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Présentation de l'éditeur


    Au début des années 1870, le jeune Nietzsche envisage un chantier philosophique ambitieux : écrire une dizaine de « considérations inactuelles », pour mener un examen critique de « ce dont cette époque s’enorgueillit ». De ce projet d’une vie résulteront quatre écrits : David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain, Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie, Schopenhauer éducateur et Richard Wagner à Bayreuth, où le philosophe dénonce les symptômes maladifs de la culture allemande, au sein de laquelle Schopenhauer et Wagner font exception et offrent des contre-modèles. En se faisant la mauvaise conscience de son temps, Nietzsche témoigne surtout d’une qualité philosophique cardinale, qui sera au cœur de ses œuvres futures : l’indépendance, aptitude à interroger et remettre en cause les certitudes et les valeurs. 


Longtemps négligés par le commentarisme, ces quatre textes fondateurs sont réunis pour la première fois en un volume, dans une traduction inédite.
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Considérations inactuelles





Introduction

« Les promesses difficiles par lesquelles 
je me suis alors lié à vie1 »
La place des Considérations inactuelles
 dans l’itinéraire de Nietzsche


Lorsqu’en 1886, après en avoir enfin récupéré les droits, Nietzsche réédite la plupart de ses ouvrages antérieurs en leur adjoignant une nouvelle préface, particulièrement travaillée et généralement très éclairante, et même, dans le cas du Gai Savoir, un livre entier et des poèmes2, quelques-uns de ces livres sont laissés de côté : les quatre Considérations inactuelles, qu’il avait fait paraître de 1873 à 1876.


Cette décision est curieuse. Elle attire en tout cas l’attention. Pourquoi, alors que La Naissance de la tragédie (1872), Humain trop humain I (1878) et II (1879, volume réunissant les Opinions et sentences mêlées et Le Voyageur et son ombre), Aurore (1881) et Le Gai Savoir (1882) ont les honneurs d’une nouvelle édition augmentée qui les met fortement en valeur, Nietzsche néglige-t‑il les quatre Considérations inactuelles : David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain (1873), Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie (1874), Schopenhauer éducateur (1874), Richard Wagner à Bayreuth (1876) ? Une précision s’impose : certes, ces textes ne sont pas complètement laissés à l’écart ; ils seront bel et bien réimprimés, en 1886, mais, en revanche, ils ne feront pas l’objet des attentions qui sont prêtées aux cinq autres, et seront simplement republiés à l’identique, sans bénéficier de l’avantage significatif que confère une présentation nouvelle, sans réécriture, sans ajouts, sans améliorations. Il est difficile de ne pas y voir une preuve de désintérêt, voire, peut-être, un reniement. Ces textes sont-ils, rétrospectivement, jugés maladroits ? ou dépassés ?


Une telle opinion ne semblerait peut-être pas si étonnante au lecteur contemporain. De fait, à l’exception de la deuxième, consacrée à l’histoire, et très largement étudiée, les Considérations inactuelles sont des textes aujourd’hui négligés par le commentarisme. Leurs thématiques semblent d’une part dispersées, la première paraissant même un peu anecdotique, pour ne pas dire inintéressante. En outre, elles n’offrent pas encore le brillant stylistique si percutant et souvent séduisant qui caractérisera les ouvrages ultérieurs et leur écriture en aphorismes3. On ne trouve pourtant nulle trace de condamnation ni dans les ouvrages ultérieurs, ni dans les notes posthumes, ni dans la correspondance du philosophe. Bien au contraire, et c’est même un point tout à fait surprenant : à rebours de ce que l’on pourrait imaginer, Nietzsche parle beaucoup, et toujours très favorablement, de ces Considérations inactuelles dans ses écrits ultérieurs, dans les fragments posthumes comme dans ses lettres. Il les place même en position privilégiée lorsqu’il reconsidère rétrospectivement son parcours intellectuel, et il les recommande avec ferveur lorsqu’il veut indiquer à ses correspondants les textes les plus propres à donner efficacement accès à sa pensée. Un exemple tout à fait représentatif de cette attitude est fourni par la lettre que Nietzsche adresse en réponse à la demande d’un lecteur américain, directeur d’une revue germanophone publiée aux États-Unis, qui le prie de présenter succinctement sa pensée :



Les Considérations inactuelles, en un certain sens des écrits de jeunesse, méritent la plus grande attention pour qui veut comprendre l’évolution de la pensée. On trouve dans Völker, Zeiten und Menschen [Peuples, époques et gens] de Karl Hillebrand plusieurs très bons essais sur les premières Considérations. L’écrit contre Strauss a soulevé une grande tempête ; l’écrit sur Schopenhauer, dont je recommande particulièrement la lecture, montre comment un esprit énergique et qui instinctivement dit oui sait prendre aussi les impulsions les plus bienfaisantes chez un pessimiste4.





Ce texte n’est pas isolé. Non seulement les Inactuelles ne sont en rien reniées, mais Nietzsche va même jusqu’à leur accorder rétrospectivement un privilège considérable, tout particulièrement aux trois premières, et en distinguant plus encore, parmi ces trois textes, le troisième, Schopenhauer éducateur, ainsi que le montre cette lettre. Dans la préface qu’il ajoute, en 1886, à Humain, trop humain II, c’est-à-dire à l’époque même où il juge que l’ajout d’une préface ne se justifie pas dans le cas des Considérations inactuelles, il va même jusqu’à dire que ces textes doivent être placés avant La Naissance de la tragédie, qui est pourtant bien, chronologiquement, son premier ouvrage publié :



Dans cette mesure, tous mes écrits, à l’exception, au demeurant essentielle, d’un seul d’entre eux, doivent être antidatés – ils parlent toujours d’un « en deçà » de moi ; certains même, par exemple les trois premières Considérations inactuelles, remontent encore en deçà, avant même l’époque de création et d’incubation d’un livre antérieurement publié (en l’occurrence, La Naissance de la tragédie, comme ne manquera pas de l’apercevoir un observateur assez subtil pour pouvoir comparer).





Les lignes qui suivent et détaillent cette affirmation apportent des précisions tant de chronologie que de contenu. Et elles indiquent que c’est à l’époque de ses études, donc avant la période de Bâle5, qu’ont été conçues les pensées, notamment les plus virulentes, qui font la teneur des premières Inactuelles :



Cette explosion de colère contre la patriotardise allemande, la lourdise et la langue dépenaillée d’un David Strauss vieilli, objet de la Première inactuelle, m’a permis d’épancher certaines humeurs qui assiégeaient depuis longtemps l’étudiant que j’étais, plongé dans la culture allemande, culture de philistins (je revendique la paternité de l’expression « philistin de la culture » dont on use et abuse de nos jours) ; et ce que j’ai dit contre la « maladie historique », je l’ai dit en individu qui avait appris lentement et péniblement à s’en guérir et qui n’avait nullement l’intention de renoncer dorénavant à l’« Histoire » pour en avoir souffert autrefois.





Bien que conçues un peu plus tardivement, la troisième et la quatrième Inactuelles sont de la même manière présentées comme caractéristiques d’un type identique de décalage, susceptible du reste d’induire le lecteur en erreur sur leur teneur véritable :



Lorsque ensuite, dans la Troisième considération inactuelle, j’exprimai ma vénération pour mon premier et unique éducateur, pour le grand Arthur Schopenhauer – je le ferais aujourd’hui d’une manière encore plus vigoureuse et même plus personnelle –, j’étais déjà, quant à moi, plongé dans le scepticisme et la débâcle du moraliste, c’est-à-dire aussi bien dans la critique que dans l’approfondissement du pessimisme répandu jusqu’alors, et je ne croyais déjà « plus à rien du tout », comme dit le peuple, pas même à Schopenhauer : c’est justement à cette époque que naquit un écrit tenu secret, De la vérité et du mensonge au sens extra-moral. Même mon discours de célébration triomphale en l’honneur de Richard Wagner à l’occasion de la fête de sa victoire de 1876 – Bayreuth constitue la plus grande victoire qu’ait jamais remportée un artiste –, œuvre qui a toutes les apparences de l’« actualité », n’était au fond qu’un hommage de reconnaissance envers un fragment de mon passé, envers la plus belle et en même temps la plus dangereuse bonace que mon esquif ait traversée… et en réalité une émancipation et un adieu. (Richard Wagner s’y serait-il lui-même trompé ? Je ne le crois pas. Aussi longtemps qu’on aime encore, on ne peint assurément pas de tels portraits ; on n’en est pas encore à « considérer », on ne se met pas à ce point à distance, comme doit le faire celui qui considère. « Considérer implique déjà un antagonisme secret, celui qui affronte du regard6 », est-il écrit à la page 46 de cet ouvrage, usant d’une tournure révélatrice et mélancolique qui ne s’adressait peut-être qu’à un petit nombre d’oreilles)7.





La leçon de ce texte est des plus claires : il est indispensable, pour ne pas se méprendre sur leur signification, d’antidater les Inactuelles. Ce qui montre que non seulement elles ne sont pas considérées comme dépassées, mais qu’au contraire ce sont elles qui, si l’on suit l’indication donnée par leur auteur, dévoilent ce qui constitue le socle véritable de sa réflexion. C’est donc dans le cadre intellectuel mis en place par les Considérations inactuelles, même s’il n’est porté à la connaissance du public que plus tardivement, que s’inscriraient les textes rédigés par Nietzsche avant la parution effective de celles-ci, et au premier chef, La Naissance de la tragédie. Nietzsche philosophe commence donc avec les Considérations inactuelles. L’examen du contenu des Inactuelles confirme en tout cas avec éclat qu’elles traitent du problème qu’il a de fait déjà abordé sous diverses facettes et avec lequel il a fait son entrée en philosophie : le problème de la culture, qu’il élabore et surtout formule de plus en plus explicitement précisément dès son arrivée à Bâle et ses tout premiers textes, publiés ou non publiés, ainsi que dès ses premières conférences. La preuve de cette nécessaire antidatation se trouve du reste pour partie inscrite dans la lettre même des écrits de Nietzsche, puisque la troisième Considération inactuelle, fin 1874, reprend littéralement, ou en en faisant légèrement varier la formulation, une partie du texte des Conférences sur l’avenir de nos institutions éducatives8 prononcées deux ans et demi plus tôt, au tout début de l’année 1872.


Pour bien mesurer ce que signifie cette rectification de la chronologie apparente (celle de l’ordre des publications), il convient de remarquer à quel point Nietzsche va loin dans la réappréciation du sens de ses quatre Considérations inactuelles, à quel point il leur attribue un rôle proprement fondateur. Il n’hésite pas à affirmer par exemple que celle qu’il présente toujours comme la plus importante, la troisième, Schopenhauer éducateur, annoncerait déjà les grands résultats d’Ainsi parlait Zarathoustra, qui ne sera écrit qu’une dizaine d’années plus tard, mais serait déjà contenu en germe, selon lui, dans ce texte : « Dans l’hypothèse où tu emporterais Zarathoustra pour tes moments de loisir, prends donc aussi avec toi ce dernier texte, pour les besoins de la comparaison9. » À propos de ce même ouvrage, Ainsi parlait Zarathoustra, il confie encore à Peter Gast : « C’est une curiosité : j’ai écrit le commentaire avant le texte. Tout cela est déjà en puissance dans Schopenhauer éducateur ; mais il y avait un bon bout de chemin à parcourir, depuis Humain, trop humain jusqu’au “surhumain”10. »


Il semble donc que l’on ne doive certainement pas interpréter la surprenante différence de traitement qui singularise les Inactuelles, lors de la campagne de réédition de 1886, comme une marque de dégradation. Nietzsche paraît tout au contraire considérer que, dans ce cas, le texte se suffit parfaitement à lui-même et qu’il est parfaitement clair sous sa forme initiale. C’est en ce sens qu’il adresse du reste le mot suivant à son éditeur :



Je ne veux laisser telles qu’elles sont que les quatre Considérations inactuelles : c’est la raison pour laquelle, dans le dernier appendice que je vous ai envoyé en complément de l’avant‑propos à Humain, trop humain, j’ai trouvé nécessaire d’attirer de façon déterminée l’attention sur elles11.





Et si les textes rassemblés sous le titre générique de Considérations inactuelles représentent le germe même de la pensée philosophique de Nietzsche, on ne s’étonne pas de le voir, des années après leur publication, envisager de reprendre le projet et, au cœur des années 1880, d’ajouter à celles qu’il a déjà publiées une séries de nouvelles Inactuelles : « Mes quatre premières C<onsidérations> I<nactuelles>, auxquelles j’ajoute à présent, dix ans après, une cinquième, sixième et septième, furent des tentatives pour attirer à moi le type d’hommes qui me conviennent : donc des hameçons lancés en quête de “mes pareils”12. » Une nouvelle fois, cette déclaration n’est pas isolée. À l’été 1885, un autre posthume pose encore les bases d’un texte intitulé « Nouvelle considération inactuelle », dont une partie substantielle est même rédigée13.


Mais si l’on considère ce dossier d’un œil froid, ces déclarations dissipent-elles pour autant toutes les perplexités ? Permettent-elles non seulement de détecter, mais de légitimer indiscutablement les raisons pour lesquelles les Considérations inactuelles revêtent une telle importance aux yeux de Nietzsche ? On entend certes ses déclarations. Que ces textes occupent, dans l’intention de leur auteur, une position initiale et organisatrice, soit. Mais cela suffit-il ? Qu’apportent-ils précisément, concrètement, dans le détail, au projet philosophique ? En quoi ces textes, et tout particulièrement certains d’entre eux, sont-ils selon lui si décisifs et si éclairants ?


Car on ne peut se défendre d’une réticence : la position défendue par Nietzsche demeure, en dépit de la fermeté de ses affirmations, difficile à admettre pleinement. Et ce, tout d’abord pour cette raison que ces quatre Inactuelles semblent tout de même des textes extrêmement circonstanciels, alors que cela n’est pas le cas de La Naissance de la tragédie, par exemple : la critique d’un auteur à la mode dans le monde intellectuel allemand des années 1870, l’interrogation sur la tendance historicisante qui domine ce même monde, l’éloge d’un philosophe et d’un artiste dont il est parfaitement notoire que Nietzsche les admire alors que ce même univers intellectuel les néglige depuis longtemps, peut-on trouver plus subjectif d’une part, et plus lié aux circonstances propres à l’époque d’autre part ? Quel rapport entre ces goûts personnels, finalement si limités, et les problèmes fondamentaux, d’ordre universel, que la philosophie a pour mission d’analyser et d’élucider ?


Tout semble bien commencer, si l’on considère la composition effective de ces quatre textes, par des circonstances fort contingentes. Le catalyseur du lancement des Considérations inactuelles, sinon de leur conception véritable, puisque, comme on l’a vu, l’idée remonte, de l’aveu de Nietzsche, à bien plus tôt, paraît en effet être le séjour qu’il effectue auprès de Wagner en avril 1873. Il se rend chez le musicien, qui séjourne encore à Tribschen, en Suisse, en y apportant le manuscrit sur lequel il travaille à l’époque, pour le lire et en discuter avec ses hôtes. Le manuscrit en question a pour titre La Philosophie à l’âge tragique des Grecs, et Nietzsche y tient particulièrement. C’est une étude extrêmement originale des premiers philosophes grecs, les présocratiques, que Nietzsche, quant à lui, désigne toujours comme les « préplatoniciens ». De ce texte en gestation, qui analyse l’idée du philosophe, Nietzsche entend faire un ouvrage qui répondra à La Naissance de la tragédie, qu’il a publiée en 1872. Mais l’accueil de Richard Wagner et de Cosima est froid ; cette incompréhension manifeste déçoit les espérances de son auteur et le détourne de la poursuite de ce travail ainsi que de sa publication. C’est alors vers un nouveau projet de texte, consacré à éreinter le dernier ouvrage de David Strauss, que, sur les suggestions de Wagner (non désintéressées, puisque le maître a de longue date un compte à régler avec le personnage), Nietzsche va s’aiguiller. Ce premier texte est placé sous le signe d’une orientation de pensée marquée comme d’une signature par un néologisme : l’« inactualité ».


Très rapidement, c’est le projet d’une série de textes que rassemble cette orientation inactuelle qui se met en place. À l’automne 1873, Nietzsche travaille déjà à un second texte, et jette bientôt sur le papier, peu après la publication de David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain, des notes destinées à alimenter d’autres écrits du même ordre. Car il faut bien voir que, d’emblée, c’est une entreprise de grande envergure que planifie Nietzsche. Initialement, dès 1873, il projette d’écrire une douzaine d’Inactuelles, ainsi qu’il l’indique à Richard Wagner, en se félicitant des réactions suscitées par la publication de la première : « Je réfléchis à ma deuxième “Inactuelle”. J’en prévois douze et le plan en est déjà ébauché. Mon premier cahier a produit un effet indescriptible ; une littérature journalistique follement hostile s’est élevée contre moi, mais tout le monde m’a lu14. »


Très rapidement, le plan de publication passe à treize titres, dont il prévoit la rédaction au rythme de deux par an, sur une période de cinq ans, ainsi qu’il l’expose par exemple à l’automne 1874 dans une lettre adressée à Malwida von Meysenbug15. La lettre qu’il adresse à Bülow au tout début de l’année suivante évoque encore le même programme, mais Nietzsche précise cette fois qu’il doute d’y parvenir :



Mais le pire est que je n’ai absolument pas le temps. J’ai réservé les cinq prochaines années pour mettre au point les dix Inactuelles qui restent et ainsi me nettoyer autant que possible l’âme de tout le fatras passionnel et polémique. Mais, en vérité, je ne vois pas comment je vais trouver le temps nécessaire16.





Le projet est en tout cas incontestablement ferme et précisément arrêté très tôt. L’une des toutes premières listes détaillées de titres projetés se rencontre dans une note posthume portant la date de septembre 1873 :




1) Les philistins de la culture.


2) La maladie historique.


3) Beaucoup lire et écrire.


4) Musiciens littéraires (comment les disciples du génie en annulent l’influence).


5) Allemand et pseudo‑allemand.


6) Culture de soldats.


7) Instruction pour tous – socialisme, etc.


8) Théologie de la culture.


9) Lycées et universités.


10) Philosophie et civilisation.


11) Science de la nature.


12) Poètes, etc.


13) Philologie classique.


 


    Ébauche des « Considérations inactuelles ».

Bâle, 2 septembre 187317.







De nombreuses autres notes posthumes, étalées sur plusieurs années, corroborent ce projet de vaste envergure18. C’est donc un plan de travail mobilisant de nombreuses années qu’envisage alors Nietzsche. Les Considérations inactuelles ne feraient en quelque sorte plus qu’un, pour longtemps, avec son activité de philosophe :



Plans pour ma vie.


Considérations inactuelles. De trente à quarante ans.


Les Grecs. De quarante à cinquante ans.


Discours à l’humanité. De cinquante à soixante ans19.





Quelques mois plus tard, il semble étendre encore ce projet. De sorte que c’est désormais l’ensemble de son existence à venir qui coïncide avec la planification et la production de la série des Considérations inactuelles :









	
Considérations inactuelles



	
de 29 à 37 ans






	
	
de 38 à 48






	
	
de 49 à 5820.











Nietzsche serait ainsi, ou eût été, l’auteur d’un seul livre, étendu quasiment à l’infini, La Naissance de la tragédie mise à part. Une telle perspective peut sembler étrange, pour nous, lecteurs d’aujourd’hui informés de ce que sera le déroulement effectif de la carrière intellectuelle de Nietzsche. Qu’un tel Nietzsche entièrement et exclusivement investi, sa vie durant, dans la tâche unique de mettre au point une série de Considérations inactuelles, eût été différent du penseur, et de l’auteur que nous connaissons effectivement ! À moins, bien sûr, que ce projet ne se soit effectivement poursuivi en prenant d’autres aspects… S’agissant de la forme, c’est-à-dire du mode d’écriture qu’il est préférable de pratiquer, des lignes de développement originales apparaissent rapidement par exemple, rapprochant le Nietzsche engagé à long terme dans des Inactuelles du Nietzsche que nous connaissons effectivement. Il envisage ainsi, en 1876, d’organiser l’ensemble de ses publications à venir autour des Inactuelles, en leur ajoutant – point particulièrement important puisque c’est là l’une des toutes premières mentions de ce choix stylistique privilégiant une forme brève – des volumes de compléments prenant la forme d’aphorismes :



Sept considérations inactuelles – 1873‑78.


Pour chaque considération supplément en aphorismes.


Plus tard suppléments aux considérations inactuelles (en forme d’aphorismes)21.





Qu’est-ce que l’« inactualité », et quel est au juste l’objet des quatre textes rassemblés sous ce vocable ? Par cette notion, proche de celle d’esprit libre qu’il mettra en avant quelques années plus tard, Nietzsche désigne la capacité d’être la mauvaise conscience de son temps. C’est donc la qualité cardinale du philosophe qui est ainsi mise en jeu, à savoir l’indépendance : laquelle se traduit par l’aptitude à interroger, et le cas échéant à remettre en cause, les certitudes – et plus profondément les valeurs, bien que Nietzsche n’utilise pas encore cette notion en son sens technique à l’époque – qui règnent dans une culture donnée, à une période donnée, et sont de ce fait acceptées aveuglément par le commun des individus. La première des idoles22 devant lesquelles les contemporains, en Allemagne, se prosternent avec enthousiasme, et que Nietzsche soumet à un impitoyable examen philosophique, est un ouvrage à la mode. La « Straussiade », selon la désignation parodique l’assimilant à une épopée dont Nietzsche s’amuse à désigner23 sa première Inactuelle, prend pour objet le livre de David Strauss intitulé L’Ancienne et la Nouvelle Foi, paru peu auparavant et auréolé d’un vif succès auprès du public cultivé – ou qui se prétend tel. Car Nietzsche s’emploie justement à montrer plutôt que, tout comme l’auteur, ces lecteurs exaltés qui saluent en Strauss un esprit libre, voire un Voltaire allemand, ne sont en réalité rien de plus que des philistins, bref le contraire de véritables hommes de culture. En d’autres termes, derrière la prétendue liberté de pensée, c’est en fait une forme de conformisme plat, parfaitement incapable d’interrogation véritable, et encore moins de remise en cause des opinions dominantes, que repère Nietzsche. La première Inactuelle, ce « ricanement d’un “esprit très libre” à propos d’un homme qui se considérait lui‑même comme tel24 », critique férocement l’ouvrage dans toutes ses dimensions, de la pensée (ou de l’absence de pensée) jusqu’au style et aux fréquentes incorrections de langue qui l’émaillent. L’Ancienne et la Nouvelle Foi est ravalée au rang d’« Évangile de café du commerce25 », et son auteur démasqué « en tant que type d’Allemand philistin de la culture et satisfait*26 ».


On peut sans doute s’interroger sur la teneur proprement philosophique de l’entreprise, tant la personnalisation de la critique est prégnante, tout comme l’est la disproportion des talents. Quoi qu’il en soit, comme Nietzsche le soulignera pendant longtemps, à sa parution, David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain fait incontestablement beaucoup de bruit. C’est même celle des quatre Inactuelles qui connaîtra la réception la plus substantielle, suscitant rapidement plusieurs comptes rendus. Au point que Nietzsche en viendra plus tard à souhaiter que Strauss, décédé peu après, n’ait pas eu connaissance de ce texte, et n’ait pas vu ses derniers mois assombris par cette attaque.


C’est dès l’automne 1873, juste après la parution de David Strauss, le confesseur de la foi et l’écrivain, que Nietzsche jette sur le papier les premières notes destinées à sa deuxième Inactuelle, Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie. Si le propos de l’ouvrage vise un adversaire, et l’on songe ici à Eduard von Hartmann, dont la Philosophie de l’inconscient, de 1869, est de fait récusée, ce n’est qu’en arrière-plan. La situation est très différente de celle du premier texte. On n’y a plus affaire à une attaque centrée sur un personnage. Du reste, Hartmann n’intervient qu’assez tard dans ce texte, et illustre, à vrai dire, plutôt qu’il n’incarne exclusivement, certains aspects du problème qui fait la véritable interrogation de Nietzsche : la question de la valeur du sens historique ou, si l’on préfère, du recours à l’histoire. Dès les premières pages, Nietzsche commence par distinguer les différents types principaux de rapports à l’histoire, ou d’usages de l’histoire, qui sont susceptibles de fournir des réponses différentes à la question posée, et exigent donc des examens séparés. Ces trois formes d’utilisation sont désignées du nom d’histoire monumentale, antiquaire, et enfin critique. L’essentiel de cette deuxième Inactuelle est consacrée à examiner les dangers, particulièrement en cas d’hypertrophie de l’une d’elles, mais également les bienfaits que ces trois formes peuvent apporter à l’homme. Ce texte offre donc une analyse typologique fortement différenciée de la notion d’histoire, généralement traitée de manière univoque par les philosophes, ainsi qu’une appréciation très subtile des dosages, puisque la qualité des effets produits par ces trois formes est affaire de degrés.


Nietzsche sera particulièrement déçu par le médiocre retentissement de son livre : « En ce qui concerne ceux-ci [i.e. les deux premiers volumes des Inactuelles], il s’est avéré que leur succès en librairie n’était pas fameux ; de la Straussiade on a vendu plus de 500 exemplaires, de l’Histoire moins de 200. Quel avenir27 ! » Mais, pire encore, ce second ouvrage ne suscite pas la moindre réaction auprès des amis de Nietzsche. Il semble que, de manière générale, son entourage en ait jugé le style peu enthousiasmant, le sujet peu intéressant. Et à l’évidence, la raison pour laquelle la deuxième Inactuelle est aujourd’hui la plus appréciée, le fait qu’elle pose un problème philosophique général, détaché de la personnalisation de la critique qui marquait la Straussiade, n’a pas séduit, et a même probablement suscité des regrets. Il est en tout cas frappant de constater que c’est à coup sûr celle des quatre Inactuelles dont Nietzsche parlera toujours le moins dans ses textes et sa correspondance.


La troisième Considération inactuelle, Schopenhauer éducateur, fut écrite à partir du printemps 1874, sur la base de notes préparatoires largement antérieures, puisqu’elles remontent elles aussi, pour une bonne part, à l’automne 1873, dans lesquelles Nietzsche préparait deux autres Considérations inactuelles qui ne verront finalement jamais le jour sous la forme projetée, l’une qui devait être consacrée à la figure du philosophe, l’autre à celle du savant. Mais la rédaction sera plus lente et plus difficile que prévu. Ce troisième texte ne sera achevé qu’à la fin du mois d’août, au terme d’une phase d’écriture qui, une fois passé l’enthousiasme des premiers moments, finit par se révéler assez laborieuse.


Si la réalisation en est plus délicate, ce texte pose un autre type de problème que les deux premiers. Et un problème plus grave, puisque si l’on pouvait soupçonner la première Inactuelle de manquer de réel intérêt philosophique, avec la troisième c’est le sujet même de l’ouvrage qui semble des plus flous. Le titre annonce une étude sur Schopenhauer. Avec un tel objectif, l’inactualité revendiquée se vérifierait de fait, dans la mesure où l’auteur du Monde comme volonté et comme représentation est resté quasi ignoré du monde philosophique outre-Rhin, alors que triomphaient les idéalistes allemands – et en particulier la pensée de Hegel – qui représentent les adversaires qu’il n’a cessé de combattre. Mais le problème est bien là : peut-on prétendre célébrer Schopenhauer et la valeur éducatrice de sa pensée sans examiner aucune de ses doctrines philosophiques majeures ? Car de fait, Nietzsche ne prend en considération aucune des thèses fondamentales de Schopenhauer dans ce texte. Pire, il ne se réfère jamais précisément à son ouvrage majeur, Le Monde comme volonté et comme représentation. Lorsque Schopenhauer est cité ou que certaines de ses positions sont évoquées, c’est systématiquement à son ouvrage que l’on peut dire populaire, les Parerga et paralipomena, ou à des textes posthumes, que renvoie Nietzsche. Et la difficulté est non seulement confirmée, mais aggravée par la préface que Nietzsche placera en 1886 en ouverture d’Humain, trop humain II, qui affirme cette fois sans ambages qu’il n’existait plus à l’époque des Inactuelles aucun accord de sa part avec les doctrines soutenues par Schopenhauer28. Le lecteur éprouvera sans doute quelque mal à se départir d’un sentiment de mystère face à cet état de fait.


Nietzsche a envisagé d’abord de rédiger à titre de quatrième Inactuelle un texte qu’il projetait d’intituler Nous, philologues. Mais il lui substitue finalement le texte consacré à Wagner, qu’il mentionne très tôt dans sa correspondance, dès février 1874 :



Depuis Noël j’ai arrêté toute activité littéraire et somme toute je m’en trouve bien. En échange j’ai médité à part moi sur diverses questions ; récemment sur des problèmes concernant l’État et la politique ; d’abord « Richard Wagner à Bayreuth », mais auparavant sur « Cicéron et l’idée romaine de la civilisation » ; tout cela prendra vie en temps voulu29.





Fait étrange, toutefois, presque deux années séparent la troisième Considération inactuelle (octobre 1874) de la quatrième (juillet 1876), alors que les trois précédentes se sont enchaînées au rythme soutenu d’une parution tous les six mois. Ce ralentissement n’est pas dénué de sens. C’est qu’en cours de route Nietzsche en vient à se désintéresser de ce texte, dont la rédaction n’avance pas30, et le laisse de côté, partiellement rédigé, durant plusieurs mois. Il indique même un peu plus tard à son ami Rohde qu’il renonce finalement à le publier :



Ma Considération intitulée « Richard Wagner à Bayreuth » ne sera pas imprimée ; elle est presque achevée, mais je suis resté loin derrière ce que j’exige de moi‑même ; elle ne possède ainsi pour moi d’autre valeur que celle d’une nouvelle orientation, après ce qui a été le moment le plus difficile de toutes nos expériences jusqu’à ce jour. Je ne me fais pas d’illusions et je vois que cette orientation n’est pas un plein succès pour moi – et que je suis encore moins en mesure de venir en aide aux autres31 !





Ce n’est finalement que du fait de l’insistance de Peter Gast32 que Nietzsche mettra un point final à cet essai, stylistiquement assez différent des précédents, et le publiera.


Sur le fond, cette quatrième Inactuelle suscite le même type de difficulté que la troisième, à un degré plus poussé encore. Si son titre désigne de nouveau un homme pour sujet, et si le choix de cet homme, Wagner, renvoie à un artiste novateur dont il est connu de tous que Nietzsche l’admire, que cherche à établir ce dernier, au juste ? Quelle est exactement l’ambition de Richard Wagner à Bayreuth ? De nouveau, des éléments factuels sont de nature à susciter la perplexité : avant tout la méfiance grandissante éprouvée par Nietzsche à l’égard de la tournure que prend l’entreprise de Bayreuth, et l’insurmontable déception, consommée à l’occasion du festival de Bayreuth, au moment même où est publié ce quatrième texte33. Pour ne pas mentionner ce fait troublant que les notes posthumes de Nietzsche se montrent, depuis des mois déjà, extrêmement critiques à l’égard de Wagner, de ses talents de musicien, et de son entreprise34. L’accusation d’histrionisme, de médiocre qualité musicale et d’obsession de la recherche de l’effet, à la manière propre à un comédien, est explicitement formulée. La contradiction entre ces notes privées, rédigées pour l’instant par Nietzsche pour lui-même, et le texte public est flagrante. Il est dès lors difficile de ne pas se demander si les atermoiements et revirements qui marquent la phase de rédaction du texte ne sont pas le contrecoup d’une perte de confiance, aboutissant à un profond manque de conviction de Nietzsche. Aurait-on affaire à un texte finalement artificiel, et artificiellement élogieux ?


Si l’on tire un bilan de cette période, on voit que de l’immense projet de treize titres, étalés sur plusieurs années, seuls quatre sont donc réellement menés à leur terme. Nietzsche a beau annoncer, à l’automne 1876, l’achèvement d’une cinquième Considération inactuelle, vraisemblablement celle qu’il prévoyait d’intituler Le Soc, et qui n’attendrait plus que sa mise au propre, ce texte ne sera pas publié, et connaîtra un autre destin35. Et si Nietzsche a tant varié, pour finalement abandonner ces plans ambitieux qui plaçaient les Considérations inactuelles, en version considérablement développée, au cœur même de son activité, cela ne témoigne-t‑il pas malgré tout d’un certain détachement progressif, dont pourraient peut-être témoigner également les incertitudes sur les intentions réelles des deux dernières ? Mais comment se justifie alors son jugement, lui tout à fait persistant, et même inflexible, sur le caractère décisif des quatre Inactuelles qu’il a effectivement rédigées ?


C’est qu’il s’agit de tout autre chose que de circonstances et de textes circonstanciels. Un certain effet de trompe-l’œil, entretenu du reste par leurs titres, risque toujours d’affecter le lecteur qui aborde les Considérations inactuelles. S’y adjoint en outre une apparence de dispersion des textes. Car il semble à première vue difficile de voir ce qui peut rapprocher ces quatre essais à part un lien assez distendu, le point commun de défendre des positions inactuelles. Enfin, certains des thèmes sélectionnés par ces œuvres peuvent paraître datés. Qui s’intéresse encore aujourd’hui à David Strauss ? On ne peut de fait que constater une totale modification de perception de ces textes aujourd’hui, par rapport à ce que Nietzsche entendait réellement faire : le commentarisme a tendance à les traiter séparément, alors que lui les concevait comme formant un tout ; d’autre part, c’est celui des quatre textes qu’il jugeait le moins important (la deuxième Inactuelle) qui est aujourd’hui tenu pour le plus philosophique, et le seul qui soit largement lu et étudié ; celle des quatre Inactuelles qui a obtenu le succès le plus retentissant est celle qui nous paraît aujourd’hui la plus circonstancielle, et surtout la plus anecdotique (la première), celle que nous privilégions aujourd’hui, la deuxième, n’ayant suscité que l’indifférence ou les critiques, y compris auprès du public, pourtant acquis d’ordinaire, des collègues et amis.


Or, et c’est un point peu remarqué par le commentarisme, il existe un corpus, frappant par sa fermeté, qui modifie totalement la perspective d’analyse de ces textes, et dissipe par là même les apparentes ambiguïtés. Nietzsche y indique que ses Considérations inactuelles formulent fondamentalement une exigence à l’égard de soi-même. En témoigne avec une solennité particulièrement appuyée cette déclaration qu’il place au cœur de l’auto-présentation qu’il rédige dès 1885, bien avant que ne se manifestent les premiers signes de reconnaissance internationale qui le pousseront à renouveler cet exercice :



Mes Inactuelles représentent pour moi des promesses ; je ne sais pas ce qu’elles représentent pour d’autres. Sachez que je ne serais plus en vie depuis longtemps si je m’étais écarté d’un seul pas de ces promesses ! Viendra peut‑être un être qui découvrira que, depuis Humain, trop humain, je n’ai rien fait d’autre que remplir mes promesses. Ce que je nomme aujourd’hui vérité est certes quelque chose de terrible et d’écœurant : et j’ai besoin de beaucoup d’art pour convaincre progressivement les êtres de renverser entièrement leurs suprêmes évaluations36.





Là est le point le plus vital : comprendre que les Inactuelles représentent avant toute chose, bien plus qu’une série de critiques, un engagement, celui de devenir pleinement soi-même en tant que philosophe, avec toute la radicalité que cela implique37. En d’autres termes, elles expriment en quelque sorte des vœux solennels qui fixent une orientation d’existence, elles sont la réponse, qui engage pour la vie, à une interrogation radicale qui n’est pas sans rappeler le quod vitæ sectabor iter ? cartésien38. C’est là que se trouve le fond du problème qui permet d’apprécier le sens profond des Inactuelles, devenues pour nous, qui connaissons les œuvres ultérieures de Nietzsche, et qui avons tendance à les privilégier au détriment des premières, si difficiles à apprécier. « Renverser leurs suprêmes évaluations » : Nietzsche reformule en 1885, dans un langage qui nous est beaucoup plus familier que celui du début des années 1870, la mission qu’il assignait à ses quatre Considérations inactuelles : travailler à un renversement des valeurs devenu désormais nécessaire, ou, dans la langue des Inactuelles, travailler à une réforme de la culture européenne contemporaine. Quelle que soit la formulation considérée, cette tâche se caractérise par le fait que c’est l’organisation de la vie qui constitue le cœur de la problématique philosophique. Et que cette compréhension implique de redéfinir de manière rigoureuse et conséquente la tâche précise de la philosophie : ces textes, au début des années 1870, se proposent fondamentalement de montrer la nécessité de repenser sa problématique. Car il est indispensable de garder à l’esprit que dès cette époque, en particulier dans De la vérité et du mensonge au sens extra-moral, ainsi que dans les fragments posthumes de la période des Considération inactuelles, Nietzsche se livre à une critique radicale de la notion de vérité, ramenée à une forme spécifique d’illusion39. À titre de conséquence, la recherche de la vérité ne peut pas constituer l’objet authentique de la philosophie. C’est pourquoi les Considérations inactuelles dessinent du même coup une compréhension totalement réformée de la figure du philosophe. Les promesses difficiles que Nietzsche s’est imposées ne sont donc pas de simples choix subjectifs, encore moins des mouvements d’humeur liés aux circonstances, mais des réquisits découlant de l’idée de philosophie rigoureusement comprise. Elles résultent de la découverte d’une nouvelle intelligence, enfin adéquate, de la nature de son entreprise, et d’une nouvelle compréhension de la figure du philosophe, qui en est la conséquence40. Telles sont les exigences que les Considérations inactuelles se donnent pour tâche d’exposer. Et c’est justement cela qui explique la position d’antériorité et la fonction fondatrice que Nietzsche leur reconnaît, et que nous avons déjà signalée. En d’autres termes, elles explicitent le cadre de pensée dans lequel s’inscrivait déjà, mais sans guère prendre la peine de le théoriser, la réflexion de La Naissance de la tragédie.


C’est cette idée d’engagement pour la rigueur philosophique dans toute son intransigeance qui est toujours au centre de la caractérisation des Considérations inactuelles. C’est un fait significatif, ce même terme de « promesses » dont fait usage Nietzsche dans sa lettre de 1885 se retrouve constamment sous sa plume dès qu’il en vient à présenter ces textes et à souligner la spécificité de leur statut. Il est utilisé également dans un fragment posthume de 1885 qui revient une nouvelle fois sur le projet des Considérations inactuelles41, mais aussi et surtout dans la très importance lettre que Nietzsche adresse, pour se présenter, à Georg Brandes en avril 1888 :



– Ce que vous dites de « Schopenhauer éducateur » m’a procuré une grande joie. Ce petit écrit constitue pour moi un signe de reconnaissance : celui à qui il ne raconte pas quelque chose de personnel, n’a probablement par ailleurs rien à faire avec moi. Au fond il contient le schéma en fonction duquel j’ai vécu jusqu’ici : une rigoureuse promesse42.





De même encore dans Ecce homo :



[…] en revanche, ce qui s’écrit dans « Schopenhauer éducateur », c’est mon histoire intime, mon devenir. Surtout ma promesse solennelle !… Ce que je suis aujourd’hui, le lieu où je suis – à une altitude où je ne parle plus avec des mots, mais avec des éclairs – oh, comme j’en étais loin encore à l’époque ! Mais j’apercevais la terre : pas un instant je ne me suis trompé sur la route, sur la mer, sur les risques – ni sur le succès43 !





Comment se traduisent alors ces promesses, ou ces vœux, par lesquels Nietzsche se lie dès le début de la carrière philosophique, et qu’il observe strictement dans la suite de cette carrière ? Tout d’abord par la très forte unité problématique de ces textes, que met particulièrement en relief la présentation qu’en donne Ecce homo. Nietzsche y indique qu’il aborde selon quatre angles différents un seul et unique problème, le problème de la culture, qui guidait déjà la réflexion sur les Grecs de l’époque préclassique que menait La Naissance de la tragédie. Il n’est pas étonnant à cet égard que Nietzsche présente dès le premier de ces textes une analyse et une définition précise de la culture44, et y revienne ensuite, notamment dans la deuxième Inactuelle. Le livre de Strauss, avec sa superficialité et son absence d’exigence intellectuelle, d’une part, et d’autre part l’hyper-valorisation contemporaine de l’histoire sont traités comme des symptômes révélateurs d’une évolution pathologique qui, à terme, met la vie en danger : des symptômes de déclin de la culture. La troisième et la quatrième Inactuelles, méditant sur la tâche éducatrice du philosophe et la capacité de création, en particulier de soi-même, de l’artiste, indiquent des voies thérapeutiques possibles pour contrer cette montée de la maladie. Le modèle médical est prégnant pour faire comprendre la véritable tâche du philosophe. Il faut donc étendre à l’ensemble de ces quatre textes ce que C. P. Janz affirme, en s’appuyant sur un posthume célèbre, de l’Inactuelle sur Strauss et de celle sur l’histoire : « “Le philosophe comme médecin de la culture” : voilà le titre générique que l’on pourrait donner à une grande part de l’œuvre nietzschéenne. C’est en tout cas indubitablement le fil qui traverse les quatre Considérations inactuelles et en particulier les deux premières45. » La question centrale qui anime la problématique de la culture est bien de trouver la forme d’organisation de l’existence qui soit le plus favorable à l’épanouissement de la vie, et de fait à l’élévation de l’homme.


Sur cette base, c’est une tout autre lecture des Inactuelles qui se révèle. Le véritable sujet de la première n’est pas David Strauss en tant que tel, mais le philistinisme autosatisfait qui se répand dans l’Allemagne du IIe Reich et fait interpréter la victoire militaire sur la France comme une preuve de supériorité culturelle :



Que je me sois moqué des vieilles ficelles d’un critique extraordinaire, ce n’était pas cela qui faisait événement ; mais que je prenne le goût allemand in flagranti d’une compromettante faute de goût : malgré toutes les différences partisanes, religieuses et théologiques, il avait admiré L’ancienne et nouvelle foi de Strauss comme un chef‑d’œuvre de libre pensée, de distinction intellectuelle (et aussi de style !). Mon écrit était le premier attentat contre la culture46 allemande (cette « culture » qui, comme on s’en glorifiait, avait arraché la victoire contre la France –) ; l’expression que j’avais forgée de « philistin de la culture » est restée dans le langage comme vestige de la polémique qui avait fait rage. –47 





Ce n’est donc pas tant Strauss que le tournant affectant la vie dans l’Allemagne du Reich bismarckien qui représente le sujet de la réflexion menée dans ce texte.


C’est bien une forme de dévitalisation, de maladie affectant la culture de l’Allemagne contemporaine, dont David Strauss n’est qu’un symptôme particulièrement lisible, que dénonce ce premier texte : la perte de la vie de l’esprit, sacrifiée à la recherche effrénée de la puissance politique. Car Nietzsche n’a de cesse de le répéter : « Toutes les grandes époques de la culture sont des époques de déclin politique : ce qui est grand au sens de la culture fut apolitique, même antipolitique48. » C’est dans cette perspective que l’absence de style ou le défaut d’attention prêté à la correction de la langue font tout autant sens que le désolant conformisme des idées. En cela, le repérage des symptômes d’une forme de culture malade et affaiblie, cette première Inactuelle sert en quelque sorte de matrice aux trois textes suivants, dont elle annonce certaines thématiques, ainsi que le fait remarquer justement Richard T. Gray49.


C’est le même cadre problématique qui organise la logique de la deuxième Considération inactuelle, Des avantages et des inconvénients de l’histoire pour la vie : l’histoire ne doit pas être conçue uniquement sous l’angle de la connaissance. Le point déterminant tient à ce que c’est le rapport à la vie qui constitue la perspective d’analyse de l’histoire ici, et nullement sa valeur de vérité. Tel est précisément le cœur de la problématique de la culture : l’existence humaine est-elle plus saine, plus puissante, plus épanouie si elle fait de la mémoire du passé et de l’effort d’intelligence de celui-ci une norme fondamentale de l’organisation de la vie et de l’action ? Il s’agit bien, comme l’écrit Nietzsche, de « faire usage du passé en vue de la vie50 », de « pratiquer l’histoire en vue de la vie51 ». Le but n’est d’ailleurs pas de procéder à une condamnation générale de l’histoire – on sait du reste que le premier tome d’Humain trop humain en fera au contraire la base de la réflexion philosophique repensée –, mais d’analyser les différentes formes de ce besoin historiciste en termes (imagés) de santé et de maladie : « La deuxième Inactuelle (1874) met en évidence ce qu’a de dangereux, ce qui ronge et empoisonne notre manière de pratiquer la science : la vie malade de ces rouages et de ce mécanisme, de cette “impersonnalité” du travailleur, de la fausse économie de la “division du travail”52. » Et Nietzsche précise très clairement ce qui constitue le cœur du problème ici : « Le but, qui est la culture, est oublié : le moyen, la pratique moderne de la science, barbarise… Dans cet essai, le “sens historique”, dont ce siècle s’enorgueillit, était pour la première fois reconnu comme maladie, comme signe typique du déclin53. » Il est très significatif, comme on l’aura compris, qu’Ecce homo mette une telle insistance à rappeler que c’est la question de la culture qui constitue la question propre de la philosophie, en d’autres termes, la question des formes d’organisation de la vie humaine et de leurs effets, profitables ou nocifs, sur l’homme qui s’y conforme et son élévation en direction de types de vie plus épanouis et plus accomplis.


Qu’importe dans ces conditions, s’agissant des deux dernières Inactuelles, que Nietzsche n’accorde plus aucune crédibilité aux doctrines de Schopenhauer, au point qu’il n’éprouve même pas le besoin de les mentionner, ou qu’il soit totalement convaincu de la nature histrionique et décadente de Wagner, dont il semble pourtant prononcer l’éloge ? La situation ne serait problématique que s’il se proposait dans ces textes d’exposer le contenu d’un système philosophique précis ou de brosser le portrait d’un musicien déterminé. Mais ce n’est ni du Schopenhauer philosophe ni du musicien Wagner qu’il est question ici. Nietzsche prend prétexte de ces noms, et s’en sert comme de masques pour exposer la figure du philosophe authentique. Et c’est en cela que la troisième des Considérations inactuelles, Schopenhauer éducateur, représente le cœur du dispositif : le philosophe n’est pas à comprendre comme un savant occupé à rechercher la vérité ; il doit se concevoir en tant qu’inactuel et éducateur54, en d’autres termes à partir de son indépendance, première qualité discriminante qui fait le philosophe, rappelons-le, et d’autre part de son souci de travailler à l’épanouissement de l’homme, ce qui veut dire aussi à la promotion de formes de vie aptes à justifier l’existence et à instaurer un rapport affirmateur à son égard : c’est dans ce sens que doivent se comprendre les trois figures du philosophe, du saint et de l’artiste dont l’ouvrage brosse le portrait. Et surtout, c’est ici que Nietzche formule pour la première fois cette analyse qu’il ne cessera d’approfondir dans les dernières années de sa réflexion, que le philosophe est fondamentalement un législateur, et non un savant à la recherche de la vérité : « cela a toujours été le travail particulier de tous les grands penseurs que d’être des législateurs pour la mesure, la valeur et le poids des choses55 ». C’est la pensée non seulement de la valeur, mais surtout des valeurs qui s’esquisse déjà ici.


Au sujet de Schopenhauer éducateur, Nietzsche confie à son ami Franz Overbeck : « son défaut est qu’en fait il ne parle pas de Schopenhauer, mais presque uniquement de moi – mais cela je ne le savais pas moi‑même quand je l’ai écrit56 ». Ecce homo confirme pleinement cette analyse quelques années plus tard, en l’étendant à Richard Wagner à Bayreuth : « Si les Inactuelles qui portent les noms de Schopenhauer et de Wagner peuvent notablement contribuer à la compréhension, ou même simplement à poser la problématique psychologique des deux cas en question, c’est ce que je ne saurais affirmer, excepté, bien entendu, sur tel ou tel détail57. » Ce n’est ni de la personne d’Arthur Schopenhauer ni de celle de Richard Wagner que traitent ces essais au titre trompeur :



Dans la troisième et la quatrième Inactuelles, deux figures de la quête, de l’élevage les plus durs du moi y sont opposées, comme indices avant-coureurs d’une idée plus élevée de la culture58, de la restauration de l’idée de « culture », types inactuels par excellence*, pleins de mépris souverain contre tout ce qui, alentour, s’appelait « Empire », « éducation », « christianisme », « Bismarck », « succès » : Schopenhauer et Wagner ou, en un mot, Nietzsche…59.





Le problème fondamental qu’aborde la quatrième et dernière Considération inactuelle n’est ni l’art ni la pensée de Wagner, mais la question de savoir comment, de manière générale, on devient véritablement soi-même. C’est cette investigation, qui prolonge et complète les analyses de la troisième Inactuelle et qui clôt le cycle des Considérations inactuelles. Ces quatre textes redéfinissent la tâche de la philosophie et la nature du véritable philosophe tout en commençant à mettre en œuvre le projet d’appréciation et de classification hiérarchique des cultures, avec l’établissement du caractère malade de la culture allemande contemporaine : Nietzsche se faisant, en d’autres termes, la mauvaise conscience de son temps. En cela, « il n’y a peut-être pas de meilleure introduction à sa pensée60 », ainsi que l’écrit Richard Schacht de la troisième Considération inactuelle. Et nous souscrivons pleinement au jugement clairvoyant qu’il formule, mais en l’étendant au tout soigneusement organisé que forment les quatre Inactuelles : « si précoce que soit ce Nietzsche, c’est du Nietzsche sous sa meilleure forme61 ». 




Patrick WOTLING
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Introduction

La première Inactuelle, 
ou comment expectorer le dégoût



« Moi aussi à nouveau j’ai craché un peu de lave1 »

C’est en avril 1873 que Nietzsche, en visite à Bayreuth avec Erwin Rohde, reçoit de Richard et Cosima Wagner le conseil de lire le dernier ouvrage de David Friedrich Strauss, paru l’année précédente. Le 18 avril, trois jours après son retour à Bâle, il écrit à Richard :



J’ai lu maintenant de bout en bout son Ancienne et nouvelle foi, m’étonnant de trouver, tant chez l’auteur que chez le penseur, une telle platitude, une telle vulgarité. Une belle collection de ses meilleures bourdes stylistiques doit montrer enfin publiquement ce que vaut ce prétendu « classique »2.





Nietzsche s’est aussitôt mis en tête d’écrire contre Strauss un écrit polémique et de l’offrir à Wagner pour son anniversaire, le 22 mai. Une première ébauche est achevée au début du mois, mais des douleurs oculaires ralentissent la rédaction du texte, que Nietzsche finit par dicter à son ami Carl von Gersdorff. Le manuscrit n’est prêt à l’impression que le 25 juin et paraît le 8 août chez Fritzsch à Leipzig. Les ventes seront maigres. Un an et demi plus tard, alors que les droits ont été rachetés par l’éditeur Schmeitzner, seule une moitié du tirage de 1 000 exemplaires a été écoulée : « le succès de librairie est lamentable3 », déplore Nietzsche.


David Strauss. Le confesseur de la foi et l’écrivain est la première des treize Considérations inactuelles que Nietzsche avait initialement prévu d’écrire, et qui resteront finalement au nombre de quatre. Si le projet global, que Nietzsche prévoyait de mener à bien au rythme soutenu de deux Considérations par an, était aussi ambitieux qu’irréaliste, il restait l’effet d’un coup de sang, une décharge de mauvaise humeur. Tout concourait en effet à exacerber la frustration du jeune professeur de Bâle : les controverses suscitées par La Naissance de la tragédie, qui l’avaient isolé du milieu universitaire ; la déception engendrée par l’évolution du projet de festival de Bayreuth dont l’avenir, depuis la victoire allemande, dépendrait de la Prusse plus que de la Bavière ; la relation de dépendance à son mentor Wagner, toujours plus ambivalente ; les inquiétudes, enfin, soulevées par cette même victoire : « Je suis revenu de Bayreuth, écrit Nietzsche en pleine rédaction, en proie à une si durable mélancolie que je n’ai pu finalement trouver refuge que dans la sainte colère4. » Car, trois ans plus tôt, Nietzsche a fait lui-même l’expérience de la guerre5. Quoique brève, elle fut assez violente pour l’affecter durablement :



Effectivement mes sensations les plus supportables sont pour l’instant d’ordre militaire, et si je rêve le plus souvent de batailles et de villes assiégées, à plus forte raison, quand je suis éveillé, je songe à l’attaque et au combat. C’est aussi un moyen de se calmer lorsque l’infecte paix ne vous cause que de l’inquiétude6.





 


Toutefois, cette frustration semble avoir poussé Nietzsche à embrasser une cause qui n’était pas d’abord la sienne. Les Wagner, comme à leur habitude, ont excité l’humeur belliqueuse de leur jeune disciple, car ils ont une profonde aversion pour Strauss et son dernier ouvrage : « Dîner chez les Wesendonck, note Cosima dans son Journal, nous nous disputons au sujet du livre de Strauss, Der alte und der neue Glaube, que R[ichard] et moi trouvons horrible7 » – à quoi, fidèle à elle-même, elle ajoute quelques semaines plus tard en guise de justification : « Strauss est vraisemblablement israélite8. » Il faut dire que Wagner, cinq ans plus tôt, avait croisé le fer avec l’auteur. En 1868, Strauss avait pris la défense du compositeur Franz Lachner, représentant de l’académisme musical et écarté par Louis II au profit de Wagner, en publiant un sonnet dont la cible était transparente :



Tu as rejeté avec sérieux les eaux troubles


De l’art à la mode, l’essaim des esprits confus


Qui nous ramèneraient volontiers le chaos9.





Wagner avait riposté avec trois sonnets aussi assassins que pompeux. C’est que tout opposait les deux hommes : Strauss était un zélateur du nouveau Reich prussien, abhorrait Schopenhauer et méprisait Beethoven (ce « Beethoven de confiserie » que Nietzsche ne lui pardonnera pas10). Tout porte à croire que Wagner n’a pas seulement suggéré à Nietzsche la lecture du livre de Strauss, mais qu’il lui a confié le soin de le venger de son adversaire en exacerbant sa frustration.


De fait, malgré toutes les bonnes raisons de pourfendre Strauss que Nietzsche a exposées dans son ouvrage, on ne saurait s’empêcher de penser qu’un soupçon de jalousie a présidé à son geste, du moins un sentiment d’injustice face à l’inanité de l’opinion publique allemande qui le privait lui-même de toute reconnaissance au profit d’un imposteur :



C’est uniquement le succès de la profession de foi de Strauss, non pas cette profession de foi elle-même, qui m’a incité à écrire les considérations suivantes. Il m’est devenu progressivement insupportable de ne rien trouver, parmi tout ce qui a été objecté à Strauss, qui ait une portée assez générale pour pouvoir expliquer comment un livre aussi insignifiant a pu obtenir un succès aussi scandaleux11.





Un soupçon d’opportunisme, enfin, par lequel Nietzsche aurait cherché à plaire non seulement à Wagner mais à l’élite bâloise qui commençait à le regarder d’un mauvais œil ? C’est ce que semble penser Carl Spitteler, se souvenant de sa visite à Bâle en 1874 ou 1876 :



Le nouveau professeur Nietzsche, m’expliqua-t‑on, bien que lui-même incroyant, avait si bien exécuté le vieux David Strauss, que l’on n’en entendrait plus jamais parler. Un professeur bâlois qui, bien que lui-même incroyant, rendait aux esprits pieux de Bâle, c’est-à-dire aux détenteurs du pouvoir, le service d’achever leur ennemi le plus haï, un penseur solitaire et dont tout le monde avait depuis longtemps déserté la cause, voilà qui me semblait le contraire d’une noble action12.








Le cirque de David Friedrich Strauss

Il est vrai qu’engager une polémique contre Strauss avait, à première vue, quelque chose de réchauffé : à soixante-cinq ans, l’historien de la Bible tentait lui-même de réchauffer une vieille gloire passée. Né en 1808 à Ludwigsburg, étudiant puis lecteur en théologie au Stift de Tübingen, évincé du prestigieux établissement protestant après son tournant hégélien et la parution remarquée de sa Vie de Jésus13 en 1835-1836, il avait essuyé de nombreuses déconvenues. Si son étude critique – qui non seulement refusait tout caractère surnaturel à la figure du Christ mais lui contestait même une existence historique, la réduisant à un récit fictionnel d’ordre mythique – avait marqué les esprits, celle qui suivit en 1840-184114, grevée par un scientisme appuyé, avait paru bien pâle face à l’émergence des jeunes hégéliens de gauche qui, tels Bruno Bauer et Ludwig Feuerbach, commençaient à publier sur le sujet des essais d’une tout autre envergure. Rejeté par le milieu académique (sa candidature à la faculté de théologie de Zurich fit scandale et il dut errer de poste en poste dans l’enseignement privé) puis par le milieu politique (député centriste au parlement de Stuttgart en 1848-1849, il dut démissionner sous la pression des radicaux comme des conservateurs), Strauss avait dû attendre la libéralisation du gouvernement, avec l’accession de Guillaume Ier au trône de Prusse en 1861, pour trouver un peu de reconnaissance. En quête de gloire, il entreprit de remanier ses ouvrages précédents afin de les rendre plus populaires. Mais son rationalisme anticlérical se diluait toujours davantage dans un appel à une nouvelle religion de l’humanité, entre panthéisme et déisme, d’une banalité qui ne pouvait souffrir la comparaison avec ses grands modèles des Lumières : Voltaire, Reimarus et Lessing, ni même avec son contemporain français Ernest Renan, auteur d’une plus brillante Vie de Jésus en 1863, et avec lequel il avait échangé une correspondance publiée en 187015. « Il était impertinent de la part de Strauss, écrit Nietzsche, de proposer La Vie de Jésus comme une contrepartie à l’œuvre beaucoup plus grande de Renan ; quant à Voltaire, il n’aurait jamais dû avoir le droit de porter la main sur lui16. »


L’Ancienne et la Nouvelle Foi17, parue en 1872, est le sursaut d’un homme en bout de course (il meurt deux ans plus tard, le 8 février 1874) qui, voyant frémir un tardif succès, croit trouver un second souffle à la perspective de devenir le guide d’une communauté spirituelle de l’avenir – ce fameux « Nous » que fustigera Nietzsche. De fait, si son ouvrage a soulevé de nombreuses critiques, il ne manqua pas de séduire encore davantage de thuriféraires prêts à lui vouer un véritable culte. Avec son mélange douteux de philosophie hégélienne de l’Histoire, d’évolutionnisme darwinien et de morale de café du commerce, David Strauss rencontrait une opinion publique allemande tout enorgueillie de sa victoire récente contre la France et de sa mission historique. Franz Overbeck, colocataire de Nietzsche au moment de la rédaction de la première Inactuelle et travaillant lui-même à une critique théologique autrement plus sérieuse que celle de Strauss, partageait le jugement de son ami : L’Ancienne et la Nouvelle Foi était un ramassis de réflexions « qui effleuraient la surface de l’activité humaine telle à peu près qu’elle apparaît à la lumière des journaux18 ». Pour Nietzsche, Strauss cristallisait justement un problème beaucoup plus sérieux que la pauvreté de son ouvrage : il flattait cette nouvelle élite bourgeoise allemande – pour laquelle l’auteur de la première Inactuelle allait inventer un nouveau terme : les « philistins cultivés » (Bildungsphilister) – qui n’hésiterait pas à faire de Strauss son « animal de cirque19 », plus précisément une autruche (Strauss, en allemand). De fait, les Allemands mettaient la tête dans le sable pour ne surtout pas voir que la victoire de leur nation était la défaite de leur culture.





Philistinisme cultivé et renversement des valeurs

Le terme « philistin », d’après le nom du peuple biblique ennemi d’Israël, désigne une personne de goût vulgaire, sans culture ni curiosité intellectuelle. Ce sens péjoratif est d’origine allemande. Le terme avait été introduit à la fin du XVIIe siècle par les corporations étudiantes pour désigner les « séniors » (alte Herren), anciens camarades entrés dans la vie active et donc éloignés de toute activité intellectuelle. Au début du XIXe siècle, le philistin était devenu une figure polémique extrêmement sérieuse dans le combat des romantiques allemands contre l’indifférence, voire l’hostilité de la bourgeoisie allemande envers la pensée et les arts. Brentano, Novalis ou encore Heine avaient donné à l’expression ses lettres d’anti-noblesse20. Schopenhauer avait défini le philistin comme « un homme sans besoins intellectuels » qui, partant, était condamné à rester « sans jouissances intellectuelles21 ». Mais l’opposition entre hommes cultivés et hommes incultes était trop simple : Nietzsche remarque que c’est précisément au sein des classes cultivées – celles qui lisent, vont au concert, au théâtre et au musée – et même parmi les savants que se manifeste la véritable hostilité à la culture authentique, cette Bildung – formation intellectuelle et spirituelle qui grandit et transforme profondément l’individu au contact des plus grands ouvrages de l’esprit – que Nietzsche, dans la première Inactuelle, va systématiquement opposer à la Gebildetheit, simple instruction ou accumulation de connaissances improductives. Le Bildungsphilister, ou philistin cultivé22, est une contradiction dans les termes, et il renvoie bel et bien à une contradiction de l’Allemagne contemporaine elle-même : dans un pays où la victoire nationale signe la défaite de la culture (Kultur) et l’avènement d’une pseudo-culture (Pseudo-Kultur), les plus savants sont devenus les plus barbares :



La culture est avant tout l’unité du style artistique dans toutes les expressions vitales d’un peuple. Mais savoir, avoir appris beaucoup de choses, n’est ni un moyen nécessaire à la culture ni un signe de celle-ci, et s’accorde parfaitement, en cas de nécessité, avec l’opposé de la culture, la barbarie, c’est-à-dire : avec l’absence de style ou le pêle-mêle chaotique de tous les styles23.





Ce pêle-mêle trouvera son explication la plus profonde dans la deuxième Inactuelle : il est lié au rapport inversement proportionnel entre l’accumulation des savoirs et la capacité de les hiérarchiser, de les digérer, de les « métaboliser », pour ainsi dire, de telle sorte que leur évaluation puisse être intégrée à l’unité d’un système axiologique individuel (Bildung) et collectif (Kultur). Dans la deuxième Inactuelle, c’est l’historicisme qui illustre cette incapacité de hiérarchiser les connaissances historiques en croissance exponentielle ; dans la Première, bien plus que la doctrine néo-théologique straussienne en elle-même, c’est déjà le rapport à l’histoire qui est au premier plan : l’incapacité de faire une différence entre le court terme de l’actualité et le long terme de l’histoire, entre la pléthore des informations quotidiennes et la rareté d’une forme durable. Cette indistinction se manifeste dans une triple confusion des Allemands : entre victoire militaire et hégémonie culturelle, entre journalisme et littérature, entre usage de la langue et unité du style. Toutes les valeurs s’en trouvent renversées : la force brute passe pour de la grandeur spirituelle, l’écrivaillon du jour pour un auteur éternel, l’expression débraillée pour de l’originalité stylistique. Et Strauss trahit de manière éclatante cette préoccupante inversion des valeurs : le confesseur de la foi se prend pour un fondateur de religion ; l’écrivain se prend pour un classique. – Pire encore : l’opinion publique le prend pour tel. Il y a là chez Nietzsche, déjà, le soupçon que derrière cette pseudo-culture se trahit une haine profonde pour la culture, un ressentiment des impuissants envers toute grandeur, toute puissance synthétique d’élévation de l’individu et de la culture. Ce renversement barbare qui sera au cœur de La Généalogie de la morale quatorze ans plus tard, c’est la domination des plus faibles, la domination par la faiblesse : « C’est lorsqu’il avoue sa faiblesse que le philistin cultivé montre sa force au grand jour : et plus ses aveux sont nombreux et cyniques, plus clairement se trahissent l’importance qu’il se donne et la supériorité qu’il éprouve24 ».





Le travail du négatif : un chemin vers la liberté

Le diagnostic est grave, et l’inquiétude pour l’avenir semble fondée (elle l’est encore aujourd’hui). Mais le lecteur de la première Inactuelle ne saurait se départir à son tour d’un soupçon : pourquoi un tel acharnement cynique sur la personne et l’ouvrage de David Strauss ? Pourquoi avoir été si prolixe en commentaires d’un texte manifestement médiocre ? Pourquoi enfin avoir consacré toute une longue dernière partie (§ 12) au relevé presque mesquin des fautes de langue ou de style de Strauss écrivain, comme un « Magister » corrigeant une copie d’écolier ? Surtout que, à vrai dire, le style de Nietzsche dans cette première Inactuelle n’a pas encore pris tout à fait son envol, et que ses propres tournures et métaphores n’ont parfois rien à envier à celles de Strauss – derniers restes d’un style d’universitaire allemand, fils de pasteur de surcroît, que Nietzsche a partagé à ses débuts avec toute sa génération. Le Nietzsche de la maturité, devenu l’un des plus grands prosateurs de langue allemande, en sera parfaitement conscient, lui qui dans l’« Essai d’autocritique » qui sert de préface à la nouvelle édition de La Naissance de la tragédie en 1886, reconnaît que ce dernier ouvrage est « mal écrit, lourd, pénible, pris d’une fureur d’images et dans un chaos d’images, sentimental, sucré çà et là jusqu’à l’efféminement, d’un tempo inégal25 », etc. Ces reproches valent peut-être même davantage pour la première Inactuelle que pour La Naissance de la tragédie. Mais les faiblesses stylistiques que l’on constate çà et là (à côté, il est vrai, de pages de haute volée) ne sont rien face au malaise parfois suscité, à la lecture, par l’acharnement de l’attaque ad hominem. Au reste, Nietzsche ne tarde pas à en regretter la violence. Évoquant les funérailles de Strauss qui ont eu lieu le 10 février 1874, il écrit le lendemain à Gersdorff : « J’espère beaucoup n’avoir pas rendu plus pénibles les derniers jours de sa vie et qu’il est mort sans avoir entendu parler de moi. La chose m’affecte un peu26. » Sans doute cet acharnement est-il à mettre au compte, nous l’avons dit, d’une profonde frustration, d’une inquiétude quasi panique face au diagnostic qu’il est en train d’établir à propos de la maladie contemporaine – et qui le rend lui-même malade. Or Nietzsche, à ses Considérations inactuelles, attribue précisément une fonction purgative, peu ragoûtante mais assumée :



Que dans mes épanchements, il y ait trace de dilettantisme et manque de maturité, je ne l’ignore pas mais ce qui m’importe est de me délivrer d’abord de tout ce que j’ai en moi de négateur et de polémique. […] Plus tard, dans cinq ans, je laisserai tomber toute polémique et songerai à faire du « bel ouvrage ». Pour l’instant j’ai le cœur trop chargé de répugnance et de dégoût ; de façon séante ou malséante, il faut qu’une bonne fois j’expectore tout cela. Il me reste à chanter onze beaux airs27.





Se délivrer : c’est bien là le geste fondamental initié par la première Inactuelle. Se délivrer, certes, du dégoût ressenti face à tout ce que David Strauss reflète de l’Allemagne contemporaine, mais aussi, plus secrètement, se délivrer des deux figures qui planent, telles des statues du commandeur, au-dessus de chaque phrase de ce texte : Wagner et Schopenhauer. On ne saurait clore, dans la première Inactuelle, la liste des emprunts, entre imitation et inspiration, aux écrits de ces deux hommes. La profonde allégeance de Nietzsche à l’égard de ses maîtres est encore palpable, alors que dans ses notes privées se manifeste déjà la nécessité vitale de prendre ses distances28. Les troisième et quatrième Inactuelles, consacrées respectivement à Schopenhauer et Wagner, auront également une fonction d’affranchissement : porter l’hommage si haut qu’il finisse par résonner comme un triste adieu. La première, au contraire, par un effet de renversement parodique, aura porté ses coups si bas qu’elle finit par résonner comme un grand éclat de rire, le rire de l’esprit bientôt libre. Il n’y aura jamais de « Treizième Inactuelle », mais elle aurait dû s’intituler : Le Chemin de la liberté29.
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1.

En Allemagne, l’opinion publique semble presque interdire de parler des suites négatives et dangereuses de la guerre ; qui plus est, d’une guerre qui s’est achevée par une victoire1 : mais on écoute d’autant plus volontiers ces écrivains qui ne connaissent pas d’opinion plus importante que l’opinion publique et qui, pour cette raison, rivalisent de zèle pour célébrer la guerre et suivre avec jubilation les puissants phénomènes de son influence sur la moralité, la culture et l’art. Malgré tout, il faut le dire : une grande victoire est un grand danger. La nature humaine la supporte plus difficilement qu’une défaite ; il semble même plus facile de remporter une telle victoire que de la supporter de telle sorte qu’elle n’engendre pas une défaite plus difficile. Mais de toutes les suites négatives entraînées par la dernière guerre menée contre la France, la plus négative est peut-être une erreur largement répandue, voire générale : cette erreur de l’opinion publique et de tous ceux qui publient leur opinion, selon laquelle c’est également la culture allemande qui aurait vaincu dans ce combat, et qu’on devrait donc à présent lui tresser des couronnes à la mesure d’événements et de succès si extraordinaires. Cette illusion est extrêmement néfaste : non pas tant parce que c’est une illusion – car il y a des erreurs des plus salutaires et des plus bénéfiques –, mais parce qu’elle est capable de transformer notre victoire en une complète défaite : en défaite, voire en extirpation de l’esprit allemand en faveur de l’« Empire allemand ».


D’une part, même en admettant que ce soient bien deux cultures qui aient combattu l’une contre l’autre, le critère pour mesurer la valeur de la culture victorieuse resterait très relatif et, sous certains rapports, ne justifierait absolument pas des cris de victoire ou une autoglorification. Car il s’agirait de savoir ce que vaut la culture mise sous le joug : peut-être très peu ; auquel cas, même la victoire, fût-elle accompagnée du plus pompeux succès des armes, ne comporterait rien qui invitât au triomphe. D’autre part, dans notre cas, il ne peut être question d’une victoire de la culture allemande et ce, pour les raisons les plus simples : parce que la culture française existe toujours tout comme avant, et que nous dépendons d’elle tout comme avant. Ce n’est même pas notre culture qui a contribué au succès des armes. Stricte discipline de guerre, bravoure et endurance naturelles, supériorité des chefs, unité et obéissance parmi ceux qui sont sous leur autorité : bref, des éléments qui n’ont rien à voir avec la culture et qui nous ont aidés à remporter la victoire sur des adversaires auxquels les plus importants de ces éléments faisaient défaut : on peut seulement s’étonner que ce qu’on appelle aujourd’hui « culture » (Kultur) en Allemagne ait si peu interféré dans ces conditions militaires requises pour un grand succès, peut-être seulement parce que ce quelque chose qu’on appelle culture a considéré pour cette fois qu’il lui était plus avantageux de se montrer prêt à servir. Laisse-t‑on ce quelque chose croître et proliférer, le gâte-t‑on par la flatteuse illusion qu’il a été victorieux, il trouve alors la force, comme je l’ai dit, d’extirper l’esprit allemand – et qui sait si l’on pourra encore faire quelque chose de ce qui reste du corps allemand !


Contre l’ennemi intérieur, contre cette « instruction » suprêmement ambiguë et en tout cas non nationale qu’on appelle aujourd’hui en Allemagne, par un dangereux malentendu, culture, s’il était possible de susciter cette imperturbable et opiniâtre bravoure que l’Allemand a opposée à l’impétuosité pathétique et soudaine du Français, alors tout espoir ne serait pas perdu d’une éducation allemande réelle et authentique, qui est l’opposé de cette instruction : car les chefs et les généraux les plus perspicaces et les plus audacieux n’ont jamais fait défaut aux Allemands – ce sont seulement les Allemands qui leur ont souvent fait défaut. Mais quant à savoir s’il est possible de donner cette nouvelle orientation à la bravoure allemande, je trouve cela toujours plus douteux et, après la guerre, de jour en jour plus invraisemblable ; car je vois combien tout un chacun est convaincu qu’il n’est absolument plus besoin d’un combat et d’une telle bravoure, qu’au contraire la plupart des choses sont ordonnées aussi joliment que possible et que l’on a de toute façon trouvé et fait le nécessaire depuis longtemps, bref que partout la meilleure graine de la culture est, soit semée, soit déjà fraîchement verdoyante, voire, ici et là, en pleine floraison. Dans ce domaine, il n’y a pas que de la satisfaction ; il y a ici du bonheur et de l’ivresse. Je sens cette ivresse et ce bonheur dans l’assurance sans pareille des historiographes et fabricants allemands de romans, de tragédies, de chansons et de livres d’histoire : car on voit bien que c’est là une société unie qui semble s’être conjurée pour s’emparer des heures de loisir et de digestion de l’homme moderne, c’est-à-dire de ses « moments culturels », et l’assommer à coup de papier imprimé. Depuis la guerre, cette société n’est que bonheur, dignité et conscience de soi : après de tels « succès de la culture allemande », elle ne se sent pas seulement confirmée et cautionnée, mais presque sacro-sainte ; aussi parle-t‑elle avec plus de solennité, elle aime s’adresser au peuple allemand, publie des œuvres complètes à la manière des classiques et, de fait, proclame dans les grands journaux à son service que des individus issus de son sein sont les nouveaux classiques allemands, les nouveaux écrivains canoniques. On s’attendrait peut-être à ce que les dangers d’un pareil abus du succès soient forcément reconnus par la part la plus réfléchie et la plus instruite des Allemands cultivés, ou à ce que l’on sente du moins le caractère embarrassant du spectacle qui est donné : que peut-il y avoir en effet de plus embarrassant que la vue d’un homme contrefait se pavanant comme un coq devant le miroir et échangeant avec sa propre image des regards admiratifs ? Mais les classes savantes laissent volontiers advenir ce qui doit advenir et ont trop à faire avec elles-mêmes pour pouvoir se rajouter le souci de l’esprit allemand. De plus, leurs membres sont convaincus, avec le plus haut degré de certitude, que leur propre éducation est le fruit le plus mûr et le plus beau de leur temps, voire de tous les temps, et ne comprennent absolument pas que l’on puisse se soucier de l’éducation générale des Allemands, pour la raison qu’ils sont, eux et leurs innombrables semblables, loin au-delà de tout souci de ce genre. Il ne peut d’ailleurs échapper à un observateur plus soucieux, surtout s’il est étranger, qu’entre ce que le savant allemand appelle aujourd’hui son éducation (Bildung) et l’éducation triomphante des nouveaux classiques allemands, il n’y a de contradiction qu’au regard de la quantité de savoir : partout où ce qui entre en ligne de compte est non pas savoir mais être capable, non pas la connaissance mais l’art, donc partout où la vie doit témoigner pour un type d’éducation, il n’y a aujourd’hui qu’une éducation allemande – et c’est celle-ci qui aurait remporté la victoire sur la France ?


Cette affirmation paraît ainsi totalement inconcevable : c’est précisément dans le savoir plus vaste des officiers allemands, dans la plus grande instruction des troupes allemandes, dans une stratégie militaire plus scientifique, que tous les juges impartiaux, et finalement les Français eux-mêmes, ont reconnu l’avantage décisif. Mais si l’on voulait séparer l’instruction (Belehrtheit) allemande de l’éducation (Bildung) allemande, en quel sens celle-ci pourrait-elle prétendre avoir vaincu ? En aucun sens : car les qualités morales d’une discipline plus stricte, d’une obéissance plus tranquille n’ont rien à voir avec l’éducation, elles distinguèrent par exemple les troupes macédoniennes face aux troupes grecques, incomparablement plus éduquées. Ce ne peut être que par confusion que l’on parle de la victoire de l’éducation et de la culture allemandes, une confusion qui repose sur le fait qu’en Allemagne, le pur concept de culture s’est perdu.


La culture est avant tout l’unité du style artistique dans toutes les expressions vitales d’un peuple. Mais savoir, avoir appris beaucoup de choses, n’est ni un moyen nécessaire à la culture ni un signe de celle-ci, et s’accorde parfaitement, en cas de nécessité, avec l’opposé de la culture, la barbarie, c’est-à-dire : avec l’absence de style ou le pêle-mêle chaotique de tous les styles.


Mais c’est dans ce pêle-mêle chaotique de tous les styles que vit l’Allemand d’aujourd’hui : reste le problème sérieux de savoir comment il est possible que, malgré toute son instruction, il ne s’en aperçoive pas et, de surcroît, qu’il se réjouisse du fond du cœur de son « éducation » actuelle. Tout pourtant devrait l’instruire : un seul coup d’œil sur ses vêtements, son intérieur, sa maison, un seul tour dans les rues de ses villes, un seul moment de réflexion sur les magazines des marchands de mode ; au milieu des relations sociales, il devrait prendre conscience de l’origine de ses manières et de ses gestes ; au milieu de nos institutions artistiques, des joies du concert, du théâtre et du musée, il devrait prendre conscience de la juxtaposition et de l’accumulation grotesques de tous les styles possibles. L’Allemand entasse autour de lui les formes, les couleurs, les produits et les curiosités de toutes les époques et de toutes les régions, et constitue cette moderne bigarrure de foire que les érudits de son pays doivent à leur tour considérer et formuler comme le « moderne en soi » ; quant à lui, il reste tranquillement assis au milieu de ce tumulte de tous les styles. Avec ce type de « culture », qui n’est en réalité qu’une flegmatique insensibilité à la culture, on ne peut contraindre aucun ennemi, et encore moins des ennemis qui, tels les Français, ont une culture réelle, productive, peu importe de quelle valeur, et que nous avons jusqu’ici imités en tout point et, de plus, sans habileté la plupart du temps.


Nous ne les aurions pas encore vaincus en cessant vraiment de les imiter ; nous nous en serions seulement affranchis ; ce n’est qu’en leur ayant imposé une culture allemande originale que l’on serait en droit de parler aussi d’un triomphe de la culture allemande. En attendant, soyons attentifs au fait que, pour tout ce qui concerne la forme, nous dépendons encore et toujours de Paris – et qu’il faut que nous en dépendions : car il n’y a pas, jusqu’à présent, de culture allemande originale.


Voilà ce que nous devrions tous savoir à propos de nous-mêmes : de plus, quelqu’un l’a révélé publiquement, l’un des rares qui avaient le droit de le dire aux Allemands sur un ton de reproche. « Nous autres Allemands, nous sommes d’hier, dit un jour Goethe à Eckermann, depuis un siècle, nous nous sommes, certes, sacrément cultivés, mais quelques siècles devront encore s’écouler avant que ne pénètrent et ne se généralisent chez nos concitoyens assez d’esprit et de culture supérieure pour que l’on puisse dire d’eux : il y a longtemps qu’ils ne sont plus des barbares2. »





2.

Mais s’il est à ce point évident que notre vie publique et privée ne porte pas l’empreinte d’une culture productive et dotée d’un style ; si, en outre, nos grands artistes, avec la plus sérieuse insistance et cette honnêteté propre à la grandeur, ont avoué et avouent ce fait monstrueux et profondément honteux pour un peuple doué, comment est-il alors possible que règne pourtant parmi les Allemands cultivés la plus grande satisfaction ? Une satisfaction qui, depuis la dernière guerre, se montre même toujours prête à éclater en cris de joie exaltés et à tourner au triomphe. On vit en tout cas dans la croyance qu’on possède une culture authentique : seule la plus rare minorité semble encore remarquer le contraste énorme entre cette croyance satisfaite, voire triomphante, et un défaut manifeste. Car tout ce qui opine avec l’opinion publique s’est bandé les yeux et bouché les oreilles – Ce contraste ne doit pas même exister. Comment cela est-il possible ? Quelle force est assez puissante pour prescrire ce « ne doit pas » ? Quel genre d’hommes en est venu à dominer en Allemagne pour être capable d’interdire des sentiments si forts et si simples, ou même d’empêcher leur expression ? Cette puissance, ce genre d’hommes, je les appellerai par leur nom – ce sont les philistins cultivés (Bildungsphilister).


On sait que le mot « philistin » est emprunté à la vie estudiantine et désigne, en son sens large mais encore très populaire, l’opposé du fils des muses, de l’artiste, de l’authentique homme de culture. Mais le philistin cultivé – dont on se fait à présent le pénible devoir d’étudier le type et d’écouter les confessions, quand il en fait – se distingue de l’idée générale du genre « philistin » par une superstition : il nourrit l’illusion d’être lui-même fils des muses et homme de culture ; inconcevable illusion, dont il ressort qu’il ne sait absolument pas ce qu’est le philistin et ce qu’est son opposé : raison pour laquelle nous ne nous étonnerons pas que, la plupart du temps, il jure ses grands dieux qu’il n’est pas un philistin. Manquant de toute connaissance de soi, il se sent fermement convaincu que son « éducation » est précisément la pleine expression de la véritable culture allemande : et comme il trouve partout des hommes cultivés de son espèce, comme toutes les institutions publiques, établissements scolaires, éducatifs et artistiques sont organisés conformément à son instruction et selon ses besoins, il se promène partout auréolé du sentiment victorieux d’être le digne représentant de la culture allemande actuelle et exprime les exigences et revendications qui y correspondent. Mais alors, si la vraie culture présuppose dans tous les cas une unité du style, et si même une culture mauvaise et dégénérée ne peut être pensée sans une multiplicité convergeant vers l’harmonie d’un style, la confusion dans cette illusion du philistin cultivé pourrait bien provenir de ce qu’il retrouve partout sa propre empreinte uniforme et qu’il conclut de cette même empreinte de tous les hommes « cultivés » à l’unité stylistique de l’éducation allemande, bref à une culture. Il perçoit autour de lui quantité de besoins semblables et de vues similaires ; où qu’il aille, il se voit aussitôt lié par une convention tacite sur beaucoup de choses, concernant en particulier les sujets religieux et artistiques : cette impressionnante similitude, ce tutti unisono3 que personne n’ordonne et qui pourtant éclate aussitôt, le séduisent et le portent à croire que pourrait bien régner là une culture. Mais le philistinisme systématique et placé en situation de dominer, parce qu’il possède un système, n’en est pas encore une culture pour autant, et pas même une mauvaise culture ; il n’en est jamais que l’opposé, c’est-à-dire une barbarie aux fondements durables. Car toute l’unité de cette empreinte, qui en chaque homme cultivé de l’Allemagne d’aujourd’hui nous saute si uniformément aux yeux, ne devient unité que par l’exclusion et la négation conscientes ou inconscientes de toutes les formes artistiquement productives et de toutes les exigences d’un vrai style. Une malheureuse distorsion a dû se produire dans le cerveau du philistin cultivé : il prend pour la culture ce qui, précisément, nie la culture, et comme il procède avec conséquence, il obtient finalement un groupe cohérent de telles négations, un système de non-culture auquel on pourrait même concéder une certaine « unité du style », si tant est qu’il y ait encore un sens à parler d’une stylisation de la barbarie. S’il lui est donné de décider librement entre une action conforme au style et une action opposée, il choisira toujours cette dernière et, parce que c’est toujours celle qu’il choisit, toutes ses actions reçoivent une même empreinte négative. C’est précisément à cette dernière que l’on reconnaît le caractère de la « culture allemande » qu’il a brevetée : il mesure ce qui lui est hostile et rebelle à l’absence de concordance avec cette empreinte. Dans un tel cas, le philistin cultivé se défend, nie, met au secret, se bouche les oreilles, détourne les yeux, c’est un être négatif, même dans sa haine et son hostilité. Mais il ne hait personne davantage que celui qui le traite comme un philistin et lui dit ce qu’il est : l’obstacle à tous les forts et à tous les créateurs, le labyrinthe de tous ceux qui doutent et errent, le marécage de tous les exténués, la chaîne au pied de tous ceux qui courent vers de hauts buts, le brouillard empoisonnant toutes les jeunes graines, le désert de sable desséchant l’esprit allemand qui cherche, avide d’une vie nouvelle. Car il cherche, cet esprit allemand ! Et c’est précisément parce qu’il cherche que vous le haïssez, parce qu’il ne veut pas croire que vous avez déjà trouvé ce qu’il cherche. Comment est-il seulement possible qu’un type comme celui du philistin cultivé ait pu émerger et, ayant émergé, qu’il ait pu s’élever à la puissance d’un juge suprême de tous les problèmes culturels allemands ? Comment cela est-il possible, après que de grandes figures héroïques se sont succédé devant nous, figures dont tous les gestes, l’expression tout entière du visage, la voix vibrante de questions, les yeux remplis de flammes ne trahissaient qu’une seule chose : qu’ils étaient des hommes qui cherchent, et qu’ils cherchaient justement, avec ardeur et la plus sérieuse obstination, ce que le philistin cultivé a l’illusion de posséder : l’authentique et originelle culture allemande ? Y a-t‑il un sol, semblent-ils demander, qui soit si pur, si intact, d’une si virginale sainteté que l’esprit allemand y puisse bâtir sa demeure, et nulle part ailleurs ? C’est avec de telles questions qu’ils traversèrent les contrées sauvages et broussailleuses de temps misérables et de conditions étriquées, et c’est en hommes qui cherchent qu’ils ont disparu à nos regards : de sorte que l’un d’entre eux, au nom de tous, put dire à un âge avancé : « Pendant un demi-siècle, je me suis donné bien assez de mal et ne me suis accordé aucun repos ; j’ai, au contraire, toujours désiré, recherché et agi le mieux et le plus que je pouvais4. »


Mais quel est le jugement de notre éducation philistine sur ces hommes qui cherchent ? Elle les prend simplement pour des hommes qui trouvent, et semble oublier qu’eux-mêmes se sentaient exclusivement des hommes qui cherchent. Nous avons bel et bien notre culture, dit-on alors, car nous avons bel et bien nos « classiques » ; les fondations sont là, mais pas seulement ; non, l’édifice est déjà dressé sur elles – nous-mêmes sommes cet édifice. Et le philistin de se frapper le front.


Mais pour avoir un jugement si faux sur nos classiques et les honorer de manière si insultante, il faut ne plus du tout les connaître : voilà le fait général. Car autrement, on devrait savoir qu’il n’y a qu’une manière de les honorer, c’est-à-dire en continuant à chercher dans le même esprit et avec le même courage qu’eux, inlassablement. Au lieu de cela, les affubler du nom si douteux de « classiques » et se laisser de temps en temps « édifier » par leurs œuvres, c’est-à-dire s’abandonner à ces émotions ternes et égoïstes que promettent nos salles de concerts et nos théâtres à tous ceux qui payent ; mais aussi leur dresser des statues et donner leur nom à des fêtes et à des associations – tout cela n’est que la monnaie sonnante et trébuchante avec laquelle les philistins cultivés payent pour se confronter à eux et, pour le reste, ne plus les connaître, ni surtout devoir les suivre et continuer à chercher. Car on n’a plus le droit de chercher : voilà le mot d’ordre du philistin.


Ce mot d’ordre avait autrefois un certain sens : lorsqu’en Allemagne, dans la première décennie de ce siècle, on commença à agiter en tous sens recherche, expérimentation, destruction, promesses, pressentiments et espérances, sous des formes si diverses et avec une telle confusion que la classe moyenne intellectuelle dut à bon droit craindre pour elle-même. C’est à bon droit qu’elle rejeta alors d’un haussement d’épaule le brassage de philosophies fantaisistes qui faisaient entorse au langage, et de considérations historiques exaltées et tendancieuses, le carnaval de tous les dieux et de tous les mythes que concoctèrent les romantiques, les modes et les folies poétiques conçues dans l’ivresse ; à bon droit, parce que le philistin n’a même pas droit à l’excès. Mais il profita de l’occasion, avec cette malice propre aux natures mesquines, pour suspecter toute recherche et inviter à la trouvaille confortable. Son œil s’ouvrit au bonheur du philistin : loin de toute expérimentation sauvage, il se réfugia dans l’idylle et opposa à l’inquiète pulsion créatrice de l’artiste une certaine aise, l’aise dont le remplit sa propre étroitesse, sa propre placidité, et même sa propre insuffisance. Il montra de toute la longueur de son doigt, sans pudeur inutile, tous les recoins cachés et secrets de sa vie, toutes les nombreuses joies touchantes et naïves qui s’épanouissaient dans les plus lamentables profondeurs de l’existence inculte, telles de modestes fleurs dans la tourbe de la vie philistine.


Il s’est trouvé des talents descriptifs pour peindre d’un pinceau délicat le bonheur, l’intimité, le quotidien, la santé paysanne et toute cette aise qui remplit les chambres d’enfants, les cabinets de savants et les salles de ferme. Avec de tels livres d’images de la réalité entre les mains, ces hommes remplis d’aise cherchèrent alors à passer une fois pour toutes un accord avec ces classiques douteux qui lançaient des invitations à poursuivre la recherche ; ils inventèrent le concept d’Époque des épigones5, dans le seul but d’être tranquilles et de pouvoir tenir prêt, à la moindre nouveauté dérangeante, le verdict négatif : « œuvre d’épigone ». Ces mêmes hommes remplis d’aise, toujours dans le but de garantir leur tranquillité, s’emparèrent de l’histoire et cherchèrent à transformer en disciplines historiques toutes les sciences dont on pouvait encore attendre quelque perturbation de leurs aises, surtout la philosophie et la philologie classique. Grâce à la conscience historique, ils se sauvèrent de l’enthousiasme – car l’histoire ne devait plus en engendrer aucun, contrairement à ce que Goethe pouvait encore penser6 : c’est l’insensibilisation qui est désormais le but de ces admirateurs non philosophiques du nil admirari7, lorsqu’ils cherchent à tout concevoir sous l’angle historique. Tandis qu’on prétendait haïr le fanatisme et l’intolérance sous toutes leurs formes, on haïssait au fond le génie dominateur et la tyrannie des exigences réelles de la culture ; et c’est pourquoi l’on dirigea toutes les forces dans le sens de la paralysie, de l’insensibilisation et de la dissolution, partout où l’on pouvait attendre de jeunes et puissants mouvements. Une philosophie, qui voilait sous des fioritures alambiquées, à la manière kosienne8, la confession de foi philistine de son auteur, inventa en outre une formule pour la déification du quotidien : elle parla de la rationalité de tout ce qui est réel9 et s’insinua ainsi auprès du philistin cultivé, qui aime lui aussi les fioritures alambiquées, mais qui surtout se conçoit lui-même comme seul réel et traite sa propre réalité comme la mesure de la raison dans le monde. Il permit alors à chacun et à lui-même de réfléchir, de rechercher, d’esthétiser un peu, et surtout de faire de la poésie et de la musique, mais aussi des tableaux et même des philosophies entières : mais, pour l’amour de Dieu, il fallait que tout chez nous restât comme avant, on n’avait à aucun prix le droit de secouer le « rationnel » et le « réel », c’est-à-dire le philistin. Certes, celui-ci aime bien s’abandonner de temps en temps aux charmants et audacieux débordements de l’art et à une historiographie sceptique, il n’apprécie pas peu l’attrait de tels objets de distraction et de divertissement : mais il sépare strictement le « sérieux de la vie », c’est-à-dire la profession, les affaires, y compris femme et enfants, de l’amusement ; et ce dernier comprend à peu près tout ce qui concerne la culture. Aussi, malheur à l’art qui commence à être pris au sérieux et à poser des exigences touchant aux revenus du philistin, à ses affaires et à ses habitudes, c’est-à-dire à son sérieux de philistin – d’un tel art, il détourne les yeux comme s’il avait vu quelque chose d’obscène et, avec une mine de gardien de la chasteté, il exhorte toute vertu en mal de protection à ne pas regarder dans cette direction.


Se montrant si éloquent dans la dissuasion, il est reconnaissant envers l’artiste qui l’écoute et se laisse dissuader, il lui fait comprendre que l’on saura le traiter avec davantage de facilité et d’indulgence et que l’on n’exige de lui, cet ami qui a prouvé qu’il partageait le même état d’esprit, aucun chef d’œuvre sublime, mais seulement deux choses : ou bien qu’il imite la réalité, jusqu’à la singer, dans des idylles ou de tendres satires humoristiques10, ou bien qu’il copie librement les œuvres les plus reconnues et les plus célèbres des auteurs classiques, en faisant toutefois quelques pudiques concessions au goût du temps. S’il n’apprécie en effet que l’imitation épigonale ou la fidélité du portrait iconique du présent, il sait que c’est cette dernière qui le magnifie lui-même et accroît le sentiment d’aise face au « réel » ; et que la première ne lui nuit pas, qu’elle est même favorable à sa réputation d’arbitre du goût classique, sans lui coûter, du reste, le moindre nouvel effort, parce qu’il s’est déjà accommodé, une fois pour toutes, des classiques. Finalement, il invente encore pour ses habitudes, ses manières de considérer les choses, ses rejets et ses préférences, une formule universellement efficace : la « santé », et écarte le moindre trouble-fête qui le mette mal à l’aise, soupçonné d’être malade et tendu à l’excès. C’est ainsi que David Strauss, véritable satisfait* de la situation de notre éducation et philistin typique, a parlé un jour, en une tournure caractéristique, de « la manière de philosopher d’Arthur Schopenhauer, certes tout à fait spirituelle, mais à maints égards malsaine et inutile11 ». C’est en effet un fait fatal que « l’esprit » ait coutume de s’établir avec une sympathie toute particulière auprès des « malsains » et des « inutiles » et que même le philistin, lorsqu’il lui arrive d’être honnête avec lui-même, éprouve, au contact des philosophèmes que ses semblables mettent au monde et sur le marché, quelque chose comme une manière de philosopher à maints égards sans esprit, mais tout à fait saine et utile.


De temps à autre en effet, et à supposer qu’ils soient entre eux, les philistins ont coutume de boire du vin et de se remémorer les hauts faits de guerre, avec honnêteté, loquacité et naïveté ; se révèlent alors au grand jour toutes sortes de choses que l’on cache le reste du temps avec crainte, et l’un d’entre eux évente même à l’occasion les secrets fondamentaux de toute la confrérie. C’est ce qui est arrivé tout dernièrement à un professeur d’esthétique renommé de l’école hégélienne de la rationalité12. Certes, l’occasion était fort inhabituelle : on célébrait, dans le cercle bruyant des philistins, la mémoire d’un vrai et authentique non-philistin, de surcroît un homme qui, au sens le plus strict du terme, avait sombré à cause des philistins : on célébrait la mémoire du magnifique Hölderlin13, et c’est pourquoi le célèbre professeur d’esthétique était en droit de parler à cette occasion des âmes tragiques qui sombrent à cause de la « réalité », ce terme étant compris dans le sens mentionné plus haut : en tant que raison philistine. Mais la « réalité » est devenue autre : on peut bien se poser la question de savoir si Hölderlin, dans cette grande époque qui est la nôtre, s’y retrouverait. « Je ne sais pas, dit Fr. Vischer, si son âme tendre aurait supporté la grande brutalité inhérente à toute guerre, s’il aurait supporté la grande corruption que nous voyons progresser après la guerre dans les domaines les plus divers. Peut-être aurait-il replongé dans un sentiment inconsolable. Il fut l’une de ces âmes désarmées, il fut le Werther de la Grèce, désespérément amoureux ; ce fut une vie pleine de tendresse et de nostalgie, mais il y avait également de la force et du contenu dans sa volonté et sa grandeur, de l’abondance et de la vie dans son style, qui rappelait même, çà et là, Eschyle. Seulement, son esprit avait trop peu de dureté ; il lui manquait l’arme de l’humour ; il ne pouvait supporter qu’on ne fût pas encore un barbare quand on est philistin14. » C’est cette dernière confession de foi qui nous importe, et non les doucereuses condoléances de l’orateur de banquet. Oui, on admet être philistin, mais barbare ! À aucun prix. Malheureusement, le pauvre Hölderlin n’a pu faire une distinction si subtile. Certes, si le terme « barbarie » fait penser à l’opposé de la civilisation et peut-être même à la piraterie et aux anthropophages, c’est à bon droit que l’on fait cette distinction : mais, visiblement, le professeur d’esthétique veut nous dire : on peut être philistin et, cependant, un homme civilisé – là réside l’humour qui faisait défaut au pauvre Hölderlin, et c’est à cause de ce manque qu’il a sombré.


À cette occasion, il échappa à l’orateur un deuxième aveu : « Ce n’est pas toujours la force de la volonté, mais la faiblesse qui nous porte à passer outre à ce désir de beauté que les âmes tragiques ont éprouvé si profondément » – telle fut à peu près la confession de foi prononcée au nom de ce « Nous » rassemblé, c’est-à-dire au nom de « ceux qui ont été portés à passer outre », de ceux que la faiblesse a « portés à passer outre » ! Contentons-nous de ces aveux ! Nous avons même appris à présent, de la bouche d’un initié, deux choses : premièrement, que ce « Nous » a dépassé la nostalgie du beau, qu’il y a même « passé outre », et deuxièmement : que c’est grâce à la faiblesse ! C’est précisément cette faiblesse qui, à des moments moins indiscrets, portait un plus beau nom : c’était la fameuse « santé » des philistins cultivés. Mais suite à cet enseignement tout récent, il conviendrait de dire d’eux, non qu’ils sont des hommes « sains » mais des hommes fragiles ou, pour le dire avec plus de force : des faibles. Si seulement ces faibles ne détenaient pas le pouvoir ! Que peut bien leur faire la manière dont on les désigne ! Car ce sont eux qui dominent, et il n’est pas un vrai dominateur, celui qui ne saurait tolérer la raillerie d’un sobriquet. Pourvu qu’on détienne le pouvoir, on apprend même à se railler de soi-même. Il importe peu que l’on montre un point faible : que ne recouvre la pourpre ! Que ne recouvre le manteau de triomphe ! C’est lorsqu’il avoue sa faiblesse que le philistin cultivé montre sa force au grand jour : et plus ses aveux sont nombreux et cyniques, plus clairement se trahissent l’importance qu’il se donne et la supériorité qu’il éprouve. C’est la période des confessions de foi cyniques du philistin. La foi qu’a confessée Friedrich Vischer en un mot, David Strauss l’a confessée en un livre : et chaque mot de cette confession de foi est cynique, tout ce livre l’est.
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Sur cette éducation philistine, David Strauss fait doublement des confessions, en paroles et en actes, c’est-à-dire à travers la parole du confesseur de foi et l’acte de l’écrivain. Son livre, intitulé L’Ancienne et la Nouvelle Foi, est, d’abord par son contenu, ensuite en tant que livre et produit d’écrivain, une confession ininterrompue ; et le seul fait qu’il se permette de faire publiquement des confessions sur sa foi est déjà en soi une confession. – Chacun a bien le droit, après sa quarantième année, d’écrire sa biographie15 : car même le moindre des individus peut avoir vécu et vu d’assez près quelque chose qui, pour le penseur, sera valable et remarquable. Mais faire confession de sa foi doit être considéré comme incomparablement plus exigeant : parce que cela présuppose que celui qui la confesse accorde de la valeur non seulement à ce qu’il a vécu, exploré ou vu durant son existence, mais même à ce qu’il a cru. Or la dernière chose que souhaitera savoir le penseur véritable, c’est tout ce que de telles natures d’autruche straussienne16 sont capables de digérer comme étant leur foi, et quelles sont leurs « pensées rassemblées dans un état de demi-rêverie » (p. 10) sur des choses à propos desquelles seul a le droit de parler celui qui les connaît de première main. Qui éprouverait le besoin de recevoir les confessions de foi d’un Ranke ou d’un Mommsen17, qui sont, du reste, de tout autres savants et historiens que ne le fut David Strauss : mais qui, sitôt qu’ils voudraient nous entretenir de leur foi et non de leurs connaissances scientifiques, outrepasseraient leurs limites de manière irritante. Mais c’est ce que fait Strauss lorsqu’il parle de sa foi. Personne n’aspire à en savoir quoi que ce soit, à part peut-être quelques adversaires bornés des connaissances straussiennes, qui flairent, derrière celles-ci, des articles de foi véritablement sataniques et doivent souhaiter que Strauss, par la révélation de telles arrière-pensées sataniques, compromette ses savantes affirmations. Peut-être ces grossiers personnages ont-ils même trouvé leur compte dans ce nouveau livre ; nous autres, qui n’avions aucun motif de flairer de telles arrière-pensées sataniques, n’avons effectivement rien trouvé de cette sorte et n’aurions pas été mécontents si cela avait été un peu plus satanique. Car la manière dont Strauss parle de sa nouvelle foi n’est certainement pas celle d’un esprit malin : pas même celle d’un esprit, encore moins celle d’un réel génie. Seuls parlent ainsi, au contraire, ces hommes que Strauss nous présente comme son « Nous », et qui nous ennuient encore davantage lorsqu’ils nous parlent de leur foi que lorsqu’ils nous racontent leurs rêves, qu’ils soient « savants ou artistes, fonctionnaires ou militaires, industriels ou propriétaires, qui vivent par milliers, et non parmi les plus mauvais, dans le pays18 ». Lorsqu’ils ne veulent plus rester les Silencieux de la ville et de la campagne19 et entendent confesser leur foi haut et fort, leur bruyant unisson ne saurait tromper sur la pauvreté et la vulgarité de la mélodie qu’ils chantent. En quoi cela nous disposerait-il plus favorablement d’entendre dire qu’une confession de foi est partagée par de nombreux individus si, entonnée par chacun de ces nombreux individus qui se sont mis en tête de nous raconter la même chose, elle se présentait de telle sorte que nous ne les laissions pas terminer et les interrompions en bâillant ? Si telle est ta foi, devrions-nous lui signifier, pour l’amour de Dieu ne nous en dis pas un traître mot. Peut-être quelques êtres inoffensifs ont-ils jadis cherché en David Strauss un penseur : à présent, ils ont trouvé le croyant et sont déçus. S’il s’était tu, il serait resté philosophe20, du moins pour ces quelques-uns, tandis qu’à présent il ne l’est plus pour personne. Mais il n’aspire plus à l’honneur d’être un penseur ; il veut seulement être un nouveau croyant et il est fier de sa « nouvelle foi ». En la confessant par écrit, il prétend rédiger le catéchisme des « idées modernes » et construire la large « route universelle de l’avenir ». De fait, nos philistins ne sont plus ni timorés ni pudiques, ils sont au contraire confiants jusqu’au cynisme. Il fut un temps, certes fort lointain, où le philistin était simplement toléré comme quelque chose qui ne parlait pas, et dont on ne parlait pas : il fut encore un temps où on lui caressait les rides, où on le trouvait drôle et parlait de lui. Cela fit peu à peu de lui un fat, il commença à se réjouir vraiment du fond du cœur de ses rides et de ses particularités de brave tête de mule : il se mit lui-même à parler, un peu à la manière de la musique domestique d’un Riehl21 : « Mais que vois-je ! Est-ce une ombre ? Est-ce la réalité ? Comme mon caniche s’allonge et s’élargit22 ! » Car le voilà déjà qui s’avance, vautré tel un hippopotame, sur la « route universelle de l’avenir », et grognements et aboiements ont fait place au ton fier d’un fondateur de religion. Peut-être vous plaît-il, monsieur le Magister23, de fonder la religion de l’avenir ? « Le temps ne me semble pas encore venu (p. 8). Il ne me vient pas même à l’idée de vouloir détruire une quelconque église. » – Mais pourquoi non, monsieur le Magister ? Il suffit de le pouvoir. En outre, pour parler franchement, vous croyez vous-même que vous le pouvez : voyez plutôt votre dernière page. Vous y dites même savoir que votre nouvelle route est « la seule route universelle de l’avenir, route qui n’a besoin que d’achèvements partiels et surtout d’être plus généralement empruntée pour devenir confortable et agréable24 ». Ne le niez pas plus longtemps : on a reconnu le fondateur de religion ; elle est construite, la nouvelle route, confortable et agréable, en direction du paradis straussien. Seule la voiture dans laquelle vous voulez nous conduire, homme modeste, ne vous satisfait pas tout à fait ; vous nous dites pour finir : « que la voiture à laquelle mes précieux lecteurs ont dû se confier avec moi réponde à toutes les exigences, je ne saurais l’affirmer » (p. 367) ; « on s’y sent bien rudement secoué ». Ah ! vous voulez entendre quelque chose d’aimable, galant fondateur de religion. Mais nous voulons vous dire quelque chose de sincère. Si votre lecteur ne se prescrit les 368 pages de votre catéchisme qu’à raison d’une page par jour de l’année, c’est-à-dire à toutes petites doses, nous croyons qu’il finira tout de même par s’en trouver mal : contrarié qu’il sera par leur absence d’effet. À avaler plutôt copieusement ! Le plus possible à chaque prise ! comme le prescrit l’ordonnance de tous les livres actuels. Ainsi le breuvage ne peut nuire, ainsi le buveur ne s’en trouvera ni mal ni contrarié mais, au contraire, gai et de bonne humeur comme s’il ne s’était rien passé, comme si aucune religion n’avait été détruite, aucune route universelle construite, aucune confession faite – voilà ce que j’appelle un effet ! Médecin, médecine et maladie, tout est oublié ! Et ce rire joyeux ! Ce perpétuel chatouillement qui fait rire ! Vous êtes enviable, cher Monsieur, car vous avez fondé la religion la plus agréable qui soit, celle dont on honore perpétuellement le fondateur en se riant de lui.
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Le philistin comme fondateur de la religion de l’avenir – voilà la nouvelle foi sous sa forme la plus impressionnante ; le philistin transformé en exalté – voilà le phénomène inouï qui distingue notre présent allemand. Mais conservons provisoirement un certain degré de prudence face à cette exaltation : c’est David Strauss en personne qui nous a conseillé une telle prudence dans les phrases qui suivent, dont la sagesse, à vrai dire, nous fait songer moins à Strauss qu’au fondateur du christianisme (p. 80) : « nous le savons : il y a eu des exaltés pleins de noblesse et d’esprit ; un exalté peut stimuler, élever, il peut aussi avoir des effets historiques très durables ; mais nous ne le choisirons pas pour guide de notre vie. Il nous détournera du droit chemin si nous ne plaçons son influence sous le contrôle de la raison. » Nous savons encore davantage qu’il peut aussi y avoir des exaltés sans esprit, qui ne stimulent ni n’élèvent et qui, comme guides de notre vie, ont pourtant pour visée des effets historiques très durables et la maîtrise de l’avenir : nous en sommes d’autant plus invités à placer son exaltation sous le contrôle de la raison. Lichtenberg dit même : « Il y a des exaltés sans aptitude, et ceux-là sont ensuite des gens vraiment dangereux25. » Pour le moment, nous ne désirons, en vertu de ce contrôle de la raison, qu’une réponse honnête à trois questions. Premièrement : comment le tenant de la nouvelle foi se représente-t‑il son Ciel ? Deuxièmement : jusqu’où va le courage que lui confère sa nouvelle foi ? Et troisièmement : comment écrit-il ses livres ? Strauss confesseur de la foi doit répondre aux deux premières questions ; Strauss écrivain, à la troisième.


Le Ciel du tenant de la nouvelle foi doit naturellement être un Ciel sur la terre, car « la perspective d’une vie immortelle, céleste », avec toutes les autres consolations, s’est « effondrée sans espoir de salut » pour celui qui, « même d’un seul pied », occupe le point de vue straussien (p. 364). Qu’une religion dépeigne son Ciel de telle ou telle manière, cela veut dire quelque chose : et s’il est vrai que le christianisme ne connaît d’autre occupation céleste que faire de la musique et chanter, cela certes ne saurait être une perspective consolatrice pour le philistin straussien. Mais il y a dans ce livre de confession une page paradisiaque, la page 294 : c’est surtout ce parchemin que tu dois faire dérouler devant tes yeux, bienheureux philistin ! Le Ciel y descend tout entier vers toi26. « Nous voulons seulement indiquer comment nous procédons, dit Strauss, comment nous avons procédé depuis de longues années déjà. À côté de notre profession – car nous appartenons aux catégories professionnelles les plus diverses, en aucun cas nous ne sommes seulement des savants ou des artistes, nous sommes aussi des fonctionnaires et des militaires, des commerçants et des propriétaires, et encore une fois, comme je l’ai déjà dit, nous ne sommes pas quelques-uns, mais plusieurs milliers, et non parmi les plus mauvais, dans toutes les contrées – à côté de notre profession, dis-je, nous cherchons à garder l’esprit aussi ouvert que possible à tous les intérêts supérieurs de l’humanité : durant les dernières années, nous avons pris une part active à la grande guerre nationale et à l’édification de l’État allemand, et nous nous sentons élevés au plus profond de nous-mêmes par ce tournant, aussi inattendu que magnifique, des destinées de notre nation maintes fois éprouvée. Pour comprendre ces choses, nous nous aidons des études historiques qui aujourd’hui, grâce à une série d’ouvrages d’histoire attrayants et populaires, sont rendues aisées même aux non-savants ; nous cherchons en outre à élargir nos connaissances en sciences naturelles, qui de même ne manquent pas d’auxiliaires compréhensibles par tous ; et enfin, nous trouvons dans les écrits de nos grands poètes, dans l’exécution des œuvres de nos grands musiciens une stimulation qui, pour l’esprit et le cœur, pour l’imagination et l’humour, ne laisse rien à désirer. C’est ainsi que, bienheureux, nous vivons et cheminons27. »


Voilà notre homme, jubile le philistin qui lit ces lignes : car c’est effectivement ainsi que nous vivons, jour après jour. Et comme il sait joliment réécrire les choses ! Qu’entend-il par exemple par ces études historiques qui nous aident à comprendre la situation politique, si ce n’est la lecture des journaux ? Par cette part active à l’édification de l’État allemand, si ce n’est notre fréquentation quotidienne des brasseries ? Et lorsqu’il parle d’« auxiliaires compréhensibles par tous » grâce auxquels nous élargissons nos connaissances en science naturelle, ne pense-t‑il pas à une promenade au jardin zoologique ? Et finalement – le théâtre et le concert, dont nous rapportons à la maison des « stimulations pour l’imagination et l’humour » qui ne laissent « rien à désirer » – que d’esprit et de dignité pour parler de ces choses douteuses ! Voilà notre homme ; car son Ciel est notre Ciel !


Ainsi exulte le philistin : et si nous ne sommes pas aussi satisfaits que lui, cela tient à ce que nous souhaiterions en savoir encore davantage. Scaliger avait coutume de dire : « Que nous importe que Montaigne ait bu du vin rouge ou du vin blanc28 ! » Mais combien apprécierions-nous, dans ce cas plus important, une telle explication circonstanciée ! Comme nous apprécierions de savoir en outre combien de pipes fume chaque jour le philistin selon la règle de la nouvelle foi, et s’il trouve plus sympathique de lire le Spenersche Zeitung ou le National-Zeitung29 en buvant son café. Aspiration inassouvie de notre désir de savoir ! En un seul point on nous enseigne davantage, et heureusement cet enseignement concerne le Ciel du Ciel, c’est-à-dire ces petits cabinets esthétiques privés consacrés aux grands poètes et musiciens, dans lesquels le philistin « s’édifie », dans lesquels même, d’après sa confession, « toutes ses taches sont effacées et lavées » (p. 363) ; de sorte que nous devrions considérer ces cabinets privés comme de petits établissements de bains lustraux. « Cependant, ce ne sont que des instants fugitifs, qui n’adviennent et ne valent que dans le royaume de l’imagination ; aussitôt que nous revenons à l’âpre réalité et à la vie exiguë, l’ancienne détresse nous assaillit de tous côtés » – ainsi soupire notre Magister. Mais si nous employons les instants fugitifs où il nous est permis de nous attarder dans ces petits cabinets, ce temps est juste suffisant pour envisager de tous les côtés l’image idéale du philistin, c’est-à-dire le philistin lavé de toutes ses taches, et qui est à présent le type tout à fait pur du philistin. Sérieusement, ce qui s’offre ici à nous est riche d’enseignement : que personne, s’il a été victime de ce livre de confession, ne le lâche sans avoir lu ces deux appendices intitulés « De nos grands poètes » et « De nos grands musiciens ». Là se déploie l’arc-en-ciel de la Nouvelle Alliance, et quiconque n’en éprouve aucune joie, celui-là, « on ne peut absolument rien faire pour lui » ; comme Strauss le dit ailleurs, mais pourrait également le dire ici, « il n’est pas encore mûr pour notre point de vue30 ». C’est que nous sommes dans le Ciel du Ciel. L’enthousiaste périégète31 se fait fort de nous en faire faire le tour et s’excuse de ce que le trop grand plaisir qu’il prend à toute cette magnificence le pousse à parler un peu trop. « Si je venais, nous dit-il, à me faire plus loquace qu’on ne le trouvera séant en cette occasion, que le lecteur ne m’en tienne pas rigueur : un cœur trop plein déborde par la bouche32. Mais qu’il soit d’abord assuré que ce qu’il va lire maintenant ne provient pas de notes plus anciennes que j’aurais fait intervenir ici, mais a été écrit pour servir à cette place le présent dessein » (p. 296). Cette confession nous stupéfie un instant. Qu’est-ce que cela peut bien nous faire que ces jolis petits chapitres aient été écrits nouvellement ! Comme si cela dépendait de l’écriture ! En toute confidence, j’aurais voulu qu’ils eussent été écrits un quart de siècle plus tôt, je saurais au moins pourquoi les pensées m’en apparaissent si pâlies et pourquoi s’en dégage une odeur d’antiquités moisies. Mais que quelque chose ait été écrit en 1872 et sente déjà le moisi en 1872, cela reste un sujet de préoccupation. Supposons un moment que quelqu’un s’endorme en lisant ces chapitres et en respirant leur odeur – de quoi rêverait-il donc ? Un ami me l’a confié, car il l’a vécu. Il rêva d’un cabinet de cires : les classiques se tenaient là, imitations faites de cire et ornées de perles. Ils mouvaient leurs bras et leurs yeux, et une vis grinçait à l’intérieur. Il vit une chose étrange et inquiétante, une figure informe couverte de bandelettes et de papier jauni ; à sa bouche pendait une étiquette où il était écrit : « Lessing » ; mon ami veut s’approcher et aperçoit le plus effroyable : la Chimère d’Homère33, Strauss par-devant, Gervinus34 par-derrière, Chimère au milieu – in summa : Lessing. Cette découverte lui arracha un cri d’angoisse, il se réveilla et ne lut pas plus avant. Pourquoi, monsieur le Magister, avez-vous donc écrit de petits chapitres aussi moisis !


Nous y apprenons, il est vrai, quelques choses nouvelles, par exemple que c’est par Gervinus que l’on sait comment et pourquoi Goethe ne fut pas un talent dramatique ; que Goethe, dans la deuxième partie du Faust, n’a produit qu’un schéma allégorique ; que Wallenstein est un Macbeth qui est en même temps un Hamlet ; que le lecteur straussien, dans les Années de Voyage, picore les nouvelles comme des enfants mal élevés picorent les raisins de Corinthe et les amandes sur une pâte à gâteau trop sèche ; qu’on n’obtient de plein effet sur scène que par des moyens drastiques et saisissants ; et que Schiller est sorti de Kant comme d’un bain d’eau froide35. Tout cela est certes nouveau et frappant, mais sans nous être plaisant ; et aussi certainement que cela est nouveau, cela ne vieillira jamais non plus, parce que cela n’a jamais été jeune, cela accouche d’une idée comme une mère d’un grand-oncle. À quelle sorte de pensées en viennent donc ces bienheureux d’un nouveau style dans leur Royaume des cieux esthétique ! Et pourquoi n’en ont-ils pas oublié au moins quelques-unes, si inesthétiques, si éphémères sur terre, et en outre si visiblement frappées du sceau de la niaiserie, comme par exemple certaines opinions doctrinales de Gervinus. Mais il semble presque que la modeste grandeur d’un Strauss et l’immodeste minimité de Gervinus ne s’accordent que trop bien : gloire alors à tous ces bienheureux, gloire aussi à nous autres, malheureux, lorsque cet arbitre incontesté des arts se remet à enseigner son enthousiasme appris et ce galop de cheval de louage dont l’honnête Grillparzer a parlé avec la clarté requise36, et que le Ciel tout entier résonne bientôt sous le sabot de cet enthousiasme galopant ! Cela fera au moins un peu plus d’animation et de bruit qu’à présent, où l’enthousiasme de notre guide céleste avance furtivement avec ses chaussettes en feutrine et où la tiède éloquence de sa bouche, à la longue, nous fatigue et nous dégoûte. J’aimerais bien savoir comment sonnerait un Alléluia dans la bouche de Strauss : je pense qu’il faudrait tendre une oreille attentive, sans quoi l’on croirait entendre une excuse polie ou une galanterie murmurée. Je peux en donner un exemple aussi instructif qu’effrayant. Strauss a très mal pris que l’un de ses adversaires ait parlé de ses courbettes devant Lessing – c’est que le malheureux avait mal entendu ! Strauss affirme en effet qu’il faut être stupide pour ne pas sentir que ses propos tout simples sur Lessing au no 90 sont chaleureux et viennent du cœur37. Et je ne doute absolument pas de cette chaleur ; au contraire, cette chaleur de Strauss à l’égard de Lessing a toujours eu pour moi quelque chose de suspect ; je trouve cette même chaleur suspecte, portée à haute température, chez Gervinus ; somme toute, aucun grand écrivain allemand n’est aussi populaire que Lessing parmi les petits écrivains allemands ; on ne les en remerciera pas pour autant : car que louent-ils en réalité chez Lessing ? D’une part son universalité : il est critique et poète, archéologue et philosophe, dramaturge et théologien. D’autre part, « cette unité de l’écrivain et de l’homme, de l’esprit et du cœur ». Cette dernière qualité caractérise tous les grands écrivains et parfois même les petits ; au fond, un esprit étroit s’accorde même effroyablement bien à un cœur étroit. Et la première qualité, cette universalité, n’est absolument pas une distinction en soi, d’autant plus qu’elle n’était, dans le cas de Lessing, qu’une nécessité. Ce qui est bien plutôt merveilleux chez ces enthousiastes de Lessing, c’est qu’ils n’ont précisément aucun regard, aucune sensibilité pour cette nécessité dévorante qui guida sa vie et le poussa à cette « universalité », pour le fait qu’un tel homme, comme une flamme, se consuma trop vite ; ils n’éprouvent aucune indignation face à la plus vulgaire étroitesse et pauvreté de tous ses différents entourages, et notamment de ses contemporains savants, étroitesse et pauvreté qui ont troublé, torturé et étouffé la si tendre ardeur de cet être, au point que l’universalité qu’ils louent devrait justement éveiller une profonde pitié. « Plaignez donc cet homme extraordinaire, nous crie Goethe, de ce qu’il vécut à une époque si misérable qu’il dut sans cesse agir par la polémique38. » Comment pouvez-vous, mes bons philistins, penser sans honte à ce Lessing qui périt précisément de votre stupidité, du combat contre vos ridicules idoles et guignols, du délabrement de vos théâtres, de vos savants, de vos théologiens, sans avoir pu une seule fois oser le vol éternel pour lequel il était venu au monde ? Et que ressentez-vous au souvenir de Winckelmann, qui, pour soustraire son regard à vos niaiseries grotesques, alla mendier de l’aide auprès des jésuites, et dont l’ignominieuse conversion est une honte pour vous, et non pour lui39 ? Et vous pourriez prononcer le nom de Schiller sans rougir ? Regardez son portrait ! Cet œil étincelant qui glisse sur vous avec mépris, cette joue d’une rougeur mortelle, cela ne vous dit rien ? Vous aviez là un jouet magnifique, un jouet divin qui s’est brisé à cause de vous. Et si vous enlevez l’amitié de Goethe à cette vie tourmentée, traquée à mort, elle aurait succombé, elle se serait éteinte encore plus vite à cause de vous ! Vous n’avez aidé aucun de vos grands génies à accomplir l’œuvre de sa vie, et maintenant vous voulez ériger en dogme que plus aucun ne reçoive de l’aide ? Pour chacun d’eux vous fûtes cette « résistance du monde stupide » que Goethe, dans son épilogue à La Cloche40, appelle par son nom, pour chacun d’eux vous fûtes les maussades et les stupides, les envieux et les mesquins, les méchants et les égoïstes : c’est malgré vous qu’ils ont créé leurs œuvres, c’est contre vous qu’ils ont dirigé leurs attaques, c’est grâce à vous qu’ils sombrèrent trop tôt, laissant inachevée leur tâche quotidienne, brisés ou assommés par les combats. Et c’est à vous maintenant, tamquam re bene gesta41, qu’il serait permis de faire l’éloge de tels hommes ! Qui plus est, avec des mots qui révèlent à qui vous pensez dans cet éloge, des mots qui, pour cette raison, « sortent du cœur avec tant de chaleur42 » qu’il faudrait à vrai dire être stupide pour ne pas remarquer à qui sont vraiment réservées ces courbettes. En vérité, nous avons besoin d’un Lessing, s’écriait déjà Goethe43, et malheur à tous les Magisters vaniteux, à tout le Royaume des cieux esthétique, quand le jeune tigre, dont la force inquiète se révèle partout dans le regard et les muscles frémissants, se mettra en quête de proie44 !





5.

Mon ami, ayant été éclairé sur le Lessing straussien et sur Strauss par ce fantôme de chimère, comme il fut bien avisé de ne point vouloir poursuivre sa lecture ! Mais nous, nous l’avons poursuivie, nous avons même prié le tenant de la nouvelle foi de nous introduire dans le sanctuaire musical dont il est le gardien. Le Magister ouvre les portes, nous accompagne, explique, cite des noms – finalement nous nous arrêtons avec méfiance et le regardons : ne nous arriverait-il pas ce qui est arrivé à notre pauvre ami dans son rêve ? Les musiciens dont parle Strauss nous semblent, aussi longtemps qu’il en parle, ne pas correspondre à leur nom et nous croyons l’entendre parler d’autres personnes, voire de malicieux fantômes. Lorsque par exemple, avec cette chaleur qui nous était suspecte dans l’éloge de Lessing, sa bouche prononce le nom de Haydn et qu’il se comporte comme l’épopte et le prêtre d’un culte mystérique païen-haydnien45, mais que, ce faisant, il compare Haydn à une « honnête soupe », Beethoven à une « confiserie » (p. 362, à propos des quatuors), alors pour nous une chose est sûre : son Beethoven de confiserie n’est pas notre Beethoven, son Haydn en soupe n’est pas notre Haydn. De surcroît, le Magister trouve nos orchestres trop bons pour l’exécution de son Haydn et considère que seuls les plus modestes dilettantes peuvent rendre justice à cette musique – une nouvelle preuve qu’il parle d’autres artistes et d’autres œuvres d’art, peut-être de la musique domestique de Riehl.


Mais qui peut bien être ce Beethoven straussien de confiserie ? Il aurait fait neuf symphonies, dont la Pastorale serait « la moins spirituelle » ; dans la Troisième, apprenons-nous, il se sent chaque fois poussé à « prendre le mors aux dents et chercher l’aventure », ce qui nous laisse presque deviner un être hybride, mi-cheval, mi-cavalier. Concernant une certaine Eroica, ce centaure se voit sérieusement reprocher de ne pas être parvenu à exprimer « s’il s’agit de combats à ciel ouvert ou dans les profondeurs du cœur humain ». Il y a dans la Pastorale une « tempête excellemment déchaînée », mais interrompre une danse paysanne est toutefois pour elle un acte « bien trop insignifiant » ; et c’est à cause de ce « rattachement arbitraire à une circonstance triviale plaquée », selon une formule aussi habile que correcte, que cette symphonie est « la moins spirituelle » – le Magister classique semble même avoir eu un terme plus brutal sur le bout de la langue, mais il préfère s’exprimer ici, comme il dit, « avec la modestie de rigueur ». Mais non, pour une fois il a tort, notre Magister, il est ici vraiment trop modeste. Qui nous instruira sur le Beethoven de confiserie si ce n’est Strauss lui-même, le seul homme qui semble le connaître ? En outre, il s’ensuit aussitôt un jugement vigoureux et prononcé avec l’immodestie de rigueur, justement à propos de la Neuvième Symphonie : elle ne plairait en effet qu’à ceux pour qui « le baroque équivaut au génial, et l’informe au sublime » (p. 359). Il est vrai qu’un critique aussi sévère que Gervinus l’a bien accueillie, car elle confirmait une doctrine gervinienne : Strauss, lui, est bien éloigné de chercher dans des « productions si problématiques » les mérites de son Beethoven. « C’est misère, s’écrie notre Magister avec de tendres soupirs, de laisser, en écoutant Beethoven, de telles réserves gâter notre plaisir et l’admiration qu’on lui porte volontiers. » Notre Magister est en effet un favori des Grâces ; et celles-ci lui ont raconté qu’elles n’avaient fait qu’un bout de chemin avec Beethoven, puis qu’elles l’avaient perdu de vue à nouveau. « C’est un défaut, s’écrie-t‑il ; mais est-il croyable que cela puisse apparaître aussi comme une qualité ? » « Celui qui roule une idée musicale avec peine, hors d’haleine, paraîtra mouvoir la plus lourde et être le plus fort » (p. 355, 356). Voilà non seulement une confession sur Beethoven, mais une confession du « prosateur classique » sur lui-même : lui, le célèbre auteur, les Grâces ne lui lâchent pas la main : dans le jeu des plaisanteries légères – les plaisanteries straussiennes – comme sur les hauteurs du sérieux – le sérieux straussien –, elles demeurent à ses côtés, impassibles. Lui, l’artiste classique de l’écriture, pousse son fardeau, léger et joueur, tandis que Beethoven le roule hors d’haleine. Il semble folâtrer avec son poids : c’est une qualité ; mais est-il croyable que cela puisse apparaître aussi comme un défaut ? – mais tout au plus à ceux-là seuls pour qui le baroque équivaut au génial, et l’informe au sublime – n’est-ce pas, ô folâtre favori des Grâces ?


Nous n’envions à personne les séances d’édification qu’il s’accorde dans le silence de sa petite chambre ou dans un nouveau Royaume des cieux apprêté tout exprès ; mais de toutes les édifications possibles, la straussienne est l’une des plus merveilleuses ; car il s’édifie auprès d’un petit bûcher sur lequel il jette nonchalamment les œuvres les plus sublimes de la nation allemande, afin d’encenser ses idoles avec leur fumée. Imaginons un instant que le hasard ait mis notre prêtre des Grâces en possession de l’Eroica, de la Pastorale et de la Neuvième, et qu’il n’ait tenu qu’à lui de préserver la pureté de l’image du Maître en éliminant des « productions si problématiques » – qui douterait qu’il ne les eût brûlées ? Et c’est effectivement ainsi que procèdent les Strauss de nos jours : ils ne veulent entendre parler d’un artiste que dans la mesure où il est apte à leur service domestique et ne connaissent d’opposition qu’entre encenser et brûler. Libre à eux ; il est seulement étrange que l’opinion publique, en matière d’esthétique, soit si molle, si incertaine et si influençable qu’elle tolère sans objection une telle exhibition du philistinisme le plus indigent, et même qu’elle ne ressente absolument pas le comique d’une scène dans laquelle un petit Magister inesthétique s’érige en juge de Beethoven46. Et, en ce qui concerne Mozart, on devrait en vérité lui appliquer ce qu’Aristote dit de Platon : « Même son éloge n’est pas permis aux mauvais47 ». Mais ici s’est perdue toute pudeur, chez le public comme chez le Magister : non seulement on l’autorise, devant les plus grands et les plus purs témoignages du génie germanique, à faire publiquement le signe de croix comme s’il avait vu une chose indécente et impie, mais on prend plaisir à ses aveux sans fard et à la confession des péchés, tout particulièrement parce qu’il ne confesse pas les péchés qu’il a commis, mais ceux qu’auraient commis les grands esprits. Ah ! pourvu que notre Magister ait vraiment toujours raison, pensent les adorateurs qui le lisent, non sans ressentir parfois un moment de doute ; mais lui se tient là, souriant et convaincu, pérorant, maudissant et bénissant, se tirant son chapeau à lui-même, et il serait capable, à tout instant, de dire ce que la duchesse Delaforte disait à Madame de Staël : « Il faut l’avouer, ma chère amie, je ne trouve que moi qui aie toujours raison48. »





6.

Un cadavre est une belle pensée pour le ver, et le ver une horrible pensée pour tout être vivant. Les vers rêvent leur Royaume des cieux situé dans un corps bien gras, les professeurs de philosophie dans les entrailles à fouiller de Schopenhauer49, et depuis qu’il y existe des rongeurs il existe aussi un Ciel des rongeurs. Nous avons ainsi répondu à notre première question : comme le tenant de la nouvelle foi imagine-t‑il ton Ciel ? Le philistin straussien se loge dans les œuvres de nos grands poètes et musiciens comme une vermine qui vit en détruisant, admire en dévorant et vénère en digérant.


Mais à présent, notre deuxième question est la suivante : jusqu’où va le courage conféré par la nouvelle religion à ses croyants ? On y aurait déjà répondu si courage et immodestie ne faisaient qu’un : car alors le courage de Strauss aurait tout d’un juste et véritable courage de mamelouk, et la modestie de rigueur dont il parle dans le passage précité à propos de Beethoven n’est tout au plus qu’une tournure stylistique, et non morale. Strauss participe largement de cette effronterie à laquelle tout héros victorieux se croit autorisé ; les fleurs ne poussent toutes que pour lui, le vainqueur, et il loue le soleil d’avoir éclairé sa fenêtre à point nommé. Même l’univers antique et solennel n’est pas épargné par ses louanges, comme s’il ne devait être consacré que par elles, et tourner désormais autour de la seule monade centrale Strauss50. L’univers, nous apprend-il, est certes une machine composée de roues dentées en acier, de lourds marteaux et de pistons, mais « en elle, ne se meuvent pas seulement des roues impitoyables, il s’y répand aussi une huile lénitive » (p. 365). L’univers ne sera pas spécialement reconnaissant à ce Magister pris par une fureur d’images51 de n’avoir su inventer de meilleure métaphore à sa louange, à supposer qu’il tolérât seulement d’être loué par Strauss. Mais comment nomme-t‑on l’huile qui goutte sur les marteaux et les pistons d’une machine ? Et l’ouvrier serait-il bien consolé de savoir que cette huile se répand sur lui tandis que la machine happe ses membres ? Admettons que l’image soit malheureuse, notre attention est attirée sur un autre procédé, par lequel Strauss cherche à communiquer combien il est en réalité mal disposé à l’encontre de l’univers, avec au bout des lèvres la question de Marguerite : « Il m’aime – il ne m’aime pas – il m’aime52 ? » Et si Strauss n’effeuille pas les fleurs ni ne compte les boutons de son habit, ce qu’il fait est tout aussi inoffensif, bien qu’il y faille peut-être un peu plus de courage. Pour savoir si son sentiment pour le « Tout » est, oui ou non, paralysé ou mort, Strauss veut faire l’expérience de se piquer : car il sait que l’on peut sans douleur piquer un membre avec une aiguille si celui-ci est mort ou paralysé. Certes, il ne se pique pas à proprement parler, mais choisit un procédé encore plus violent, qu’il décrit ainsi : « Nous ouvrons tout d’un coup Schopenhauer, qui ne manque pas une occasion de porter un coup au visage de cette idée qui est la nôtre53 » (p. 143). Or comme ce n’est pas l’idée, même la plus belle idée straussienne sur l’univers, qui a un visage, mais l’auteur de cette idée, le procédé se décompose comme suit en différentes actions : Strauss ouvre Schopenhauer – mais d’un coup : à l’occasion de quoi Schopenhauer porte un coup au visage de Strauss. Alors Strauss « réagit religieusement », c’est-à-dire qu’il rend le coup et se déchaîne, l’injurie, parle d’absurdités, de blasphèmes, d’infamies, il juge même que Schopenhauer n’avait pas toute sa tête. Résultat de la bagarre : « Nous réclamons pour notre univers la même piété que celle du croyant ancien style pour son Dieu » – ou, en bref : « Il m’aime » ! Il ne se facilite pas la vie, notre favori des Grâces, mais il est courageux comme un mamelouk, et ne craint ni le Diable ni Schopenhauer. Quelle quantité d’« huile lénitive » consommerait-il si de tels procédés devaient être fréquents !


D’un autre côté, nous comprenons quels remerciements Strauss doit au Schopenhauer qui chatouille, pique et frappe ; aussi ne sommes-nous pas tellement surpris par cette marque explicite de faveur : « Il n’est besoin que de feuilleter les écrits de Schopenhauer, encore qu’on fasse bien de ne pas seulement les feuilleter, mais de les étudier, etc. » (p. 141). À qui le chef des philistins dit-il cela en réalité ? Lui dont on peut justement prouver qu’il n’a jamais étudié Schopenhauer, lui dont Schopenhauer, à l’inverse, pourrait dire : « C’est un auteur qui ne mérite pas d’être feuilleté, et encore moins d’être étudié. » Manifestement, il a avalé Schopenhauer de travers : il se racle la gorge pour s’en débarrasser. Mais afin que la mesure des éloges naïfs soit complète, Strauss se permet encore de recommander le vieux Kant : il mentionne son Histoire générale et théorie du ciel de 175554, « un écrit qui m’est toujours apparu non moins important que sa Critique de la raison55, plus tardive. S’il faut admirer ici la profondeur de son regard, on admire là son ampleur : si nous avons ici un vieillard occupé avant tout par la certitude de posséder une connaissance, fût-elle limitée, nous rencontrons là un homme possédant tout le courage d’un explorateur et conquérant de l’esprit. » Ce jugement de Strauss sur Kant ne m’est jamais apparu plus modeste que celui sur Schopenhauer : si nous avons ici un chef occupé avant tout par la certitude de prononcer un jugement, fût-il limité, nous rencontrons là un prosateur célèbre répandant sur Kant ses essences laudatives avec tout le courage de l’ignorance. Que Strauss n’ait rien su tirer de la critique kantienne de la raison pour son testament des idées modernes et qu’il ne parle partout qu’en faveur du plus grossier réalisme, voilà un fait parfaitement incroyable, qui fait partie des traits de caractère frappants de ce nouvel évangile, lequel, en outre, ne se présente que comme le résultat laborieux de recherches prolongées en histoire et en sciences de la nature, niant par là-même toute dimension philosophique. Pour le chef des philistins et son « Nous », il n’y a pas de philosophie kantienne. Il ne pressent rien de l’antinomie fondamentale de l’idéalisme et du sens extrêmement relatif de toute science et de toute raison. Ou bien : c’est précisément la raison qui devrait lui dire combien la raison a peu d’effets sur l’en-soi des choses. Mais il est vrai qu’il est impossible à des personnes d’un certain âge de comprendre Kant56, surtout lorsque dans sa jeunesse, comme Strauss, on a compris ou imaginé comprendre Hegel, ce « géant de l’esprit », et qu’on a dû en parallèle se pencher sur Schleiermacher57, qui, comme dit Strauss, « possédait presque trop de perspicacité ». Cela sonnera étrangement aux oreilles de Strauss si je lui dis qu’il est encore aujourd’hui dans la « dépendance pure et simple » de Hegel et de Schleiermacher, et que sa doctrine de l’univers, sa manière de considérer les choses sub specie biennii58, de s’incliner jusqu’à la scoliose devant la situation allemande, mais surtout son optimisme philistin éhonté, s’expliquent par certaines impressions de jeunesse, par des habitudes et des phénomènes morbides précoces. Une fois qu’on a attrapé l’hégélianite et la schleiermachite59, on n’en guérit jamais vraiment.


Il y a dans ce livre de confession de foi un passage où cet incurable optimisme s’étale avec une véritable satisfaction de jour férié (p. 142, 143) : « Si le monde, dit Strauss, est une chose dont il vaudrait mieux qu’elle ne fût pas, eh bien de même, la pensée du philosophe, qui constitue une part de ce monde, est une pensée dont il vaudrait mieux qu’elle ne pensât pas. Le philosophe pessimiste ne remarque pas combien, en déclarant le monde mauvais, il déclare mauvaise, aussi et surtout, sa propre pensée ; or si une pensée qui déclare le monde mauvais est une mauvaise pensée, c’est qu’au contraire le monde est bon. Il se peut que l’optimisme, en règle générale, se rende la tâche facile, en revanche les démonstrations de Schopenhauer sur le rôle puissant joué par la douleur et le mal dans le monde sont tout à fait à leur place ; mais toute vraie philosophie est nécessairement optimiste, sans quoi elle se dénie son propre droit à l’existence. » Si cette réfutation de Schopenhauer n’est pas exactement ce qu’il appelle ailleurs une « réfutation sous les cris de joie des sphères supérieures60 », alors je ne comprends rien à cette tournure théâtrale dont il se sert contre son adversaire. L’optimisme s’est ici rendu la tâche facile à dessein. Mais le coup de maître consista précisément à faire comme si réfuter Schopenhauer n’était rien et à continuer de pousser le fardeau en jouant, de telle sorte que les Grâces à chaque instant prennent plaisir à voir l’optimiste folâtrer. Voilà précisément une preuve par le fait qu’il n’est absolument pas nécessaire de prendre un pessimiste au sérieux : les sophismes les plus inconsistants suffisent à montrer que, contre une philosophie aussi « malsaine et inutile » que celle de Schopenhauer, on ne saurait gaspiller ses raisons, tout au plus quelques bons mots et plaisanteries. À lire de tels passages, on comprend la déclaration solennelle de Schopenhauer61 : l’optimisme, lorsqu’il n’est pas le discours irréfléchi de ceux qui n’abritent que des mots derrière leur front plat, lui apparaît comme une manière de penser non seulement absurde, mais encore véritablement infâme, un amer sarcasme face aux innommables souffrances de l’humanité. Lorsque le philistin, comme Strauss, l’érige en système, il l’érige également en une manière infâme de penser, c’est-à-dire en une doctrine parfaitement stupide du confort du « Moi » ou du « Nous », et suscite l’indignation.


Qui par exemple serait capable de lire sans s’indigner l’explication psychologique suivante, une explication qui n’a pu pousser que sur le tronc de cette infâme théorie du confort : « Beethoven déclarait qu’il n’aurait jamais pu mettre en musique un texte comme celui de Figaro ou de Don Juan. La vie ne lui avait pas assez souri pour qu’il pût la considérer gaiement et prendre avec autant de légèreté les faiblesses des hommes62 » (p. 360). Mais pour citer l’exemple le plus fort de l’infâme vulgarité de cet état d’esprit, qu’il suffise ici d’indiquer que Strauss ne peut expliquer autrement tout le terrible sérieux de la pulsion de négation et la tendance à la sanctification ascétique dans les premiers siècles du christianisme que par une saturation préalable de jouissances sexuelles de toutes sortes qui auraient engendré le dégoût et la nausée :



Les Perses appellent cela bidamag buden,


Les Allemands disent : gueule de bois63.





Voilà ce que Strauss cite lui-même, et il n’a pas honte. Quant à nous, nous nous détournons un instant pour surmonter notre dégoût.





7.

De fait, notre chef des philistins est brave, et même follement téméraire en paroles, partout où il croit pouvoir délecter son noble « Nous » d’une telle bravoure. Donc l’ascèse et le reniement de soi des anciens ermites et saints passeront pour une forme de gueule de bois, Jésus pourra être décrit comme un exalté qui, de nos jours, n’échapperait guère à la maison de fous, l’histoire de la résurrection de Jésus sera qualifiée de « supercherie historique mondiale64 » – admettons pour une fois tout cela, afin d’y étudier la singulière espèce de courage dont Strauss, notre « philistin classique », est capable.


Écoutons tout d’abord sa confession de foi : « Certes, dire au monde précisément ce qu’il est le moins prêt à entendre est une fonction déplaisante et ingrate. Celui-ci mène volontiers grand train, comme les grands seigneurs, il encaisse et dépense aussi longtemps qu’il y a quelque chose à dépenser : mais si quelqu’un fait les comptes et lui présente promptement le bilan, le monde le considère comme un trouble-fête. Et c’est justement à cela que, depuis toujours, m’a poussé ma manière d’avoir du cœur et de l’esprit65. » Une telle manière d’avoir du cœur et de l’esprit peut toujours être dite courageuse, mais le doute demeure : ce courage est-il naturel et originel ou n’est-il pas bien plutôt appris et artificiel ? Peut-être Strauss s’est-il seulement habitué assez tôt à être un trouble-fête professionnel, jusqu’à ce qu’il se soit peu à peu inculqué un courage professionnel. Cela s’accorde excellemment à la lâcheté naturelle qui est le propre du philistin : celle-ci se montre tout particulièrement dans l’inconséquence de ces phrases dont l’énoncé coûte du courage ; cela résonne comme le tonnerre, et pourtant l’atmosphère n’est pas purifiée. Il ne va pas jusqu’à un acte agressif, seules ses paroles le sont, mais il les choisit les plus offensantes possible et consomme en expressions grossières et fracassantes tout ce qu’il a accumulé d’énergie et de force ; une fois dissipé l’écho de sa parole, il se retrouve plus lâche que celui qui n’a jamais rien dit. Même l’éthique, cette ombre des actes, montre qu’il est un héros en paroles et évite toute occasion où il est nécessaire de passer des mots à une colère sérieuse. Il annonce avec une admirable franchise qu’il n’est plus chrétien mais ne veut troubler la fête de personne ; il lui semble contradictoire de fonder une association pour en précipiter une autre – ce qui n’est absolument pas si contradictoire. Avec une certaine satisfaction fruste, il se drape du manteau velu de nos généalogistes du singe et célèbre Darwin comme l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité66 – mais nous voyons avec honte que son éthique se constitue sans aucun lien avec la question : « comment concevons-nous le monde ? » C’était là l’occasion de montrer un courage naturel : car c’est là qu’il aurait dû tourner le dos à son « Nous » et déduire du bellum omnium contra omnes67 et du droit du plus fort des préceptes moraux pour la vie, lesquels ne tirent à vrai dire leur origine que d’un esprit intimement intrépide, comme l’était celui de Hobbes, et d’un grandiose amour de la vérité tout autre que celui qui n’explose jamais qu’en de tels violents accès contre les curés, contre le miracle et la « supercherie historique mondiale » de la Résurrection. Car avec une éthique darwinienne authentique et appliquée sérieusement, on aurait le philistin contre soi ; avec de tels accès, on l’a toujours avec soi.


« Toute action morale, dit Strauss, est une autodétermination de l’individu d’après l’idée de l’espèce68. » Traduit en termes clairs et compréhensibles, cela veut dire simplement : vis en humain, et non comme un singe ou un phoque. Malheureusement, cet impératif n’a absolument aucune utilité ni force, parce que sous le joug du concept d’humain, on attelle ensemble le plus divers, par exemple le Patagon et le Magister Strauss, et parce que personne n’osera dire avec la même légitimité : « Vis en Patagon ! » et « Vis en Magister Strauss ! » Mais si quelqu’un voulait se donner pour exigence « Vis en génie ! », c’est-à-dire en tant qu’expression idéale de l’espèce humaine, et s’il était par hasard Patagon ou Magister Strauss, que n’aurions-nous à souffrir des indiscrétions de fous originaux et avides de génie, dont Lichtenberg se plaignait déjà de ce qu’ils poussaient en Allemagne comme des champignons69, et qui, avec des cris sauvages, exigent de nous que nous écoutions les confessions de leur foi ultra-nouvelle. Strauss n’a toujours pas appris que jamais un concept n’a rendu les humains meilleurs ou plus moraux, qu’il est aussi facile de prêcher la morale qu’il est difficile de la fonder70 ; sa mission aurait dû bien plutôt consister à expliquer et déduire sérieusement des phénomènes comme ceux de la bonté humaine, de la miséricorde, de l’amour et de la négation de soi à partir de ses présupposés darwiniens : au lieu de cela, il a préféré, en sautant dans l’impératif, fuir la tâche d’expliquer. Par ce saut, il en vient même à sauter allègrement par-dessus le principe fondamental de Darwin. « N’oublie jamais, dit Strauss, à aucun instant, que tu es un humain et non un simple être de nature, à aucun instant que tous les autres sont également des humains, c’est-à-dire, malgré toutes les différences individuelles, les mêmes que toi, avec les mêmes besoins et les mêmes prétentions que toi – c’est la quintessence de toute morale » (p. 238). Mais d’où retentit cet impératif ? Comment l’humain peut-il l’avoir en lui, alors que, d’après Darwin, il est de part en part un être de nature et a évolué jusqu’au niveau de l’humain selon de tout autres lois, précisément en oubliant à chaque instant que les autres êtres semblables avaient les mêmes droits, précisément en se sentant le plus fort et provoquant peu à peu le déclin des exemplaires de constitution plus faible. Tandis que Strauss doit bien admettre que jamais deux êtres n’ont été tout à fait semblables et que toute l’évolution de l’humain, du stade animal jusqu’aux hauteurs du philistin cultivé, dépend de la loi de la différence individuelle, il ne lui coûte aucun effort d’annoncer le contraire à l’occasion : « Comporte-toi comme s’il n’y avait aucune différence individuelle ! » Où est passée la doctrine morale Strauss-Darwin ? Et surtout, où est passé le courage ?


Nous recevons aussitôt une nouvelle preuve des frontières où ce courage se retourne en son contraire. Car Strauss poursuit : « N’oublie à aucun instant que toi et tout ce que tu perçois en toi et autour de toi, n’êtes pas un fragment isolé, ni un chaos sauvage d’atomes et de hasards, mais que tout procède, selon des lois éternelles, d’une seule et unique source de toute vie, de toute raison et de tout bien – voilà la quintessence de la religion71. » Mais de cette « unique source » jaillissent en même temps tout déclin, toute déraison, tout mal, et chez Strauss, son nom est l’Univers. Comment celui-ci, avec un caractère si contradictoire et s’annulant de lui-même, serait-il digne d’une vénération religieuse ? Comment aurait-on le droit de l’appeler du nom de « Dieu », comme le fait Strauss à la page 365 ? « Notre Dieu ne nous prend pas dans ses bras de l’extérieur (on s’attend toutefois à ce que le contraire soit très étrange : prendre dans ses bras de l’intérieur !), mais il ouvre à l’intérieur de nous les sources de la consolation. Il nous montre que le hasard serait certes un maître du monde bien déraisonnable, mais que la nécessité, c’est-à-dire l’enchaînement des causes dans le monde, est la Raison même » (une subreption que ne remarque pas le « Nous », parce que ces gens ont grandi dans l’adoration du réel comme rationnel, c’est-à-dire dans la déification du succès72). « Il nous enseigne à reconnaître qu’exiger une exception à l’accomplissement d’une seule loi de la nature signifierait la ruine du Tout. » Au contraire, monsieur le Magister : un naturaliste honnête croit à la légalité inconditionnée du monde, mais sans se prononcer de la moindre façon sur la valeur éthique ou intellectuelle de ces lois elles-mêmes : dans un tel énoncé, il reconnaîtrait le geste hautement anthropomorphique d’une Raison qui ne se tient pas dans les limites de ce qui est permis. Mais précisément sur ce point auquel se résigne le naturaliste honnête, Strauss « réagit religieusement », pour le dire en nous parant de ses plumes d’autruche, et procède, du point de vue des sciences de la nature et en toute conscience, malhonnêtement ; il admet sans autre forme de procès que tout événement possède la plus haute valeur intellectuelle, donc selon un ordre absolument rationnel et intentionnel, et contient ainsi une révélation de la bonté éternelle elle-même. Il a donc besoin d’une cosmodicée complète et se trouve maintenant désavantagé par rapport à celui qui n’a affaire qu’à une théodicée73 et qui peut, par exemple, concevoir toute l’existence humaine comme un acte de punition ou un état de purification. Parvenu à ce point et à cet embarras, Strauss fait même à un moment une hypothèse métaphysique, la plus sèche et la plus boiteuse qui soit, au fond la simple parodie involontaire d’un mot de Lessing : « Voici un autre mot de Lessing74 (écrit-il p. 219) : si Dieu tenait toute vérité dans sa main droite, et dans sa main gauche la seule pulsion d’y atteindre, toujours vive mais soumise à l’erreur perpétuelle, et s’il lui présentait les deux mains en lui demandant de choisir, il se jetterait humblement dans la main gauche de Dieu et le prierait de lui en donner le contenu – on a toujours compté ce mot de Lessing parmi les plus magnifiques qu’il nous ait laissés. On y trouve l’expression géniale de son infatigable désir de recherche et d’activité. C’est pourquoi ce mot m’a toujours fait une impression tout à fait spéciale, parce que j’y entendais, derrière sa signification subjective, une autre signification, objective et d’une portée infinie. Ne contient-il pas en effet la meilleure réponse au discours grossier de Schopenhauer sur un Dieu mal avisé, qui n’aurait rien trouvé de mieux que d’entrer dans ce monde misérable ? Et si le Créateur lui-même avait été de l’avis de Lessing, préférant la lutte à la tranquille possession ? » C’est-à-dire, en vérité, un Dieu qui se réserve l’erreur perpétuelle, mais en aspirant à la vérité, et se jette peut-être même humblement dans la main gauche de Strauss pour lui dire : toi, prends toute la vérité. Si jamais un dieu ou un homme a été mal avisé, ce sont bien ce dieu straussien qui s’entiche de l’erreur et du manque et cet homme straussien qui doit faire les frais de cet entichement – on entend ici en effet « une signification d’une portée infinie », ici coule l’huile lénitive universelle de Strauss, ici l’on pressent la rationalité de tout devenir et de toute loi de la nature ! Vraiment ? Notre monde ne serait-il pas alors au contraire, comme Lichtenberg75 l’a exprimé un jour, l’ouvrage d’un être de rang inférieur qui ne s’y connaissait pas encore très bien, c’est-à-dire un coup d’essai ? Un échantillon auquel il faut encore travailler ? Strauss lui-même devrait alors s’avouer que notre monde n’est pas le théâtre de la raison, mais celui de l’erreur, et que toute cette légalité ne contient rien de réconfortant, parce que toutes les lois sont données par un dieu qui fait erreur, et qui le fait par plaisir. C’est en vérité un ravissant spectacle que de voir Strauss, en maître bâtisseur métaphysique, se mettre à bâtir jusque dans les nuages. Mais pour qui joue-t‑on ce spectacle ? Pour le noble et confortable « Nous », afin de ne pas gâter la bonne humeur de ces gens : peut-être ont-ils été, au milieu des impitoyables rouages de la machine mondiale, pris de peur et demandent-ils en tremblant de l’aide à leur guide. C’est pourquoi Strauss laisse couler de « l’huile lénitive », c’est pourquoi il tient à la longe un dieu qui fait erreur par passion, c’est pourquoi il se met à jouer le rôle tout à fait déconcertant d’un architecte métaphysique. Tout cela fait du bien, parce que ces gens sont dans la crainte et que lui-même l’est – voici précisément la limite de son courage, même vis-à-vis de son « Nous ». En effet, il n’ose pas leur dire honnêtement : je vous ai libérés d’un dieu secourable et miséricordieux, « l’univers » n’est qu’une machine aux rouages enrayés, prenez garde à ne pas vous faire broyer par ses roues ! Il n’ose pas : c’est donc à la sorcière de le faire, c’est-à-dire la métaphysique. Mais le philistin préfère encore une métaphysique straussienne à la métaphysique chrétienne, et la représentation d’un dieu qui fait erreur lui est plus sympathique que celle d’un dieu qui fait des miracles. Car lui-même, le philistin, fait erreur mais n’a encore jamais fait de miracle.
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