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Présentation de l'éditeur


	Depuis la fin du XXe siècle, habiter la campagne française est devenu un fantasme partagé à l’échelle mondiale. On ne compte plus les best-sellers qui décrivent l’installation dans une fermette rénovée, ni la floraison de résidences secondaires dans les contrées les plus reculées du territoire. Loin de rendre compte d’une simple nostalgie de retour à un âge d’or des campagnes, ces phénomènes témoignent d’une redéfinition de la ruralité au sein de sociétés post-agraires.


	L’historienne Sarah Farmer retrace cette mutation sans précédent, tout en replaçant les itinéraires des femmes et des hommes au cœur des transformations du paysage français. Entre les utopies de retour à la terre, le succès des mémoires de paysans et la naissance du mouvement écologiste, c’est une nouvelle France qui se réinvente, contribuant à redéfinir la place des villes et à interroger les chemins de l’avenir.





Sarah Farmer est professeure d’histoire contemporaine à l’université de Californie, Irvine. Elle est l’autrice d’un ouvrage remarqué, Oradour, 10 juin 1944 : Arrêt sur mémoire (Tempus).
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La modernité 
est dans le pré


La campagne française après 1945





Introduction


À l’automne 2017 s’ouvrait à la Bibliothèque nationale François Mitterrand une exposition photographique sur les paysages français depuis les années 19801. Sur l’image choisie pour les affiches et le catalogue, un cliché de la ville aliénante  se transforme en scène fantasque : au pied de grands ensembles aux tons gris lumineux massés contre un ciel d’un bleu délicat, un cheval de trait pommelé et harnaché occupe le centre d’un vaste pré bordé d’arbres feuillus (photo 1, en ligne). Derrière lui, un jeune homme tient les rênes, avec à ses côtés la silhouette imprécise d’un chien noir.


Ce cliché de 2008, dû au photographe Cyrille Weiner, témoigne d’un projet de reconquête rurale et d’agriculture urbaine en banlieue parisienne, à Nanterre ; il illustre aussi les débats séculaires sur la place de l’agriculture et des campagnes dans un monde en proie à la marée montante de l’urbanisation, dans toute leur dimension politique, sociale, culturelle et matérielle2. Ce type de représentation picturale de la rencontre entre l’urbain et le rural remonte aux années 1870, lorsque Claude Monet et les impressionnistes couchèrent sur la toile les usines et les citadins en villégiature dans le cadre bucolique des environs de Paris3.


Mais en choisissant Nanterre, Cyrille Weiner se transporte à l’endroit précis où les grands ensembles de l’après-guerre ont dévoré les terrains agricoles autour de Paris, une évolution propre à l’ensemble des grandes métropoles françaises4. C’est ce territoire imprécis aux marges de la ville, cette frontière aux contours irréguliers et dentelés qu’on qualifia à partir de la fin du XIXe siècle de « zone ». Pendant les années 1960, celle-ci se densifia, s’étala pour donner naissance à un nouveau type d’espace que l’on nomme le « périurbain ».


Jusqu’aux années 1930, une majorité de Français vivait dans des espaces ruraux, et la France demeurait une nation agricole5. Comme ailleurs en Europe, la plupart des paysans utilisaient les mêmes techniques agricoles qu’au siècle précédent. En 1959, le sociologue Henri Mendras décrit avec fierté la France comme « le plus “paysan” de tous les grands pays industriels6 ». Et pourtant, huit ans plus tard, il livrera une tout autre vision de la nation française : en effet, pendant les décennies 1950 et 1960, le temps d’une génération, la mécanisation bouleverse le secteur agricole, qui passe d’une économie paysanne à une industrie agro-alimentaire concurrentielle et mondialisée, dépendante de rendements et d’investissements massifs. Cette transformation entraînera une ultime vague d’émigration rurale. C’est en masse que les paysans quitteront les campagnes, désertant les villages et laissant les champs cultivés depuis des siècles en jachère. C’est pourquoi Henri Mendras écrit en 1967 dans La Fin des paysans que les politiques de modernisation agricole voulues par l’État ont provoqué l’effondrement de la paysannerie en tant que classe sociale. Le sociologue va jusqu’à annoncer que cette révolution agricole du milieu du XXe siècle anéantit brutalement les modes de vie et les pratiques d’une « civilisation paysanne traditionnelle », berceau de l’identité nationale française mais aussi de la « civilisation chrétienne occidentale7 ».


Dans les médias comme pour les politiques, la « fin des paysans » devient un slogan pour fustiger les effets du productivisme et de la croissance économique8. Le nombre d’actifs agricoles s’effondre, passant de 7,4 millions en 1946 à 2 millions en 19759. Mais de nouvelles techniques agricoles permettent pendant la même période de diminuer les besoins en main-d’œuvre, et, au milieu des années 1970, la France devient le second exportateur mondial de produits agricoles derrière les États-Unis10. La plupart de ces nouveaux travailleurs de la terre ne se considèrent plus comme des paysans, mais comme des « agriculteurs », c’est-à-dire des exploitants agricoles modernes.


La France, bien entendu, n’est pas la seule à connaître ce chambardement économique ainsi qu’une prospérité sans précédent. L’Europe de l’Ouest, l’Amérique du Nord et le Japon des années 1960 voient leur niveau de vie exploser ; les universitaires américains n’hésitent pas à évoquer un « nouvel âge d’or » du capitalisme moderne, tandis qu’on vante le « miracle » économique en RFA ; quant au technocrate français Jean Fourastié, grand thuriféraire de cette modernité, il invente l’expression « Trente Glorieuses ». Le célèbre historien marxiste britannique Éric Hobsbawm reconnaît lui aussi l’échelle et l’ampleur sans précédents de cette expansion du capitalisme, ainsi que ses conséquences sociales inédites. Il déclare en 1994 : « Le changement social le plus spectaculaire et le plus décisif de la seconde moitié du XXe siècle, et celui qui nous sépare irrémédiablement du monde d’avant, c’est la mort de la paysannerie11. »


Cette disparition de la paysannerie et cette rupture avec le passé rural résonnèrent tout particulièrement en France, un pays pour lequel la grandeur nationale reposait autant sur la modernité urbaine (celle de Paris notamment) que sur les traditions rurales, et où chacune s’était constituée en fonction l’autre12. À la fin des années 1960, l’apparition des zones périurbaines et l’accroissement des mobilités affaiblirent les distinctions culturelles et spatiales entre l’urbain et le rural13. Les sociologues ont alors évoqué un processus « d’urbanisation des campagnes », métamorphosées sous l’influence de la culture technologique et consumériste des villes14. L’État et ses nouvelles politiques d’aménagement du territoire (développement des infrastructures urbaines, de loisir et de tourisme, de l’habitat de banlieue, des réseaux d’énergie et de transport) ont transformé des espaces ruraux, jusqu’alors surtout dédiés à l’agriculture, en « paysage multiforme », selon la terminologie des aménageurs et des géographes15.


Le récit de l’érosion des traditions paysannes par les forces de la modernité est lui aussi bien ancré dans l’historiographie française. En effet, au XIXe siècle, l’ethnographie et les études folkloriques se sont constituées en France au contact des cultures coloniales, mais aussi des cultures rurales de métropole. L’étude de l’historien Eugen Weber, Peasants into Frenchmen, publiée en 1976, reste emblématique de cette tendance. Pour Eugen Weber, la séquence 1871-1914 marque le moment clé où l’État intègre les paysans à la « civilisation dominante16 », grâce aux efforts conjugués de l’enseignement primaire obligatoire, des chemins de fer et du service militaire. Si Weber voyait dans ce processus de consolidation de l’identité nationale au détriment des langues et des cultures locales une réussite17, et s’il insistait dans le choix du titre original sur le processus de construction de la nation, l’éditeur français préféra jouer la carte de la nostalgie, publiant en 1983 une traduction sous le titre La Fin des terroirs – rééditée en 2005 sous le titre La France de nos aïeux…


D’autres historiens ont placé l’extinction de la paysannerie française à une date plus tardive. En 1986, dans la conclusion de son ultime ouvrage, L’Identité de la France, Fernand Braudel ajouta sa voix au chœur des lamentations :



À mes yeux, c’est le spectacle qui l’emporte sur tous les autres dans la France d’hier et plus encore d’aujourd’hui. […] une France paysanne ancienne, celle des bourgs, des villages, des hameaux, des habitats dispersés, a duré, assez semblable à elle-même, jusqu’en 1914 sûrement, jusqu’en 1945 probablement. Au-delà de 1945, elle a été victime des ‘Trente Glorieuses’, de cet essor sans pareil qui devait durer jusqu’aux années soixante-dix18…





Certains lecteurs reprocheront sans doute à Braudel sa vision statique des campagnes anciennes, mais rares seront ceux à contester l’idée que la fin du XXe siècle marque la disparition d’une société rurale fondée sur une culture paysanne.


Alors même que le monde universitaire des années 1950 et 1960 déplore la disparition des agriculteurs, la vie paysanne et les paysages ruraux vont occuper une place de plus en plus grande dans l’imaginaire national. Dans les années 1970 et 1980, les Français sont animés par la conviction que quelque chose d’irremplaçable et de fondamental dans la vie de la nation est en train de s’éteindre19. Que ce soit dans les médias de masse, dans les travaux scientifiques ou dans les mouvements écologistes, à travers de nouvelles formes de loisir ou d’expérimentation sociale, les voilà submergés par un flot d’images, d’études, d’articles et d’émissions qui revalorisent le monde rural.


Eugen Weber avait voulu démontrer que la IIIe République avait transformé les paysans en Français : le présent ouvrage veut souligner que la modernisation d’après-guerre a suscité chez les Français un engouement immense pour les paysans, un désir tangible et imaginaire de renouer avec leur mode de vie.


En 1959, à l’apogée de « l’exode » rural, les Français pouvaient entendre tous les matins l’émission radiophonique « Bonjour Monsieur le Maire », où l’animateur Pierre Bonte donnait la parole à la France des villages. L’émission ciblait les ruraux mais, en 1965, plus de la moitié de ses auditeurs étaient des citadins, arrivés de fraîche date pour la plupart, ou descendants de paysans. Certains vivaient dans les grands ensembles et bénéficiaient d’un confort matériel sans précédent. Au travail ou dans leur quartier, ils côtoyaient des immigrés espagnols, portugais, italiens, et de plus en plus originaires du Maghreb, notamment d’Algérie20. Ces auditeurs nourrissaient-ils une certaine ambivalence à l’égard du changement ? Pour Pierre Bonte, ils étaient surtout nostalgiques :



Destinée à l’origine aux ruraux, aux consommateurs de butane, l’émission avait conquis un public beaucoup plus large. Elle était devenue, dans la grisaille urbaine, une petite lucarne ouverte sur la campagne, pour les gens des villes et des banlieues qui se levaient bien plus tôt qu’on ne le pensait et qui, originaires de cette France rurale pour une bonne part, en avaient gardé la nostalgie.21.





Peut-être étaient-ils rassurés à l’idée que la vie dans les campagnes continuait comme avant. La popularité de cette émission reflète cependant un attachement à l’identité paysanne au moment même où la France cesse d’être un pays agricole, où la culture des campagnes s’efface et où les agriculteurs ne deviennent qu’un groupe de ruraux parmi d’autres.


Cet attachement à la ruralité est caractéristique de la culture française d’après-guerre. Par exemple, au milieu des années 1970, on collectionnait avec ferveur les cartes postales de la Belle Époque qui représentaient des villages et des scènes ordinaires de la vie paysanne ; en bref, tout ce qui avait trait à la culture de ce qu’on nommait alors la « France profonde22 ». En 1992, 9 000 Français participèrent au concours lancé par le ministère de l’Agriculture et envoyèrent une photographie de leur paysage préféré : l’immense majorité choisit des paysages ruraux « traditionnels23 ».


La Modernité est dans le pré explore ce paradoxe : comment l’idéal rural persiste-t‑il dans l’imaginaire et dans les pratiques d’une société française en voie d’urbanisation accélérée dans la seconde moitié du XXe siècle ? Dans un contexte de mondialisation et de croissance des mégapoles, comment habiter la campagne française devient-il un fantasme mondialisé et un phénomène international ?


L’idéal rural repose le plus souvent sur une conception passéiste, intemporelle, voire éternelle d’un monde des campagnes invoqué avec nostalgie. Cette nostalgie n’a bien sûr rien de nouveau : la IIIe République exaltait déjà la ruralité, et le folklore campagnard constitua un clou de l’Exposition universelle de 1937. Quant au régime de Vichy, il a fétichisé les vertus de la terre24. Néanmoins, comme le souligne Raymond Williams, spécialiste en études culturelles, la nostalgie a beau être un phénomène « universel et omniprésent », cet « éternel retour vers le passé […] revêt pour chaque époque des significations variées, et interroge des valeurs tout à fait différentes25 ». La nostalgie rurale de l’après-guerre constitue l’un des fils directeurs de ce livre. Mais pour cette société post-agraire des Trente Glorieuses, les campagnes furent aussi un horizon riche de nouvelles possibilités.


Toutes ces questions seront abordées sous des angles variés : sciences sociales, histoire, géographie, ou encore littérature et culture visuelle. Cet ouvrage s’appuie sur le vaste corpus de travaux d’une école de sociologie rurale française dynamique, née dans les années 1960 avec pour objectif de comprendre l’impact radical des Trente Glorieuses sur la structure sociale des campagnes26. Les sociétés paysannes furent également au cœur des préoccupations des chercheurs de l’École des Annales : historiens, sociologues et anthropologues qui œuvrèrent au sein de l’École pratique des hautes études en sciences sociales, fondée en 1947.


Les géographes et les sociologues se sont particulièrement intéressés aux activités qui refaçonnent le monde rural après 1945 : tourisme, sports et loisirs, patrimonialisation des paysages27. Et, depuis une vingtaine d’années, le paradigme écologiste et les approches d’histoire environnementale dominent la recherche28. L’historien Michael Bess a d’ailleurs remarqué avec finesse que l’écologie française se caractérise par un attachement profond aux traditions paysannes et aux paysages agricoles29. Cet ouvrage explore les différentes facettes de cet attachement et analyse les actions de celles et ceux qui ont choisi de s’installer dans des territoires vidés par l’exode rural, mais aussi les témoignages autobiographiques ou photographiques de la vie paysanne.


Le premier chapitre « La paysannerie est morte, vive la paysannerie ! » retrace les grandes étapes de la modernisation d’après-guerre (déclin de l’économie paysanne traditionnelle, conséquences sur l’emploi des ruraux contraints de quitter leur village ou attirés par la ville, sur leur confort matériel et sur les nouveaux horizons de la citadinité). Les chapitres suivants analysent les pratiques sociales et les représentations culturelles qui émergent en réponse au déclin accéléré des campagnes et aux transformations sociales brutales de la période, notamment en termes de revalorisation de la ruralité et de renaissance de l’habiter rural, dans la pratique aussi bien que dans les représentations.


Dans les années 1950 et 1960, les paysans désertent les campagnes en masse, laissant derrière eux un grand nombre de bâtiments agricoles et de fermes qui vont rapidement attirer les nouveaux membres des classes moyennes urbaines françaises et européennes, mais aussi les citadins de milieux plus modestes, qui héritent d’une maison à la campagne.


Le chapitre 2 « Chasser la fermette : de l’habitat paysan à la résidence rurale » s’intéresse ainsi à l’émergence d’un marché immobilier spécialisé dans les résidences secondaires en milieu rural, domaine dans lequel la France devient leader mondial et qui aboutit à une explosion des prix. La maison paysanne ne représente pas seulement un lien concret et nostalgique avec un mode de vie disparu : elle constitue aussi un lieu où s’expriment des désirs féminins de consommation et de modernité, aussi bien de la part des femmes issues du milieu urbain que rural.


Habiter la campagne française devient aussi un fantasme mondialisé, comme l’illustre le succès international du livre de Peter Mayle, Une Année en Provence(1989), où le Britannique fait le récit de son installation dans une vieille ferme du sud de la France ; quant au style « campagne française », le voilà qui s’invite dans tous les magazines de décoration30.


Mais d’autres Français et Françaises choisissent aussi de s’installer dans des contrées reculées pour réinventer l’avenir. Dans le sillage de Mai 1968, une contre-culture jeune s’essaie à des expériences utopiques de vie communautaire et rejette les valeurs du capitaliste, du productivisme, de la bourgeoisie, de la société de consommation et de l’agriculture industrielle. Le local devient un antidote aux maux de l’urbanisation, un rempart contre les forces d’une mondialisation qui fait irruption dans les années 1960 et 1970.


Le chapitre 3 « Le retour à la terre : utopies rurales dans la France des années 1970 » suit ces groupes de jeunes qui fondent des communautés dans les régions désertifiées. Certains s’y installent définitivement, se faisant agriculteurs ou trouvant d’autres gagne-pains, et deviennent alors des « néoruraux » qui s’intègrent peu à peu au tissu local. Ces projets utopistes des années 1970, souvent considérés comme marginaux par rapport aux enjeux politiques nationaux, laisseront pourtant une empreinte durable sur la société française et contribueront à l’émergence d’une sensibilité écologiste aujourd’hui omniprésente parmi les jeunes générations européennes.


Le chapitre 4 « Entre progrès et nostalgie : mémoires de paysans français » s’intéresse à un genre littéraire en vogue à partir du milieu des années 1960 : les mémoires de paysans français. Ces mémorialistes documentent les anciennes façons de faire et jettent un pont entre le passé rural de la France et un présent marqué par le progrès technologique, tout en abordant les questions politiques et militantes qui occupent le devant de la scène depuis Mai 1968 : environnement, féminisme, régionalisme (notamment les mouvements autonomistes breton et occitan), et un intérêt pour le local, vu comme lieu d’expérimentation utopiste et de renouveau. La télévision va transformer certains de ces auteurs en véritables célébrités.


Les médias modernes ont contribué, ne serait-ce qu’à travers les images, à rendre obsolète les traditions rurales : ils vont aussi permettre de les perpétuer. Cette veine littéraire souligne les liens indissolubles entre « tradition » et « modernité », qui, loin de s’opposer, participent ensemble au processus de construction d’une perception de soi et de sa société comme modernes.


Le chapitre 5 « Paysages bouleversés : l’autobiographie visuelle de Raymond Depardon » examine l’œuvre du célèbre photographe et cinéaste, qui participe à l’entreprise photographique lancée par l’État au début des années 1980. Le portrait de la ferme de ses parents, réalisé pour la Mission photographique de la Datar (MPD), devient la base d’une entreprise autobiographique qu’il ne cessera alors de reprendre et de développer au fil de maints livres, expositions et entretiens31.


L’étude de la genèse et du sens du projet de Raymond Depardon éclaire le rôle important des photographes dans l’appréhension des bouleversements du monde rural. Ce chapitre s’attache aussi à la place des paysages dans la construction d’une identité nationale et personnelle, au potentiel de la photographie pour exprimer la dimension spatiale du changement historique, et au rôle des photographies de Raymond Depardon dans l’expression d’une perte et la volonté d’y remédier.


Tous les participants à ce « moment paysan » qui court des années 1960 au début des années 1980 cherchèrent moins à renouer avec des valeurs et un mode de vie traditionnels qu’à replacer le monde rural au cœur des préoccupations contemporaines. D’une façon paradoxale, leur investissement symbolique et matériel dans la ruralité remettait en cause l’opposition convenue entre la ville, dynamique, et la campagne, immobile. Ils auront aussi contribué à la promotion d’une ruralité qui mêle le passé et l’avenir, où les pratiques sociales et les représentations culturelles de la période, au cœur de ce livre, auront fait émerger une modernité sans cesse remise en question.







1

La paysannerie est morte, 
vive la paysannerie !


Le 14 juin 1960, à la radio et sur l’unique chaîne télévisée de la RTF (Radiodiffusion-télévision française), le général de Gaulle s’adresse aux Français, dans un discours resté célèbre pour ses images évocatrices et son message énergique. Endossant le rôle du conteur, il y évoque le spectre d’une nation qui, à peine sortie des ruines de la défaite et de l’humiliation de l’Occupation allemande, se voit menacée de stagnation :



Il était une fois un vieux pays tout bardé d’habitudes et de circonspection. Naguère le plus peuplé, le plus riche, le plus puissant de ceux qui tenaient la scène, il s’était, après de grands malheurs, comme replié sur lui-même.





Deux ans auparavant, le 1er juin 1958, le général était sorti de sa retraite pour suppléer un régime incapable de régler la question algérienne. Désormais à la tête de la Ve République, il plaçait ses compatriotes devant un choix : « il nous faut ou bien accéder au rang d’un grand État industriel ou bien nous résigner au déclin ». Les Français furent ainsi exhortés à « transformer notre vieille France en un pays neuf et de lui faire épouser son temps ». Une seule voie était envisageable : accepter la fin de l’Empire colonial et moderniser la métropole, sans se laisser aller à « la nostalgie de ce qu’était l’Empire, […] la douceur des lampes à huile, la splendeur de la marine à voile, le charme du temps des équipages ».


Ainsi de Gaulle reconnaissait-il de manière tacite que les jours de la France en tant que société agraire étaient comptés, et il sous-entendait que la disparition de la paysannerie, comme la fin de l’Empire, était à déplorer comme un mal nécessaire. Le message se voulait toutefois rassurant : même à l’ère industrielle, la France rurale continuerait à être « le pays du beau blé, de la viande de choix, du lait pur, du bon vin1 ». Les campagnes françaises devaient parvenir à se moderniser et survivre à l’effacement de ses paysans, tout en demeurant malgré tout un des fondements de la civilisation française2. Et même si les moyens de production étaient profondément bouleversés, l’agriculture continuerait à fournir une nourriture de premier choix.


Le discours gaullien ne proposait rien de nouveau, il incitait plutôt les Français à poursuivre dans la voie du développement industriel. D’ailleurs, au moment de son adresse au pays, cette « grande ambition nationale » de transformation était déjà bien engagée.




Les défis de la modernisation

En 1945, dans une France à peine sortie d’une guerre dévastatrice, la population cherche d’abord à survivre et à faire face aux pénuries matérielles. La politique de Collaboration du régime de Vichy avait étranglé l’économie. Le réseau de transport, détruit par les bombardements massifs, fonctionnait à peine. Au cours de l’hiver 1947, les Français luttent encore pour se procurer du charbon et de la nourriture ; le rationnement du sucre, du pétrole et du café ne prendra d’ailleurs fin qu’en 19493. Après le choc de la défaite de 1940, de quatre années d’Occupation et la souillure morale du régime de Vichy, les Français partagent le désir profond et urgent d’une refondation qui ne se contenterait pas de recoller les fragments brisés d’un système politique discrédité et d’une économie exsangue.


Pour retrouver sa stature internationale, l’une des grandes promesses gaulliennes, la France doit subir un changement radical : modernisation économique, développement des infrastructures, de l’industrie et des technologies. Les dirigeants de la IVe République sont animés d’une même conviction : seule une modernisation économique et sociale radicale permettrait d’enrayer un déclin irrémédiable4. Dépassant le simple horizon de la Reconstruction, une armée de réformateurs convaincus par la doctrine de l’interventionnisme étatique va alors pousser la centralisation et la planification de l’économie à des degrés jamais atteints.


C’est pendant l’entre-deux-guerres que la technocratie s’est convertie au dirigisme, dans un contexte de remise en cause du « laisser-faire » économique à gauche comme à droite, et les principes d’une planification à long terme de l’économie doivent autant aux experts des années Trente qu’aux technocrates vichyssois5.


En janvier 1946, la IVe République avait dévoilé un programme conçu par Jean Monnet avec l’aval du général de Gaulle. Comme l’indique son nom, ce plan n’ambitionnait rien de moins que « la modernisation et l’équipement économique de la métropole et des territoires d’outre-mer ». Sous la direction de Jean Monnet, le Commissariat général du Plan de modernisation et d’équipement (CGP), bientôt simplement appelé « le Plan », devait mener à bien des politiques à la fois libérales et interventionnistes. Il visait la création d’une économie capable de rivaliser avec les puissances mondiales et de dominer l’Europe.


Ses grandes lignes directrices s’inspirent de l’impératif de renouveau édicté par le Conseil national de la Résistance et de réformes ébauchées sous Vichy : nationalisation de secteurs industriels et tertiaires entiers (énergie, banques de dépôt, assurance, transports), création de nouvelles agences pour stimuler la croissance, diriger l’économie et déployer un large éventail de prestations sociales. Entre les entreprises, les syndicats, les experts et les fonctionnaires, on encourage la concertation, et les plans quinquennaux successifs moderniseront le pays avec une ampleur inédite6.


Le premier Plan (1947-1952) vise d’abord à retrouver le niveau de production industrielle d’avant-guerre, à stimuler le commerce extérieur et à améliorer les conditions de vie de la population, en mettant fin aux pénuries de nourriture et de logement. Des objectifs précis sont définis en matière de production de charbon, d’électricité, de ciment, d’acier ou de mécanisation agricole. Une série de réformes dans le champ de l’éducation scientifique, de la formation et de la recherche fondamentale pose les bases d’un grand bond en avant technologique. Ces initiatives, rendues possibles par l’aide américaine du plan Marshall et par le nouveau contexte mondial de croissance économique, portent leurs fruits presque immédiatement. En 1949, la production a retrouvé le niveau de 1929, avant de le dépasser de 25 % dès l’année suivante7. Bien que la croissance française reste en deçà du « miracle » économique italien ou ouest-allemand, la France des années 1960 connaît une indéniable expansion, et le boom d’après-guerre inaugure une ère de consommation de masse, confortée par une progression continue du niveau de vie, symbole de ces Trente Glorieuses.


Pendant les décennies 1950 et 1960, les architectes du Plan, les experts publics, les scientifiques, les administrateurs et les dirigeants politiques poursuivent le rêve d’une grandeur retrouvée, en misant sur une prééminence scientifique et technologique. Le premier plan sert de prélude au lancement de grands programmes, projets à grande échelle financés par l’État et aux ambitions mondiales. C’est le cas par exemple de l’investissement massif dans le nucléaire, garant de l’indépendance militaire et énergétique du pays. Cette course technologique doit restaurer la grandeur nationale et aider la France à s’émanciper de la tutelle américaine8.


Mais la modernisation ne saurait être complète sans une transformation de l’agriculture. Ce secteur est d’ailleurs au cœur de la stratégie internationale de l’État, qui entend bien engranger les bénéfices de la construction européenne et s’affirmer grâce à lui dans le club des grandes puissances mondiales9. À la Libération, avec la bénédiction du Parti communiste et des syndicats agricoles, le gouvernement et l’Assemblée appellent les agriculteurs à augmenter leur productivité afin de remédier aux pénuries et d’améliorer leurs propres conditions de vie10. Mais les dirigeants du CGP, largement acquis à la cause européenne, voient déjà plus loin : les exportations agricoles doivent permettre à la France de combler son déficit extérieur. En effet, avant-guerre, les exportations agricoles se limitaient à un ensemble de produits de luxe, comme les vins, les spiritueux et le foie gras. Avec le second Plan (1954-1957) et la création de la Communauté économique européenne (CEE) en 1957, le ministère de l’Agriculture et le CGP, en concertation avec leurs partenaires agricoles, ambitionnent désormais de transformer le pays en premier exportateur européen de denrées agricoles11.


Mais une telle entreprise ne saurait réussir sans une restructuration majeure et profonde d’un secteur agricole largement obsolète. Le système agraire français se caractérise alors, et depuis longtemps, par la domination de petites, voire de minuscules exploitations rurales sur lesquelles travaille une main-d’œuvre nombreuse. Le code napoléonien était venu accentuer ce phénomène en obligeant à un partage équitable des terres entre tous les héritiers. Et ce système agraire fut encore renforcé pendant tout le XIXe siècle par les régimes politiques successifs : ils considéraient en effet la petite paysannerie comme un rempart contre le radicalisme des classes laborieuses et urbaines12. L’agrarisme, cette croyance en la supériorité morale et civique de la paysannerie, devint l’un des dogmes politiques de la IIIe République (1870-1940). C’est en son nom que furent mises en place des politiques protectionnistes, un moyen d’attirer et de conserver le vote de cette large base électorale. La notion de « terre », conçue comme territoire agricole cultivé par une petite paysannerie indépendante, fut érigée en pilier de l’identité nationale13. Sous le régime de Vichy, établi après la victoire de l’Allemagne nazie en juin 1940, cette image d’une République paysanne se mua en une vision autoritaire et essentialiste, où la terre faisait l’objet d’un véritable culte. Dans son allocution du 25 juin 1940, le maréchal Pétain déclarera : « La terre, elle, ne ment pas. Elle demeure votre recours. Elle est la patrie elle-même14. »


Conséquence de ces politiques agrariennes, une large fraction de la population active française reste toujours employée dans le secteur agricole, longtemps après le début de l’industrialisation15 : en 1946, l’agriculture continue d’employer 36 % de la population active, contre 5,5 % en Grande-Bretagne, 16 % aux États-Unis et 20 % aux Pays-Bas16. La France compte alors 2,5 millions d’exploitations, la plupart familiales, dont 58 % font moins de 10 hectares et 37 % moins de 5 hectares. 5 % à peine dépassent les 50 hectares17. À la fin de la guerre, la majorité des paysans laboure encore les champs à l’aide d’une charrue tirée par des bœufs ou des chevaux ; ils pratiquent l’autoconsommation et écoulent leur surplus sur les marchés locaux.


Pour autant, les contacts avec la culture urbaine ne manquent pas, notamment par le biais des médias de masse, de parents installés en ville, mais aussi de touristes, d’étrangers ou de citadins réfugiés à la campagne pendant le conflit. Toutefois, jusqu’aux années 1950, la main-d’œuvre rurale reste à l’écart des forces du capitalisme industriel.


La situation varie cependant d’une région à l’autre : nombre d’exploitations, structure foncière, pratiques culturales18. Dans le Bassin parisien et dans l’Est, on trouve surtout des paysages d’openfield dédiés à la monoculture sur de larges parcelles. C’est là, dans les années 1920 et 1930, que les exploitants céréaliers ou de betterave à sucre seront les premiers à adopter des fertilisants chimiques et des engins motorisés, comme les tracteurs19. Autour de Paris, c’est la culture de céréales, de produits laitiers, de primeurs et de vins de table qui domine, au sein d’exploitations de taille intermédiaire. Dans le Sud et dans le Sud-Ouest, de petites exploitations fournissent surtout des produits laitiers et du vin de table. Quant au Massif central, à l’intérieur breton, et aux autres espaces montagneux, on y trouve surtout une agriculture de subsistance20.


Les habitants des contrées rurales ne sont bien sûr pas tous agriculteurs, mais jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’économie des campagnes repose essentiellement sur l’agriculture, et dans les années 1920, le développement du capitalisme industriel fait disparaître les industries rurales, obligeant la main-d’œuvre ouvrière à se relocaliser en ville. Ce départ alimente à son tour celui des artisans et boutiquiers, privés de leur clientèle21.


Après la Libération, afin d’assurer le succès de l’économie nationale, les instances dirigeantes et syndicales s’accordent sur la nécessité d’un bouleversement des pratiques agricoles, la réorganisation de la main-d’œuvre et de la propriété foncière. En 1946, l’agronome René Dumont, expert reconnu et membre du CGP de 1945 à 1953, exprime son ardent désir de changement : « Une pratique agricole raisonnée, équipée, modernisée et productive prospérera dans le contexte d’une économie d’abondance. Une pratique agricole routinière, tournée vers l’autarcie et le malthusianisme ruinera le pays entier : l’agriculture française doit se moderniser… ou elle ne survivra pas22. »


Grâce à l’aide du plan Marshall, le gouvernement distribue engins mécaniques et fertilisants chimiques, tandis que des réformes encouragent le remembrement et facilitent l’accès des exploitants au crédit. Quant à l’Institut national de la recherche agronomique (Inra) tout récemment créé, il se charge de développer de nouvelles variétés et de favoriser la hausse des rendements par l’application de méthodes scientifiques. Si l’on excepte les quelques précurseurs d’une agriculture biologique ou biodynamique, la plupart des exploitants se rallient à une modernisation qui leur permet à la fois de rester agriculteurs et de partager les fruits de la prospérité avec les citadins23.





Tracteurs

À tous égards, la diffusion d’engins agricoles motorisés représente le bouleversement majeur de l’après-guerre. Cette innovation transforme non seulement l’organisation du travail mais aussi les paysages. Le tracteur réduit la part du travail manuel, évince les animaux de trait et conduit à la disparition du cheval pour les tâches et travaux du quotidien. C’est la fin d’un temps où les transports, le travail et la guerre reposaient sur la force motrice du cheval ; la dissolution de ce lien ancestral entre l’homme et l’animal représente une étape avancée dans le déclin du monde paysan24. La mécanisation nécessite aussi des champs plus larges, on l’on peut manœuvrer facilement, et nourrit la logique du remembrement : les exploitants s’échangent les terres afin de créer de larges parcelles contiguës.


Le processus s’accélère dans les années 1960, sous l’égide d’un organisme créé par l’État : la Société d’aménagement foncier et d’établissement rural (Safer). Cette structure nationale chapeaute un ensemble d’établissements semi-publics chargés d’organiser les transactions de terres agricoles à l’échelle régionale. Les règles de la Safer favoriseront un système agraire rationnel, organisé autour d’exploitations de taille moyenne25. Dans la même période, le nombre de tracteurs explose : 56 000 en 1946, 135 000 en 1950 et 1 000 000 en 1963. En 1960, seuls 13 % des exploitants en possédaient un ; en 1963, ils sont plus de 50 %, et pour la première fois, de nombreux agriculteurs doivent s’endetter pour en acquérir. Le tracteur, omniprésent, devenait un symbole de modernité, un signe d’indépendance, de détermination, mais aussi un marqueur social célébré dans les films et les publicités. Lors de cette période décisive, son arrivée sur l’exploitation familiale a souvent constitué un événement marquant26.


Le poids croissant des investissements en capital productif (équipements, intrants et terres) engendre une course aux profits et aux rendements. Pour survivre, les exploitants doivent abandonner l’autarcie et la frugalité pour apprendre à résister aux pressions du marché. En 1955, au sud de la Loire, il fallait de 15 à 20 hectares de surface agricole utile pour qu’une exploitation soit viable. Mais dans les plaines du nord, il faut une surface minimum de 50 hectares. Après 1955, 30 000 petites exploitations de 10 hectares ou moins feront faillite chaque année. Le nombre total d’exploitations en France passe alors d’environ 2,5 millions en 1942 à 1,8 million en 196327.


[image: Illustration Incitation au remplacement des animaux de trait par la machinerie agricole. Affiche (1965), par Daniel Bour in Semaine internationale de l’agriculture. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Forney, Paris.]Incitation au remplacement des animaux de trait par la machinerie agricole. Affiche (1965), par Daniel Bour in Semaine internationale de l’agriculture. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Forney, Paris.



[image: Illustration « Pour permettre à ses jeunes parents de s’installer ». Publicité (1961) de la Caisse nationale de crédit agricole (CNCA) qui offrait aux paysans des crédits à long terme avec des taux d’intérêt très avantageux. Anonyme, CNCA bons 5%. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Forney, Paris.]« Pour permettre à ses jeunes parents de s’installer ». Publicité (1961) de la Caisse nationale de crédit agricole (CNCA) qui offrait aux paysans des crédits à long terme avec des taux d’intérêt très avantageux. Anonyme, CNCA bons 5%. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Forney, Paris.



[image: Illustration « Bien adapté aux besoins de la moyenne exploitation… » Publicité pour la marque de tracteur Someca, 1960. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Forney, Paris.]« Bien adapté aux besoins de la moyenne exploitation… » Publicité pour la marque de tracteur Someca, 1960. Avec l’aimable autorisation de la Bibliothèque Forney, Paris.
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L’exode rural

La concentration des terres et la recherche d’un meilleur niveau de vie poussent un nombre sans précédent de ruraux vers la ville. Depuis les années 1830, les migrations avaient connu des phases de flux et de reflux, mais le rythme des départs s’accélère au cours du XXe siècle. En 1931, pour la première fois, le recensement indique que 50 % de la population vit dans une zone urbaine. Entre 1921 et 1936, environ 80 000 personnes quittent la campagne chaque année. Ce chiffre double entre 1949 et 1959, pour culminer à 150 00028. Autre changement d’après-guerre : les départs touchent en grande majorité les agriculteurs, et l’exode rural se transforme en exode agricole29. Entre 1954 et 1962, parmi les salariés agricoles, 25 % des hommes et 43 % des femmes abandonnent leur emploi30. Chez les ouvriers agricoles, qui ne possèdent pas de terre, le phénomène n’est pas nouveau, mais ils sont désormais rejoints par des enfants d’exploitants qui aspirent à une vie différente de leurs parents. Parmi les garçons âgés de 15 à 19 ans et nés dans une famille d’agriculteurs entre 1955 et 1962, la moitié aura quitté la campagne en 196231.


Les femmes et les filles émigrent également en masse. Henri Mendras notait d’ailleurs que si les paysans espèrent qu’un fils reprenne l’exploitation, la majorité de leurs épouses encourage leurs filles à partir. En 1964, au cours d’un travail d’enquête en Bretagne, le sociologue Edgar Morin constate que les agriculteurs ne modernisent pas seulement leur exploitation, mais aussi leur intérieur, aiguillonnés par des femmes de plus en plus critiques vis-à-vis du mode de vie campagnard. L’envie de vivre dans un environnement moderne, avec machine à laver et cuisine aménagée, précéda parfois la décision de partir s’installer en ville32.


Pendant cette vague de migration sans précédent, ce furent 2,4 millions de personnes au total qui quittèrent les campagnes pour s’employer dans un des secteurs moteurs de la nouvelle économie (construction, chimie, électricité, ingénierie), mais aussi dans l’administration, le commerce et les services. Mais pendant cette même période, 1,3 million de retraités revinrent s’installer dans leur village d’origine, témoignant d’un attachement profond à leurs racines. Cependant leur retour ne suffira pas à enrayer le déclin des petites communautés rurales, les plus jeunes abandonnant l’agriculture pour suivre le flot des artisans, ouvriers et boutiquiers émigrés en ville33.


Le poète, chanteur et compositeur Jean Ferrat évoque de manière émouvante ces départs dans sa ballade La Montagne, un des grands succès de l’année 1964. Il y chante l’attrait de la ville – « Depuis longtemps ils en rêvaient / De la ville et de ses secrets / Du formica et du ciné » – et il décrit avec mélancolie ces fils et filles de paysans qui abandonnent les anciennes activités (chasse à la perdrix, fromage de chèvre, fabrication du vin) pour devenir policier ou fonctionnaire : « rejoindre leur HLM et manger du poulet aux hormones ». Le chanteur connaissait bien le monde rural. En 1905, son père, un juif originaire de Russie, avait émigré à Paris pour échapper aux pogroms, tandis que sa mère, née à Paris, venait d’une famille issue de villages auvergnats, au sud de Clermont-Ferrand. Pendant l’été 1942, à 12 ans, le petit Jean se réfugiera un temps chez son oncle, puis avec sa mère dans les Pyrénées : son père, arrêté par les autorités de Vichy, sera déporté et disparaîtra à Auschwitz. En 1964, le chanteur achète une maison dans les Cévennes et s’y installe définitivement au milieu des années 197034.





Gagnants et perdants

Parmi les paysans restés au pays, une frontière sépare ceux qui se sont brillamment convertis au productivisme et les autres, qui vivotent dans des fermes isolées, lorsqu’ils n’ont pas tout bonnement dû renoncer à l’agriculture. En 1966, Ephraïm Grenadou, fermier de Saint-Loup, dans les riches plaines de la Beauce près de Chartres, devient un symbole national du succès de la paysannerie moderne. Dans ses mémoires, le fils de charron raconte son chemin vers la prospérité. En 1950, il remplace un vieux tracteur Ford acheté d’occasion en 1926 par un tout nouveau Lanz et vend la moitié de ses chevaux. En 1957, sous les auspices de la Safer locale, la commune de Saint-Loup transforme 1000 hectares de terres arables éparpillées entre 3000 propriétés en 300 exploitations plus propices à la mécanisation. Ephraïm Grenadou se sépare alors du reste de ses chevaux et réduit le nombre de ses salariés agricoles. En 1966, à l’âge de 69 ans, le voici à la tête de 170 hectares, d’une moissonneuse-batteuse, d’un corn-picker pour ramasser le maïs et de six tracteurs, impatient de transmettre le flambeau à son petit-fils, élève en lycée agricole. Au moment de prendre sa retraite, c’est avec fierté et satisfaction qu’il reviendra sur son parcours35.


Rien de tel en Lozère, sur ce plateau désolé et battu par les vents du Massif central, où le sort des petits fermiers et bergers locaux offre un contraste saisissant. C’est là que le cinéaste Mario Ruspoli choisit d’interroger les locaux, dans leurs champs ou chez eux, pour son film Les inconnus de la terre (1960). On sent poindre l’inquiétude chez ces hommes et ces femmes qui se demandent comment s’adapter aux assauts d’un changement radical. Dans une des scènes, lors d’une pause pendant le ramassage des foins, trois hommes appuyés sur leur râteau discutent de l’opportunité d’utiliser un tracteur sur ces pentes escarpées, tandis que dans une autre scène, un vieux couple défriche un champ en contrebas à l’aide d’une charrue tirée par des bœufs. Leurs réflexions témoignent d’un équilibre précaire entre souhait de préserver leur indépendance et nécessité de créer des coopératives et associations, afin de trouver des débouchés pour la vente de leur bétail.


Mais l’un des obstacles les plus insolubles à la survie de ces sociétés paysannes émerge à l’occasion d’une conversation entre trois frères, filmés lors d’une paisible discussion autour d’une table faiblement éclairée. Aucun d’entre eux n’a pu trouver d’épouse. Résignés, et un peu gênés, ils expliquent que les filles de paysans rejettent la vie à la ferme. Plus tard dans le film, un habitant s’exclame : « même si on fait des maisons modernes, le monde part ». Et les femmes semblent plus promptes à adopter les modes de vie urbains : « les filles, elles sont plus évoluées que nous, que les garçons. C’est pour ça que quand les estivantes viennent, elles regardent les toilettes, elles font comme elles », et plus loin : « parce qu’elles sont fille de paysan, elles ne veulent pas faire femme de paysan, alors c’est comme un déshonneur36 ».


À peu près à la même période, le sociologue Pierre Bourdieu analyse le phénomène de célibat forcé dans son Béarn natal. Il y décrit une scène humiliante lors d’un bal de Noël, où là encore, les femmes ont adopté les usages de la ville de façon plus précoce. Si les hommes des hameaux ont modernisé leur exploitation, ils se montrent incapables de se départir de leur apparence « rustique », et le spectacle de jeunes femmes habillées à la mode de la ville les laisse empreint d’un sentiment de honte à l’égard de leur tenue, de leurs gestes, de leurs manières et même de leur corps. Victimes de l’opprobre jeté sur les valeurs et le mode de vie paysans, ils se montrent introvertis, mal à l’aise, et incapable d’inviter les jeunes femmes à danser37. Dans le cas des trois frères filmés par Mario Ruspoli ou des Béarnais étudiés par Pierre Bourdieu, l’impossibilité de se marier et de transmettre l’exploitation devient le signe flagrant d’un mode de vie en péril38.


De nombreux paysans sont bien conscients du gouffre qui les sépare des citadins et de certaines zones rurales françaises ou d’Europe de l’Ouest39. En 1953 se tient une expérience inédite : chaque semaine, sous l’œil d’experts, d’intellectuels, de fonctionnaires et d’organisations internationales, les habitants d’un petit village rural de l’Aisne sont réunis en « télé-club » dans l’école locale. Ils assistent ensemble à la diffusion d’un documentaire en treize épisodes consacré à la crise sociale des campagnes, avant d’en débattre. L’émission, intitulée État d’urgence, insiste sur la nécessité impérieuse de poursuivre la mécanisation, de faciliter l’accès au crédit rural et d’améliorer les conditions de logement et le travail des femmes en milieu rural40. Quant aux hommes, la guerre leur a donné l’occasion de comparer leurs conditions de vie : certains prisonniers de guerre ont pu observer la modernité de fermes allemandes équipées d’une plomberie intérieure41.


Enfin, à partir des années 1950, l’extension de la durée des congés payés et la généralisation de l’automobile stimulent le développement du tourisme rural et du camping. Un nouvel organisme, Gîtes de France, met en contact citadins et paysans : ces derniers fournissent des locations bon marché qui doivent répondre à un cahier des charges précis en termes de confort. Les attentes des touristes, la relative aisance des parents installés en ville, l’arrivée de retraités et de propriétaires de résidences secondaires contribuent à une prise de conscience des ruraux : le caractère rudimentaire de la vie à la campagne nourrit alors un désir de consommation et de confort.


En outre, si la crise du logement touche les villes avec force, elle sévit avec plus d’acuité encore dans les campagnes. En 1946, dans sa ferme natale du Rouergue, Georges Rouquier tourne Farrebique ou les quatre saisons, un documentaire qui sera salué par la critique. Les notes prises sur le tournage indiquent que la ferme de 20 hectares n’a ni électricité, ni eau courante, ni raccordement aux eaux usées, ni fosse à purin. C’est d’ailleurs la promesse d’électrifier la ferme qui convainc la famille du réalisateur de participer au tournage42.


Autre exemple, l’universitaire américain Laurence Wylie, qui passe l’année 1950-1951 dans le village provençal de Roussillon, est frappé par l’état de décrépitude des bâtiments par rapport aux États-Unis, même dans cette région relativement prospère et tournée vers l’agriculture urbaine. Les maisons, note-t‑il, ne montrent aucun des signes extérieurs de modernité : ni chromes, ni émaux, ni frigo électrique, pas de congélateur, de télévision ou de cuisine équipée, et aucune salle de bains élégante43.


Sur une grande partie du territoire français, la modernisation des intérieurs ruraux ne va guère au-delà d’une dalle en béton pour remplacer le sol en terre battue et de l’installation d’un réseau électrique44. Bien entendu, les conditions varient d’une région à l’autre : en 1958, 45 % des maisons bretonnes ont encore un sol en terre battue et 15 % des maisons du Limousin s’éclairent grâce à des lampes à gaz ou à une unique ampoule électrique, suspendue au-dessus de la table principale. L’électrification, lorsqu’elle a lieu, reste d’ampleur limitée : une ferme pouvait avoir assez de courant pour l’éclairage de l’habitation et des dépendances, mais pas suffisamment pour faire fonctionner l’outillage. Daniel Mermet, animateur radio, se souvient d’une famille de paysans ardéchois qui, en 1968, irriguait encore ses légumes grâce à un groupe électrogène de fortune fabriqué à partir de pièces laissées par les Alliés lors de la Libération45. En 1964, plus de 40 % des habitations rurales n’ont pas l’eau courante, contre 6,8 % en région parisienne46. Et les agriculteurs sont désormais heureux de déclarer aux journalistes qu’ils « ne souhaitent plus vivre dans des taudis47 ».





Les jeunes modernisateurs

Dans tout le pays, en dépit d’efforts immenses et de gains de productivité spectaculaires, les agriculteurs constatent avec amertume qu’ils restent les laissés-pour-compte de la croissance. Entre 1949 et 1962, la productivité agricole a augmenté de 6,4 % par an, soit plus que la moyenne nationale de 5,2 %. Mais bien qu’ils représentent 25 % de la population active, les agriculteurs se partagent seulement 12 % du revenu national. La plupart des exploitants ne parviennent pas à joindre les deux bouts, ni à rembourser leur crédit, et en 1952, deux exploitants agricoles sur cinq n’atteignent pas le revenu minimum garanti par la loi.


Pendant ce temps, le salaire des ouvriers progresse : autant de raisons pour quitter la campagne48. En 1960, le progrès technologique et le remembrement creusent encore l’écart de revenus entre les grands céréaliculteurs du Nord et de l’Est et la masse des paysans qui pratiquent la polyculture et l’élevage49, d’autant plus que 56 % des exploitations font encore moins de 10 hectares. Le remembrement a surtout profité aux gros exploitants et à ceux dont les intérêts dominent le syndicat agricole majoritaire, la corporatiste et conservatrice Fédération nationale des syndicats d’exploitants agricoles50 (FNSEA).


Mais ces inégalités stimulent également le militantisme d’une nouvelle génération de jeunes paysans engagés dans la voie de la modernisation. Ensemble, ils fondent le Cercle national des jeunes agriculteurs (CNJA) et se battent pour une reconnaissance professionnelle et un meilleur accès aux terres51. Dans cette dynamique, l’État français et les deux principaux syndicats, la FNSEA et le CNJA, soutiennent les agriculteurs qui peuvent répondre aux objectifs de modernisation, rendus plus prégnants par la ratification du Traité de Rome en 1957. En effet, la participation au marché commun nécessite de préparer l’agriculture française à une concurrence à l’échelle européenne. Et pendant l’été 1961, la frustration des paysans français explose. Alors que la guerre d’Algérie entre dans une phase critique, les viticulteurs du Languedoc, les producteurs d’artichauts et les laitiers de Bretagne organisent des manifestations spectaculaires. La plupart des manifestants ont servi en Algérie, et pour attirer l’attention, certains menacent d’utiliser les tactiques de guérilla de la résistance algérienne52.


Au final, le désir de modernisation et la mobilisation syndicale paysanne pousseront le gouvernement à défendre les jeunes agriculteurs et l’exploitation rurale familiale de taille moyenne, tout en insistant sur la nécessité d’accroître les rendements.


Après la phase d’expérimentation des années 1950, la modernisation se fait plus réfléchie pendant la période gaullienne. Le gouvernement travaille main dans la main avec les deux syndicats pour promulguer en 1960 et 1962 des lois qui protègent les moyennes exploitations d’une disparition certaine. Cette politique promeut l’idéal d’une exploitation moyenne, intensive, et gérée par une seule personne (un homme marié) qui produit pour l’industrie agroalimentaire. En revanche, la petite paysannerie fera les frais de cette stratégie53. Avec le recul, la période des années 1950-1960 correspond moins à la « fin des paysans » qu’à leur réinvention : les changements radicaux de l’agriculture française ont en effet transformé la paysannerie traditionnelle en une nouvelle classe sociale de professionnels agricoles, avec ses propres élites54.





Un nouveau paysage français ?

Cette réinvention de la paysannerie ne constitue qu’une des facettes de la recomposition des mondes ruraux et urbains pendant les Trente Glorieuses. Pour les experts du Plan et du gouvernement, la modernisation nécessite le financement par l’État d’un programme urgent d’investissements et de développement ciblé. Parmi les objectifs annoncés figurent la recherche d’un équilibre démographique entre les espaces urbains et ruraux ainsi qu’une redistribution équitable des richesses. C’est dans ce contexte que la déconcentration productive et la décentralisation administrative furent encouragées, dans des domaines aussi divers que l’enseignement supérieur, la production industrielle ou le tourisme. Ce mouvement s’accompagne d’une valorisation des régions comme échelle administrative et comme concept géographique. Les enjeux propres au monde rural, tels que l’État les avait redéfinis, ne reposent plus sur les seuls intérêts de l’agriculture et des agriculteurs.


Jean-François Gravier, géographe, joua un rôle fondateur dans la mise en place de ce programme décentralisateur. Pour lui, l’émigration rurale représentait un problème dont les implications dépassaient le simple horizon d’une disparition des paysans. En 1947, son ouvrage Paris et le désert français sonne l’alarme et trouve un large écho au sein de la classe politique. Il y dénonce avec force une macrocéphalie parisienne qui dévore la nation entière, siphonnant toutes les ressources économiques et humaines et menaçant de laisser dépérir les deux-tiers du pays. Afin d’y remédier, le géographe propose d’ « aménager le territoire », une expression qui sous-entend une stratégie organisée de développement et d’amélioration. Mais plus que tout, cet « aménagement du territoire » préconise une gestion rationnelle de l’espace et la recherche d’un équilibre entre les territoires55.


C’est en réalité au milieu du XXe siècle qu’a émergé le concept d’aménagement du territoire, pendant l’Occupation allemande. Il émane du milieu des urbanistes, ingénieurs, hommes d’affaires, hauts fonctionnaires et universitaires séduits par le fascisme français des années 1920-1930 et par les courants intellectuels et idéologiques représentés à Vichy, à l’instar d’un Jean-François Gravier. Ce pétainiste, qui soutient activement la « Révolution nationale », occupe de nombreux postes de recherche dans la capitale de la zone Sud. En 1945, il est appelé au ministère de la Reconstruction, puis sera employé par le Plan de 1950 à 196556. Mais c’est sous la IVe République que la poursuite des projets entamés sous Vichy s’accélère et marque une profonde rupture physique et spatiale avec le monde d’avant-guerre : la rapidité, le changement d’échelle, de portée et de sophistication technologique de ces politiques furent spectaculaires.


En 1950, le point de vue décentralisateur de Jean-François Gravier devient le credo officiel de la politique d’aménagement : le ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme, Eugène Claudius-Petit, lance un plan national visant à « une meilleure répartition des hommes, en fonction des ressources naturelles et des activités économiques57 ». L’espace s’impose alors comme le paramètre central des plans quinquennaux, avant la recherche de gains de productivité58. En 1963, la politique de rééquilibrage territorial se dote d’un organisme à part entière, directement rattaché au Premier ministre : la Délégation à l’aménagement du territoire et à l’attractivité régionale (Datar).


En effet, dans les années 1960, la politique d’aménagement offrait un moyen privilégié à la toute nouvelle Ve République de régler d’épineuses questions territoriales et de créer un consensus social et politique. Après les humiliations de la capitulation face à l’Allemagne nazie et les profondes cicatrices laissées par les divisions et la guerre civile provoquées par la collaboration du gouvernement français avec les occupants allemands, cette politique constituera un puissant levier pour souder la nation, restaurer la grandeur nationale et stabiliser le régime. Elle permit également de repenser le territoire à la lumière de la crise concomitante de la décolonisation. En 1962, avec l’indépendance algérienne, les frontières sont réduites aux limites d’un « hexagone », et l’aménagement du territoire devient le grand projet politique postcolonial. Le terme « hexagone » s’impose d’ailleurs dans les années 1960, au moment de la perte de l’empire ultramarin59. Déjà, en 1947, Jean-François Gravier annonçait ce changement : « L’aventure, la vraie, celle des défricheurs et des bâtisseurs n’est plus au-delà des mers. Elle est sur notre sol60. » Cette image d’un territoire limité à l’Europe poussa la France sur la voie de l’intégration européenne et l’incita à rejeter la tutelle américaine.


Au départ, les objectifs de rééquilibrage et de développement régional furent négociés afin de tenir compte des impératifs de reconstruction définis par le Plan et par le ministère de la Reconstruction. Mais en dépit de la promesse d’un meilleur équilibre entre agriculture et industrie, priorité fut donnée au développement urbain et à la déconcentration industrielle, au détriment de l’agriculture et de la doctrine agrarienne61. À la fin de la guerre, le besoin en logements et la nécessité de reconstruire le tissu urbain sont telles que les villes sont au centre de toutes les attentions de la nouvelle politique de modernisation et d’aménagement.


L’État oriente ses investissements vers neuf métropoles d’équilibre et subventionne les entreprises qui acceptent de se relocaliser en province, pour ouvrir des usines automobiles ou autres loin de la capitale62. Les lois votées préconisent une reconstruction des centres urbains à l’identique, mais les centres sévèrement détruits par les bombardements, comme Le Havre, sont entièrement repensés en fonction d’un style architectural et d’un urbanisme modernes. Deux symboles phares des chantiers de l’après-guerre restent la construction, à partir des années 1950, de grands ensembles dans la périphérie de Paris et des autres capitales régionales, puis, dans les années 1960, la création de villes nouvelles63.


Le dynamisme du développement urbain et industriel vient souligner le besoin de rénover et d’étendre les infrastructures de transport, et l’équipement croissant des ménages en automobile amène le gouvernement à adopter un vaste programme de construction autoroutière dès 195564. Ces autoroutes visaient à désengorger les centres urbains congestionnés, comme Marseille (1951) ou Lyon (1952), mais aussi à délester les grands axes entre métropoles. L’année 1957 voit le début de la construction d’une autoroute le long du Rhône, plus tard incorporée à l’axe stratégique Paris-Lyon, dont la construction débuta en 1962 et fut achevée en 1970, avant d’être prolongé vers Lille au nord et Marseille au sud65. Puis dans les années 1960, afin de déconcentrer la production industrielle et de réduire l’isolement des régions les plus pauvres, la Datar soutient des projets de construction d’autoroutes qui coupent à travers les zones rurales plutôt que de suivre les grands axes déjà bien équipés. Depuis l’arrivée du chemin de fer au XIXe siècle, le pays n’avait plus connu un tel effort de maillage rural66.


Le zèle modernisateur de l’État se porte également sur les paysages ruraux. La Datar supervise sept agences régionales de développement, chargées entre autres du drainage des plaines marécageuses du littoral atlantique, de la construction de barrages pour l’irrigation des coteaux de Gascogne, de l’intensification des rendements forestiers dans les Landes, ou de l’expansion des terres agricoles dans l’est de la France67.


Mais aucun paysage ne connut une transformation aussi radicale que le sud de la vallée du Rhône et le littoral languedocien. Pour répondre aux besoins croissant en énergie, EDF construisit de nombreux barrages hydroélectriques sur le Rhin, le Rhône et la Durance, ainsi que dans les Alpes, le Massif central et les Pyrénées68. Puis dans les années 1950, le Commissariat à l’énergie atomique et EDF collaborèrent pour créer les premières centrales nucléaires dans la vallée du Rhône69. Sous les auspices de la Compagnie nationale d’aménagement du Bas-Rhône, le fleuve fut endigué, canalisé et doté d’installations hydroélectriques ; le Rhône servira à refroidir les réacteurs nucléaires, à irriguer les plaines environnantes et approvisionner les habitants et les industries du littoral en eau. Un réseau dense de canaux transforma les plaines arides du Languedoc-Roussillon en zones viticoles dédiées à la production de vin bon marché, vendu en gros, ou à la production de primeurs, plus lucrative70.


Paris et le désert français prédisait des hinterlands1 ruraux revivifiés grâce au développement des régions et la fin de l’exode rural sous les effets conjugués du remembrement, de méthodes de production modernes, d’un réseau de transports publics, et de l’arrivée de services urbains tels que la télévision. L’ouvrage proclamait qu’avec ces avancées les campagnards ne seraient plus des Français de seconde zone71.


Mais les politiques d’aménagement du territoire allaient très vite entrer en conflit avec les intérêts du monde agricole. Malgré des gestes en faveur des campagnes et la « révolution silencieuse » de la modernisation2, la Datar n’avait pas l’intention de promouvoir l’amélioration des terres et des pratiques agricoles72. Seul comptait le développement des territoires, et peu importaient les intérêts des agriculteurs qui y vivaient. D’ailleurs, en 1965, le directeur de la Datar le formula en des termes on ne peut plus clairs :



Si, autrefois, le monde rural était assimilé au cadre quotidien de l’existence des agriculteurs, si rural était synonyme d’agricole, la confusion des termes sera, de jour en jour, de moins en moins justifiée. L’agriculture n’est plus la seule activité économique pratiquée sur le territoire rural […]. Le monde rural n’est plus un milieu voué exclusivement aux travaux des champs et à la vie de la terre73.





De manière paradoxale, alors même que la France devenait une puissance agricole mondiale, les agriculteurs français vivaient dans un espace de plus en plus organisé selon les logiques d’une société en rapide industrialisation et urbanisation74. Les responsables politiques et l’opinion publique projetaient sur les espaces ruraux de nouvelles attentes : résidentielles, touristiques, récréatives, environnementales et industrielles. La campagne française était transformée en paysage polyvalent, le plus souvent au profit d’habitants extérieurs. Non seulement les paysans étaient devenus des exploitants, mais la campagne n’était plus un simple espace agricole.





Un paysage multiforme

La création d’infrastructures de tourisme de masse illustre de façon frappante la transformation radicale des priorités des politiques d’aménagement. À partir des années 1960, la Datar entreprend de développer plus de 200 km de linéaire côtier languedocien, afin d’en faire un pôle de tourisme estival capable de rivaliser avec la Côte d’Azur. Les lagons et les terres marécageuses sont drainés pour éliminer les moustiques, et les dunes côtières, naguère fréquentées par les pêcheurs et les campeurs, deviennent de gigantesques stations balnéaires à l’architecture moderniste, dont la Grande Motte reste l’exemple emblématique.
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