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[image: ]ME DU CHAILLU s'évanouit quand on lui apprit, avec des 
ménagements, qu'elle venait de mettre au monde un enfant 
à tête de chien. Après vingt ans de stérilité, l'épreuve était forte. 
M. Du Chaillu était, s'il se peut, encore plus désespéré. Pendant 
un quart d'heure, il désira sérieusement tuer son épouse, mais 
un regard jeté sur le visage honnête de celle-ci le fit rougir de ses horribles 
soupçons. Il se contenta de soupirer : 

« Ma pauvre Henriette ! Nous n'avions pas besoin de ça ! » 

Mme Du Chaillu éclata en sanglots : 

« C'est affreux ! Comment est-ce possible ? Je ne veux pas le voir. Souffres-tu 
autant que moi, Léon ? » 

M. Du Chaillu pressa la main de Mme Du Chaillu, qui redoubla de larmes. 
Rougissant, et la voix tout étranglée, il demanda : 

« As-tu pensé à un chien pendant que tu étais enceinte ? 

– Jamais ! s'écria Mme Du Chaillu. Pas une seule fois ! 

– Et... avant ? murmura M. Du Chaillu d'une voix plus entrecoupée encore. 

– Avant ? » demanda Mme Du Chaillu avec surprise. 

Le petit reniflait dans son berceau. Une tête de chiot délicate et attendrissante surmontait son corps langé de nouveau-né humain. Sa gueule rose, ses 
yeux collés, son poil doux arrachèrent à M. Du Chaillu ses premières larmes. 

« Que vont dire les gens ? dit Mme Du Chaillu. 

– Il peut fort bien mourir, dit l'accoucheur. 

– Nous n'aurons pas cette chance, dit M. Du Chaillu avec tristesse. 

– On ne peut tout de même pas l'appeler Pierre ! » dit Mme Du Chaillu. 

[image: ]On l'appela Edmond. Mme Du Chaillu ne put se résoudre à lui donner le 
sein, ni le curé à lui administrer le baptême. 

« Attendons qu'il parle, dit le curé. Imaginez qu'il ait une âme de chien 
et qu'il aboie ? Ah ! c'est une grande épreuve que vous envoie là le Seigneur, 
mes amis. La prière vous aidera à la supporter. » 

On examine la langue d'Edmond : elle est plate. Une vraie langue de chien. 
Il aboiera. Les malheureux parents en conçoivent un surcroît de désespoir. 
Contrairement aux avis du curé, la prière ne leur est d'aucun secours. Elle 
les ennuie plutôt. A l'âge de six mois, Edmond prononce distinctement 
« Papa », ce qui provoque une grande allégresse. Il a une âme d'homme ! 

A deux ans, la tête d'Edmond avait sa forme définitive : c'était une tête 
d'épagneul avec de longues oreilles flottantes, une gueule largement fendue 
et des poils, des milliers de poils blancs et jaunes. Pour le reste, il était fait 
comme un humain ordinaire. C'était un fort gentil enfant qui parlait, marchait, 
bourrait la pipe de son père et jouait avec les pantoufles de sa maman. Ses 
parents éprouvaient même quelque affection pour lui. Un jour, proprio motu, 
il alla chercher le journal au kiosque et le rapporta dans sa gueule. 

« Petit malheureux, s'écria M. Du Chaillu, n'as-tu pas honte ? » 

Edmond reçut une fessée qui le fit crier beaucoup. 

« Ne recommence jamais cette plaisanterie-là », dit M. Du Chaillu. 

Les six premières années de la vie d'Edmond s'écoulèrent de la même 
façon que les six premières années de n'importe quel petit garçon. Parfois sa 
mère attachait sur lui un regard plein de pitié et de mélancolie, mais il n'y 
prenait pas garde. Son père paraissait redouter pour lui la présence des chiens : 
il les écartait constamment. Edmond l'entendit déclarer à des amis : 

« Cet enfant a une fatalité canine. » 

Edmond comprit que ces paroles le concernaient. Plein d'orgueil, il courut 
à la cuisine et confia à la bonne : 

« Madeleine, j'ai une fatalité canine, c'est papa qui l'a dit. 

– Allez vous coucher, dit la bonne. Laissez-moi tranquille. J'ai ma lessive, 
et les caresses de chien, ça donne des puces. » 

Edmond s'esclaffa. Il aimait bien la rondeur de cette fille. 

La seconde fessée dont il garda le souvenir lui fut administrée par son père 
un jour que celui-ci le surprit à caresser un jeune caniche dans la rue. 
M. Du Chaillu, qui battait, paraissait souffrir davantage qu'Edmond qui 
[image: ]était battu. 

« Ah ! Edmond, disait-il en haletant, quel enfant difficile tu fais ! A peine 
ai-je le dos tourné que tu te mets à faire des saletés. Que je t'y reprenne et tu 
verras. Mon propre fils, à moi, Léon Du Chaillu ! En pleine rue ! » 

Edmond ne comprenait rien à l'indignation de son père. Qu'y avait-il de 
répréhensible dans le fait de caresser le museau d'un joyeux caniche ? Mais 
les discours des parents ont un étrange pouvoir. Edmond, tandis qu'on lui 
frappait sur les fesses, se sentait envahir par la honte. Il avait en effet caressé 
un chien, et dans la rue encore. Son âme devait être bien pourrie pour qu'il 
n'en eût ressenti aucune gêne sur le moment, et ne s'en fût pas repenti ensuite. 

« J'avoue que je ne te comprends pas, continuait M. Du Chaillu. Tu me
dépasses. Mais comment sont donc faits les enfants aujourd'hui ? De mon
temps... Edmond, écoute-moi bien : je ne suis pas méchant. Je suis ton père. 
Je suis prêt à te pardonner n'importe quoi, mais pas ça. Si je te surprends 
encore une fois avec un chien, je te mets immédiatement dans une maison de 
correction. » 

Edmond fut privé de dîner et on l'envoya faire ses réflexions dans sa chambre. 
Pendant une heure, il regretta qu'une occupation amusante comme celle de 
caresser un chien dans la rue rendît son père si malheureux, et causât des 
fessées. Après quoi, il s'endormit. Il rêva de chiens méchants, qui troublèrent 
son sommeil. M. Du Chaillu, de son côté, disait à sa femme : 

« Cet enfant me tourmente. Il est attiré par les chiens, c'est indiscutable, 
et c'est ce qu'il faut éviter à tout prix. Que faire, Henriette, que faire ? » 

Mme Du Chaillu n'était pas moins agitée. Elle dit : 

« Tu crois vraiment qu'il est mauvais pour lui de fréquenter des chiens ? 

– Mauvais ! Non ! Catastrophique ! Et puis c'est une question de propreté 
morale. Comprends-moi, Henriette. Cet enfant a une fatalité canine. Il faut 
tout tenter pour la combattre. En ce qui me concerne, je me montrerai 
intraitable. » 

Il fut décidé qu'on éviterait de parler de chiens devant Edmond. Quand 
on ne pourrait s'en dispenser, on couvrirait ces animaux de calomnies. On 
les peindrait comme des bêtes redoutables, cruelles, traîtresses, etc. Peut-être 
même serait-il bon de faire mordre Edmond par un chien hargneux afin 
d'imprimer leur haine dans sa chair. Cette dernière suggestion, toutefois, peina 
Mme Du Chaillu, et provisoirement on l'abandonna. On enferma à clef dans 
un placard deux king-charles de faïence qui ornaient la cheminée, et l'on 
décrocha un tableau du salon, qui représentait un saint-bernard sauvant un 
alpiniste égaré, peinture assez médiocre. En trois mois, Edmond perdit toute 
inclination pour les chiens, les détesta, les craignit. Ils lui inspiraient une 
répulsion extraordinaire. Quand on voulait l'épouvanter, il suffisait de dire : 
« Je vais chercher le chien... » Edmond se sauvait en criant. Néanmoins ses 
parents n'eurent pas le courage d'aller jusqu'au bout de leurs idées et de lui 
inspirer aussi l'horreur de lui-même. Au contraire, ils mettaient tout en œuvre 
pour qu'il oubliât sa tête d'épagneul. « Je ne veux pas que mon fils fasse des 
complexes », déclarait M. Du Chaillu, qui avait entendu parler de Freud. 
Mais il est un peu difficile de ne pas « faire des complexes », à la longue, quand 
on a une tête de chien. On avait donné le mot aux amis de la maison. Ils se 
conduisaient tout comme si Edmond avait eu un vrai visage d'enfant. On 
lui parlait de sa frimousse, on appelait ses poils des cheveux, ses crocs des 
quenottes, et ainsi de suite. Une vieille tante lui dit un jour sans penser à 
mal : « Essuie-toi le museau, tu es plein de chocolat. » Le mot « museau » fit 
sauter M. Du Chaillu en l'air. Il pria la vieille personne de décamper et de 
ne plus jamais revenir. 

En dépit de ces précautions admirables et de ces délicatesses, Edmond ne 
nourrissait aucune illusion sur son apparence. Il se contemplait dix fois par 
jour dans des miroirs. Il faut bien avouer que sa tête ne lui déplaisait pas, 
et qu'il n'en souffrait nullement, comme on croyait. Une fois qu'il avait été 
particulièrement insupportable, sa mère, en colère, le traita de « petit monstre ». 
Cela ne l'affecta point. N'appelle-t-on pas ainsi tous les enfants insupportables ? 
Sa tête de chien lui fournissait mille occasions de s'amuser autrement que les 
autres enfants. Son registre de divertissements était bien plus étendu que le 
leur. Par exemple, ses parents sortis, il vivait des heures délicieuses à jouer 
au chien de garde, jusqu'à se faire peur à lui-même. Il aboyait avec plus de 
vraisemblance que quiconque. Quand, entraîné par la passion des jeux, il lui 
arrivait de mordre quelqu'un, on lui pardonnait sur-le-champ cette incartade 
et on la cachait à M. Du Chaillu. 

[image: ]Edmond raffolait de la bonne, Madeleine, fille de la campagne habituée à 
la promiscuité des animaux. Elle traitait Edmond comme il aimait qu'on le 
traitât : avec une tendresse rude. Quand elle était de mauvaise humeur, elle 
ne se gênait pas pour le chasser de la cuisine à grands coups de pied ; mais 
elle avait aussi ses bons moments. Elle prenait Edmond sur ses genoux et lui 
grattait le sommet du crâne avec une habileté qui tirait des grognements de 
jouissance au petit patron. Elle lui disait : « Qu'il est mignon, mon petit cabot, 
qu'il est donc mignon ! Comme il a de belles oreilles et de grandes dents, 
oh ! là là ! » Edmond se plaisait merveilleusement dans les bras de Madeleine, 
seule personne qui ne témoignât d'aucune affectation à son égard. Ordinairement, ces séances se terminaient par de grandes léchades. Edmond, avec sa 
langue plate, balayait les grosses joues de Madeleine qui, mutine, riait et se 
débattait. 

« Qui c'est qui m'a donné un chien comme ça, hoquetait-elle, c'est pas 
un chien, c'est un cochon ! Allons ! voulez-vous finir, monsieur Edmond ! 
Voilà que je suis toute mouillée, maintenant ! » 

M. Edmond rajustait son costume de velours bleu et son col de dentelles, 
tirait ses chaussettes blanches sur ses mollets et humectait ses babines sèches. 
Son cœur sautait dans sa poitrine. Naturellement, M. Du Chaillu se trouva 
un jour témoin d'une de ces scènes. Madeleine fut congédiée et Edmond 
admonesté. 

Mme Du Chaillu fit quelques difficultés quand il fut question de mettre 
Edmond à l'école. 

« Ses camarades se moqueront de lui, dit-elle. Il va souffrir, le pauvre enfant. 

– Il faut bien qu'il se frotte au monde extérieur, répliqua M. Du Chaillu. 
Nous ne pourrons pas le garder toujours chez nous, à l'abri des hommes. 
Il devra bien un jour voler de ses propres ailes. Le plus tôt sera le mieux. » 

[image: ]Dans ces matières d'éducation, M. Du Chaillu l'emportait toujours. Sa 
femme se rendait bientôt à ses avis. A la vérité, elle avait abdiqué dès la naissance d'Edmond. Donner le jour à un enfant à tête de chien avait porté un 
coup mortel à son caractère. Edmond, de son côté, ne voyait pas pourquoi 
ses parents l'auraient tenu enfermé toute sa vie dans une chambre. Il avait 
grande envie de voler de ses propres ailes, comme disait son père, quoique 
cette métaphore l'intriguât. Devant le miroir, il pinça ses oreilles entre deux 
doigts et les souleva jusqu'à l'horizontale, puis leur imprima un battement. 
Il s'étonna de ne pas s'envoler. Le lendemain matin, il se rendit à l'école. On 
l'avait affublé d'une façon ridicule : passe-montagne, casquette enfoncée 
jusqu'aux yeux, lunettes noires, cache-nez enroulé très haut. Il étouffait 
là-dessous. Dès qu'il fut entré dans la classe, il se débarrassa de cet accoutrement. Le maître prit la parole : 

« Mes enfants, à dater d'aujourd'hui, vous avez un nouveau camarade.
Comme vous voyez, il a une tête de chien. Ce n'est pas sa faute. Il est né 
ainsi. D'ailleurs, je vous le fais remarquer, sa tête est très belle. Votre camarade
a la tête d'un fort beau chien. Il n'a aucune raison d'en être honteux, et vous, 
vous n'avez aucune raison de vous moquer de lui. Je compte sur votre éducation, 
votre esprit de charité et votre bon cœur pour ne jamais le tourmenter. » 

On ne pouvait rien trouver de plus préjudiciable à Edmond que cette homélie. 
Edmond, qui avait six ans, le sentit parfaitement. A mesure que l'instituteur 
parlait, la crainte s'emparait de lui. Il se fût volontiers passé de cet accueil 
aimable qui le désignait à tous les regards et à toutes les malveillances. 

« Si quelqu'un s'avise de vous ennuyer, conclut le maître d'un ton sévère, 
vous n'aurez qu'à venir me le dire, Du Chaillu, et on aura affaire à moi. C'est 
bien compris ? » 

Ces dernières paroles étaient désastreuses. Inviter un écolier à la délation, 
c'est le perdre sans remède. Edmond perçut un murmure de réprobation dans 
l'auditoire et frissonna. Son petit cœur équitable n'en conçut cependant pas de 
rancune pour le maître qui tentait ainsi de le protéger. Il se dit simplement que
les ennemis sont toujours habiles et les alliés toujours maladroits. 

Les condisciples d'Edmond ne tardèrent pas à se partager en trois clans : les 
indifférents, les charitables et les cruels. Il professait la plus grande admiration 
pour ces derniers, bien entendu, tentait d'entrer dans leur intimité, de se mêler 
à leurs jeux, auxquels ils ne l'admettaient qu'en qualité de souffre-douleur. 
Toutefois, quelque attitude que les enfants de l'école adoptassent : hostilité, 
indifférence ou gentillesse, ils ne se conduisaient pas avec lui comme ils se 
conduisaient entre eux. Ils avaient tous des têtes humaines et Edmond avait 
une tête de chien. On n'imagine pas comme le fait de posséder une tête de chien 
change les dispositions des gens avec lesquels on est appelé à vivre. Les sentiments qu'ils vous portent deviennent tout de suite excessifs et par là embarrassants. Les bons sont trop bons, les indifférents trop indifférents, les moqueurs 
trop moqueurs. Ce manque de naturel, Edmond l'éprouva pour la première fois 
à l'école. Celui lui donna le sentiment de son inégalité ; c'est à l'école qu'il prit 
conscience de cette tête d'épagneul si étrangement posée sur ses épaules. 

[image: ]Ses persécuteurs l'appelaient « Azor », « Médor », « Chienchien », « Tobie », 
« Sultan ». Ils lui demandaient : « Comment va Mirza ? » « Alors, on ne t'a pas 
mis ton collier, ce matin ? » « Qui c'est qui t'emmène pisser, ta mère ou ton père ? », 
et mille autres choses injurieuses, du moins qu'ils voulaient telles, mais qui 
n'apparaissaient à Edmond que comme d'amusantes plaisanteries. En revanche, la 
première fois qu'on le traita, non de fille, mais de chienne, il se vexa. Les véritables supplices restaient à venir. On l'obligea à marcher à quatre pattes, à 
aboyer, etc. On l'attacha par le cou à un pilier du préau et il faillit s'étrangler. 
On lui fourra le museau dans des excréments. Quand il avait envie d'uriner, 
deux camarades le suivaient silencieusement, s'emparaient de lui et le contraignaient à accomplir son besoin en levant la patte. Cela provoquait des rires 
infinis. On n'ignorait pas non plus son horreur des chiens : on s'amusait à le 
terroriser en criant : « Attention, Du Chaillu, voilà un chien ! Il va te mordre. 
Kss... kss... mords-le ! » Edmond poussait des cris et courait se barricader dans 
une étude vide. En classe, lorsqu'il était question de chien, toutes les têtes se 
tournaient vers lui et des ricanements partaient. Le dernier banc, où s'étaient 
groupés une demi-douzaine de lurons, lançait des « ouah-ouah » qui faisaient 
sourire le professeur. La fable de La Fontaine, L'Ane et le Petit Chien, souleva 
des typhons de rires pendant trois jours. Des pédants disaient à mi-voix : 
« Cave canem. » Cela dura jusqu'au jour où Edmond effraya ses camarades en 
mordant l'un d'eux à la main. Il est vrai qu'il regretta cet acte avec trop de 
précipitation, ce qui gâcha un peu sa victoire, mais à partir de ce moment on le 
tourmenta beaucoup moins et l'école s'habitua à lui. 

Edmond se révéla un élève ordinaire, ni paresseux ni brillant. Intellectuellement, il ne donnait pas prise sur lui. A huit ans, c'était un ancien, qui participait 
joyeusement aux brimades infligées aux nouveaux. Il les accueillait avec des 
« grrr... » qui les épouvantaient, les poursuivait dans la cour en hurlant ; en 
classe, il leur léchait les oreilles, ce qui les faisait frémir. Il devint chahuteur. Il 
se mettait à quatre pattes, pour son propre plaisir alors, et circulait entre les 
bancs, mordant des mollets de-ci de-là. Bref, il occupait une position solide et 
honorable dans la société enfantine. Il apprit enfin à profiter des avantages de 
son physique. Aux réprimandes des professeurs, il répondait en geignant : 

« Je suis si malheureux ! Ah ! m'sieu, si vous aviez une tête de chien comme
moi ! » 

Plus tard il se rappela avec honte ces lamentations hypocrites, grâce auxquelles il évitait les consignes. 

M. Du Chaillu trouvait que son fils changeait à son avantage et se félicitait 
de l'action des autres enfants sur lui. Edmond n'avait garde de faire son père 
le confident de sa vie écolière. Le jeudi et le dimanche avaient pour lui la figure 
qu'ils ont pour tous. Tantôt il allait au Jardin d'Acclimatation contempler les 
singes, les oiseaux et les lions, tantôt on le traînait dans un musée. Edmond
aimait beaucoup le jardin d'Acclimatation, où les animaux sont privés de 
liberté. M. Du Chaillu lui adressait de petits discours moralisateurs. 

[image: ]« Edmond, lui disait-il, tu ne connais pas ton bonheur. Tu es un être doué de 
pensée. Tu es vêtu de beaux costumes, que j'achète pour toi à la Belle Jardinière 
et qui me coûtent cher, soit dit en passant. Tu marches sur tes deux jambes, le 
corps droit, la tête tournée vers les astres. Tu es un petit Français, c'est-à-dire 
que tu appartiens à la nation la plus intelligente et la plus glorieuse du monde. 
Plus tard, tu seras un homme libre, conscient de ses droits et respectueux de 
ses devoirs. Regarde ces malheureux animaux : ils marchent à quatre pattes ; 
leur corps est couvert de poils ; ils sont dénués de raison et passent toute leur vie 
derrière les barreaux d'une cage. Ne te sens-tu pas fier d'être homme, Edmond ? » 

« Suis-je effectivement un homme ? » se demandait Edmond. « Pas la peine 
de me raconter d'histoires. J'ai une tête d'animal. De chien, j'en conviens. Le 
chien est un animal domestique qu'on n'enferme pas dans une cage. Mais suis-je 
aussi homme et aussi Français que papa me l'affirme ? » 

Néanmoins il savait que sa tête de chien était un sujet prohibé et gardait 
soigneusement ses réflexions pour soi. Les loups lui inspiraient un vague sentiment de fraternité qu'il n'osait s'avouer et qui lui paraissait le comble de l'indécence. Il ne pouvait soutenir le regard de la panthère : il voyait des reproches 
dans les yeux de cette bête. Il s'imaginait qu'elle pensait : « Pourquoi 
suis-je prisonnière, moi, et pas lui ? » Cette idée lui était insupportable. D'autres 
fois, il se félicitait que des barreaux solides le séparassent des animaux, considérait ceux-ci avec sadisme, jouissait de leurs souffrances, comme un vrai 
sadique jouit des souffrances de ses semblables. 

Au musée de l'Armée, autres tourments. Edmond se dit qu'il ne sera jamais 
Napoléon et s'en désole. Il maudit sa tête qui l'empêchera toujours de devenir 
un conducteur d'hommes. Il regrette le Moyen Age : à cette époque, on portait 
des heaumes hermétiques. Que n'était-il né huit cents ans plus tôt ! Il eût passé 
sa vie sous un heaume. Sur son écu, cette devise : El Desdichado. Comme il se 
fût bien arrangé d'être le frère de Louis XIV et de porter toute sa vie un masque 
de fer ; etc. Telles sont les rêveries d'un enfant à tête de chien. 

Edmond allait parfois passer le jeudi chez un ami, car il en avait bien deux 
ou trois, qui l'estimaient et même l'admiraient un peu. Ces braves enfants 
avaient tout à fait oublié la tête de chien de notre héros et le considéraient comme 
un petit garçon ordinaire. Leurs parents eux-mêmes ressentaient quelque 
attachement pour lui : il leur faisait pitié et servait de repoussoir. M. Du Chaillu 
s'intéressait fort à ces fréquentations, se documentait sur elles, contrôlait tout, 
au désespoir d'Edmond. Un jour que celui-ci, malade, avait manqué l'école, 
un de ses amis lui fit une visite. « Salut, mon vieil Azor », dit-il affectueusement. 
M. Du Chaillu se tenait sur le pas de la porte : 

« Sortez ! s'écria-t-il. J'interdis qu'on appelle mon fils de la sorte. Vous 
n'êtes qu'un petit mal élevé. Je vous défends de remettre les pieds ici. Et toi, 
Edmond, je te défends de fréquenter ce grossier personnage ! » 

Edmond conçut contre son père une colère difficile à décrire. Pour la première fois, il se hasarda à penser que c'était un imbécile. Il espérait avec ferveur 
que son camarade resterait discret là-dessus à l'école. Le camarade ne fut pas 
discret et leur amitié se brisa. 

[image: ]A onze ans, Edmond fit sa première communion dans de grands sentiments 
de piété. Il raffolait de saint François d'Assise et eût volontiers échangé son 
costume d'Eton et ses souliers vernis contre la robe de bure et les sandales du 
saint. Il aspirait, entouré de rochers et de verdure, à mener une vie édifiante. 
Les biches venaient manger dans sa main. Les oiseaux se perchaient sur ses 
épaules. Tous les chiens errants, perdus ou malheureux accouraient à lui, qui 
avait vaincu son dégoût d'eux, les aimait et les recueillait, les comblait de 
sucreries et de caresses. La nuit, ils partageaient sa couche d'anachorète et lui 
tenaient chaud. Une douceur voluptueuse l'envahissait. « Que la vie serait 
belle, pensait-il, si j'aimais les chiens ! » Toutefois, Edmond n'était pas profondément pieux. Ses élans mystiques s'épuisèrent en quelques mois. 

La mère d'Edmond n'avait pas, comme M. Du Chaillu, adopté un système 
et une conduite à l'égard de son fils. Elle passait par des alternatives de bonheur 
et de tristesse : bonheur d'avoir un enfant et tristesse de lui voir une pareille 
tête. Sur la cheminée de sa chambre, elle avait disposé trois photographies 
d'Edmond. La première le représentait à l'âge de trois mois. Nu, couché 
sur le ventre, c'était un beau bébé, potelé et sain. Il souriait de toute sa gueule 
de chiot naïf. La seconde photographie le montrait, à cinq ans, sur un manège, 
chevauchant un cochon de bois. Il portait des culottes courtes et le vent soulevait légèrement ses longues oreilles. La troisième photo était celle de sa première communion. Le museau onctueusement penché, le brassard ostensible, 
il tenait un missel à la main. Un jour, Mme Du Chaillu saisissait ces trois 
images et les baisait avec transport. Des larmes coulaient de ses yeux et elle 
murmurait : « Mon petit Edmond... mon petit chéri ! » Le lendemain, elle les 
jetait avec rage dans un tiroir, qu'elle n'osait rouvrir de quinze jours. Elle en 
agissait de même avec Edmond, le dorlotant sans mesure, puis lui témoignant 
une froideur hargneuse dont elle ne tardait pas à se repentir. Elle se répétait 
sans cesse : « Ce n'est pas la faute de cet enfant s'il a une tête d'épagneul. Je 
suis une mauvaise mère. » Elle frissonnait de dégoût lorsque Edmond, en proie 
à quelque chagrin, se réfugiait dans ses bras et la léchait, mais se forçait à lui 
baiser les yeux quand il dormait. Si, couché sur le côté, une de ses oreilles 
restait chiffonnée sous sa tête, Mme Du Chaillu le soulevait doucement et 
dépliait l'oreille récalcitrante. Elle bordait son lit avec amour, puis, retirée dans 
sa chambre, s'enflammait soudain de colère à la pensée d'avoir un tel enfant. 
« Qu'ai-je fait au Ciel ? » gémissait-elle. « Pourquoi faut-il que mon fils ait une 
tête de chien ? Je n'avais pas mérité cela. » Elle s'apitoyait sur elle-même, sentant vivement l'injustice dont elle était la victime, qui l'entraînait à être injuste 
envers son innocent enfant. « Pauvre petit, pensait-elle, il est encore plus 
malheureux que moi. Il est brave, plein de bonne volonté. Je me demande si 
son père a raison d'être si sévère avec lui. C'est pour son bien, naturellement, 
mais quand même... Je dois être d'autant plus gentille. » Ces bonnes résolutions duraient tout juste le temps de les formuler. Mme Du Chaillu ne pouvait 
se contraindre à être constante. Rien ne déconcertait davantage Edmond, rien 
ne pouvait le gêner, l'éloigner davantage de sa mère. A douze ans, il n'avait 
plus aucune espèce de confiance en cette personne fantasque. Il ne l'aimait 
que par devoir. 

[image: ]De la sixième à la philosophie, Edmond mena la vie ordinaire des lycéens, 
apprenant du latin, du grec et des mathématiques, se plaisant à la scatologie et 
à l'obscénité. Il avait un petit don pour la littérature et remettait de bonnes 
copies de français. Son avenir préoccupait M. Du Chaillu, qui ne voulait pas 
d'un raté pour fils. A part le français, les bulletins trimestriels d'Edmond 
étaient médiocres et tous les trois mois M. Du Chaillu se mettait en colère. 
Il dit une fois : 

« Tu dois être le premier en tout, mon garçon, car avec ton physique tu 
auras dans la vie plus de difficultés qu'un autre. Je ne vois pas pourquoi je te 
le cacherais plus longtemps : tu as une tête de chien, Edmond. Tu arrives à un 
âge où il est bon qu'on te dise la vérité. » 

Ces paroles foudroyèrent Edmond : non qu'il ignorât à quatorze ans comment 
il était fait, mais c'était la première fois que son père cessait de feindre qu'il 
eût une tête d'homme. Edmond vit par là que du temps avait passé et qu'il 
avait vieilli, ou, si l'on préfère, grandi. Ces sortes de révélations causent toujours un bouleversement. 


[image: ]



« Oui, papa », répondit-il. 

M. Du Chaillu, comme s'il l'eût vu pour la première fois, évaluait son fils 
du regard. Cet examen décontenançait Edmond. Il ne savait que faire de sa 
truffe, de ses oreilles, de ses poils. Pour un peu, il eût regretté l'ancienne attitude de son père. Il se sentait comme nu devant cet homme avec lequel il 
n'avait aucune familiarité. Toutefois cela ne dura qu'un instant. Edmond
revint tout de suite à la réalité : M. Du Chaillu acceptait enfin de considérer 
la situation en face. Un progrès aussi incroyable lui fit concevoir de folles espérances. Sans savoir pourquoi, expression d'un profond désir sans cesse réprimé, 
notre héros demanda tout à coup : 

« Dis, papa, si on achetait un chien ? » 

Le visage de M. Du Chaillu se renfrogna. 

« Un chien ? 

– Oui, dit Edmond, perdant confiance. 

– Non. 

– Pourquoi ? 

– Tu le sais très bien. » 

Sincèrement, Edmond ne savait pas pourquoi son père refusait si obstinément d'acquérir un chien. Etourdiment, il soupira : 

« J'aimerais tellement avoir un chien ! » 

M. Du Chaillu ricana : 

« Je le sais bien ! Mais ne compte pas sur moi, mon garçon, pour faciliter 
tes penchants contre nature. Tant que je serai vivant, aucun chien n'entrera 
dans cette maison. Essaie d'avoir les goûts de ton âge. Ce n'est pas difficile, 
bon Dieu ! Moi, à ton âge, je faisais une collection de timbres, je jouais au 
football ; je ne m'intéressais pas aux chiens. Je veux faire de toi un homme 
parfaitement sain et normal. Ta mère et moi nous devons amplement suffire à 
ton besoin d'affection. 

– Mais un chien, ce n'est pas pareil... 

– Silence ! cria M. Du Chaillu. Ne me parle plus jamais de cela. » 

Edmond baissait la tête, en proie à la honte du chrétien devant le péché de 
la chair. Le plus horrible, c'est qu'il ne comprenait rien à ce qu'il entendait. 
Cet interdit que son père jetait sur les chiens provoquait en lui un trouble de 
conscience analogue à celui que certains prêtres s'entendent si bien à éveiller 
chez les adolescents. Edmond ressentait à l'égard de l'espèce canine un mélange 
de crainte et d'affection parfaitement clair et pur. Son père était un être 
incompréhensible, ou peut-être distinguait-il en Edmond des sentiments 
inconnus de celui-ci. Edmond le haïssait pour l'embarrasser de la sorte. 

« As-tu seulement pensé quelquefois à ton avenir ? demanda M. Du Chaillu 
d'une voix apaisée. 

– Non, papa, répondit Edmond au comble de l'ennui. 

– Avec une tête comme la tienne, tu ne peux pas prétendre à n'importe 
quel métier. Il s'agit d'en choisir un qui ne te mettra pas en contact avec 
beaucoup de gens. Toutefois, je ne veux pas te contraindre. Te sens-tu attiré 
vers quelque chose ? 

– Je ne sais pas, murmura Edmond. 

– Tu ne sais pas !... Eh bien, moi non plus je ne sais pas, je l'avoue, quoique 
j'aie retourné le problème dans tous les sens. Quelque métier qu'on exerce, 
on est amené à fréquenter ses semblables. Je veux dire... des hommes. Tu feras 
ton droit. Nous verrons ensuite. » 

Edmond, qui avait encore quatre ou cinq ans devant lui jusqu'à son second 
baccalauréat, trouva ce projet futile. 

Quand il atteignit quinze ans, il lui vint une manie irritante. Il se mit à se 
vanter de ses succès féminins. Il se peignit sous les traits d'un Don Juan, d'un 
Valmont, d'un Lovelace. Les adolescents sont crédules. Il n'avait aucune peine 
à persuader ses condisciples. Rien ne lui résistait. Eclectique, il allait des servantes aux duchesses, sans oublier les jeunes filles. Evidemment ce n'était que 
fanfaronnades et Edmond était aussi vierge qu'on peut l'être. Cependant il 
était intelligent et ses discours respiraient une vérité qui emportait l'adhésion. 
Il inventa un jour une anecdote qui mérite qu'on la rapporte : Il rentrait chez 
lui, son cartable sous le bras, sans penser à mal. Que voit-il tout à coup ? Une 
ravissante femme de trente ans, élégante et blonde. Elle tient un grand lévrier 
en laisse, avance à petits pas et l'on peut observer que, malgré la jupe longue 
et serrée, elle a de belles jambes. Edmond, qui ne connaît pas la timidité, 
l'aborde. L'inconnue sourit, Edmond lui prend le bras et tous deux se dirigent 
vers le superbe appartement que la dame occupe avenue du Bois-de-Boulogne, 
côté soleil. Elle entraîne Edmond dans sa chambre (description de la chambre), 
ferme la porte et laisse le chien dehors. Pendant qu'ils font l'amour, le lévrier 
gratte à la porte et pousse des gémissements. « Elle était drôlement excitée, 
cette poule-là », conclut Edmond. 

[image: ]« Et le chien, qu'est-ce que t'en as fait ? interrogea quelqu'un. 

– Le chien ? Je lui ai donné un coup de pied dans les côtes et je l'ai enfermé 
dans la cuisine. Ces sales bêtes, c'est comme ça qu'il faut les traiter. » 

Il arrivait à Edmond d'oublier sa tête de chien pendant plusieurs jours. En 
tout il pensait et agissait comme un élève des lycées de la Ville de Paris. Quand 
par hasard il apercevait son reflet dans une vitre, il n'en éprouvait aucune 
mélancolie. Ses oreilles, son museau, ses moustaches, ses yeux sans cils constituaient pour lui un spectacle si familier, si souvent observé, qu'ils ne lui causaient aucune peine. Il y a des gens qui ne s'accoutument jamais à être infirmes 
ou monstrueux, qui ressentent toujours un choc quand ils reprennent soudain 
conscience de leur moignon ou de leur lupus. Il n'était pas dans le caractère 
d'Edmond de se lamenter inutilement. « J'ai une tête de chien, se disait-il. 
Bon. Je n'y peux rien. L'affaire est classée. L'important est de s'arranger de 
cette tête de chien, ce que je fais. Franchement, il y en a de plus malheureux 
que moi. Les culs-de-jatte, par exemple. Dans l'ensemble, ma tête m'est plus 
utile que nuisible. On ne s'attend pas à trouver une intelligence assez vive et 
des connaissances derrière des poils d'épagneul. » En effet, quand il commençait à parler, ses interlocuteurs étaient captivés très vite ; des aperçus qui 
eussent paru dépourvus d'intérêt chez des jeunes gens normaux se paraient 
d'une vertu singulière lorsqu'ils passaient par sa gueule. Il lui suffisait même 
de dire à quelqu'un : « Bonjour, comment allez-vous ? » pour qu'il vît aussitôt 
se peindre un étonnement charmé. Après cela, il avait beau jeu de disserter 
sur la Monadologie de Leibniz, qu'il n'avait pas lue, le calcul différentiel, 
auquel il ne comprenait rien, et les Variations Goldberg de Bach, qui l'avaient 
ennuyé un soir au concert. 

N'exagérons pas. Dans bien des circonstances, il eût donné cher pour n'avoir 
pas une tête de chien. Ainsi lorsqu'il passa son bachot. Il avait toute la naïveté 
de ses seize ans. Il était en retard et se mit à courir. L'essoufflement, la transpiration se marquent chez lui comme chez les chiens, non comme chez les hommes ; 
c'est-à-dire que sa langue pendait comme un drapeau hors de sa gueule et qu'il 
bavait terriblement. Cela indisposa si fort l'examinateur de latin, dont il souilla 
le Tacite, qu'il attrapa un zéro et dut repasser en octobre. 

 

II 


 

[image: ]ELON les désirs de son père, Edmond passa une licence en 
droit, à laquelle il adjoignit, de son propre chef, une licence 
ès lettres, car il avait du goût pour les humanités. M. Du Chaillu 
éprouva un grand bonheur lorsqu'il vit son fils titulaire de ces 
parchemins. Avec l'aveuglement des parents, il s'écria : 

« Voila la première tentative réussie que tu fais pour masquer ta tête, Edmond. 
Tu n'es plus un individu quelconque à tête de chien, mais un monsieur. 
Désormais, tu es Edmond Du Chaillu, licencié en droit et ès lettres, un point, 
c'est tout. Je puis te l'avouer maintenant, j'ai longtemps craint pour toi. Je 
te voyais paresseux, je te voyais handicapé ; je me disais : ce pauvre enfant 
ira de déchéance en déchéance, il finira dans une galerie de phénomènes, 
entre un veau à cinq pattes et une femme-tronc. Aujourd'hui, je suis tranquille. » 

Edmond sentait bien, lui, que dans la balance sa tête de chien pesait plus 
lourd que ses diplômes. Mais baste ! il avait vingt ans. Un an de service militaire le séparait de la vie. Dans un an, M. Du Chaillu lui aurait trouvé ce métier 
idéal qui ne l'exposerait à rencontrer personne. 

Au conseil de révision, nu au milieu de deux cents hommes nus, Edmond
produisait, c'est indéniable, une curieuse impression. Les conscrits sont des 
âmes simples et grossières. On imagine sans peine leur étonnement, puis les 
brocards dont ils l'aspergèrent. Edmond connaissait par cœur tout ce qu'on 
pouvait dire sur son aspect physique. Il répondit avec bonne humeur aux 
remarques désobligeantes ou obscènes, ce qui lui valut une estime rapide. 
Quand son tour vint d'être examiné, le major dit : 

« Votre place n'est pas au régiment, mon ami. Elle est à la foire. Avec une 
tête comme cela, je peux vous réformer immédiatement. 

– Monsieur le major, répondit Edmond avec irritation, j'ai vécu jusqu'à 
présent comme un homme normal. Je suis licencié en droit et ès lettres. Je 
suis très agile, très robuste, parfaitement sain et animé d'un vrai patriotisme. 
Ce n'est pas parce que j'ai une tête de chien que je dois être privé de service 
militaire. 

– Bien, bien ! dit le major. Je vous ai averti. C'est vous qui l'aurez voulu. 
Bon pour le service ! » 

Rhabillé, Edmond parcourut les boulevards de la capitale avec une dizaine 
de recrues qui l'avaient adopté. Un flot de rubans tricolores voletait à sa 
boutonnière. Il chantait à tue-tête L'Artilleur de Metz et Les Filles de Camaret. 
Les passants attendris le contemplaient en souriant. Edmond était heureux 
comme un voleur qui sort de prison. 

[image: ]A la caserne Galiffet, à Brioude (Haute-Loire), il déchanta. L'adjudant ne 
lui pardonna jamais sa tête. Il la considéra toujours comme un affront personnel. 
Lorsque Edmond se présenta à lui, son sourcil se fronça, sa bouche se tordit 
amèrement. 

« Ah ! ah ! glapit-il, je vois. Monsieur est un farceur. Monsieur veut faire 
le malin. Monsieur ne veut pas faire comme les autres. Monsieur veut se 
singulariser. Parfait. Eh bien, monsieur va connaître la vie d'artiste. Pour 
commencer, monsieur va me faire le plaisir de passer à la tondeuse. » 

Edmond passa donc à la tondeuse. Epreuve cruelle. Rien de laid comme une
tête d'épagneul tondu : c'est maigre et flasque. Edmond était humilié. Représentez-vous cette pauvre tête émergeant d'une vareuse kaki, coiffée d'un bonnet 
de police cornu par-devant et par-derrière. C'était d'un ridicule étourdissant. 
Grâce à Dieu, la compagnie dans laquelle on versa Edmond se composait
surtout de jeunes paysans assez lourds, habitués, par suite de leur vie crasseuse, 
à ne s'étonner d'aucune singularité physique. Edmond n'avait rien à craindre 
de ceux-là, sinon quelques plaisanteries un peu pesantes. Ils étaient assez 
ridicules eux-mêmes, avec leurs bonnets de nuit, leurs bouteilles de vin rouge 
qu'ils faisaient durer une semaine, et leurs phrases campagnardes. 

Le régiment est peut-être le dernier endroit où une licence suscite encore 
quelque respect. En deux jours, Edmond devint « Mossieu le licencié ». Ce
surnom lui procurait un secret plaisir : des rustres reconnaissaient qu'il leur 
était supérieur, au moins par un côté. Les sous-officiers, malgré l'irritation 
que leur causait un soldat si peu réglementaire, ne pouvaient s'empêcher de 
lui marquer un rien de considération. Seul l'adjudant restait insensible à 
l'éducation d'Edmond. Il la regardait plutôt comme une circonstance aggravante, et ne ménageait pas ses insultes : 

« Monsieur le licencié fera la corvée de tinettes. Après ça, monsieur le 
licencié pourra s'essuyer les mains à ses esgourdes. Repos ! Fixe ! Repos ! 
Fixe ! Du Chaillu, fermez la gueule, nom de Dieu ! Voulez un os, peut-être ? 
Silence ! Rentrez la langue ! Vot' museau dépasse ! Quatre jours : « Arrive au 
rapport avec une figure de carnaval. Vos oreilles ! Sont pas dans l'alignement. 
Du Chaillu ! Cessez de faire remuer vos oreilles ou je vous en colle huit dont 
quatre. Vous croyez malin, peut-être, parce que vous avez pas la tête de tout 
le monde ? Vous apprendrai, moi. Vous dresserai. J'en ai maté de plus mariolles 
que vous, mon garçon. Vous fatiguerez avant moi, à ce petit jeu. » 

Tous les matins, Edmond essuyait une bordée de calembredaines comme
celles qu'on vient de rapporter. Heureux quand il s'en tirait sans punition ! 
Il n'aurait jamais cru que son aspect pût provoquer une exaspération si 
constante. Il n'échappait à aucune corvée. Celle dite de tinettes lui tombait 
dessus trois fois par semaine. Il haïssait l'adjudant et l'armée de toutes ses 
forces. Un matin, il se fit porter pâle. A l'infirmerie, le médecin lui déclara : 

« Désolé, je ne peux rien pour vous. Consultez le vétérinaire. » 

Edmond, qui avait réellement un rhume, entendit le discours sur les tire-au-flanc, et son bourreau ne manqua pas cette occasion de l'envoyer à la salle 
de police. Il eut un autre déboire quand il voulut se présenter au peloton des 
élèves-officiers. On lui demanda s'il était fou : 

« Un officier à tête de chien ! s'exclama-t-on. A-t-on jamais vu cela ? On
ne fait pas d'officiers nègres, ce n'est pas pour faire des officiers à tête de 
chien ! Les hommes se mutineraient. Et le prestige de l'Armée ? Y avez-vous 
pensé seulement ? » 

Il ne fut donc pas officier, comme ses études le lui auraient permis ; pas 
même caporal. Le désespoir le saisit. Il se mit à compter les jours jusqu'à 
la libération. 

On a raison de dire que le régiment est un microcosme. Tous les caractères 
et toutes les passions s'y rencontrent. La tête de chien d'Edmond fixait les 
passions et les caractères comme le tournesol fixe l'acide. Quand des hommes, 
pour de bons ou de mauvais motifs, s'intéressaient à lui, leurs sentiments 
prenaient immédiatement une allure accusée et définitive. Par exemple, il y 
avait dans la compagnie un pingre qui souffrait quand il lui fallait partager 
ses colis avec les camarades. Une fois, Edmond le surprit à manger solitairement 
des sardines dans la chambrée. 

« Passe-m'en une, dit-il. J'ai la dent. » 

L'avare, qui n'osait jamais, crainte des représailles, résister à une invite 
aussi directe, répliqua : 

« Plus souvent que je vas filer de mes bonnes sardines à un gars qui a une 
tête de chien ! » 

« Ma tête lui donne bonne conscience, pensa Edmond. Elle légitime son 
avarice. Elle le révèle à lui-même. Quel trésor que cette tête... pour les autres ! » 

Il arriva qu'un sergent-chef rengagé, qui avait des goûts socratiques, lui 
fit des avances : 

« Tu me plais bien, disait-il. T'es beau gosse. T'es bien foutu. Et puis ta 
petite gueule de chien, elle m'excite. J'ai toujours bien aimé les toutous. Pas 
au point de me les taper, bien sûr, comme aux bat' d'Af'. Mais toi, c'est pas 
pareil. Tu m'aimes pas un peu, dis, Edmond ? Tu veux pas me rendre heureux ? 
Avec ton petit corps d'enfant de troupe et ta frimousse à la Médor, tu me 
donnes de drôles d'idées, tu sais. » 

Edmond, repoussant avec horreur ces propositions, nota de la crainte dans 
les yeux et de l'incertitude dans la voix du sergent-chef. Celui-ci passait à 
juste titre pour un terrible bonhomme, qui savait rendre dociles les soldats 
qu'il convoitait ; mais dans le cas présent, la bestialité s'ajoutait à la sodomie, 
et il hésitait à se dépasser de la sorte. 

Edmond, devant ces excès, était accablé de tristesse. Le soir, couché sur 
le bat-flanc de la salle de police, il se disait avec une emphatique amertume : 
« Je suis seul. Il n'y en a pas deux comme moi. Je ne ressemble à rien. La preuve, 
c'est que les hommes sont obligés d'aller jusqu'au bout d'eux-mêmes quant 
ils veulent m'atteindre. » 

[image: ]L'adjudant surveillait passionnément la croissance des poils d'Edmond et, 
sans pitié, l'obligeait à passer à la tondeuse deux fois par mois. Il l'obligeait 
de même à se raser les moustaches et le museau tous les jours, en sorte que le 
malheureux ne cessait d'avoir la tête enflammée et douloureuse. Sa truffe 
noire, se détachant sur sa peau rose et éraflée, stimulait la verve des militaires. 
On lui faisait des farces. Un matin, il se réveillait, les oreilles nouées comme 
un chignon. On profitait de son sommeil pour lui passer une muselière dont 
il avait toutes les peines du monde à se débarrasser, et qui l'empêchait de 
boire le jus. On attachait subrepticement une casserole à sa vareuse. Une fois, 
il descendit au rapport avec une fausse barbe dont il n'avait pu se dépêtrer. 
Les plaisanteries habituelles du régiment prenaient une saveur délicieuse s'il 
en était la victime. Sa tête de chien, lorsqu'il découvrait quelque malice qu'on 
lui avait faite, avait un air si désemparé, si dépassé par l'événement, si impuissant, qu'on ne pouvait s'empêcher de se tordre. Intérieurement, Edmond 
n'était rien moins qu'impuissant ou désemparé. Il se moquait bien qu'on 
déposât des excréments dans ses souliers ou qu'on enduisît de cirage une 
partie sensible de son corps : un petit nettoyage et cela disparaissait ; mais il 
n'était pas maître de l'expression de ses yeux, de sa gueule, de sa truffe, qui 
ne reflétaient qu'une conscience obscure et épouvantée. Le Breton le moins 
dégourdi, le Chtimi le plus stupide n'offraient pas, de loin, un spectacle aussi 
réjouissant. 

Il ne faudrait pas conclure de cette peinture un peu sombre que la vie de 
caserne fût un enfer pour Edmond. On doit prendre garde que toutes ses 
aventures sont rapportées de suite et entassées en quelques pages. Dans le 
fait, elles occupèrent une année entière. Edmond avait de longs moments de 
tranquillité, et n'était, à la vérité, guère plus malheureux que n'importe quel 
soldat. Il se liguait parfois avec ses camarades pour brimer les bleus. Comme il 
avait de l'esprit et racontait bien les histoires salées, on l'écoutait volontiers. 
Peu à peu, il se fit des copains assez loyaux qui se mettaient rarement contre 
lui. La compagnie l'avait coiffé du sobriquet de « Duduche », qui lui resta 
jusqu'à la fin de son temps, mais dont la drôlerie s'épuisa en deux mois. On 
disait couramment : 

« Duduche a une drôle de gueule, mais c'est un brave type. » 

Les duretés de l'adjudant elles-mêmes le servirent à la longue. On jugea 
qu'il ne méritait pas un tel traitement ; les soldats qui s'attirent la vindicte de 
leurs supérieurs jouissent de la considération de leurs congénères. On plaignit 
Edmond, on l'admit dans des beuveries. Il apprit à se soûler au vin rouge. 

Un soir, après des libations au Rendez-vous des Industriels et des Commerçants, 
obscur bistrot de Brioude, il paria qu'il volerait un poulet. Titubant et chantant 
dans les rues noires, il se dirigea vers un poulailler qu'il avait repéré. Tout à 
coup, cédant à un désir d'ivrogne, il se mit à aboyer, ce qui l'amusa puis l'enthousiasma. Il aboyait à merveille. Cela faisait une espèce de chant canin qui 
allait du plus aigu au plus rauque, comportait des roulades, des hurlements 
de tristesse, des cris de colère, des jappements de bonheur et des supplications 
amoureuses. Toutes les passions des chiens empruntaient sa voix. Jamais il 
ne s'était senti aussi heureux. Il aboyait un véritable magnificat de l'épagneul. 
Il inventait des modulations inouïes, psalmodiait la joie, la fidélité, la souffrance. 
Il entonna le péan du basset, l'hymne du bouledogue, le cantique du caniche. 
Cela ameuta tous les chiens de la ville. En cinq minutes un concert s'élève. 
Les chiens de garde tirent sur leurs chaînes avec un bruit lugubre. Les chiens 
d'appartement font des bonds effrayants. Ce monde quadrupède donne de 
la voix à qui mieux mieux. Edmond n'en est qu'encouragé. Il trouve une 
inspiration délicieuse dans ces échos innombrables. Brioude retentit d'aboiements. Les fenêtres s'allument les unes après les autres et les habitants ne 
comprennent pas la raison de ce charivari. On voit des hommes en chemise 
courir après leur chien. Des chiennes en chaleur, profitant du tumulte, utilisent 
impudiquement une liberté qu'elles n'espéraient plus. Des chats hérissés 
traversent les ténèbres en crachant. Edmond ne titubait plus. Il avançait avec 
majesté. Une voix avinée disait en lui : « Je suis le roi des chiens. Ils se rassemblent à ma voix. Ils vont me donner l'empire du monde ! » Il entra dans 
le poulailler, saisit un volatile affolé dans sa gueule, serra les dents et sentit 
du sang chaud sur ses babines. Au Rendez-vous, les copains lui dirent : 

« Qu'est-ce qui t'arrive ? T'as l'air marrant. » 

Edmond, pour toute réponse, jeta devant eux le poulet qu'il avait apporté 
sans desserrer les dents, puis s'effondra et vomit pendant plusieurs minutes. 
Une heure plus tard, il escaladait le mur de la caserne, se coulait dans la chambrée, et s'endormait comme un plomb. Le lendemain matin, au rapport, il 
avait un air si menaçant que l'adjudant espéra qu'il se jetterait sur lui. C'était 
l'occasion de le faire passer au tourniquet. Edmond ne broncha pas, et le 
pauvre homme fut déçu. 

C'est au régiment qu'Edmond fit connaissance avec l'amour. Il accompagna 
ses camarades au bordel de Brioude. Initiation étrange : la prostituée sur 
laquelle il jeta son dévolu commença par pousser les hauts cris. 

« Pour qui me prend-on ? hurlait cette créature. Je veux bien coucher avec 
n'importe qui, mais pas avec un chien. Je ne suis pas une bête. » 

Edmond était au supplice. Ces sortes de scènes peuvent provoquer des 
ébranlements nerveux. Quoi ? il n'avait du chien que la tête. Tout le reste 
de sa personne était humain. Si la tête ne représente qu'un septième du corps 
comme on l'enseigne dans les académies de peinture, il était homme pour 
six septièmes et chien pour un septième seulement. Il est vrai que c'est la 
tête surtout qu'on voit ; le reste disparaît sous les habits. Personne ne pouvait 
deviner qu'Edmond possédait le beau tronc triangulaire, les membres fins des 
Egyptiens de jadis et que tout cela était parfaitement glabre. Ses camarades, 
avouons-le, manifestaient de la gêne, mais après quelques hésitations adoptèrent son parti. Ils raisonnèrent la prostituée, affirmèrent qu'Edmond était, 
à la tête près, aussi homme que possible, qu'il avait le meilleur caractère du 
monde, etc. Ils insistèrent sur sa générosité. Ce dernier argument l'emporta. 
Edmond, pétrifié, ne sonnait mot. 

« File-lui cinquante balles », lui souffla un camarade. 

Edmond mit un billet dans la main de la prostituée. Ce n'était pas une 
méchante femme, et son métier lui avait appris à ne pas faire la dégoûtée trop 
longtemps. 

« Tout ce que je te demande, dit-elle, c'est de ne pas m'embrasser. T'as pas 
de puces, au moins ? Tu me jures que t'es bien fait comme un homme, dis ? » 

Lorsqu'ils redescendirent, cette fille avait perdu beaucoup de ses préventions 
contre Edmond. Elle le reluquait même avec une certaine tendresse. 

« Il était puceau, confia-t-elle à ses collègues. Il n'a pas l'air comme ça, mais 
il est bien gentil. Et puis sa langue de chien, c'est marrant. » 

Le bordel de Brioude est la chose la plus triste du monde. Cela consiste en 
une salle carrée aux murs recouverts de grands miroirs. L'éclairage provient 
d'une multitude d'ampoules rouges et vertes rangées sous la corniche. Cinq 
ou six femmes assez peu désirables constituent le cheptel de l'établissement. 
Vêtues, hiver comme été, de maillots de bain aux couleurs passées et de 
chaussures vernies à hauts talons, elles circulent entre les tables, prennent 
des poses sur les banquettes de moleskine et témoignent d'une imagination 
pauvre dans leurs invites. L'extrême désolation de ce spectacle frappa Edmond, 
qui n'aspira plus qu'à s'enfuir. Il se leva. Sa prostituée lui cria : 

« Allez, au revoir mon grand chien. Faudra revenir, hein ? » 

Il ne revint pas et garda de cette soirée une grande amertume. Dans son lit 
dur, il réfléchit. La solitude sentimentale où le jetait sa tête de chien lui avait 
donné la manie du soliloque. « Je connais donc le plaisir, se dit-il. Le plaisir 
consiste à aller au bordel de Brioude, à retirer le maillot de bain d'une personne 
de trente-cinq ans un peu usée et à forniquer. Ai-je raison ou tort d'être aussi 
cafardeux ? Tort, sans aucun doute. Enfin ! me voilà dépucelé. C'est un grand 
avantage, quoique je me demande s'il est bien bon pour mon caractère que j'aie 
perdu mon pucelage de la sorte. Le Ciel fasse que les cris d'horreur de cette fille 
ne me hantent pas toute ma vie. Cela risque de me rendre à jamais impuissant 
ou timide. Il est vrai qu'ensuite je m'en suis tiré honorablement et qu'on m'a 
trouvé de l'intérêt. Non, non, le charme est rompu : je ne ferai pas de fiascos. 
Je n'ai aucune raison de me lamenter. » Un peu moins innocent, Edmond
aurait tiré des conclusions encore plus encourageantes ; un peu moins jeune, il se 
serait affligé davantage. Toutefois, son équipée lui avait laissé une forte impression de malaise. Il s'endormit là-dessus, malgré ses raisonnements. 

Il est curieux de le noter : la seule chose qui plaisait vraiment à Edmond
au régiment, c'était les revues, cauchemar du soldat. Pour lui, il se fût très bien 
accommodé d'une revue et d'un défilé par jour. Marcher au milieu d'un rang, 
cinq hommes à sa gauche, quatre à sa droite, neuf devant et dix derrière, lui 
communiquait une réelle volupté. Sa tête de chien se réduisait à une particule 
infime noyée au milieu de deux cents soldats identiques. Elle n'existait pour 
ainsi dire plus. La musique jouait Sambre et Meuse ou Le Tram. Edmond 
avançait au pas cadencé. Le balancement du détachement l'entraînait. L'humanité l'absorbait. Il se sentait solidaire des hommes, des Français particulièrement. 

Le beau jour, néanmoins, que celui où il cria : « Vive la classe ! » C'était la 
fin d'une année de mortel ennui. Il porta dûment ses effets militaires au magasin 
et perçut le reliquat de son prêt. Bénin, l'adjudant, lui dit : 

« Vous allez nous manquer, Du Chaillu ; pourquoi ne rengagez-vous pas ? 

– Rengager ! s'esclaffa Edmond. Pour une bonne idée, c'est une bonne idée. 
En qualité de mascotte, peut-être ? 

– Vous avez tort, Du Chaillu, reprit l'adjudant ; restez donc dans l'armée. 
C'est encore là que votre tête vous gênera le moins. » 

 

III 


 

[image: ]'ANNÉE de service militaire d'Edmond fut fatale à l'amour de 
ses parents. En effet, une année d'absence leur suffit pour oublier 
leur fils et s'apercevoir qu'il était agréable de n'avoir pas d'enfant à tête de chien. Jamais M. et Mme Du Chaillu ne se firent 
l'un à l'autre cette horrible confidence, mais ils ne laissaient pas 
de remarquer la légèreté de leur cœur, le goût nouveau qu'ils prenaient à 
l'existence, leur bonne humeur croissante. Ils étaient tous deux plus que sexagénaires : ils se sentirent soudain rajeunis de vingt ans. Pendant vingt ans, ils 
n'avaient pas vécu : la pensée de leur enfant à tête de chien s'était substituée à 
toute autre préoccupation. Cette tête enlevée à leurs regards, ils redevinrent 
eux-mêmes. Mme Du Chaillu s'acheta une robe de fantaisie, blanche à fleurs 
roses et bleues. Cela n'était guère approprié à une femme de soixante-deux ans, 
mais cette femme de soixante-deux ans avait retrouvé une âme de jeune mariée. 
M. Du Chaillu se déclara charmé par la robe. Pour se mettre à l'unisson, il 
coupa sa moustache et troqua son lorgnon contre des lunettes d'écaille. Un jour 
il fit même un mauvais calembour. Mme Du Chaillu, qui n'avait pas entendu 
depuis la naissance d'Edmond d'excellentes plaisanteries comme « le gaz part », 
ou « si tu es gai, ris donc ! » versa quelques larmes de joie. Enfin, le vieux couple 
décida d'aller passer quinze jours à Plombières, où l'on fait des cures foudroyantes contre la constipation. 

Edmond, naïvement, s'attendait à un accueil chaleureux de ses parents. Il 
ne leur avait pas annoncé la date de sa libération et voulait leur ménager la 
surprise de son retour. Un beau matin, donc, il sonna à la porte de l'appartement où il avait passé sa jeunesse. La froideur de son père, la gêne de sa mère le 
confondirent. Il n'arrivait pas à s'expliquer pourquoi celle-ci n'était plus vêtue 
de noir et pourquoi celui-là portait des lunettes d'écaille. 

Après quelques politesses et des informations réciproques sur les états de 
santé, M. Du Chaillu dit : 

« Tiens, Edmond, voilà six billets de mille francs. Ils t'aideront à tenir 
jusqu'à ce que tu aies trouvé un emploi. Je te conseille de prendre une chambre 
dans un petit hôtel à prix raisonnables. Les jeunes gens doivent se sentir libres. 
Ici, tu ne serais pas à ton aise. Et puis on connaît la jeunesse ; à nous les femmes, 
mon gaillard ! D'ailleurs, nous avons disposé de ta chambre. Ta mère en 
a fait son boudoir. » 

Edmond empocha les billets de mille, embrassa papa et maman, s'en alla et 
ne revint plus. Comme, de leur côté, M. et Mme Du Chaillu ne lui firent jamais 
aucun signe, ce fut la dernière fois qu'il vit ses parents. C'est ainsi qu'on se 
sépare définitivement des gens qu'on aime le mieux, sans un mot d'explication, 
sans une tentative. Repassant dans son esprit les dernières paroles de son père, 
Edmond formula ces remarques : 

« Mes pauvres parents se sont détachés de moi. Ces braves gens n'avaient pas 
mérité d'avoir un pareil enfant. Le singulier c'est qu'ils ne soient pas devenus 
fous à ma naissance ou ne m'aient pas donné à une ménagerie. Tout de même, 
papa aurait pu s'y prendre autrement pour me mettre à la porte. Et ce métier 
en or qu'il devait me trouver ? Je n'aime pas du tout son allusion aux femmes. 
Vu ma tête, c'est de mauvais goût. » 

Edmond loua une chambre à l'hôtel de la Garonne, rue du Sommerard. 
Ensuite, jugeant que la liberté doit avoir, aussi, ses bons côtés, il résolut 
d'acheter un chien. 

L'hôtel de la Garonne, rue du Sommerard, est hanté par des étudiants et 
des artistes, créatures excentriques, comme on sait. Son propriétaire, en quarante ans, avait assisté à tant de chahuts, vu ses locataires dans des tenues si 
étranges, particulièrement à l'époque du bal des Quat'zarts, hébergé des personnages si exotiques, qu'il avait appris à ne s'étonner de rien. Cependant, 
lorsque Edmond eut rempli sa fiche, il regarda notre héros par-dessus ses 
lunettes et dit : 

« Vous êtes français ? Tiens ! J'aurais pas cru. 

– Pourquoi ? demanda Edmond. 

– Je sais pas. Vous avez pas une tête de Français. » 

Edmond trouva cette réflexion amusante et voulut pousser l'entretien : 

« J'ai une tête de quoi, selon vous ? 

– Faut pas vous vexer, dit le patron. J'ai dit ça comme ça. Moi je ne suis 
pas comme certains qui n'aiment pas les étrangers. Les étrangers, ils sont comme 
nous autres. Français, Polonais, Iroquois, on est tous frères, voilà ce que je dis, 
moi. 

– Qu'est-ce que vous pensiez ? Que j'étais canaque ou zoulou ? 

– Oh ! je pensais rien de précis. Je me disais, ce monsieur-là il doit venir 
d'un pays chaud. L'Afrique. Ou le Tibet. Ou peut-être d'un pays froid, poilu 
comme il est. Enfin, je savais pas au juste. Mais puisque vous êtes français, 
mettons que j'aie rien dit. 

– J'ai une tête de chien, dit Edmond, froidement. 

– Une tête de chien, protesta le patron, faut pas exagérer. 

– Je sais parfaitement à quoi m'en tenir. 

– Eh bien, dit le patron, vous avez une tête de chien ; c'est une affaire 
entendue. Ça vous empêche-t-il d'être français ? Ça vous rend-il moins intelligent qu'un autre ? Vous avez une tête de chien, et puis après ? Mes meilleurs 
clients, c'était des Chinois. Alors ? Allez, faut pas vous en faire, ça se tassera. 
Je vous donne le 17, au deuxième. Il y a une belle armoire à glace où vous 
pourrez pendre vos petites affaires. » 

Dans son lit qui craquait horriblement chaque fois qu'il se tournait, Edmond 
songea au chien qu'il allait acheter. « Enfin, pensait-il, je vais posséder un bon 
ami, qui ne me jugera pas, qui ne me méprisera pas, qui me considérera comme 
son dieu. Je le nourrirai bien ; je ne le battrai jamais. Je lirai dans ses yeux ses 
pensées obscures et gentilles. Nous nous comprendrons. Je suis sûr qu'il y a 
dans les cœurs des chiens des choses qu'aucun homme n'a soupçonnées et que 
je saurai bien deviner, moi... Un chien !... Je vais m'acheter un chien !... Mon 
rêve !... » Edmond dormit fort mal, mais son insomnie ne lui causait aucune 
peine. C'était une merveilleuse insomnie. 

Le lendemain, pénétrant dans le chenil, il tremblait. Une véritable angoisse 
lui serrait la poitrine. Il se raisonnait : « Allons, je ne vais acheter qu'un chien, 
après tout ! Que signifient ces absurdes phénomènes physiologiques ? » Un 
remords exquis, comme en éprouvaient sans doute les Occidentaux civilisés 
devant les marchés d'esclaves du Caire en 1880, s'emparait insidieusement de 
lui. La forte odeur canine du lieu le dégoûtait, mais le spectacle de douze ou 
quinze chiens enfermés dans de petites cages et attendant l'acheteur le charma. 
Un jeune bouvier des Flandres, rude comme un paysan, svelte, agile, déluré, 
retint bientôt son attention. Il y avait dans cette bête quelque chose de doux et 
de brutal qui ensorcelait Edmond. Le chien le regardait avec insolence. Une 
belle langue rouge sortait de sa gueule entrouverte. Edmond ne résista pas. 
La tenancière du chenil, après l'avoir considéré, lui dit : 

[image: ]« Monsieur, si j'étais à votre place, je n'achèterais pas de chien, et celui-là 
moins que tout autre. 

– Mais je tiens absolument à acheter un chien, dit Edmond. Il y a longtemps 
que je le désire. 

– Interrogez-vous bien. Vous avez vécu sans chien jusqu'ici. Continuez. 
Ça vaut mieux, monsieur, croyez-moi. » 

« Voilà une singulière vendeuse », pensa Edmond, mais les paroles de la 
tenancière l'impressionnaient. 

« Et pourquoi ne devrais-je pas acheter de chien ? 

– Je ne saurais pas vous expliquer, dit la femme ; c'est simplement un
sentiment que j'ai eu quand je vous ai vu. Avec votre physique, n'est-ce pas... 

– Rien ne m'empêchera d'acheter un chien. 

– Alors prenez un cocker, ou un caniche, un chien doux, facile à vivre. Que 
penseriez-vous d'un basset ? C'est spirituel, rageur, gentil. Tout à fait ce qu'il 
vous faut. 

– Non, dit Edmond. Je veux ce bouvier des Flandres. 

– Faites attention, il vous rendra malheureux. C'est une bête emportée, 
violente, généreuse, qui se donne et se reprend, qui aime et déteste sans mesure. 

– C'est bien pour cela qu'il me plaît, dit Edmond. 

– Eh ! oui, reprit la femme d'un ton pensif. Il est probablement écrit là-haut que si vous devez avoir un chien, c'est un chien comme celui-là. C'est 
bien réfléchi ? Vous le prenez ? 

– Les yeux fermés », s'écria Edmond. 

Timide comme un fiancé, il reçut la laisse des mains de la tenancière, appela 
un taxi et rentra tout droit à l'hôtel de la Garonne. Voyant le chien, le patron, 
jovial, cria : 

« C'est-il votre petit frère que vous amenez là, m'sieu Edmond ? 

– Mon grand frère ! » répondit Edmond, qui ne contenait pas sa joie. 

Le chien était parfaitement beau. Un corps d'homme ne rendait pas sa tête 
ridicule. Edmond le baptisa « Henri », espérant avec ce nom humain communiquer au chien une espèce d'ambiguïté qui le rapprocherait de lui. Rêverie 
d'intellectuel ! Henri était un chien ordinaire, mû par d'obscurs atavismes. Ses 
ancêtres avaient gardé des bestiaux depuis un temps immémorial. Lui-même 
n'était pas fort caressant. C'était un animal rude et solide, à l'œil perçant, au 
poil hirsute. Edmond ne se lassait pas d'admirer ses proportions, sa puissance 
et son air de noblesse raide. Il pensait que les barons de Charlemagne devaient 
avoir un peu cette allure. Un vague sentiment d'infériorité le pénétrait : l'épagneul est moins noble que le bouvier des Flandres. 

Edmond déconcertait Henri. Le premier jour, Henri parut accorder à son 
maître la considération des quadrupèdes pour les êtres verticaux, mais le soir 
même, une scène bien pénible se déroula : Edmond, pour souhaiter le bonsoir 
à Henri, imagina de frotter sa tête contre celle du chien. Sait-on ce qui se passe 
dans les cervelles épaisses des bouviers des Flandres ? Henri grogna et mordit 
cruellement Edmond à l'oreille. Edmond, saignant, leva le bras. Henri se 
mit en position de combat, mais le bras d'Edmond resta en l'air. « Qui suis-je, 
se dit notre héros, pour m'arroger le droit de battre un chien ? » Il lava sa blessure et se coucha fort malheureux. Ce début lui fit mal augurer de la suite, mais 
sa passion l'empêchait de prendre l'attitude qu'il fallait. Il caressait Henri avec 
ferveur, le laissait manger dans son assiette, coucher dans son lit. Quelquefois, 
il lui prenait la tête dans les mains et sondait son regard. Hélas ! il ne lisait dans 
les yeux d'Henri que de l'ennui ou de l'hostilité. Dans la rue, il ne le détachait 
jamais, de peur qu'une voiture l'écrasât. Il était fier, aussi, que les passants 
vissent qu'il était le propriétaire d'une aussi belle créature. Henri supportait 
mal l'amour d'Edmond. Un chien peut très bien marquer qu'il est importuné. 
Henri grognait quand son maître se penchait vers lui. Jamais il ne remuait son 
moignon de queue en sa présence. Si Edmond se promettait du plaisir à passer 
une soirée dans sa chambre en tête-à-tête avec Henri, celui-ci s'allongeait dans 
un coin et dormait, les pattes raides. Quand Edmond, timidement, allait le 
caresser, il s'éveillait en sursaut et esquissait le geste de mordre. En revanche, 
Henri aimait bien le patron de l'hôtel de la Garonne qui lui donnait des os et 
lui administrait des claques sur les reins. C'était une torture pour Edmond de 
voir son chien, si morne avec lui, devenir expansif et joyeux quand l'hôte se 
montrait. Sa haine pour ce dernier croissait. Il avait presque décidé de déménager quand Henri s'enfuit. Ils avaient vécu quinze jours ensemble. Edmond, 
au désespoir, courut à la fourrière, chercha partout, placarda des affiches promettant des récompenses ; rien n'y fit. Il regretta de ne pas avoir écouté la 
tenancière du chenil. L'hôtelier résuma l'enseignement de cette misérable 
expérience : 

« Les sentiments, m'sieur Edmond, ça vous réussira jamais. C'est moi qui 
vous le dis. Vous avez pas une tête à ça. Ce chien-là, vous l'aimiez trop, ça 
l'agaçait. » 

Ces paroles, prononcées sur un ton d'amitié sincère, firent tomber la haine 
d'Edmond. Elles lui donnèrent aussi à réfléchir. « Il est exact, se dit-il, que ma 
tête me rend les sentiments périlleux. Je ne suis ni homme ni chien. Mon 
naturel ne plaît à personne. Tact, dextérité, artifice, voilà ce dont il faut que 
j'use si je veux qu'on m'aime. » Malheureusement Edmond était incapable 
d'artifice. Sa double nature l'empêtrait trop pour qu'il pût jamais feindre avec 
quelque succès. Poursuivant sa méditation, il arriva à la conclusion qu'il lui 
fallait choisir entre le chien et l'homme. « Je choisis l'homme », se jura-t-il 
solennellement à lui-même. « Il s'agit de s'élever ou de déchoir. Le chien, c'est 
les ténèbres. L'homme, c'est la lumière. Mon père avait raison. » 

Le côté des hommes ne laissait pas d'être escarpé. Edmond s'en aperçut 
quand il se mit sérieusement à chercher un emploi. Les billets de mille de son 
père tiraient à leur fin, et il devenait urgent d'en gagner d'autres. Naturellement, 
Edmond se tourna d'abord vers les professions libérales et tenta d'exploiter 
ses licences. Un notaire qui cherchait un clerc refusa de l'admettre dans son 
étude. 

« Je suis à la tête d'une maison sérieuse, expliqua le notaire. Je suis certain 
que vous êtes un jeune homme méritant ; toutefois, votre aspect apporterait ici 
une note trop fantaisiste. » 

Effectivement, la tête d'Edmond, se détachant sur un fond de dossiers, avait 
une allure folâtre, qui ne cadrait pas avec l'austérité du lieu. Un avocat en 
quête de secrétaire lui tint ce discours : 

« Désolé, mon cher, mais vous imaginez-vous plaidant de menues causes à 
ma place ? Regardez-vous, mon pauvre ami : vos oreilles voleraient comme vos 
manches. Vous seriez la risée du barreau, et moi aussi pour vous employer. 
Franchement, vous voyez-vous accoutré en avocat ? » 

Non, Edmond ne se voyait pas dans ce costume, il en convint. Il songea un 
moment à se présenter au concours de la magistrature, mais il s'évoqua revêtu 
d'hermine, mortier en tête et président de chambre. Cela l'arrêta tout court. Il 
n'y avait rien à faire avec sa licence en droit. Peut-être que la licence ès lettres 
serait plus utile ? Il sollicita de l'Université une suppléance de chaire dans un 
lycée de province. L'inspecteur général le convoqua et lui confia avec tristesse : 

« Vous n'êtes que licencié. Vous vous rendez compte, naturellement, que 
votre – comment dirais-je ? – euh... physionomie met un obstacle supplémentaire (quoique léger) à la bonne volonté de l'Alma Mater. Evidemment, si 
vous étiez agrégé, la chose serait différente. Mais vous n'êtes pas agrégé, voilà 
le hic. 

– Monsieur l'inspecteur général, dit Edmond, vous êtes un hypocrite. Vous 
me refusez une suppléance de chaire parce que j'ai une tête de chien, et non 
parce que je ne suis pas agrégé. 

– Puisque vous m'obligez à vous le dire, en effet, monsieur. Nous avons 
jugé inopportun d'imposer aux élèves un professeur à tête de chien, surtout 
un professeur de lettres. Le cours de leurs études, et même leur développement 
individuel, pourrait en être fâcheusement troublé. » 

Edmond était brave. Ces essais infructueux ne le découragèrent pas. Le 
ministère de l'Intérieur embauchait des rédacteurs. Il passa brillamment le 
concours mais fut impitoyablement recalé à l'épreuve de binette. Entre-temps, 
pour subsister, il donnait des leçons de latin qu'on lui payait moitié prix à cause 
de sa tête. Désespérant de ses diplômes, il se rabattit sur des emplois moins 
relevés : infirmier, commis d'épicerie, manœuvre. A l'hôpital, on lui dit qu'il 
donnerait des chocs nerveux aux malades ; à l'usine, que sa présence déclencherait des grèves ; à l'épicerie, qu'il ferait fuir les clients. On ne l'accepta que 
pour une place de veilleur de nuit. Ce fut lui qui refusa. « Plutôt crever de faim, 
dit-il, que de faire le chien de garde ! » 

Veilleur de nuit ! Cette idée lui perçait le cœur. Voilà tout ce qu'on lui offrait, 
tout ce dont il était digne, lui Edmond, qui avait choisi les hommes ! Il remâcha 
cette humiliation toute la journée. Le soir, retiré dans sa chambre de l'hôtel 
de la Garonne, ses sujets de chagrin lui montèrent tous à la gorge : la rupture 
muette avec ses parents, la désastreuse aventure avec Henri, les rebuffades qu'il 
venait d'essuyer. Il passa trois heures devant son armoire à glace. Sur sa table 
de nuit, il y avait un bol d'eau dans lequel il avait mis à diluer dix comprimés 
de véronal. Edmond se scrutait dans le miroir. Jamais il ne s'étudia autant que 
ce soir-là. Il avait devant les yeux une représentation de lui en pied. Une robe 
de chambre bleu foncé l'enveloppait, qui laissait apercevoir un triangle de sa 
poitrine d'homme et son cou d'animal. Il portait un pantalon noir assez étroit 
et de petits escarpins vernis. Avec désespoir il examinait sa tête de chien. Il 
voyait son crâne plat, légèrement incurvé, recouvert d'une multitude de poils 
fins et brillants disposés en taches jaunes et blanches, ses oreilles pendantes et 
poilues, roses à l'intérieur, qu'il avait si souvent tenté de faire passer pour des 
cheveux d'artiste, son museau long, sa truffe sèche et craquelée de chien malade. 
« Veilleur de nuit ! Veilleur de nuit ! » répétait-il avec exaltation. « C'est à cela 
que me ravalent les hommes ! A un rôle de chien. Et les chiens ne respectent 
même pas l'homme en moi. Je suis un paria, un intouchable, un pestiféré, un 
être équivoque dont chacun s'écarte. Non, on aura beau faire, on ne m'enfoncera pas dans la chiennaille. Je serai homme ou je me suiciderai. » Il retroussa 
les babines, inspecta ses crocs, tira sa langue plate et agile, ferma les yeux, les 
rouvrit. Bref, il voulait se trouver quelque chose d'aimable ; il cherchait sur son 
visage (ce mot, appliqué à lui !) quelque chose d'humain. « Un point, rien qu'un 
petit point d'humanité ; même pas un point, une étincelle, se disait-il ardemment, 
et je suis sauvé ! Une étincelle et je jette le véronal dans le lavabo ! Une fugitive 
étincelle me suffit pour vivre, pour me donner des tonnes d'espoir. » Jusqu'à ses 
yeux, humides et dorés dont on lui avait fait si souvent compliment, qui 
n'avaient rien que de canin. Ils exprimaient ce qu'expriment les yeux de tous 
les épagneuls du monde : bonté, naïveté, tendresse canines. Le désespoir et 
le goût de la destruction enflaient dans la poitrine humaine d'Edmond. Il allait 
éclater de solitude et de douleur quand tout à coup l'étincelle apparut dans ses 
yeux. Des sanglots le soulevèrent, sa gueule se tordit et il cria : 

« Mon désespoir n'est pas un désespoir de chien ! » 

Il tomba sur son lit et pleura longtemps à la chien, c'est-à-dire sans larmes, 
mais en poussant de petits gémissements. C'est un des grands avantages de 
l'homme, que les larmes soulagent trois fois plus vite que ces petits gémissements-là. Calmé, Edmond se relève, revient au miroir et découvre ses dents de 
côté, ce qui est sa manière de sourire. Il considère sa tête amicalement. Il lui 
faut une seconde contemplation pour se consoler tout à fait. Soudain, il se prend 
à aimer furieusement cette tête d'épagneul. Elle lui appartient, c'est sa tête, 
pleine de ses pensées, consciente de lui, directrice de ses actes, source de ses 
peines, raison supplémentaire de vivre. Il doit s'élever à la hauteur de son étonnant destin, en être fier, en faire une cause d'orgueil. Une grande singularité 
donne du sens à la vie comme une vocation de peintre. 

Encore illuminé par cette soirée mémorable, Edmond se vit, le lendemain, 
proposer une place d'employé de banque. Pour le coup, il accepta : employé 
de banque, ce n'est pas dégradant. Passons sur la stupéfaction de ses collègues 
et des clients de la banque quand il prit possession de son guichet. Les uns et les 
autres s'habituèrent à lui. Seul le caissier, vieux bougon entiché d'étiquette, 
digérait mal sa présence. Il voyait là un signe de la confusion de notre époque. 
Il avait fait ses premières armes au Crédit Lyonnais avant la guerre de 1914, où 
l'on astreignait les employés au port de la redingote et de la moustache. 

« Tout va à vau-l'eau, disait-il. Un jour on vient au bureau en veston de 
fantaisie, le lendemain on engage un commis à tête de chien. Que sera la banque 
dans dix ans, je n'ose même pas y penser. D'ailleurs, ça m'est égal, j'aurai pris 
ma retraite. » 

Les autres employés ne craignaient pas Edmond : avec une semblable tête 
il ne monterait pas bien haut dans la hiérarchie bancaire. Quant aux clients, ils 
ne tardèrent pas à apprécier sa ponctualité et ses bonnes façons. Edmond, 
enfin, était une curiosité qui signalait l'établissement. Avec son col cassé, sa 
cravate papillon et ses manches de lustrine, il faisait, il est vrai, une figure assez 
pittoresque. Le directeur de la banque lui adressa un petit sermon de bienvenue : 

« Je pense, monsieur Du Chaillu, que vous appréciez dans toute son étendue 
le large esprit de compréhension et de tolérance dont nous avons fait preuve en 
vous offrant un poste. J'ai le plaisir de vous informer qu'en ce qui me concerne, 
vous me faites une excellente impression. Je crois m'y connaître en visages. Le 
vôtre m'inspire confiance. Vous avez un air honnête et appliqué qui ne trompe 
pas. J'espère que vous aurez à cœur de ne pas nous décevoir. » 

Hormis les amabilités du patron de l'hôtel de la Garonne, c'étaient les pre[image: ]mières paroles obligeantes qu'Edmond entendît depuis longtemps. Le directeur avait une bonne grosse figure de salarié supérieur, capable de penser quelquefois à autre chose que son travail. Quand, pour signifier que l'entretien était 
terminé, il tendit la main à Edmond, celui-ci, au lieu de la serrer, la porta à sa 
gueule et la balaya d'un coup de langue, puis atterré, s'enfuit, maudissant cette 
impulsion ridicule. Le directeur, un peu éberlué, s'essuya la main, retourna à sa 
table et marmonna : 

« Pauvre type ! Il n'est pas habitué à ce qu'on soit gentil avec lui. » 

Edmond, derrière son guichet, se chantait pouilles à lui-même : 

« Qu'est-ce qui m'a pris ? J'ai épouvanté ce pauvre homme. Il va me flanquer à la porte, c'est certain. A-t-on idée de lécher la main des gens parce qu'ils 
sont sympathiques ! Ma parole, je deviens fou. Mon Dieu ! mais c'est une 
réaction de chien ! Quelle horreur ! Il faut que je me surveille. » La mort dans 
l'âme, il attendit que le directeur se manifestât. Au bout de deux heures, il alla 
frapper à sa porte : 

« Monsieur, je tiens à m'excuser... bégaya-t-il. Pour tout à l'heure, vous 
savez... Je ne sais pas ce qui m'a poussé... Je regrette ce geste absurde, parfaitement déplacé. 

– Bien, bien, dit le directeur. N'en parlons plus. Vous êtes un émotif. 
C'est bien pardonnable. Votre geste partait d'un bon sentiment. » 

Un homme à tête de chien employé de banque : ses tribulations. Voilà un 
beau sujet, une mine de développements, de détails drôles ou féroces. Hélas ! 
il n'y a rien à dire là-dessus. Edmond est un commis modèle, plein de bonne 
volonté et ingénieux. Impossible d'épiloguer sur son travail : il l'accomplit 
soigneusement. Aucun client ne s'avisa jamais de passer la main par-dessus 
le guichet pour lui gratter l'occiput. On n'essuyait pas les plumes à ses oreilles. 
Personne ne lui dit qu'on aurait dû le mettre gardien de la chambre forte. Ses 
seules mésaventures furent le fait de l'amour. Coïncidence si elles eurent la 
banque pour cadre. 

En effet, à quelques pas d'Edmond, une jeune fille s'occupait des titres et 
des coupons. Elle s'appelait Marianne, avait vingt ans et son père était sergent 
de ville. Le visage parisien de Marianne, petit nez, petits yeux, petites dents 
blanches ; son corps charmant ; son air gouailleur et gentil, rendirent Edmond 
amoureux. C'était une folie. Marianne avait une âme vulgaire et les âmes 
vulgaires n'aiment pas notre héros. 

Edmond jubilait : une femme lui inspirait le plus humain des sentiments. 
« J'aime comme un homme, songeait-il. Il n'y a pas à s'y tromper. Marianne 
est une jeune fille et je la désire. Quel bonheur ! Et comme il est agréable 
d'aimer. » Il était si transporté qu'il ne souhaitait même pas qu'on l'aimât en 
retour. Pourtant Marianne ne se montrait point indifférente. Ainsi, à la banque, 
elle fut la première à lui témoigner de l'intérêt. Pendant trois ou quatre jours, 
elle lui dédia des sourires. C'était une coquette. Elle ne dédaignait pas de séduire 
Edmond. Celui-ci s'enhardit à lui faire de la main des signes affectueux. Une
fois qu'il suait sur un relevé de compte, Marianne s'approcha doucement de lui, 
et, sans qu'il s'en aperçût, lui entoura la tête d'un ruban rose. Cette familiarité 
enchanta Edmond. De son guichet, Marianne lui faisait des grimaces. Il y
répondait en fronçant le museau ou en prenant ses oreilles entre les dents. 
Bref il s'établit entre eux un commerce d'enfantillages tendres qui persuadaient Edmond que Marianne était la seule personne au monde qui le comprît. 


[image: ]



Le matin, en arrivant, elle disait à la cantonade : « Qui c'est qui veut un
su-sucre ? », tirait de son sac un morceau de sucre et le posait sur la table 
d'Edmond. Celui-ci était très friand de sucre – trait de chien – et cette attention quotidienne le charmait. Au bout d'un mois, Marianne caressait à l'occasion 
le museau d'Edmond. Ces attouchements le remuaient. Niaisement, lorsqu'elle 
posait la main sur ses poils, il fermait les yeux et soupirait. Il était heureux, que 
voulez-vous. Une jolie jeune fille l'aimait. Résiste-t-on à une jolie jeune fille 
quand on a une tête de chien ? Comme ses camarades d'école, Marianne 
l'appelait en plaisantant « Tobie-chien » ou « Médor », mais cela rendait un
autre son. Presque tendrement, elle lui demandait : 

« Alors, comment ça va, mon petit Médor ? » 

Pouvait-il se fâcher quand, sur le coup de midi, elle s'informait : 

« A quel restaurant Médor va manger sa pâtée aujourd'hui ? » 

Elle lui apportait des timbres de quittance à lécher ; lui disait : 

« Comme vous avez de grandes dents ! » 

A quoi il répondait avec fatuité : 

« C'est pour mieux vous croquer, mon enfant ! » 

Mais le vrai bonheur d'Edmond, c'était d'entendre sa belle le nommer « le 
cien-cien à Marianne ». L'amour est fait de ces bêtises. 

[image: ]Un soir, Marianne agréa une invitation d'Edmond. Comme elle avait un 
peu honte de se montrer publiquement en pareille compagnie, elle fixa le 
rendez-vous à la porte d'un cinéma. Edmond aimait le cinéma, où personne 
ne vous voit et où l'on oublie tout pendant deux heures, mais cette fois il ne 
regarda guère le film. Sa voisine le troublait trop. Il prend sa main. Elle la lui 
laisse, et lui, stupide, reste une heure à presser cette main, n'osant entreprendre 
davantage. Il y avait cependant quelque chose de consentant dans Marianne 
qu'Edmond devinait. S'il l'avait à ce moment entraînée hors du cinéma, mise 
dans un taxi et conduite à l'hôtel de la Garonne, il l'eût possédée. Marianne 
était une petite vicieuse. L'espace de deux heures elle éprouva la curiosité de 
faire l'amour avec un homme-chien. Hélas ! Edmond ne saisit pas l'occasion. 
C'était un novice. Marianne se fit soudain honte à elle-même. Elle arracha sa 
main à Edmond et dit : 

« Partons. J'en ai assez. Je veux rentrer. » 

Dans la rue, Edmond tenta de lui entourer la taille. Elle s'échappa, le regarda 
avec des yeux d'acier et jeta : 

« A la niche, Azor. Bas les pattes ! » 

Ces mots prononcés durement, sans la gentillesse habituelle, apparurent à 
Edmond tels qu'ils étaient : ignobles. Il raccompagna Marianne silencieusement. 
Devant sa porte, alors qu'il attachait sur elle des yeux d'épagneul navré, elle se 
jeta brusquement à son cou et lui donna trois baisers : un sur le museau, un
sur l'œil, un sur l'oreille. 

« Au revoir, Azor, murmura-t-elle. Sauve-toi ! Faut pas coucher à la 
fourrière. » 

« Eh bien, pensa Edmond en s'acheminant vers l'hôtel de la Garonne, voilà 
une affaire terminée. Je ne coucherai jamais avec Marianne. Et c'est ma faute 
encore ! Avec un peu plus de décision... Enfin ! n'en parlons plus. Tirons un 
trait. » Il était triste d'avoir perdu Marianne qu'il aimait, mais ressentait une 
sorte de bonheur mélancolique à se retrouver seul au monde. « Hélas ! je suis, 
Seigneur, puissant et solitaire... », déclama-t-il sous un bec de gaz de la rue 
Cujas. 

« C'est-il vous, m'sieu Edmond ? cria l'hôtelier quand il pénétra dans l'hôtel. 
Venez donc bavarder deux minutes si vous n'êtes pas trop fatigué. » 

Il était minuit passé. L'hôtelier, en bras de chemise, lisait un roman sous le 
tableau des clefs. 

« Vous, vous n'êtes pas dans votre assiette, s'écria-t-il en apercevant son 
locataire. Il vous est encore arrivé une sale histoire. Je vais vous donner une 
goutte de marc. Ça vous remettra d'aplomb. Vous ne voulez pas un biscuit ? 

– Merci, dit Edmond en acceptant ces nourritures. 

– Qu'est-ce qu'il y a ? reprit l'hôtelier. Vous avez la figure toute renversée. 
Encore une histoire de chien, je parie. Vous ne devriez pas aller avec les chiens, 
m'sieu Edmond, c'est moi qui vous le dis. Ça ne vous amènera que des déboires. 
Tenez, j'ai eu autrefois un client qu'avait des mœurs spéciales. C'était un 
monsieur très bien élevé, très gentil, très sympathique. Il ramenait ici des 
marins ou des petits gars qu'il ramassait à Montmartre. Eh bien, vous croiriez 
jamais comme ils le faisaient souffrir. Ils lui filaient des dérouillées, ils lui 
fauchaient ses sous, ils l'injuriaient. Ça n'y faisait rien. Fallait qu'il récidive. 
Je l'ai averti plus d'une fois, allez. Je lui disais de faire attention. Va te faire 
fiche ! Un jour, à force d'être malheureux, il est allé se jeter à la Seine. Voilà 
où ça mène, ces histoires-là, m'sieu Edmond. Vous laissez pas entraîner ! » 

Edmond ne voyait pas quel rapport ces paroles de l'hôtelier pouvaient avoir 
avec son cas, mais il n'eut pas le courage de lui expliquer la cause de son bouleversement. 

« Ce qu'il vous faudrait, m'sieu Edmond, continua l'autre, c'est vous marier. 
Voilà le conseil que je vous donne. Pas avec une jeune fille, ça ne pense qu'à 
courir et à rigoler, mais avec une personne qu'aurait déjà de l'expérience, qui 
saurait ce que c'est que la vie. A part votre tête, vous êtes plutôt beau garçon. 
Et même votre tête, on peut dire tout ce qu'on voudra, elle est pas vilaine 
dans son genre. Moi je dis toujours : un homme, ça n'a pas besoin d'être beau. 

– Entre être laid et avoir une tête de chien, dit Edmond, il y a un abîme. 

– Allons, taisez-vous donc, m'sieu Edmond. Vous connaissez pas les 
femmes comme moi. » 

Au quatrième petit verre de marc que lui versa le patron, Edmond se métamorphosa en un être optimiste et léger qui pensait de bonne foi : « Une de 
perdue, dix de retrouvées. » Toute sa vie passée lui apparaissait en cet instant 
comme un balbutiement monstrueux et indigne. Comment avait-il pu tomber 
dans tant d'erreurs, tâtonner si longtemps ? Grâce au Ciel, il connaissait maintenant sa vraie nature ! Les plus hautes destinées l'attendaient. Sa tête d'épagneul ? Dire qu'il l'avait considérée comme une disgrâce ! C'était un atout 
formidable, au contraire ; que n'allait-il pas conquérir, désormais, avec cette 
tête ? En montant se coucher, il gloussait et répétait avec satisfaction : « L'alcool, 
c'est pas fait pour les chiens. » 

Le lendemain matin, Marianne ne dit pas une parole à Edmond. A midi, 
comme il retirait ses manches de lustrine, elle s'approcha de lui, puis, s'adressant aux collègues qui rangeaient leurs papiers ou enfilaient des manteaux : 

« Venez ! cria-t-elle. Venez voir comment on dresse un chien. » 

Elle se retourna vers Edmond : 

« Alors, Azor, on n'a pas eu son su-sucre aujourd'hui ? » 

Marianne ricanait. La tristesse de voir la jeune fille qu'il aimait se livrer à 
des actions aussi déshonorantes coupait la parole à Edmond. 

« Tiens ! poursuivit Marianne en tirant un morceau de sucre de son sac, tu 
l'auras si tu fais le beau et si tu donnes la patte. » 

Elle posa le morceau de sucre en équilibre sur le museau d'Edmond, qui 
baissa la tête. Le morceau de sucre tomba. 

« Eh bien, dit Marianne, pour un chien qui parle, tu n'es pas dégourdi. Et 
le mort ? Sais-tu faire le mort, seulement ? Non. Même pas cela. La vérité, 
c'est que tu ne veux pas, méchant roquet. Ah ! j'y suis : tu as envie de sauter. 
Allons ! Qu'on apporte un cerceau pour Médor. Il va passer au travers. On va 
rire, mes amis ! » 

Il est toujours bouleversant d'assister à la trahison brusque et complète 
d'une personne sur le cœur de laquelle on compte. Plus trace d'amitié dans 
Marianne : elle était devenue une ennemie implacable. Edmond n'y était pas 
préparé. Les collègues, gênés, ne voulaient pas vexer Marianne en la blâmant 
ouvertement ni blesser Edmond par une hilarité trop forte. De là une attitude 
ambiguë, des sourires honteux, des hochements de tête de réprobation timide. 
Le caissier, tout droit, son pardessus à demi endossé, contemplait la scène 
avec désolation. 

« Des histoires comme celle-là ne se produiraient pas dans une banque, 
dit-il, si l'on n'embauchait pas des commis à tête de chien et des péronnelles. » 

[image: ]Edmond redoutait deux choses : que le directeur sortît de son bureau et que 
Marianne racontât leur soirée de la veille. Le directeur ne parut point mais 
Marianne, changeant de ton, dit : 

« Savez-vous, messieurs-dames, qu'Azor m'a emmenée au cinéma hier 
soir ? » 

Les oreilles d'Edmond, malgré lui, s'aplatirent sur son crâne, comme fait 
un épagneul que son maître se dispose à battre. 

« Et alors, continua Marianne, vous ne savez pas ? Il a essayé de m'embrasser. 
Parfaitement. Il est comme ça, Azor. C'est l'âge. Vous ne croyez pas qu'il est 
temps de lui trouver une chienne ? Il risque de devenir dangereux. Les chiens 
sont tous pareils, on me l'a dit : amoureux de leur patronne. L'aria, c'est que 
moi, j'aime pas les chiens. Les patronnes dans leur lit, les chiens à la niche, 
voilà ce que je dis, moi. J'ai pas raison ? » 

Les collègues ne savaient où se mettre. De sa vie, Edmond n'avait vu des 
gens aussi embarrassés. L'un d'eux, vers qui Marianne s'était plus particulièrement tournée pour lâcher son « J'ai pas raison ? », se croyant personnellement apostrophé, répondit d'un ton piteux et lâche : 

« Euh... oui, dans un certain sens... mais il ne faut pas généraliser. » 

Edmond enfonça son chapeau et sortit là-dessus. Dans l'après-midi, un jeune 
homme qui ornait le guichet des Virements vint lui frapper amicalement sur 
l'épaule et lui dit cette phrase qui le réconforta bien : 

« Faut pas t'en faire, mon vieux. Toutes les femmes sont des garces. » 

Néanmoins il lui était devenu fort pénible de rencontrer Marianne. Il donna 
sa démission. 

« Au revoir, Du Chaillu, lui dit le directeur. Je regretterai en vous un 
employé pondéré et diligent. J'espère que vous avez été heureux chez nous, et 
que personne, durant votre bref séjour, ne s'est livré à des plaisanteries de 
mauvais goût à votre égard ? 

– Personne, monsieur le directeur, répondit Edmond. Tout le monde a été 
très gentil pour moi. Je n'emporte de cette maison que de bons souvenirs. » 

Edmond se tint encore à quatre pour ne pas lécher la main du directeur. Ce 
brave homme lui inspirait une tendresse extraordinaire. Dans sa chambre, à 
l'hôtel de la Garonne, il s'exhorta : 

« Non, cela ne peut pas durer ainsi. Il faut sortir de ce bourbier. Calculons, 
recensons, faisons le compte. A quoi puis-je prétendre ? Que n'atteindrai-je 
jamais ? Primo, l'amour. Avec quelles femmes ai-je des chances de coucher ? 
Je n'arriverai pas, même à force de douceur, de fidélité, de tendresse, à séduire 
une jeune fille ou une femme normale. Que me reste-t-il ? Les putains et les 
vicieuses. Cela ne me plaît pas énormément, mais tant pis. C'est un parti à 
prendre, et ça vaut mieux que la chasteté. Secundo, l'argent. Il m'en faut 
beaucoup. La demi-misère avec une tête de chien, ce n'est vraiment pas possible. Je veux une belle maison, de beaux habits, une auto, etc. L'argent me
procurera autant de femmes que j'en désirerai. Je voyagerai. J'irai en Egypte. 
Tertio, la politique. Inutile d'y songer. Jamais le pays ne voudra d'un président 
du Conseil à tête d'épagneul. Ah ! si j'avais seulement une tête de bouledogue ! 
Quarto, l'amitié. Je n'en suis pas en peine. Les gens de cœur, les gens intelligents m'aimeront toujours. Toute la question se ramène à gagner beaucoup 
d'argent très vite. » Ce bilan n'était pas si affligeant. Deux choses seulement 
étaient interdites à Edmond : la politique, dont il ne se souciait pas ; et l'amour 
sentimental. Bah ! qu'était-ce que cela ? Il y a bien des gens qui ont vécu toute 
leur vie sans avoir jamais été aimés ni fait de politique. Le philosophe Kant, 
le peintre Fra Angelico, pour ne parler que des grands hommes. 
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IV


 

[image: ]E séjour d'Edmond à la banque, quoique bref, l'avait initié à la 
finance. Il décida de jouer à la Bourse. Rien de plus simple que 
de jouer à la Bourse. Il suffit d'acheter à la baisse et de vendre à 
la hausse. Petite vérité assez méconnue en général, à ce qu'il 
semble. Edmond s'y tint rigoureusement et en peu de mois 
amassa un beau magot. Ce peu de mois n'est pas intéressant à étudier : 
Edmond pendant ce temps n'éprouva pas un sentiment, sauf, peut-être, la 
cupidité, et encore cela n'est pas certain. Il ne pensait que « Royal Dutch », 
« General Motors », « Thomson-Houston », « Tramways de Shanghaï », « Tréfileries du Havre », « Rio Tinto », « Chargeurs Réunis », « Terres Rouges ». Sa 
tête n'était occupée que de calculs, de spéculations froides, de combinaisons. 
Il lisait les journaux financiers en se suçant pensivement l'oreille. Au début, 
on se moqua de ce boursicoteur insolite, mais les spéculateurs n'ont pas beaucoup d'humour : après qu'Edmond eut réussi quelques jolis coups, on le promut homme d'affaires, ce qui en aucun cas ne prête à rire. 

Quand il quitta l'hôtel de la Garonne, l'hôtelier, lui faisant ses adieux, lui 
dit : 

« Vous voilà capitaliste, m'sieu Edmond. C'est pas pour dire, mais vous en 
avez dans le crâne. Moi, je dis toujours qu'il faut pas se fier aux apparences. 
A vous voir comme ça, on penserait jamais que vous êtes capable de gagner 
des fortunes. 

– Il suffit de vouloir, dit Edmond, modestement. 

[image: ]– Excusez, mais avec une tête comme la vôtre, faut de la volonté pour deux. 
Un physique pareil, ça facilite pas les choses ! 

– A qui le dites-vous ! 

– Le monde est pas bon. C'est pas votre faute, tout de même, si vous êtes 
comme ça. 

– Vous êtes bien gentil, dit Edmond, mais tout se passe exactement comme 
si c'était ma faute, et je me demande parfois si vraiment je ne suis pas responsable de mon museau, de ma truffe, de mes oreilles et de mes poils. Que voulez-vous, on n'a pas perpétuellement raison contre le monde entier. Le monde 
entier a l'air de croire que c'est moi-même qui me suis fait tel que je suis. Il 
doit bien y avoir quelque chose de vrai au fond de cette idée-là. 

– Votre tête de chien, m'sieu Edmond, elle a ses bons côtés. Est-ce que 
vous auriez eu l'idée de jouer à la Bourse, autrement ? Avec une tête d'homme 
comme n'importe qui, vous seriez resté petit employé toute votre vie. 

– Peut-être. 

– Vous voyez ! Vous êtes pas tellement à plaindre. Il y en a de plus malheureux que vous. Dites donc, qu'est-ce que vous allez en faire de votre argent ? 

[image: ]– Ce qu'on fait de l'argent : le dépenser. 

– Vous allez pas acheter des chiens ? » 

Edmond rougit. L'hôtelier ajouta : 

« Achetez pas de chiens, m'sieu Edmond. C'est un conseil d'ami. 

– Euh... je ne sais pas... bredouilla Edmond. 

– J'ai de l'affection pour vous, m'sieu Edmond. Ce que j'en dis, c'est pour 
votre bien. La vie est assez dure comme ça sans qu'on cherche encore des 
occasions de se faire souffrir. 

– Eh bien, au revoir, dit Edmond d'un ton un peu contraint. Je garderai 
un bon souvenir de l'hôtel de la Garonne. 

– Venez nous dire un petit bonjour à l'occasion », dit l'hôtelier, qui ne 
dissociait pas sa personne de l'établissement et, comme les rois, parlait de 
lui à la première personne du pluriel. « Ça fera toujours plaisir de vous voir. 
Je peux vous le dire : des locataires comme vous, j'en ai pas eu souvent. 

– Cela ne m'étonne pas ! » dit Edmond. 

Edmond quittait l'hôtel de la Garonne pour aller habiter une petite maison 
qu'il avait achetée à Louveciennes et qu'il avait remplie de meubles Empire, 
surchargés de griffons, de sphinx, de lions et de cygnes de bronze. Il n'avait 
pu s'empêcher d'acquérir des statuettes du sculpteur animalier Barye et un 
superbe Chien de berger pourchassant un mouton, de Rosa Bonheur. Rien de 
prémédité dans ces choix : il avait vu ces œuvres chez un antiquaire et les 
avait emportées parce qu'elles lui plaisaient. Un peu plus tard, une Femme 
au chien, de Matisse, apparut dans son salon. On aurait fort étonné Edmond
si on lui avait dit qu'il aimait ce tableau plutôt pour le sujet que pour la facture. 
Avec la maison, Edmond acheta une voiture et trois douzaines de chemises 
en soie. Son programme commençait à se réaliser. 

Ce qui l'émerveillait le plus dans son nouvel état, c'était d'avoir des domestiques qui l'appelaient « Monsieur » et lui témoignaient du respect. « Quel 
chemin j'ai fait depuis la banque, pensait-il avec orgueil. Aujourd'hui je suis 
bien vêtu, j'ai une bonne table, et surtout, surtout, j'ai à mon service un homme
et une femme. Je commande despotiquement à deux êtres dotés de visages 
humains, deux êtres qui, théoriquement, sont d'une race supérieure à la 
mienne. Je dis : Albert, allez me chercher des cigares ; ou bien : Rose, vous 
me ferez du perdreau au chou ; et ils répondent : Oui, Monsieur. Certainement, 
Monsieur. Monsieur n'a pas envie d'autre chose ? C'est assez extraordinaire, 
quand on y pense. » Rose et Albert n'avaient guère plus de mépris pour Monsieur que n'en ont en général les serviteurs pour leurs maîtres. A l'office, ils 
appelaient Edmond « le Singe », ce qui, étant donné la tête de notre héros, 
rendait un son étrange dont ils n'appréciaient peut-être pas entièrement la 
drôlerie. L'un et l'autre avaient la cinquantaine, âge critique pour les gens 
de maison : leurs vices ont atteint leur plein développement, la vieillesse ne 
les modère pas encore. Edmond s'attendrissait en pensant au dévouement 
de Rose et d'Albert. Celui-ci était plein de prévenances, celle-là lui fricotait 
amoureusement des petits plats. L'un et l'autre ne l'abordaient jamais sans 
un bon sourire. Quand Edmond, avec des égards, les réprimandait, ils convenaient de leur faute sans discussion et assuraient qu'à l'avenir ils prendraient 
garde. Ils se dédommageaient derrière son dos : Albert fumait ses cigares et 
Rose faisait danser l'anse du panier, sans compter divers chapardages qu'on 
mettait sur le compte de la négligence du blanchisseur, de l'usure, etc. 

Rien ne plaisait tant à Rose que de parler de son patron avec les fournisseurs 
et les commères qu'elle rencontrait au marché. 

« Comment qu'il va, vot' chien, m'ame Rose ? lui demandait-on inlassablement chaque matin. 

– Pas mal, merci, mesdames, répondait la cuisinière. J'y fais sa pâtée et 
il est content. 

– Dites donc, m'ame Rose, ça doit être bien pratique d'avoir un patron 
comme ça. Il lèche les assiettes et ça vous fait pas de vaisselle. 

– Pensez-vous ! Il est chien comme personne, tatillon et tout. 

– C'est-il vous, madame Rose, qui l'emmenez faire ses besoins ? 

– Non, mais qu'est-ce que vous croyez ? C'est l'affaire au valet de chambre, 
ça. Moi je suis la cuisinière. 

– Faut me donner des os, disait-elle au boucher, à la joie de la boutique. 
J'ai un patron qui aime bien ça. » 

Edmond tenait de la place dans les conversations à l'office. 

« Faut vraiment que les temps soient durs, disait Albert, pour qu'on en 
soit réduit à travailler chez un type comme ça. Je ne sais pas ce qui en est de 
vous, Rose, mais moi je ne peux pas arriver à me faire à sa bobine. Le soir, 
j'ai envie de lui dire : « Cou-couche-panier. » Penser que c'est des gens comme 
ça qui ont l'argent et qu'on est obligé de vider leur pot de chambre. 

– Un bonhomme qui a une tête de chien, répondait Rose, moi je vous 
dis que c'est pas un homme, et je dis aussi que c'est une honte que des humains 
s'échinent pour lui. Heureusement qu'on y trouve notre avantage. » 

D'autres fois, Albert entreprenait Rose sur un prétendu goût qu'elle aurait 
eu pour Edmond, et avec toutes sortes de détails décrivait celui-ci se livrant 
à la fornication. Rose crevait de rire. Entre deux hoquets, elle lâchait : 

« Ah ! ben, vous, vous me la copierez, alors ! » 

Edmond eut l'enfantillage de prendre un compte à la banque où il avait 
travaillé. Un matin il y débarqua, vêtu d'un admirable costume coupé par 
Darrick, un œillet à la boutonnière, et, sur le museau, de grosses lunettes 
d'écaille. Comme les businessmen américains, il fumait un cigare. Sa voiture 
attendait à la porte. Ses anciens collègues n'en croyaient pas leurs yeux. 
Edmond lut sur leurs figures un mélange de bassesse et d'envie qui lui fut 
bien doux. Le caissier bougon, seul, resta égal à lui-même : une tête de chien 
le choquait autant sur le corps d'un financier que sur celui d'un employé de 
banque. Le directeur ne sortit pas de son bureau, ce qui peina Edmond : il 
croyait avoir dans cet homme un ami qui se réjouirait de son bonheur. Quant 
à Marianne, dans une robe de confection, elle lui sembla quelconque. Elle 
avait feint d'abord de l'ignorer ; mais il avait des titres à déposer et c'était à 
elle de lui en délivrer le reçu. Elle vint vers lui et dit, intimidée : 

« Monsieur désire ? » 

La richesse procura à Edmond de grandes jouissances. D'abord elle supprima sa tête. Si Edmond n'eût pas su à quoi s'en tenir, s'il n'eût pas rencontré 
un miroir de temps à autre, rien au monde n'aurait pu lui donner à penser 
qu'il avait une tête d'épagneul jaune et blanche. O sublime effet des billets de 
banque ! Cet objet hideux ou ridicule devient du jour au lendemain la tête 
de n'importe qui. Plus aucune prostituée ne fait la dégoûtée. Dans les hôtels, 
les portiers déploient à l'égard d'Edmond la même obséquiosité qu'à celui 
des vedettes de cinéma ou des touristes millionnaires. A l'albergo Hassler, 
à Rome, on renvoie séance tenante un liftier qui s'est permis de murmurer 
en italien : « Les chiens devraient monter par l'escalier de service. » Edmond 
s'aperçut enfin qu'environ quatre-vingt-dix pour cent des femmes sont à vendre, 
et ne se priva pas d'acquérir celles dont il avait envie. Elles lui coûtaient un 
peu plus cher qu'aux autres, il est vrai, mais n'était-ce pas précisément afin 
de pouvoir acheter ce que les hommes ont pour rien qu'il s'était mis à amasser 
des fortunes ? 

Edmond ne se rappela jamais ce moment de sa vie sans plaisir. C'est à 
cette époque-là qu'il fut sans doute le plus heureux. Louveciennes était un 
lieu charmant. Il y recevait très bien. Pendant un an, il fut à la mode de souper 
chez lui. La Revue des Ambassades publia sa photographie : coiffé d'un melon 
gris, sur le champ de courses de Longchamp, il donnait le bras à la marquise 
de Merteuil. Il possédait tout ce que la richesse permet de posséder : une 
bibliothèque, une cave, des robes de chambre, des tableaux. Il s'inventa 
même une marotte : le Minotaure, et collectionna des représentations de cet 
être fabuleux. A vrai dire, sur un corps d'homme, une tête de taureau paraît 
plus incongrue encore qu'une tête de chien ; mais la légende terrible de l'enfant 
de Pasiphaé enchantait Edmond. Il n'eût pas détesté, quant à lui, d'être 
retranché au fond d'un labyrinthe, ni qu'on lui sacrifiât chaque année sept 
beautés athéniennes et autant de jouvenceaux. Il s'intéressait beaucoup aux
créatures composites, et lisait avec ravissement les histoires de centaures, 
de sirènes et de chèvre-pieds. Sa bibliothèque s'honorait d'un bel in-folio 
des Aldes : Les Métamorphoses d'Ovide avec gravures. 

Edmond, armé d'une traduction, se plongeait dans Les Métamorphoses 
comme dans un roman. Il s'identifiait aux destinées tragiques qu'Ovide 
raconte, comme un autre lecteur aux héros de Stendhal. Le hideux Polyphème 
disant à Galatée : « Je me suis vu dans le reflet d'une eau limpide et mon
visage m'a plu », lui arrachait des soupirs. Il s'indignait du massacre des 
Centaures par les Lapithes. En revanche, l'aisance d'Ovide à se mouvoir 
dans le contre-nature l'enchantait. Il n'y a pas de vice dans Ovide, qui pose 
en principe la fraternité de toutes les substances. Un rien sépare la chair 
humaine non seulement de l'animale, mais encore des végétaux, des minéraux, 
de l'eau, de la terre, de l'air, des astres, et l'on franchit ce rien sans cesse. 
Les concupiscences se manifestent avec une liberté extrême ; l'union s'accomplit 
sous toutes les espèces. Les jeunes gens convoitent Narcisse autant que font 
les jeunes filles. Io, devenue génisse, reste belle au point d'inspirer du désir. 
Pour séduire Europe, Jupiter prend la forme d'un taureau et trouble davantage 
ainsi. Pygmalion caresse une statue d'ivoire qu'il désire comme une femme. 
Salmacis et Hermaphrodite sont mélangés, fondus en un seul être à cause 
de l'amour trop fort de Salmacis. Aréthuse est changée en fontaine pour 
échapper à Alphée, mais le fleuve reconnaît dans ces eaux celle qu'il aime ; 
pour s'unir à elle, il se dépouille de la figure humaine et reprend sa forme 
liquide. Tirésias change deux fois de sexe et connaît les deux voluptés. A 
force de fréquenter ces êtres amoureux, désirant des formes ou des substances 
absolument différentes des leurs, Edmond finissait par se demander pourquoi 
l'on ne serait pas de même amoureux de lui. Il perdait le sentiment de son 
étrangeté et de l'horreur qu'il pouvait inspirer aux femmes. 

Il comprenait à merveille le chagrin des hommes métamorphosés en bêtes : 
impuissance à s'exprimer, regret de l'irrémédiable, sentiment profond de la 
sujétion, car les animaux sont toujours des esclaves. Io surveillée par les 
cent yeux d'Argus, c'était Edmond jugé par les hommes ; Edmond encore, 
Actéon changé en cerf, naguère chasseur, maintenant gibier, déchiré par ses 
propres chiens et regrettant de n'être pas spectateur de la curée ; Edmond 
toujours, Callisto changée en ourse et sur le point d'être tuée par son fils, qui 
ne la reconnaît pas. Personne ne reconnaissait Edmond. 

Ces récits le réconfortaient. Ils lui montraient que son cas n'était pas unique. 
Le monde avait connu des êtres doubles comme lui – ou du moins envisagé 
la possibilité de leur existence. Edmond pressentait bien que les hommes et 
les bêtes sont formés de la même chair, animés du même esprit, capables de 
s'allier les uns aux autres. Les anciens, tout proches de la naissance du monde, 
connaissaient cette vérité, mais en trois mille ans, elle s'était obscurcie. Une 
tête de chien, à cette époque, n'était pas une malédiction définitive. Aujourd'hui 
les hommes croient qu'un mur infranchissable les sépare des animaux. Ils 
ne s'occupent d'eux que pour leur faire subir des expériences idiotes. Edmond 
évoquait en face de la louve romaine, de la chèvre Amalthée, du poisson 
Oannès, du bœuf Apis, les misérables essais de Pavlov qui a consacré sa vie 
à étudier les effets produits sur les chiens par des coups de sonnette. Il y avait 
enfin l'Egypte, mais n'anticipons pas. 

Et pourtant, quelque baume qu'Edmond puisât dans les superstitions 
antiques, sa tête lui semblait un fardeau de plus en plus pesant. On lui avait 
parlé de chirurgiens esthétiques. Après des tergiversations, il se résolut à en 
consulter un que la restauration de quelques vieilles actrices avait rendu 
fameux. Le chirurgien, habitué aux minois les plus étranges, ne marqua nulle 
surprise. C'est du ton le plus calme qu'aux anxieuses questions d'Edmond 
il répondit : 

« Je peux vous tailler les oreilles, vous faire des greffes cutanées, arracher 
vos crocs et les remplacer par des dents en or... 

[image: ]– Non, non, s'écria Edmond. Je veux un visage d'homme, de vrai homme, 
avec un nez busqué, une bouche aux lèvres bien dessinées, un front haut. 
Je veux un visage plat d'homme, recouvert d'une peau blanche et imberbe. 
Voilà ce que je veux, docteur. 

– Impossible. 

– Pourquoi, impossible ? Tout est possible aujourd'hui. On m'a dit que 
vous faisiez des prodiges. 

– Je puis travailler sur un visage humain, car toutes les pièces sont là, 
mais, bon Dieu ! je ne peux pas vous inventer un menton, par exemple. 

– Faites-moi un visage sans menton. Cela vaudra toujours mieux qu'une 
tête d'épagneul. 

– Un visage sans menton, sans bouche, sans nez, sans front ? Vous voulez 
que je brise vos os, que je réduise votre crâne en bouillie ? Et votre langue ! 
Avez-vous pensé à votre langue ? Où la mettrait-on ? Elle est trop longue. » 

Ces paroles étaient désespérantes. Il n'y avait rien à faire. Edmond était 
condamné à sa tête. 

« Ah ! docteur, s'écria-t-il dans un accès de colère, quand je pense à tous 
les malheurs que ma tête m'a attirés, je me dis que j'ai été victime d'une erreur 
judiciaire, qu'il n'est pas possible que cela dure ainsi jusqu'à la fin, qu'un 
jour on révisera ma condamnation. Une tête d'animal, ce n'est rien, mais 
une tête d'épagneul !... A-t-on jamais vu rien de plus grotesque qu'une tête 
d'épagneul ? Une tête d'épagneul, cela ne fait pas même horreur, ça fait rigoler. 
Que n'ai-je une tête de tigre, même une tête de chacal... Non seulement j'ai 
une tête de chien, mais, circonstance aggravante, la tête du chien le plus 
ridicule qu'on puisse trouver. 

– Vous ne voulez vraiment pas que je vous taille les oreilles ? demanda 
le chirurgien. Cela ne vous fera pas mal et vous n'aurez plus l'air d'un épagneul. 

– Non, dit Edmond, puisque vous ne pouvez pas me modeler une figure 
d'homme, je reste intact. Me couper les oreilles ! Pouah ! J'aurais le sentiment 
d'être circoncis. 

– Vous pourriez vous faire teindre en noir... 

– Bravo ! s'écria Edmond amèrement. J'aurais l'air d'un nègre ! » 

Pendant un mois, il se claustra dans sa chambre, affalé sur son lit. Albert 
lui apportait ses repas sur un plateau. Edmond était si enfoncé dans sa méditation qu'il fallait que les cigarettes lui roussissent les poils et lui brûlassent 
les babines pour qu'il les éteignît. Il pensait à sa tête. « Que n'ai-je la foi ! 
se disait-il. Je me jetterais dans un monastère pour le restant de mes jours. 
La vie ne vaut pas la peine d'être vécue. J'ai fait ce que j'ai voulu : j'ai gagné 
de l'argent, j'ai goûté à tous les plaisirs de l'homme, et me revoilà plus malheureux qu'au temps où j'étais pauvre. » Autrefois, il avait honte de sa tête devant 
les autres. Aujourd'hui, il constatait avec horreur qu'il en avait honte devant 
lui-même. Il la haïssait non pas à cause des moqueries ou des affronts qu'elle 
lui avait attirés, mais en valeur absolue. Il l'avait assez vue. Elle lui donnait 
la nausée. Il avait eu l'intuition fulgurante que cette tête était une absurdité, 
qu'il était, lui, Edmond, le siège d'une absurdité irréductible. Il y a de quoi 
vous tenir prostré tout un mois dans une idée pareille. 

« Il doit avoir des vers, supposait Rose. C'est ça qui le travaille. 

– S'il avait des vers, répondait Albert, il se frotterait le cul sur le tapis, 
c'est comme ça que font tous les chiens. » 

Edmond ne se suicida pas. Il alla voir un psychanalyste. Naïvement, il pensait 
que celui-ci dénicherait ses tourments et les extirperait comme des dents 
gâtées. Le psychanalyste l'interrogea sur sa jeunesse et ses amours. Il exigea 
des détails. Après trois heures d'entretien, il se racla la gorge et dit avec 
solennité : 

« Votre cas est simple. Tout vient de ce que vous avez une tête de chien... » 

Edmond saisit son chapeau et partit en claquant la porte ; son mois de 
retraite l'avait rendu irascible. Dans la rue, il pensa au bouvier des Flandres 
dont, pendant quinze jours, il avait été le maître. « Brave Henri, monologuait-il, pourquoi m'as-tu quitté ? Toi et moi, nous aurions pu vivre 
heureux ensemble. Ah ! si je t'avais en ce moment à côté de moi, cela me ferait 
du bien de te caresser le crâne ! Je n'ai pas su m'y prendre avec toi. Mais 
maintenant, je ne suis plus le même. J'ai mûri. J'aurais la manière... Et pourquoi 
n'achèterais-je pas un chien ? Je n'ai de compte à rendre à personne. Quand 
j'y pense, les quinze plus beaux jours de ma vie, ce sont ceux que j'ai passés 
avec Henri qui ne m'aimait pas. » 

Edmond n'acheta pas un chien, mais quatre : un danois, un setter irlandais, 
un chien-loup et un caniche. Les quatre bêtes tiraient sur leurs laisses, et 
Edmond, qu'elles entraînaient, se comparait à un patricien romain sur son 
quadrige. Son chagrin et ses tourments métaphysiques s'étaient évanouis. 
Il éclatait de contentement. Il se disait : « J'ai rudement bien fait d'en acheter 
quatre. Un seul, je l'aurais aimé comme un fils unique. Il m'aurait fait souffrir. » 

A Louveciennes, les deux domestiques délibérèrent sur la conduite à tenir 
devant cette invasion canine, et à tout hasard demandèrent une augmentation, 
qu'Edmond, à la joie de posséder quatre chiens, leur accorda aussitôt. 

[image: ]Les chiens, outre leur pureté de race, avaient chacun un caractère intéressant. 
Le danois, immense, taciturne, déployait des mouvements majestueux. Il 
sentait trop sa force pour en user inconsidérément. Jeune et pétulant, le 
setter passait son temps à jouer avec le caniche. Celui-ci était intelligent, 
affectueux et débrouillard. Enfin, le chien-loup, par ses mœurs austères et 
l'indifférence qu'il affichait pour tout, s'apparentait au danois. Edmond, 
fidèle au principe qui lui avait naguère dicté le nom d'Henri, appela le danois 
Alexandre, le chien-loup Guillaume, le caniche André et le setter Lucien, 
mais il se garda de tomber dans les errements qui lui avaient aliéné Henri. 
Avec ses quatre chiens, il se conduisait en père de famille, impartial, répartissant équitablement son affection, ne favorisant personne, ne se livrant à 
aucune effusion excessive. Cette retenue lui coûtait, car il mourait d'envie 
de câliner André, rêvait d'amitié rude avec Alexandre, etc. « Je veux que mes 
chiens m'aiment, décréta-t-il. Il ne faut pas que je les effraie par des expansions absurdes. Les chiens sont comme les enfants : une expression trop 
passionnée de l'amour les gêne. » Il est probable qu'Edmond se trompait, 
et que les chiens ne sont pas si délicats, mais cette fois il tenait à ne pas souffrir, 
et l'on ne peut raisonnablement se moquer des tentatives maladroites d'un 
être pour préserver son cœur. 

Une vie fort agréable commença pour Edmond. Il n'arrivait pas à s'expliquer 
pourquoi la présence de quatre chiens dans sa maison, qui vivaient avec leur 
dignité de bêtes, le rendait si heureux. Grâce au Ciel, ils s'entendaient bien 
entre eux : jamais de querelle, jamais de batailles, sinon pour jouer. Toute 
la force d'Alexandre, le danois, s'appliquait à des activités pacifiques. Guillaume ne dépensait sa sombre ardeur que contre les inconnus. Quant aux 
deux innocents, Lucien et André, ils n'avaient pas de méchanceté dans l'âme. 
« Mon Dieu, constatait Edmond, si j'avais su que le fait de posséder ces quatre 
gentilles bêtes suffirait à m'apporter le repos, il y a longtemps que je les aurais 
achetées. » Il ne parvenait point à analyser l'attachement qu'il portait à ses 
chiens. Cela ne ressemblait à rien qu'il eût éprouvé déjà. Edmond savait penser. 
Nourri d'humanités, il avait pratiqué largement le « Connais-toi toi-même », 
mais lorsqu'il s'interrogeait là-dessus, son cœur, ce lieu si familier, devenait 
un territoire ténébreux et inconnu. Peut-être qu'il y avait dans sa tête de chien 
des pensées auxquelles il n'avait jamais pris garde. On n'a pas impunément 
une tête d'épagneul. Edmond, quant à la pensée, se croyait tout homme. Il 
parlait la langue de Rivarol, il avait fait des études secondaires et supérieures ; 
il conduisait son esprit selon la méthode de Descartes. Ses désirs sexuels le 
portaient naturellement vers les femmes. Il avait une fois pour toutes posé 
en principe qu'il n'était chien qu'en apparence, et c'est précisément de là 
que venaient ses difficultés. Avec un esprit aussi ambigu que son corps, il 
eût été bien moins malheureux ; il n'eût pas été malheureux du tout. De temps 
en temps, l'idée que la dualité de sa nature ne s'arrêtait pas à son physique 
l'effleurait, mais il n'y prêtait pas attention. Quand il s'avisait de fouiller un 
peu cet instinct qui le poussait sans cesse vers les chiens, qui lui faisait souhaiter 
leur présence, qui le rendait vaguement mélancolique et nerveux en leur 
absence, le parfait appareil analytique de l'éducation française se mettait à 
fonctionner en lui. Il se tenait de beaux raisonnements logiques qui l'amenaient 
en toute clarté à des évidences niaises telles que : « Si j'aime les chiens, c'est 
parce qu'ils ont des qualités qui forcent qu'on les aime. » Bref, il était encore 
fort loin de la connaissance de soi. 

Lucien, André, Guillaume et Alexandre, tout chiens qu'ils étaient, en comprenaient davantage. En une semaine, ils percèrent leur maître à jour. Une autre 
semaine leur suffit pour pulvériser l'attitude un peu lointaine et dominatrice 
qu'il affectait. Il semblait qu'un esprit supérieur à eux les dirigeait. On ne 
saura jamais ce qui leur donna la première notion de leur force : la tête d'Edmond ou l'intuition de sa faiblesse. Cela commença avec une vitre que cassa 
Guillaume. Edmond se contraignant à le battre, s'approcha de lui avec un fouet. 
Le chien s'aplatit. Edmond frappa. Guillaume gémit un peu et courut se 
réfugier dans un coin du jardin, d'où l'on ne put le déloger. Pendant ce temps, 
Edmond se reprochait sa brutalité : « Qu'est-ce qu'un carreau pour moi qui 
ai de l'argent à ne savoir qu'en faire ? J'ai traité mon pauvre Guillaume comme 
un esclave : j'ai eu le cœur de le battre pour un morceau de verre. Pourvu 
que je ne lui aie pas fait trop de peine ! Que va-t-il penser de moi ? Jamais 
plus je ne recommencerai. Non, non... tout plutôt que de régner par la terreur. » 
Il visita Guillaume, le flatta, l'embrassa. Sous le regard du chien, il rentra en 
lui-même : c'était un beau regard, plein de désespoir, de fierté, d'amour déçu. 

« Guillaume, Guillaume, pardonne-moi, dit Edmond. Cela ne m'a fait 
aucun plaisir de te battre. Je l'ai fait simplement pour que tu saches qu'il 
ne faut pas sauter à travers les vitres... parce que tu risques de te blesser. » 

Guillaume se lève à demi et se détourne, exprimant ainsi la profonde déception qu'Edmond lui cause. Edmond n'y peut tenir. Il s'agenouille, serre son 
chien dans ses bras et presse sa tête contre la sienne. Enfin Guillaume consent 
à pardonner, mais montre bien qu'on ne l'a pas reconquis tout à fait. Tout 
se passa ensuite comme s'il avait donné le mot à ses camarades. Ils éventèrent 
la faiblesse congénitale de leur maître. Ils en profitèrent. Le chantage doit être 
une activité élémentaire et naturelle, puisque des chiens sont capables de 
l'exercer. Edmond n'opposait pas de résistance au bloc déterminé de ces 
quatre gaillards. Sa pente était de tout souffrir pourvu que ses chiens fussent 
heureux, car leur bonheur était la condition du sien. Au début, il tenta de les 
gronder, de faire la grosse voix, mais les chiens se tassaient sur eux-mêmes 
et repoussaient toute avance, même accompagnée d'une douceur alimentaire. 
La moindre marque de mauvaise humeur finit par jeter Edmond dans des 
peines incroyables. Il s'interrogeait sans fin, cherchait en quelle façon il avait 
déplu, était prêt à toutes les bassesses pour rentrer en grâce. Ses bourreaux 
se soulageaient sur les tapis persans, mangeaient dans du Sèvres, se fortifiaient 
les griffes aux fauteuils de Beauvais. Cela désolait Albert, qui avait du respect 
pour les belles choses, mais Edmond remplaçait à mesure. Aux représentations 
de son domestique, il répondait : 

« Laissez donc, Albert. Ce sont mes enfants. J'aime les voir s'amuser. 

– Mais, objectait Albert, Monsieur ne voit donc pas qu'ils font tourner 
Monsieur en bourrique ? Monsieur ne leur rend pas service en les laissant 
prendre de mauvaises habitudes comme ça. » 

Edmond ne discutait pas son bonheur. Les chiens, en trois semaines, étaient 
devenus les maîtres chez lui : c'était bien. Ces quatre bêtes joyeuses et fortes, 
il éprouvait tant de joie à les voir vivre dans son intimité que rien d'autre 
n'importait. L'argent pour Edmond ne fut jamais qu'un moyen d'obtenir les 
biens élémentaires des hommes. Il aurait volontiers dépensé des fortunes 
pour ses chiens. Cette prodigalité indignait Rose et Albert, qui ne digéraient 
pas qu'un demi-chien donnât à des chiens ce que des humains, souvent, ne 
peuvent pas donner à d'autres humains. 

Un des plaisirs d'Edmond était, couché sur l'herbe, d'attendre qu'André 
ou Lucien le remarquassent. Ceux-ci s'approchaient et, en jouant, le mordillaient et le piétinaient. Edmond les attrapait par le cou ou par les oreilles, 
les renversait, luttait avec eux. Souvent Guillaume, et même le grave Alexandre, 
se joignaient aux ébats. Ces cinq êtres emmêlés, grognant, sautant, gigotant, 
composaient un tableau étrange. 

Edmond aimait ses quatre chiens de quatre façons. Il était ami avec André et 
Guillaume, mais un peu amoureux de Lucien le setter et du danois Alexandre. 
Ce dernier avait les poils si ras qu'il paraissait nu. Edmond ne le caressait qu'avec 
réticence. Caresser une bête aussi nue lui semblait répréhensible. Il écartait 
de lui tout sentiment trouble. Quand Alexandre, couché sur le dos, lui offrait 
[image: ]le spectacle de son ventre, gêné, il détournait les yeux. Enfin si le chien, dressé 
sur ses pattes de derrière et haut comme un homme, s'appuyait sur ses épaules 
et le léchait, l'agrément d'Edmond ne laissait pas de s'allier à de la honte. 
Il éprouvait un émoi charnel à saisir et presser le jarret d'Alexandre et s'en 
abstenait autant qu'il pouvait. De tous, c'était lui qu'il emmenait le plus volontiers dans ses promenades en voiture. Massif et tranquille, Alexandre faisait 
figure de protecteur naturel. 

Lucien, au contraire, avait des inconséquences et des folâtreries de jeune 
fille. Il gambadait, cabriolait, jappait ; soudain des paniques l'envahissaient, 
il courait se réfugier en grelottant dans les bras de son maître. D'autres fois, 
tremblant de tendresse, ses yeux bruns remplis d'adoration, il s'approchait 
avec une vraie timidité d'amour qui remuait notre héros jusqu'aux moelles. 
Il posait la moitié de son corps sur Edmond, le pénétrait de sa chaleur, plaçait 
sa tête sur sa poitrine, lui lançait des regards filtrants. L'impudeur même. 
Tous les setters ont de ces façons. Mais Edmond se surveillait trop pour en 
juger froidement. Il se croyait aimé de Lucien, et se reprochait la douce 
jouissance que lui communiquait cette idée. 

Dans ses rapports avec Guillaume et André, il n'était pas plus emprunté 
qu'aucun maître avec aucun chien. André le caniche se conduisait en individualiste : il se débrouillait égoïstement, avait ses amours avec les chiennes du 
voisinage, nouait des camaderies au-dehors, etc. Il lui arrivait de s'absenter pour 
une journée, et de rentrer le soir avec une lumière dans les yeux qui intriguait Edmond. Une fois, il s'enfuit pendant trois jours et revint sans avoir 
perdu son air bon enfant. A quoi s'était-il livré ? Personne ne le saurait jamais. 
Si Lucien avait des mœurs de jeune fille, André avait des mœurs d'homme. 

Guillaume, enfin, était victime d'une sorte d'inégalité sociale. Dès le premier 
jour, il se posa en serviteur. Ce chien intelligent, plein de bon vouloir, fidèle, 
mais d'un esprit subalterne, trouvait sa satisfaction à aboyer contre les passants, et à garder la maison avec vigilance. Il n'aimait qu'Edmond et ses 
domestiques. C'était aussi le seul qui obtînt grâce devant Rose ; elle le comblait 
de gâteries. Deux preuves de son caractère de valet : il ne se plaisait qu'à la 
cuisine ; il salissait et détruisait très peu. 

L'odeur des chiens, qui, jadis, suffoquait Edmond, lui devenait agréable. 
Quand il travaillait dans sa bibliothèque, les chiens couchés autour de lui, 
il se laissait envahir par leur parfum douceâtre et tenace. Du reste, une maison 
où vivent quatre chiens s'imprègne de leur odeur, même s'ils sont propres 
et bien soignés. Edmond notait ces modifications en lui. Il les attribuait à 
l'âge : en vieillissant, on comprend mieux les autres et on apprend à les aimer 
dans toutes leurs manifestations ; un peu d'affection vraie rend l'odorat moins 
sensible. Il entrait, on le voit, beaucoup de leurre dans les raisonnements 
que se tenait Edmond, mais il n'en pouvait guère aller autrement. Les éléments 
de son bonheur étaient trop anormaux pour que, même dans des accès de 
franchise solitaire, il eût l'audace de les analyser sérieusement. Convaincu 
qu'il avait choisi sans retour d'être homme, il ne s'avouait que des sentiments 
d'homme, et se dupait de bonne foi avec des phrases comme celles-ci : « On 
est ce qu'on se veut. Les aspirations d'un être, c'est cet être même. Je veux
devenir un homme, je le veux de toute mon âme : cela suffit pour que je le 
sois presque. » 

Dans la société, son goût pour les chiens passa pour un vice, ce qui le rendit 
encore plus intéressant. Lorsque, guéri de son désespoir, il rouvrit sa maison, 
le changement que les invités y trouvèrent, les chiens régnant et l'air florissant 
d'Edmond, les combla de joie : quelle amusante nouvelle à répandre ! Cela 
le consacra. « Chaillu s'est offert un vrai sérail de chiens, disait-on en pouffant. Ça devait finir comme ça. » On n'osait évoquer les saturnales de Louveciennes. « Il a un prédécesseur célèbre, déclarait un érudit : le duc de 
Vendôme, au XVIIIe siècle, couchait de même avec ses chiens. » Grande déception pour ces bonnes gens s'ils avaient soupçonné la pureté d'Edmond ! Pour 
lui, il ne lui manquait rien, pas même l'amour, car s'il redevint à la mode de 
souper chez lui, les femmes, en dépit de sa prétendue bestialité ou à cause 
d'elle, coururent après ses faveurs. Il eut la satisfaction de cocufier gratis de 
séduisants messieurs. Une femme lui dit dans un transport : 

« Edmond, prends-moi comme une chienne ! » 

Edmond mit cela sur le compte du délire sensuel et n'en conclut rien quant 
à la cause de ses succès. A cent lieues de pareilles pensées, il songeait avec 
confiance : « Les femmes ont de plus en plus de goût pour moi. C'est la preuve 
irréfutable que je deviens homme chaque jour davantage. » Une autre femme 
lui demanda : 

[image: ]« M'aimes-tu autant que tes chiens ? 

– En voilà une question ! » s'écria-t-il naïvement. 

Il faut insérer ici une petite aventure, une machination que trama un mari 
infortuné, et dont Edmond se tira bien. Edmond aimait les bals costumés et 
les dîners de têtes. Conséquence étrange de sa condition, entouré de masques 
et de dominos, travesti lui-même, il oubliait qu'il n'était pas semblable aux 
hommes et devenait ce qu'il se savait au fond : un esprit distingué, capable 
d'une conversation brillante et instructive, un cœur délicat, digne d'éprouver 
les émotions les plus fines. A l'un de ces bals, le mari d'une de ses maîtresses 
amena avec lui un grand chien habillé en homme, et dressé à marcher debout 
pendant quelques pas. C'était un chien de chasse, dont la tête offrait quelque 
ressemblance avec celle d'Edmond. Ce corps de chien, vêtu d'un frac taillé 
sur mesure, plastron et cravate blanche, pantalon à galon, huit-reflets tenu par 
un élastique, était lamentable et burlesque. Le silence accompagna l'arrivée du 
chien et de l'homme, qui apostropha Edmond : 

« Je savais que vous viendriez, et je me suis permis d'amener un parent à 
vous. 

– Bonjour, cousin ! dit Edmond au chien, en lui saisissant la patte. Tu as de 
bien mauvaises fréquentations ! » 

Le lendemain, Edmond et le cocu tirèrent l'un sur l'autre un coup de pistolet. Ce duel valut à Edmond une grande publicité. 

Croira-t-on qu'avec les sentiments violents et divers qui occupaient l'âme 
de notre héros, il y restât encore de la place pour de l'amitié ? Pourtant il avait 
deux amis pour lesquels il se serait jeté au feu : l'érudit qui avait cité à son 
propos le duc de Vendôme et un préfet à la retraite qui habitait Louveciennes. 
Ces hommes, quoique intelligents, n'étaient pas de grandes âmes. Ils passaient 
deux ou trois soirées par semaine chez Edmond, qui était riche, offrait de bon 
cognac et avait une conversation distrayante. Ils lui rendaient les menus services que l'on se rend entre amis. Edmond, lui, s'était lancé dans l'amitié avec 
emportement. Il eût mis à la porte de chez lui sans hésiter quiconque eût 
parlé un peu légèrement de ses amis. Il lisait Montaigne et comparait les sentiments de cet auteur pour La Boétie avec ceux qu'il éprouvait à l'égard du 
préfet retraité et de l'érudit. Il comblait ceux-ci de petits cadeaux : un livre, 
un bibelot, etc. Ses meilleures soirées étaient celles qu'il passait avec eux à discuter dans la bibliothèque, fumant la pipe et buvant. Il sortait de ces séances 
parfaitement heureux, ayant oublié jusqu'à ses chiens. « Ah ! songeait-il, ma 
vraie vocation, c'est l'amitié, et rien d'autre. Quelle autre vocation, quand on 
a une tête de chien ? J'ai bien de la chance d'avoir rencontré ces deux hommes 
d'élite, bons, intelligents, d'accord avec moi sur toutes les grandes questions et 
qui me comprennent à demi-mot ! » Hélas ! l'amitié vraie fait tomber les 
barrières, instaure une égalité totale. Edmond, sincère et naïf, se croyait bien 
l'égal de l'érudit et du préfet, mais ceux-ci, à aucun moment, ne se crurent les 
égaux d'Edmond. Entre eux, ils parlaient de lui sur un ton condescendant et 
protecteur. Ils disaient : « Ce pauvre Edmond... » et avaient la conviction qu'ils 
lui faisaient beaucoup d'honneur en buvant son cognac et en l'écoutant discourir. En les choisissant, Edmond avait manqué de discernement. Il aurait 
pu trouver mieux. Il y a bien à Paris une cinquantaine de personnes capables 
de passer par-dessus l'obstacle d'une tête de chien. A la longue, il s'aperçut 
qu'il recevait beaucoup moins de ses amis qu'il ne leur donnait. Cette constatation le plongea dans un chagrin profond. Son esprit alerté discerna dans leur 
attitude un imperceptible dédain, une impondérable retenue. Son cœur blessé 
le portant à l'exagération, il appela cela du mépris et de l'indifférence. C'en 
fut fait de l'érudit et du préfet en retraite. 

Ses chiens, de leur côté, n'affectaient-ils pas une certaine froideur ? Rien de 
précis ne le marquait, certes, mais il semblait à Edmond qu'ils ne lui témoignaient plus la confiance et la gentillesse coutumières. Les chiens se conduisaient de la même façon que toujours, mais sa déception d'amitié l'entraînait 
vers la mélancolie et le pessimisme. C'était, on l'a remarqué, un individu 
sensible et impressionnable, qui sautait facilement d'une joie extrême à un 
abattement morne. Soudain son imagination se renversait et tout était noir. 
Cette fois, il avait découvert qu'il était incommunicable. Ce mot revenait 
constamment dans ses méditations : « Enfin j'ai trouvé : je suis incommunicable. 
Personne ne me comprend parce que personne ne me ressemble, pas plus les 
chiens que les hommes. Incommunicable... voilà le mot. Jamais je ne trouverai 
mon semblable. Il faudrait qu'il fût comme moi, entre l'homme et le chien. » 
Il tenait la raison de ses triomphes amoureux : ses maîtresses ? un ramassis de 
vicieuses. Les plaisirs de la richesse, l'illusion des réussites sentimentales 
avaient obscurci sa faculté critique, mais maintenant il était redevenu lucide ; 
lucide et désespéré. Toutes les femmes qui s'étaient données à lui appartenaient 
à la même catégorie : femmes du monde, bourgeoises dissolues en quête d'une 
sensation inédite. Eh bien, Edmond se refuse dorénavant à n'être rien d'autre 
qu'une sensation inédite. Un petit débat s'engage en lui : A-t-il raison de faire 
ainsi le difficile ? N'est-il pas plus sage de profiter de la curiosité dépravée des 
femmes ? Non, non... c'est indigne, c'est dégradant. « Etre homme, murmura 
Edmond, homme malgré tout ! » Il prononçait ce vœu sans conviction. Il 
n'avait plus confiance. Il se cramponnait. 


[image: ]



Toutefois, il gardait un trop mauvais souvenir de son dernier accès de 
désespoir et voulut s'étourdir. Il décida de voyager. Il irait en Egypte. Son 
esprit était si mobile que ce projet suffit à le calmer. Il avait souvent rêvé de 
l'Egypte où était né Horus, le dieu humain à tête de faucon, et Anubis, le 
dieu humain à tête de chacal. En partant, il recommanda longuement à Rose 
et Albert de bien soigner les quatre chiens et de ne les contraindre jamais. 

Il demeura absent six mois. Comment avait-il vécu jusque-là sans connaître 
l'Egypte ? En Egypte, le passé n'est pas mort ; rien ne le sépare des vivants, et 
c'est précisément le domaine des êtres doubles. Anubis, en Egypte, n'est pas 
qu'une figure, la représentation plastique d'un monstre imaginaire, mais un 
peuple de statues qui toutes chantent la gloire d'un être presque réel, formé 
d'un corps d'homme et d'une tête pointue de chacal, auquel des dizaines de 
générations ont attribué des merveilles. Quel plaisir de songer que la déesse 
de l'amour, la Vénus égyptienne, Bubastis, avait sur son corps désirable de 
femme une tête de chatte, et que tous les chats participaient un peu de cette 
divinité ! Edmond parcourut la campagne, visita les musées et les ruines, se 
baigna dans le Nil. Sous l'Egypte d'aujourd'hui, il suivait à la trace l'Egypte 
antique. Il retrouvait des centaines de créatures ambiguës qui le ravissaient : 
Hathor, déesse du désert, qui avait une tête de vache ; Upuaut, dieu de Lycopolis, qui avait une tête de loup ; Sekhmet, déesse de la force, qui avait une tête 
de lionne ; Amou, qui avait une tête de bélier. A Thèbes, on vénérait la déesse-hippopotame Opet, et chaque année on lui dédiait une fête qui surpassait 
toutes les autres. A Héliopolis, on adorait Toth, dieu de l'intelligence, qui avait 
une tête d'ibis. N'était-il pas délicieux que Toth régnât non seulement sur 
Héliopolis mais aussi sur tout l'empire ; que l'empire dans sa totalité adorât le 
dieu de l'intelligence, l'Hermès Psychopompe ? Edmond découvrit qu'Ombis 
et Tentyris s'étaient livré une guerre furieuse parce qu'une de ces deux villes 
avait tué le crocodile sacré de l'autre. Il admirait qu'en cet heureux temps on 
se battît pour des animaux, même hideux, et détestait de toutes ses forces les 
Romains que cette guerre faisait rire. Cette ville belliqueuse d'Ombis, en 
Haute-Egypte, lui plaisait particulièrement car elle s'était placée sous la protection de Seth le répugnant, l'esprit du mal, dont la tête tenait de l'âne et du 
porc, animaux diaboliques. Edmond aurait aimé être un esprit du mal, car le 
romantisme n'est absent d'aucune âme, mais il fallait convenir que sa jolie 
tête d'épagneul et son bon naturel ne s'accordaient pas avec une noire légende 
de sang et de perfidies. 

[image: ]Devant les centaures, les sirènes et les sphinx, Edmond avait fini par se 
former l'idée d'une perfection : la tête humaine signifiait intelligence, et le 
corps animal, force. Il se lamentait d'être l'inverse : un corps faible et vulnérable 
d'homme et une tête stupide de bête. Les dieux égyptiens, semblables à lui, le 
rassuraient. Ils fournissaient la preuve que non seulement l'intelligence, mais 
encore l'esprit divin peuvent habiter une tête d'animal. Quand on est la proie 
d'un tourment, on trouve des sujets de chagrin et de plaisir dans des absurdités. 
« De quoi pourrais-je bien être le symbole ? » se demandait Edmond, question 
futile. Anubis, avec sa tête de chacal, était le dieu des morts. « Je suis un symbole terrestre avec ma tête de chien », en concluait Edmond. « Ma tête de chien 
lie mon destin à la terre. » Il se fabriqua une métaphysique selon laquelle les 
animaux étaient des morceaux de terre vivants, des émanations de la planète. 
Il s'appuyait sur le passage d'Ovide, emprunté aux Egyptiens, qui traite de la 
résurrection de l'humanité après le déluge : « Les cultivateurs, en retournant 
la glèbe, y trouvent un très grand nombre d'animaux ; ils en voient d'à peine 
ébauchés, au moment même de leur naissance, d'autres imparfaits et dépourvus 
de leurs organes ; souvent, dans le même corps, une partie est vivante, l'autre 
n'est encore que de la terre informe. » Il imaginait Anubis sous la terre, régnant 
sur les morts, et songeait qu'il était peut-être lui-même destiné à un emploi 
posthume analogue. 

Edmond rapporta en France des dizaines de statues d'Anubis. « Mes
ancêtres ! » disait-il plaisamment en les montrant à ses hôtes. L'égyptologie 
devint son dada ; mais il avait trop d'argent pour s'intéresser à une science 
autrement qu'en dilettante. N'importe, il tirait de grandes joies de sa nouvelle 
passion. Il rêvait que, né trois mille ans plus tôt, on l'eût adoré en Egypte. 

 

V


 

[image: ]UAND, peu après son retour d'Egypte, Edmond rencontra Anne 
dans un salon, aucun pressentiment ne l'empoigna ; aucune voix 
intérieure ne lui cria : « Voici ton destin ! » Au contraire, il songea 
qu'il était aussi éloigné de posséder le corps de cette femme que la 
terre de heurter une planète distante de plusieurs millions d'années-lumière. « Ces femmes-là ne sont pas pour les Têtes de chien », se dit-il. Il 
apercevait à dix mètres le profil d'Anne. Lorsqu'elle lançait un regard vers lui, 
il souhaitait disparaître. Il se haïssait, désirait et redoutait qu'on le présentât, 
rageait d'être le seul sur deux milliards d'hommes à avoir une tête de chien. 
Que ne pouvait-il la troquer temporairement, sa tête, contre un visage, n'importe 
lequel, le plus bas, le plus laid, mais un visage ! 

Anne était bien élevée. Elle décocha à Edmond un beau sourire, le lorgna 
comme s'il eût été le plus séduisant des mortels, lui parla avec une affabilité 
ensorcelante. Cela n'impressionna pas trop Edmond. Il avait vu d'autres mondaines. Elle attachait à sa personne une considération spéciale, le regardait 
comme quelqu'un dont les avis sont particulièrement précieux et dignes d'être 
notés. Pure politesse sans doute, mais un charme s'insinuait dans notre héros. 
Comme un lycéen, il causa peinture, littérature, musique. Anne le suivit sur 
ces terrains et répondit comme il fallait. Edmond baya d'émerveillement : elle 
partageait ses goûts. On ne pouvait douter que Pisanello, Monteverdi ou Vauvenargues lui inspirassent les mêmes sentiments qu'à Edmond. Celui-ci 
admirait qu'une femme aussi jolie eût tant de cœur et tant d'esprit. Il disait 
des choses fines et profondes. Il était content de lui et plus content encore de 
celle qui l'inspirait de la sorte. A deux ou trois reprises, Anne fixa sur lui un 
regard rêveur. 

Rentré à Louveciennes, il songea à Marianne, première et dernière femme 
qu'il eût aimée d'amour. « Anne, se dit-il, c'est la moitié de Marianne. Il 
faut m'attendre avec elle au moins à la moitié du mal que m'a fait l'autre. » Il ne 
parvenait pas à imaginer Anne s'encanaillant avec un homme à tête de chien. 
Chose étrange, il ne le désirait point. Cette réflexion l'épouvanta. Le goût de 
se sacrifier soi-même est un grave symptôme d'amour. Il résolut de fuir Anne. 

Il la retrouva le lendemain. Plus tard, elle lui avoua qu'elle avait ménagé 
cette seconde entrevue. Elle l'accueillit avec un vrai plaisir. Edmond devinait 
derrière ses larges yeux des pensées charmantes. Il décida de couper court : 

« Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors », dit-il. 

La figure d'Anne s'assombrit comme si ces paroles avaient été dirigées contre 
elle-même. Elle se hâta de parler, demanda à Edmond de ses nouvelles, lui fit 
compliment de son élégance. Il déclara en ricanant : 

« Je suis votre toutou superbe et généreux. » 

Nouvelle ombre sur les traits d'Anne. « Diable, pensa Edmond, voilà une 
femme délicate », et il continua lourdement : 

« Vous ne trouvez pas que ça sent le chien par ici ? 

– Taisez-vous, dit Anne, ou je vais me mettre à pleurer. » 

Après un gros silence, Edmond trouva le courage de prononcer avec une 
sorte de brutalité timide : 

« Nous n'allons tout de même pas nous regarder en chiens de faïence... » 

Anne lui saisit la main et la serra. Elle pleurait vraiment : une larme toute 
ronde descendait sur sa joue. Anne avait vingt-cinq ans. Elle était veuve et 
sans parents. Un homme au visage humain n'eût pas souhaité maîtresse plus 
commode. Grande, de belles proportions, elle avait cet air de dignité aimable, 
cette beauté éminemment raisonnable et humaine qui plaît tant aux caractères 
inquiets. Edmond ne risqua pas d'autre plaisanterie sur sa tête d'épagneul : il 
avait repoussé le destin autant qu'il était en son pouvoir. 

Anne s'assit dans l'auto d'Edmond avec une familiarité d'épouse et glissa la 
main sous le bras d'Edmond. Celui-ci, en un instant, recensa les mobiles 
possibles de cette femme. Ce n'était pas une vicieuse. Une vicieuse a l'âme 
vulgaire ; elle ne pleure pas lorsqu'un monstre se moque de lui-même avec 
amertume. Elle était riche, donc elle n'en voulait pas à son argent. Elle l'aimait, 
alors ? C'était incroyable. D'une voix tendre et douce qu'Edmond n'avait 
jamais encore entendue, Anne soupira plutôt qu'elle ne dit : 

« Le voilà enfin celui que mon cœur attendait ! » 

Edmond tressaillit. Ces paroles extraordinaires devaient être prononcées de 
toute éternité ; on tournait une page de sa vie, le bonheur entrait en lui définitivement. Tremblant, il enlaça Anne. Il ne soupçonnait pas qu'une femme pût 
mettre autant d'abandon et d'amour qu'elle en mit en se laissant aller contre 
lui. Il l'emmena à Louveciennes, où elle se donna si furieusement, si religieusement qu'il ne douta plus. Elle l'aimait, et jusque dans les épanchements les 
plus forts conservait une sorte de timidité qui enchantait Edmond plus que tout. 
Il tenait dans ses bras la femme dont il avait toujours rêvé et qu'il croyait qu'il 
ne posséderait pas. « Me voilà sauvé, pensait-il avec enivrement. Anne m'aime 
comme on aime un homme. J'avais raison de ne pas désespérer. Il me fallait 
l'amour d'une femme pour passer tout à fait du côté des hommes. » Il détestait 
les émois dérisoires que lui avaient communiqués Henri, Lucien et Alexandre. 
Aimer des chiens ! A-t-on idée ? Les pauvres substituts dont se leurre un cœur 
affamé d'amour ! « J'étais une vieille fille, constatait-il, amusé. Il n'y a que les 
vieilles filles pour aimer les chiens comme moi ! » La pensée qu'il avait été 
tourmenté par un choix possible entre l'homme et le chien lui faisait hausser 
les épaules. Lui, choisir ? Comment s'était-il fourré cette sottise en tête ? Il 
était tout homme. Sa tête de chien, ce n'était rien. Anne avait bondi au-delà 
de l'apparence. Elle avait aperçu tout de suite l'homme supérieur derrière les 
poils jaunes et blancs. « Je suis un homme, répétait Edmond, un homme normal. 
Je possède une femme qui n'est ni vénale ni vicieuse et qui m'aime pour moi, 
pour mes qualités d'homme. » Il ne supportait plus la vue de ses chiens. Leur 
odeur lui soulevait le cœur. Il les vendit tous les quatre sans regret et fit tout 
désinfecter. Il rompait avec un passé d'ambiguïtés et de chagrins. Il ne se lassait 
pas de demander à sa maîtresse : « Tu m'aimes ? » comme n'importe quel amoureux, et elle ne se lassait pas de répondre : « Je t'adore. » Elle se comportait 
en vérité comme une adoratrice, ne quittant pas son singulier amant, le touchant 
sans cesse, comme pour s'assurer qu'il n'était pas un fantôme. Elle était tout 
soumission, imaginait mille attentions chaque jour. Son amour était de l'eau la 
plus pure. On voyait bien qu'elle n'avait jamais aimé et n'aimerait jamais qu'Edmond. Il n'y avait pas d'enflure dans ces mots : « Le voilà enfin celui que mon 
cœur attendait. » C'était l'exacte vérité. Edmond n'était pas habitué à cela. 

On ne vit pas constamment dans l'ivresse. Dans ses moments de lucidité, 
Edmond pensait qu'un homme à tête de chien ne mérite pas une félicité pareille 
et craignait la jalousie des dieux. Pourtant il fallait se rendre : pas d'équivoque 
dans la conduite d'Anne ; elle était dévorée de passion. Un jour, Edmond, à 
court d'argent, lui demanda cent mille francs pour acheter quelques titres 
avantageux. Elle les lui donna sur-le-champ et refusa le reçu qu'il lui tendait. 
Ce trait emporta l'ultime arrière-pensée. « Anne est la grande chance de ma 
vie, conclut Edmond. J'ai rencontré l'ange. Je suis sauvé, sauvé pour toujours. » 

Il faisait chaud. Le matin, ils se réveillaient nus sur le lit dévasté. Leurs 
corps étaient beaux, mais la tête d'Edmond clochait dans ce tableau charmant. 
Elle tranchait d'une façon insupportable. Il en avait conscience et la cachait 
sous l'oreiller. La pudeur, pour lui, ne consistait pas à voiler ses reins mais sa 
tête. Anne ne comprenait pas ce sentiment. Elle caressait la tête d'Edmond, 
la prenait dans ses mains et, comme faisait jadis Edmond avec Henri, sondait 
ses yeux du regard. Il semblait qu'elle préférât dans son amant précisément 
cette tête extravagante qu'il avait lui-même reniée. « Pose ta tête sur mon ventre », 
disait-elle. Edmond posait sa tête sur le ventre chaud, doux et palpitant d'Anne, 
qui fermait les yeux et paraissait éprouver une jouissance surhumaine. D'autres 
fois elle se penchait en arrière, scrutait la tête d'Edmond, puis brusquement la 
couvrait de baisers. Ces démonstrations gênaient Edmond qui croyait qu'Anne 
l'aimait malgré sa tête, et non à cause d'elle. Anne, qui voulait toujours avoir la 
tête d'Edmond sous les yeux, déjouait innocemment les ruses par lesquelles il 
cherchait à la dissimuler. Quand, par exemple, Edmond enfonçait son museau 
dans l'aisselle d'Anne, celle-ci doucement le tirait par la peau du cou, amenait 
ses yeux en face des siens et lui souriait. A la fin, Edmond, intrigué, lui demanda : 

« Pourquoi me regardes-tu tout le temps ? C'est à croire que tu ne m'aimes 
que pour ma tête. Ce serait cocasse ! 

– Chut ! » souffla Anne mystérieusement. 

Edmond glissait son museau entre les seins d'Anne et lui léchait languissamment le cou. Anne lui disait des mots tendres : « Mon bien-aimé, mon chéri, mon 
amour, mon dieu égyptien, mon prince charmant. » Prince charmant revenait 
souvent. Un jour, elle répéta ce terme dix fois de suite. 

« Je ne suis ni prince ni charmant, dit Edmond, embarrassé. 

– Si, si, répondit Anne. Tu es mon prince charmant, et je t'adore. » 

Un peu théâtralement, pour éprouver sa maîtresse, Edmond reprit avec un 
rire forcé : 

« Ma mère a sûrement fait l'amour avec un chien. Voilà pourquoi j'ai cette 
tête... » 

Anne lui serra le cou à l'étrangler et cria : 

« Si tu dis encore cette horreur, je me tue ! » 

On ne décrira pas le bonheur d'Edmond ni ses plaisirs. C'était le bonheur et 
les plaisirs de l'amour. Il apprenait à vivre dans l'intimité d'une femme. Anne 
avait pris en main la maison de Louveciennes, commandait aux domestiques, 
vérifiait les comptes, dénichait la poussière, composait les menus. Délices de la 
regarder jouer ainsi à la petite maîtresse de maison et de penser qu'on en était 
le bénéficiaire ! Le corps d'Anne n'avait pas de secrets pour Edmond. Il assistait 
à sa toilette. Il était le témoin des moindres actes, et même des moindres pensées de sa maîtresse. Elle vivait sans pudeur sous ses yeux. Elle était lui. 
Posséder ainsi une femme était bien autre chose que de commander à deux 
mercenaires domestiques. Anne, il ne l'avait pas achetée. Elle s'était donnée à 
lui, comme on se donne à un homme. Elle ne faisait pas de différence entre la 
chair d'Edmond et la sienne. Cette dernière pensée avait quelque chose d'insoutenablement exquis. La chair d'Edmond, c'était un mélange inconnu et 
unique de chair d'homme et de chair de chien. Cela était donc aimable ? 
Aimable au point qu'une femme l'avait choisi et souhaitait sans cesse s'y mêler ? 
L'amour d'Anne élevait Edmond, l'avançait en grade dans la hiérarchie des 
espèces, le naturalisait homme. Quand elle entourait son cou velu de ses beaux 
[image: ]bras, il réprimait en lui les mouvements d'orgueil fou. Il avait de quoi être fier. 
N'avait-il pas, avec sa tête de chien, tout conquis ? Une femme supérieure, une 
beauté, l'aimait comme il n'arrive pas souvent qu'on aime. 

Le bonheur n'a pas que des côtés rassurants et tranquilles. Il a ses aspects 
terrifiants, qu'on aperçoit mieux que quiconque lorsqu'on a une tête de chien. 
Une tête de chien rend philosophe. Edmond se gorgeait d'amour, avec le 
sentiment confus qu'il jouissait d'une aubaine incompréhensible, que cela ne 
durerait pas et qu'il fallait en profiter, qu'il y avait peut-être au fond de tout 
quelque malentendu qui éclaterait un jour. Quand on envisageait les choses 
froidement, il fallait bien convenir que l'amour d'Anne pour Edmond était 
insolite. Chaque fois qu'Edmond touchait Anne, la pressait dans ses bras, il 
pensait : « C'est toujours ça de pris. Ça, au moins, on ne pourra pas me l'enlever. 
Je l'aurai eu. » Ce manque de confiance dans le bonheur est bien d'un humain, 
hélas !, et soumis au péché originel. 

Quand Anne le traitait de « Prince Charmant », Edmond ressentait toujours 
un pincement au cœur. Cela lui semblait par trop ridicule et c'est l'appellation 
qu'Anne lui donnait le plus volontiers, sans la moindre ironie. Anne, du reste, 
ne se permettait jamais la moindre taquinerie. Edmond n'aurait pas détesté 
qu'elle le plaisantât gentiment sur son apparence. Au contraire, chaque fois 
qu'il était question de « la tête », Anne adoptait un air grave qu'Edmond jugeait 
un peu affecté. 

Quand il lui demandait pourquoi elle l'aimait, elle répondait avec un sérieux 
sibyllin : 

« Je t'aime pour ce que tu vas être. » 

Chaque jour, elle lui disait : 

« Il faut que je te couvre de tendresse. Il ne doit pas rester une miette 
d'amertume dans ton cœur. » 

En couvrant Edmond de tendresse, elle paraissait accomplir une sorte de 
tâche sacrée. L'esprit défaitiste d'Edmond osa envisager qu'Anne avait la 
cervelle dérangée, mais quoi ? Elle était trop sensible et raisonnable pour que 
l'on pût retenir sérieusement ce soupçon. Pourtant l'idée d'une folie possible 
d'Anne occupait Edmond, ou plutôt lui donnait le vertige qu'on éprouve à 
imaginer une catastrophe. Avec une complaisance morbide, il se représentait 
son désespoir dans le cas où son pressentiment serait fondé. Il se raisonnait 
aussi : « C'est moi qui suis fou d'aller chercher de pareilles choses. Comment 
ai-je pu me mettre cette idée dans le crâne ? Tout dans la conduite d'Anne 
prouve que c'est une femme intelligente, délicate, sensée, et voilà que sur un rien, 
je décrète qu'elle est toquée, que j'échafaude une histoire idiote. Prince charmant, appliqué à moi, sonne étrangement, mais on sait bien que l'amour se 
nourrit d'étranges sobriquets. » Il avait beau faire, à chaque heure du jour il 
notait malgré lui des impondérables. Il observait en tremblant une angoisse 
légère mais inexplicable dans la voix d'Anne lorsque celle-ci lui demandait : 

« Reste-t-il encore de l'amertume dans ton cœur ? » 

Anne posait cette question vingt fois par jour. Son insistance alarmait 
Edmond. Certes, il ne restait plus d'amertume dans son cœur, mais à la place 
s'installait de l'inquiétude. Une explication qui tire tout au clair peut seule 
rétablir un bonheur ainsi miné. Anne, visiblement, ne soupçonnait rien de 
l'orage qui se formait en son amant. Lorsque enfin celui-ci la pria de lui dire 
exactement et franchement quel sentiment particulier sa tête éveillait en elle, 
Anne répondit sans difficultés ; mais à mesure qu'elle parlait, un froid de mort 
envahissait Edmond. 

« Ta tête, dit-elle, ce n'est rien. Elle ne compte pas. Ce n'est pas ta tête. 
Ne le savais-tu pas ? Chaque fois que je la regarde – et Dieu sait si cela 
m'arrive souvent –, je vois, à peine masqué par tes poils de chien, ton vrai 
visage. Un visage splendide, le visage du plus beau jeune homme de l'univers. 
Le visage que tu vas retrouver. Ah ! mon aimé, je ne vis que pour le jour où ces 
poils tomberont, où tes traits se remettront en place, où tu redeviendras le 
merveilleux prince que tu aurais toujours dû être. » 

Edmond ferma les yeux. Il ressentait ce qu'on appelle si justement un effondrement intérieur. Il lui semblait que son cœur, son foie, tous ses organes se 
décrochaient, que toutes ses pensées tombaient vers on ne sait quelles profondeurs noires. « Mots d'amour, se répétait-il, mots d'amour, sottises passionnées, 
rien de plus. » Mais ses viscères ne se laissaient pas tromper ; ils savaient la 
vérité : Anne était folle. Avec un grand effort, Edmond dit d'une voix rauque et 
vulgaire : 

« Un Prince Charmant, hein ? 

– Oui, dit Anne, un Prince Charmant, Le Prince Charmant que tu es... » 

« Non, non, pensait Edmond avec fureur, ce n'est pas possible ; Anne n'est 
pas folle. Elle se moque de moi. Elle me fait marcher ; et moi, comme un imbécile, je marche. Allons, je vais éclater de rire, elle rira aussi et ce sera la fin de 
mon cauchemar. » Edmond éclata d'un rire frénétique. 

« Tu ris, dit Anne avec tristesse. Tu ris... Il ne faut pas rire, mon chéri. Ce 
que je dis est vrai. Veux-tu que je te raconte ton histoire ? Après, tu seras 
convaincu. 

– C'est ça, dit Edmond d'une curieuse voix flûtée. Raconte-moi mon histoire ! 

[image: ]– C'est une belle histoire que la tienne, Edmond. Quand tu naquis, une 
fée malfaisante se pencha sur ton berceau et métamorphosa ta tête d'enfant 
en tête de chien. Elle était vexée, tu comprends : elle était la seule qu'on n'avait 
pas invitée à ton baptême. C'était sa vengeance. 

– C'était sa vengeance, répéta Edmond ironiquement. 

– Alors tes parents, le roi et la reine, désespérés, t'ont confié à des paysans 
qui t'ont emporté loin de ton pays et t'ont élevé. Tu ne retrouveras ta véritable 
apparence et ne remonteras sur le trône de tes pères que lorsqu'une femme 
t'aimera au point de dissiper par sa tendresse toute l'amertume que les moqueries 
des hommes ont mise dans ton cœur. Cette femme, c'est moi. J'en ai la preuve. 

– Qu'est-ce que c'est que cette preuve ? demanda Edmond, qui n'était pas 
à cela près. 

– Cette preuve, c'est que je souffre de tes souffrances. Quand je te regarde, 
je pense à toutes les méchancetés qu'on t'a dites, à tous les complots qu'on a 
montés contre toi, à tous les outrages, toutes les injures, tous les affronts, toutes 
les vilenies qu'on t'a faits, à toi, pauvre, adorable innocent, et je sens jusqu'au 
fond de moi un chagrin horrible. Même si tu n'étais pas un prince charmant, si 
tu étais condamné à avoir ta tête de chien jusqu'à la mort, eh bien, je crois que je 
t'aimerais quand même ; je t'aimerais pour ton malheur. Mais, Dieu merci, tu 
es un prince charmant. Quel bonheur !... Et moi je serai ta reine. » 

Ce mélange d'amour sublime et de folie délirante bouleversait Edmond. 
Il ne savait que penser, que sentir. Un moment il aimait plus que tout Anne 
folle, la minute suivante il était glacé d'horreur. Suavement, Anne disait : 

« Etre ta reine... Tel est mon destin. Il y a longtemps que j'en suis avertie. 
Tu comprends maintenant ma joie quand je t'ai rencontré. » 

Pendant plus d'une heure, elle paraphrasa ce conte absurde, ajoutant des 
détails, démontrant ses affirmations par des raisonnements. Comme Don Quichotte qui parlait sagement et lumineusement sur tous les sujets, mais qui battait 
la campagne quand il s'agissait de chevalerie, Anne qui aimait Pisanello et lisait 
Vauvenargues, devenait folle à lier en matière de princes charmants. Comble 
d'horreur, elle en parlait bêtement. 

Edmond aurait dû se réjouir de la folie d'Anne, qui ne l'abusait que sur 
lui ; au contraire, il s'en désola. Son esprit honnête et cartésien n'acceptait 
pas qu'il fût le bénéficiaire d'une aberration. La découverte de celle d'Anne 
le glaça autant que s'il s'était soudain aperçu que sa maîtresse avait la lèpre. 
Les rôles étaient renversés : c'était à Edmond, qui l'avait si souvent inspiré, 
de connaître le dégoût. Il passa quarante-huit heures cruelles, pendant 
lesquelles le dégoût fut souvent près de l'emporter tout à fait. La beauté 
d'Anne, le bonheur qu'elle lui avait donné ne comptaient plus pour rien. 
Il ne restait qu'une démente, dont il s'était épris à l'aveuglette. Mais la raison 
principale de son désespoir était égoïste : Anne folle, il n'était pas sauvé, 
déception épouvantable. Anne était sa dernière carte. Il avait tout misé dessus. 
Mais on ne gagne pas quand on a une tête de chien. On est rivé à l'échec. 
Ah ! tu croyais, mon ami, qu'on passe comme ça du côté des hommes ? Il 
n'y a que les vrais hommes doués d'un nez humain, d'yeux humains, d'une 
bouche humaine, de cheveux humains qui soient admis du côté des hommes. 
« Des cheveux, criait Edmond, je n'aurai jamais de cheveux ! Des poils, toujours des poils. C'est affreux. Je n'ai pas mérité cette malédiction. » 

Il s'était bien pressé de vendre Alexandre, et Lucien, et André, et Guillaume. 
Il aurait dû se méfier, se douter que le bonheur pour lui ne serait jamais que 
précaire et provisoire. Guillaume, Alexandre, Lucien, André lui auraient été 
utiles, maintenant. Comment avait-il pu prendre en grippe ces braves bêtes 
qui ne lui avaient jamais failli ? Il faut bien s'accommoder de ce pour quoi 
l'on est fait. L'avenir d'Edmond s'étalait devant lui : il irait de déchéance en 
déchéance. Le chien, le chien, voilà ce qui le guettait. Il était brisé. Il ne se 
donnerait plus aucune peine. « La chiennerie, se disait-il rageusement, la 
chiennaille ! C'est ça qui m'attend. J'étais un fou de penser qu'on peut sortir 
de sa condition par le haut. S'élever ? Quelle rigolade ! Tout ce qui est permis, 
c'est de dégringoler. » 

Malgré ses conclusions désespérantes, Edmond se résolut à une dernière 
tentative. Il décida de faire soigner Anne. L'idée que, guérie, elle risquait 
de ne plus l'aimer ne l'arrêta pas. Usant de stratagèmes, il lui fit accepter 
d'aller vivre un an dans une clinique psychiatrique. 

La séparation fut déchirante. Sous les yeux des infirmiers, Anne serra 
Edmond contre elle. Elle sanglotait et se cramponnait à lui comme une noyée 
à une planche. Ses larmes collaient les poils du museau d'Edmond. Elle couvrait sa truffe de petits baisers convulsifs, passait la langue entre ses crocs, 
s'agrippait à ses oreilles. Comme on l'entraînait vers sa chambre, elle cria : 

« Délivre-moi bientôt ! » 

Edmond ne put, dans ce moment tragique, se défendre d'un mouvement 
d'orgueil. « Voilà un être qui souffre par moi, se dit-il. Au moins, j'aurai fait 
pleurer une femme. » 

 

VI


 

[image: ]N n'entreprendra pas de raconter en détail comment, en un 
an, Edmond perdit tout son avoir. La clinique coûtait cher. Il 
appela des médecins de Vienne et de New York, qui lui volèrent 
quelques millions. Un coup de Bourse malheureux enleva le reste. 
Il fallut vendre Louveciennes et la voiture. Pour rebâtir sa 
fortune, Edmond n'avait qu'à emprunter un peu – il ne manquait pas de 
crédit – et faire fructifier. Il était assez habile boursier pour cela ; mais une 
voix captivante, à la fois douce et amère, lui murmurait qu'être riche ou pauvre, 
c'est tout un, quand on a un museau recouvert de poils jaunes et blancs. Son 
existence lui apparaissait comme une série d'oscillations croissant en amplitude entre le chien et l'homme. Jamais Edmond n'avait été aussi près de 
l'homme qu'au temps d'Anne. Il imaginait aisément où allait maintenant 
l'entraîner le pendule, et s'en moquait. La folie d'Anne marquait la fin d'un 
cycle. Quelque chose qui appartenait au côté humain de la nature d'Edmond 
se cassa. L'esprit d'entreprise l'avait abandonné, ainsi que l'ambition proprement humaine du bonheur. 

Ce changement, dans un être qu'on a toujours connu courageux, surprend ; 
mais qu'on n'oublie pas qu'une extrême sensibilité affligeait Edmond et le 
ballottait sans mesure de la joie à l'accablement. Abattu une fois de plus, il ne 
parvenait pas à se relever. Peut-être aussi fallait-il qu'une cassure nette se 
produisît dans son esprit et qu'il choisît l'une ou l'autre des deux natures qui 
le composaient. Choix terrible, parce qu'il n'était pas inscrit d'avance et n'avait 
pas dépendu d'Edmond. Un événement imprévu, la folie de la femme qui 
l'aimait, avait décidé en dernier ressort. Un événement imprévu ? Est-ce 
bien sûr ? Qui d'autre qu'une folle aurait pu être amoureuse d'Edmond ? 
Edmond, de tout temps, n'était-il pas destiné à « tomber dans le chien » ? 

A la fin de cette année cruelle, qu'il passa à payer la clinique, les médecins, 
et à perdre à la Bourse, sa torpeur devint telle qu'il ne se donnait même plus 
la peine de raisonner. Il fuyait les conversations, gardait un morne silence, 
répondait à côté et laconiquement. Il acceptait tout avec la même indifférence. 
« La fatalité m'a mis un collier autour du cou, pensait-il. Elle me conduit 
en laisse. Ce collier, cette laisse, je les ai toujours portés. Autrefois je ne les 
sentais pas. Aujourd'hui j'en suis conscient. C'est toute la différence. » Il 
paraît invraisemblable qu'un sentiment comme celui-là soit assez puissant 
pour briser à jamais un caractère. Pourtant, c'est ce qui arriva. En un an, 
l'idée du collier et de la laisse invisibles s'implanta en Edmond et devint une 
croyance indiscutable. Elle le conduisait au renoncement, et le renoncement 
fascine. Edmond éprouvait ce vertige jusqu'au plus intime de son être double. 
Son existence avait été une succession de fausses victoires et de vrais échecs. 
Quand, peureusement, il se penchait sur son passé, une odeur chavirante 
d'absurdité montait de ce puits d'années. Sa tête de chien était un facteur 
de corruption. Tout s'empoisonnait à son contact. Quelle preuve plus éclatante 
de cela que sa dernière aventure ? Rien de plus beau qu'un grand amour 
partagé, rien qui engendre davantage de bonheur pour les hommes. Pour les 
hommes, oui, les hommes à tête humaine. L'homme à tête de chien ne puise 
à la plus pure source de bonheur qu'un chagrin plus âcre que les précédents. 

Edmond n'ayant pas la foi, l'espoir d'un monde meilleur ne le soutenait 
en rien. Dans des moments d'amertume burlesque, il se représentait mort, 
bienheureux en Paradis, sa tête d'épagneul nimbée sortant d'une dalmatique 
immaculée, et convenait qu'après tout il est préférable qu'il n'y ait point 
d'au-delà. Sans la foi, l'existence avec une tête de chien est dure. Logique 
avec soi, Edmond se fût sans doute suicidé ; mais se suicider requiert un reste 
d'esprit d'entreprise, et il était devenu bien trop indolent pour entreprendre 
un suicide. Un esprit de conservation obscur l'habitait, qu'il ignorait au temps 
où il aspirait à se joindre aux hommes. Alors la générosité l'animait ; comme 
les hommes, il comptait sa vie pour peu de chose. Aujourd'hui, si rien l'eût 
encore alarmé, à coup sûr ce sentiment égoïste, lourd et noirâtre qui régnait 
dans son ventre, selon lequel sa chair était une chose importante qu'il fallait 
conserver à tout prix, l'eût plongé dans de véritables terreurs. 

Sans ménagements, avec indifférence, il annonça à Rose et Albert qu'il 
n'avait plus d'argent. Ce congédiement si peu conforme à la tradition estomaqua les deux serviteurs et leur inspira une colère bien légitime. Ils ne se 
firent pas scrupule de voler quelques objets et du linge. On ne se laisse pas 
ruiner ainsi sans crier gare. Quand Edmond eut signé les certificats proclamant 
que Rose était le plus honnête des cordons bleus, et Albert le plus délicat 
des valets, Albert dit avec une ironie qui n'échappa point à Rose : 

[image: ]« Monsieur n'a pas à se tracasser. Il aura toujours un métier : clown dans 
les cirques. » 

Rose, mise en verve par cette remarque, enchérit : 

« Et dans les ménageries, Monsieur trouvera autant d'os qu'il voudra. » 

Albert, couvert d'un melon et d'un pardessus noir, Rose coiffée d'un chapeau à voilette verte et sanglée dans un manteau rouge, s'éloignèrent, chacun 
tenant sa valise. Edmond ne put se défendre d'une certaine tristesse en regardant décroître leurs silhouettes. Avec eux s'en allait le dernier symbole de ce 
qui avait constitué le meilleur de sa vie. Mais y avait-il jamais eu un « meilleur » 
dans la vie d'Edmond ? Non, simplement des périodes de lucidité et des 
périodes d'aveuglement. 

L'année fixée au séjour d'Anne dans la clinique psychiatrique finit de s'écouler au milieu de ces tristesses. Il serait faux de croire Edmond devenu brute 
totale. A l'occasion, il soutenait une conversation ; son effroi devant le raisonnement n'était pas perceptible à tout le monde. Il sentait – comment s'expliquer 
cela ? – que jusqu'à la fin de ses jours, qu'il espérait éloignée, il saurait au 
besoin discuter de la philosophie de Bergson ou parler joliment de la peinture 
de Watteau, mais qu'il y prendrait de moins en moins d'agrément. 

[image: ]Anne sortit de la clinique aussi folle qu'elle y était entrée. 

« Mon Dieu ! s'écria-t-elle en revoyant Edmond, tu as toujours ta tête de 
chien ? Je n'ai donc pas assez souffert ? Je vais t'aimer encore davantage. » 

Ces paroles se frayèrent un chemin jusqu'au cœur engourdi du nouvel 
Edmond. Il jugea qu'un homme à tête de chien devait s'estimer fort heureux 
qu'une jolie femme l'aimât, fût-elle un peu folle. Que n'avait-il songé à cela 
un an plus tôt. Hélas ! un an plus tôt, il aimait Anne avec un cœur d'homme. 
Il n'eût pas voulu d'un semblable compromis. Le vieil espoir tressaillit une 
fois de plus, mais faiblement. Anne, toute folle qu'elle fût, pouvait être encore 
une planche de salut. A vrai dire, Edmond n'y croyait guère. D'ores et déjà 
il se sentait trop « enfoncé dans le chien » pour pouvoir remonter, mais, par 
un singulier point d'honneur, il voulait ne laisser au destin aucune marge qui 
aurait permis de dire qu'il n'avait pas tout tenté, et au-delà, pour être homme. 
Au fond c'était un acte de désespoir caractérisé qu'il s'apprêtait à accomplir. 

« Je suis ruiné, dit-il à Anne. Je n'ai plus le sou. Veux-tu m'épouser quand 
même ? 

– Quel bonheur ! dit-elle. Allons nous marier tout de suite et ne nous 
séparons plus jamais. » 

Edmond éprouva à épouser cette femme qu'il n'aimait plus, et dont il 
savait l'amour inefficace, une douceur qui le surprit ; mais lorsqu'il eut signé 
son nom sur le registre de la mairie et entendu les félicitations embarrassées 
du maire, il comprit qu'il s'était livré à une démarche inutile et, comme tous 
ses actes, ridicule ; qu'il allait devoir entretenir et feindre d'aimer cette femme 
qu'il s'était donnée si inconsidérément ; qu'il ne pouvait rien naître de bon de 
l'union d'une folle et d'un monstre. Que de complications pour un être qui 
s'abandonne à la fatalité ! 

La fortune d'Anne était bien moindre qu'on ne croyait. Elle permit tout 
juste au ménage d'aller s'installer à l'hôtel de la Garonne et de voir venir, 
comme on dit. 

« Eh bien, vous revoilà, m'sieu Edmond ! dit le patron de l'hôtel. Qui c'est 
qui aurait dit que c'est à l'hôtel de la Garonne que vous feriez votre voyage 
de noces ? L'argent ne fait pas le bonheur. Vous avez une belle femme qui vous 
aime, vous avez toute la vie devant vous, vous êtes complètement sorti du 
pétrin. Les histoires de chien, c'est fini. Aujourd'hui marié, demain papa, 
vous n'avez plus rien à envier à personne. » 

Au bout de deux mois, Edmond décrocha par hasard une place de garde-chasse dans le Loiret. Ce métier, qu'il exerce depuis trois ans, lui plaît. C'est 
un métier à mi-chemin entre l'homme et le chien et, à coup sûr, plus près du 
chien que de l'homme. Chaque matin, Edmond emprisonne ses mollets dans 
des jambières et endosse une veste de drap qui se boutonne jusqu'en haut. 
Sa tête d'épagneul, émergeant de cet habit et se profilant sur de la verdure, 
paraît un peu moins bizarre. Edmond éprouve de l'apaisement et même du 
plaisir à se mouvoir dans un décor sylvestre. Il possède deux chiens, épagneuls 
assez laids, qui lui ressemblent. Sans doute devait-il un jour avoir des chiens 
à son image. Ces bêtes ne s'en prévalent nullement. Il leur mène la vie assez 
dure et elles lui portent une affection à laquelle il n'est pas aussi sensible qu'il 
l'aurait été cinq ans plus tôt. Dérogeant à son principe, Edmond n'a pas 
donné de noms humains à ses chiens. Le mâle s'appelle Sultan et la femelle 
Diane, selon la plus pure tradition. 

[image: ]A mesure que les mois passent, Edmond désapprend les conduites humaines. 
Par exemple, il lape au lieu de boire, bâfre à même l'assiette, ronge interminablement les os, lèche les sauces collées à ses babines. Quand, avec sa gueule, 
il attrape une mouche au vol, Anne, ravie, bat des mains et s'écrie : 

« Gagné ! » 

Un second Edmond, resté humain et planant au-dessus de l'autre, observe 
ces mœurs avec curiosité, s'en chagrine et s'en réjouit à la fois. Mais la vue 
de ce second Edmond se trouble de plus en plus. Bientôt elle s'évanouira 
complètement. Maintenant que notre héros en a pris son parti, ou plutôt 
que quelque chose, en lui, en a pris son parti, il lui est bien plus facile et, 
dans un sens, plus agréable de dégringoler du côté du chien que de grimper 
du côté de l'homme. 

Levé avant le jour, il s'aventure dans les plaines et les collines de ses maîtres. 
Il court, saute, crie, s'aplatit sur la mousse et démêle des traces de gibier. 
La finesse de son odorat est devenue telle qu'il découvre quelque chose 
d'exquis dans l'odeur la plus répugnante. Lui-même, si soigné naguère, se 
néglige et se complaît dans sa propre puanteur. Le museau pendant sur la 
poitrine, il se renifle longuement, jusqu'à la béatitude. L'eau de Cologne et 
les parfums, dont il raffolait, le font éternuer. Il sent le chien. Les puces le 
dévorent ; les lapins détalent quand le vent leur apporte sa trace. 

Les sensations olfactives constituent la part la plus importante de la vie 
d'Edmond. Elles commandent ses appétits, ses haines, ses vertiges. C'est un 
vertige en effet qui le saisit lorsqu'il frôle un arbre contre lequel ses chiens 
ont uriné : une boule de chaleur descend dans son ventre, un frisson remonte 
son épine dorsale, il lui faut pisser là à son tour. Le gibier lui inspire une 
fureur qu'il ne contrôle plus. Il se lance en hurlant sur la piste des lièvres, 
arrache les bêtes de la gueule de Sultan pour les fourrer, encore palpitantes, 
entre ses propres mâchoires. Il ne lit plus jamais, même le journal, et ne parle 
guère. Sa syntaxe s'embarrasse ; il s'exprime souvent par sauvages onomatopées. 
Au cours de ses rondes de nuit, il poursuit les braconniers avec des cris qui 
sont entre l'aboiement et la parole. 

Anne ne fait rien pour combattre l'abêtissement de son mari. Elle ne semble 
pas en souffrir, ni même l'apercevoir. Il y a toujours dans ses yeux des flammes 
de passion. Elle abaisse sur Edmond des regards magnifiques et suit ses gestes 
avec une tendre anxiété. Elle n'a rien perdu de sa beauté. Des haillons campagnards ont remplacé ses robes, voilà tout. On ne saurait dire qu'elle tient 
proprement sa petite maison. Les nouvelles habitudes d'Edmond déteignent 
sur elle. Par un miracle d'amour, elle tombe dans le chien à sa façon. Elle 
s'adresse à Edmond dans son langage semi-canin, lui sert et partage avec lui 
des ratatouilles infectes, s'amuse à le voir disputer leur pâtée à Sultan et à 
Diane. Le pavillon du garde-chasse est un chenil occupé par la vermine et 
où règnent des relents ignobles. Anne ignore ce qu'est vaisselle ou lessive, 
et comme personne n'en souffre, cela va bien ainsi. Pour appeler Edmond, 
elle module un sifflement affectueux. Il accourt. Son regard pour sa femme, 
qui vient de se rappeler de la sorte à sa mémoire, est le regard même du chien 
à qui « il ne manque que la parole ». Anne en tressaille jusqu'au fond de l'âme. 

« Sou-soupe, dit-elle en pressant Edmond contre elle et en le baisant dans 
le cou. Manger. Miam-miam. Une bonne sou-soupe. Allons, à table ! » 

La nuit, Edmond fait des rêves de chien apeuré, battu ou triomphant. 
Il pousse des jappements en dormant. Cela réveille Anne qui le considère, 
attendrie. Elle favorise ses plus dégoûtants caprices. Il y a beau temps que 
Sultan et Diane couchent dans son lit avec Edmond ou s'accouplent en sa 
présence. Qu'une chienne en chaleur passe à proximité, les tremblements et 
l'air égaré d'Edmond ne l'attristent même pas. Sa passion pour lui est si forte, 
elle se trouve si heureuse d'être son épouse, de le voir et de le toucher, qu'elle 
ne tient pour ainsi dire plus compte d'elle-même. Seule une folle peut aimer 
de cette façon. De son côté Edmond se transformant, un nouvel amour pour 
Anne lui est né, mélange d'attachement fidèle et de violent désir, qui s'accommode fort bien avec son goût grandissant pour les chiens, car aujourd'hui 
il ne se gêne plus et recherche indifféremment mâles et femelles. Cette attraction 
vers l'un ou l'autre sexe est tout à fait animale. 

Quel sujet de conversation qu'un tel garde-chasse pour un petit village du 
Loiret ! On hait Edmond, on le craint et on l'épie. Au cabaret, on se raconte 
« sa dernière » avec des hochements de tête. Les braconniers, qu'il terrifie 
et qui n'osent plus se risquer sur ses terres, en remettent : la vérité ne leur 
semble pas assez stupéfiante. Les esprits se montent. On prétend qu'il est 
de la dernière imprudence de confier une arme à feu à un monstre qui circule 
dans la forêt en aboyant. On ne laisse plus les enfants jouer dans la rue après 
le coucher du soleil. Par bonheur, il n'y a pas de crimes dans la région : on 
les lui mettrait sur le dos. Nul n'ignore qu'il bat souvent ses chiens et que les 
cris plaintifs de ces malheureux animaux lui causent un plaisir aigu. 

« Pauvres bêtes ! dit-on. C'est pas une vie d'avoir un pareil maître ! 

– Allez, vous en faites pas ! Il leur tape dessus, mais il sait bien comment 
les consoler après. » 

Bref, le village vit dans l'effroi et le scandale. Jamais on ne rigole franchement d'Edmond. Les plus modérés demandent son internement dans un
asile. Un jour on l'abattra d'un coup de fusil. Anne subit aussi cet ostracisme. 
On l'a surnommée « la folle ». Dépenaillée, sale, les cheveux emmêlés, elle 
retrouve, quand elle fait ses commissions, son ton de jadis : 

« Soyez assez bonne, dit-elle à la boulangère, pour me donner un pain de 
six livres. N'auriez-vous pas non plus quelque pâtisserie ? » 

Ces formules un peu précieuses, prononcées avec distinction, font pouffer 
la pratique. Anne ne le remarque pas, non plus qu'elle ne remarque que les 
gens, sur son passage, détournent la tête et se bouchent le nez. Elle sourit 
gentiment aux gamins qui se moquent d'elle. Certains commerçants lui ont 
rudement interdit de pénétrer dans leurs boutiques. Elle a la tête et le cœur 
pleins d'Edmond et ne voit rien que lui. S'il meurt, elle ne lui survivra pas 
une heure. Elle ne désire plus qu'il se métamorphose en Prince Charmant. 
Au contraire, si cette merveille s'accomplissait, elle serait fort déçue. Couverte 
de puces, vêtue de loques, habitant une tanière, trompée avec des chiens, 
elle n'a jamais été aussi heureuse. Il est intéressant de noter qu'elle est enceinte 
de trois mois. 

Londres, 1949. 
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Corneille a tué son beau-père puisqu'il a peint Le Cid, et ensuite assassiné sa 
sœur puisqu'il a écrit Horace. Cervantès se prenait pour un chevalier du Moyen 
Age car il a fait Don Quichotte. Victor Hugo était bagnard, sinon comment aurait-il 
eu l'idée de Jean Valjean ? Quant à Goethe, c'était le diable ; la preuve : il a 
imaginé Méphisto. 

Je suis parvenu à ces conclusions en réfléchissant sur mon propre cas. Ayant écrit 
le roman d'un crémier, j'ai appris par les journaux que j'étais crémier. Au début 
cela m'étonnait car je croyais naïvement avoir réussi un portrait assez cruel. Puis, 
je me dis (non sans satisfaction) que décidément la littérature est une activité 
dangereuse : quoi que l'on imprime, cela se retourne contre vous. 

Flaubert nous a causé un tort immense lorsqu'il s'est écrié : « Madame Bovary, 
c'est moi ! » Il ne faut pas dévoiler de pareils secrets. Cela crée des malentendus 
qui durent cent ans et plus et qui jettent le discrédit sur toute la profession. Les 
critiques prennent tout au pied de la lettre. Leur raisonnement est le suivant : 
« Puisque Flaubert avoue lui-même qu'il s'est peint dans son personnage, il est clair 
qu'il avait le caractère et les aspirations d'une petite provinciale insatisfaite, etc. » 

Ayant le désir frénétique de plaire à la critique, j'affirme sur l'honneur que je ne 
suis pas crémier, que je ne me suis pas enrichi dans ce commerce et que je n'ai écrit 
le Bon Beurre que pour trois raisons. 

La première est qu'en 1952, le crémier me paraissait un personnage curieux, un 
phénomène social inédit, tout à fait digne qu'on lui consacrât un roman. Secondement, en observant sous l'Occupation les mercantis qui s'enrichissaient en spéculant 
sur la misère du pauvre monde, je me jurais qu'un jour je tirerais vengeance de ces 
canailles. Ce fut une vengeance d'homme de lettres, que je mangeai froide à souhait, 
à cause du recul romanesque. Troisièmement, vers l'âge de trente ans, je voulus 
me prouver que j'étais capable de mener à bien un roman traditionnel, c'est-à-dire 
comportant une intrigue inventée par moi, des personnages qui m'étaient complètement étrangers et la description d'un coin de la société de mon temps. 

Lorsque j'eus l'idée du Bon Beurre, j'écrivis d'un trait cinquante pages puis je 
tombai en panne. Tout à coup le sujet me dégoûta. Je fourrai les cinquante pages 
dans un tiroir, où elles dormirent quelques mois. Un jour je les ressortis, je les relus 
et j'eus une bonne surprise. J'ajoutai une phrase, puis une page, et le reste suivit en 
trois mois. J'habitais alors un pavillon en meulière à Gournay-sur-Marne où 
j'étais fort mal. Grâce au Bon Beurre j'ai gardé un excellent souvenir de ce domicile. Je passais des heures charmantes derrière ma machine à écrire, pouffant tout 
seul quand j'inventais une noirceur particulièrement pommée de mon héros. Le soir, 
je lisais le travail du jour à ma femme qui me récompensait par des éclats de rire. 

Il est exact que l'on a à l'égard de ses œuvres des sentiments paternels. La préférence va tantôt à l'une, tantôt à l'autre. Je me suis assez vite détaché du Bon 
Beurre, à cause de son succès sans doute, car les parents n'aiment pas beaucoup 
ceux de leurs enfants qui réussissent. En outre, pendant plusieurs années, ce livre, 
je ne sais pourquoi, m'a paru un peu extérieur à moi. Aujourd'hui que je le place 
dans la perspective de mes autres ouvrages, je vois bien que je devais l'écrire, et dans 
ce style-là. 

Avril 1972. 
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[image: ]UOI qu'elle fît, Julie Poissonard fleurait toujours le Brie-Coulommiers : elle était crémière. Au grand soleil de juin 1940, sur 
la route de Bordeaux où le Gouvernement l'avait précédée, un 
homme qu'elle recueillit dans sa camionnette lui dit : « Tu sens le 
fromage, ma petite mère. Si t'es pas crémière, moi je suis le pape. » 
Cet homme portait l'uniforme des zouaves et buvait du vin rouge sans en
offrir à personne. Julie Poissonard pensa : « Le monde est mauvais. » 

Au volant, son mari, Charles-Hubert Poissonard, que la défaite de la France 
rendait bavard, disait au soldat : « Pourquoi qu'on n'a pas envoyé tous les Juifs 
au front ? Moi, si j'étais le Président de la République, c'est ce que j'aurais 
fait. Et on n'en serait pas là. » Les deux enfants Poissonard, une fille de dix ans, 
Jeannine, et un petit garçon de quatre, Henri, ne disant rien, donnaient une 
leçon de dignité qui était perdue pour tout le monde. 

A Bordeaux, on se débarrassa du zouave qui n'avait plus de vin et menaçait 
les provisions de ses hôtes nomades. Le voyage, que plus tard on appela 
« exode », n'avait pas, en somme, été trop déplaisant. Certes on avait eu tort 
de recueillir ce zouave, mais on saurait à l'avenir qu'il ne faut pas ramasser le 
premier venu sous prétexte qu'il est vêtu de kaki et se déplace à pied. 

La famille Poissonard ne trouva aucun charme au chef-lieu de la Gironde, 
trop populeux. La camionnette perça jusqu'aux Quinconces, où elle resta immobilisée toute une semaine. Comme on ne pouvait se loger nulle part, on dormit 
dedans. Le matin, le jeune Henri allait uriner contre ses roues, ce qui l'amusait 
et (croyait-il) lui donnait une importance sociale. Mme Poissonard jugeait cela 
« mal élevé », mais vu les circonstances le petit homme était excusable. Jeannine, 
prévoyante, avait emporté sa grande collection de La Semaine de Suzette et 
lisait avec un intérêt inlassable Les Aventures de l'espiègle Lili, ce qui permettait 
à son père de dire : « Lis pas comme ça, voyons, tu vas te crever les yeux. » 
Et se tournant vers des voisins qui habitaient une Peugeot : 

[image: ]– Cette petite-là, elle a la lecture dans le sang. Elle lirait dans un naufrage. 

La nouvelle la plus importante qu'on apprit en quatre ans d'occupation fut 
que les Allemands étaient corrects. Cette nouvelle arriva à Bordeaux comme une 
colombe, et bien des fronts se relevèrent, ceux du couple Poissonard, entre 
autres, que la pensée de leur jolie crémerie de la rue Pandolphe (XVIIe arrondissement), mise à sac comme Byzance, torturait sans trêve. Le couple Poissonard, donc, songea au retour et dressa des plans pour s'extirper des Quinconces. 
On rentra à Paris en deux jours, à toute vitesse et en chantant. A midi, la 
camionnette débouchait place de l'Etoile où une clique de la Wehrmacht jouait 
une espèce de marche funèbre. La famille Poissonard regarda cela passionnément. 

[image: ]– Des soldats, des soldats ! criait Riri. 

– Quelle discipline ! dit Charles-Hubert. La guerre, c'est pas étonnant 
qu'ils l'aient gagnée. 

– Après tout, c'est des hommes comme les autres, dit Julie. 

– Et ils savent tous le français, reprit M. Poissonard. Hitler, il a envoyé 
ses ingénieurs étudier en France. La preuve. 

Rue Pandolphe, la crémerie était toujours là. A son fronton rayonnait en 
bâtardes jaunes : 

AU BON BEURRE 

 

La joie du couple Poissonard fut indescriptible. Pour un peu ils auraient 
remercié les Allemands. Julie enfila une blouse blanche, Charles-Hubert une 
blouse grise, Jeannine se tapit dans les ténèbres ombreuses de l'arrière-boutique 
avec L'Espiègle Lili, et le marmot, à tout hasard, se mit à pleurer. 

– Le gronde pas, Charles, dit Mme Poissonard ; c'est nerveux. Là, c'est 
fini, Riri. Qui c'est qui veut une sucette ? Dis donc, Charles, faut laver la 
camionnette. Sale comme elle est, elle présente mal. Faut pas donner le mauvais 
exemple aux Allemands. Qu'ils voient que les Français, eux aussi, ils savent 
se tenir. 

– Une histoire comme celle-là, dit Charles-Hubert, faisant allusion aux 
récents désastres de la France, c'est mauvais pour le commerce. 

Julie, derrière son comptoir, méditant comme un bœuf, ne répondit pas. 
Elle ferma les yeux, puis les entrouvrit. Un silence qui sentait le lait séché et le 
fromage de chèvre occupa le Bon Beurre. Enfin, la crémière murmura : 

– Les Anglais leur donneront du fil à retordre, c'est moi qui te le dis, 
Charlot. On n'a pas fini d'être malheureux. 

A ce moment une pratique entra dans la crémerie. Commercial en diable, 
Charles-Hubert s'enquit : 

– Et pour madame Lécuyer, qu'est-ce que ça sera ? Ça fait plaisir de se 
revoir après une séparation pareille. Vous voyez : on peut pas s'arracher à 
notre Paris. On part dix jours et puis on revient. Allemands ou pas, Paris c'est 
toujours Paris. 

– Et votre grand fils, ma'me Lécuyer, demanda Julie, vous en avez-t-y des 
nouvelles seulement ? 

– Oui, merci, dit Mme Lécuyer d'une voix triste. 

– Il lui est rien arrivé au moins ? 

– Il est prisonnier. 

– Ça, c'est la combine, dit le crémier. Etre prisonnier, c'est ce qu'on peut 
faire de mieux à la guerre. La planque ! Et puis vous en faites pas, y a l'armistice. 
Il paraît que tous les prisonniers, ils vont rentrer en France, voyage payé et 
tout. Sans compter la prime de démobilisation. 

– Croyez-vous ? 

– C'est ce qu'on raconte partout. 

– Il est pas fou, Hitler, dit le crémier. Ecoutez voir : il a pas intérêt à ce 
qu'on soit mécontent en France. Alors, il renvoie les prisonniers et il leur paie 
le voyage de retour. D'ici un mois, si ça se trouve, vous le reverrez, votre Léon. 

– Et pensez que depuis bientôt un an il vous coûte pas un sou. On dira 
ce qu'on voudra, la mobilisation, ça n'a pas que des mauvais côtés. Prenez 
Léon, il aura fait un voyage en Allemagne aux frais de la princesse, et le 
retour pareil. Faut être réaliste. 

– Enfin ! soupira la cliente. Il a encore des examens. Donnez-moi donc un 
kilo de pâtes à potage. On ne sait jamais par les temps qui courent. 

Mme Lécuyer partie, Julie déclara : 

– Elle a pris un coup de vieux, celle-là. Son Léon, ça lui fait du souci. 
Dis voir, monsieur Poissonard, tu devrais aller faire un tour aux Halles. Moi 
j'ai dans l'idée que tout ça ne fait que commencer. Si tu veux mon avis, ça va 
être comme en 70. 

– Tu causes, tu causes ! dit Charles-Hubert. Comme en 70 ! Qui c'est qui 
te l'a dit ? Bon sang, on est au XXe siècle. On manquera jamais de beurre en 
France. T'as rêvé. 

Le lendemain matin, le spectacle des Halles, mal approvisionnées, et où il 
n'y avait pas un chat, sema le désarroi dans le cœur de Charles-Hubert. Le 
pauvre homme ne tirait qu'une conclusion de la rareté des produits : à savoir 
que cela ferait péricliter son commerce. Toutefois, il emplit sa camionnette et 
ramena rue Pandolphe plus de marchandises qu'en temps normal. Julie, de 
son côté, se débattait dans une crise ; elle était à un tournant de son destin. 
Change-t-on de peau à trente-sept ans ? Quand on s'appelle Julie Poissonard, 
quand on est pourvue par la nature d'une crémerie à Paris, oui ! Cette femme 
subissait une métamorphose. Pendant quinze ans, elle avait travaillé à sa caisse 
comme un cheval à une noria, ne voyant pas plus loin que la devanture. Aujourd'hui, une voix pressante mais confuse lui criait que la fortune du Bon Beurre 
ne dépendait que de son génie. 

Il fallut à Julie Poissonard beaucoup de courage pour supporter les premiers 
mois de l'occupation. Les stocks, qu'elle obligeait Charles-Hubert à constituer, 
s'empilaient dans sa cave ; ils chassèrent de l'arrière-boutique la pauvre Jeannine, réduite à partager L'Espiègle Lili avec la fille de la concierge qui exigeait 
ce péage pour l'admettre dans la loge ; on dut même louer au dentiste du premier une chambre de bonne qu'on bourra de conserves comme un administrateur des Colonies. Bref, les économies Poissonard filaient à toute allure et 
Charles-Hubert devenait maussade. Plusieurs fois Julie eut des vertiges : ses 
voix l'avaient-elles trompée ? 

C'est un fait que pendant les trois ou quatre mois qui suivirent l'armistice, 
la disette ne se fit pas sentir. Quand on refusait de donner aux clients des 
quantités exorbitantes de riz ou de macaronis, ils allaient ailleurs. La petite 
Mme Lécuyer, à qui chaque semaine ajoutait une ride, faisait des provisions 
scandaleuses de jambon en boîte. Charles-Hubert, en crémier candide, voulait 
vendre, et, malgré des explications infinies, ne comprenait pas l'entêtement de 
sa femme : 

– Si t'achètes plus que tu n'écoules, c'est pas compliqué, tu fais faillite ; 
moi je sors pas de là, répétait-il comme un coucou. 

Au fond, Julie savait bien ce qu'elle voulait, mais elle s'exprimait mal. Au 
mois d'octobre 1940, Charles-Hubert, maigri de huit kilos, prit un teint blafard 
qui lui resta. Julie, qui avait toujours été corpulente, flottait dans ses blouses, 
et perdait sa couperose. Grâce à Dieu, la guerre continuait entre le Reich et 
l'Angleterre, et des bruits circulaient, selon lesquels les Allemands emportaient 
de France des tonnes de produits alimentaires. Tous les recoins de la crémerie 
et ses dépendances étaient occupés par les stocks délicieux, par les stocks 
maudits. Des boîtes de jambon Olida, grosses comme des foies de bœuf, servaient de support au lit conjugal ; des sacs de riz et de lentilles tapissaient les 
murs. Les sardines avaient pris possession de la « bibliothèque ». Aux plafonds 
pendaient des saucissons serrés comme des stalactites et des dizaines de jambes 
de porc fumées qu'un naïf aurait pris pour des lustres dans leurs housses. 
Banania, sur des étagères, alignait des régiments de Sénégalais hilares qui reluquaient cinq mille Hollandaises de la maison Van Houten. Les petites morveuses 
du chocolat Menier montraient leurs innombrables gambettes à des multitudes 
de clowns Elesca. Toutes les rivières du monde semblaient avoir déversé là 
leurs saumons au naturel. Le thon à l'huile frétillait. Il y avait cinq cents fois 
plus d'éléphants sur les paquets de thé que dans l'armée d'Hannibal. Des roues 
de gruyère, des tomes de Savoie, des fourmes de Cantal, les unes sur les autres, 
figuraient les puissantes colonnes de ce temple de la Prévoyance. 

L'air navré de Charles-Hubert contemplant ces amoncellements improductifs 
faisait peine à voir. Il passait par des transes. Un jour il redoutait un incendie, 
le lendemain l'invasion des rats. Ses rêves étaient hantés par les charançons. 
Vingt fois par heure il envoyait Julie et sa politique au diable. S'il avait, en 
homme, imposé sa volonté, il aurait pu regarder le mois prochain sans serrement 
de cœur. 

Julie avait d'autres tourments : elle doutait. Les faits étaient en désaccord 
avec ses inspirations, avec sa raison. Elle se sentait trop responsable pour ne 
point passer son humeur sur autrui. La vue des chalands, surtout, l'exaspérait, 
qui ne comprenaient rien à la conjoncture historique et exigeaient, comme 
jadis, la meilleure qualité au plus bas prix. Sa politesse se relâchait. Quand 
elle rendait la monnaie, elle avait le sentiment affreux qu'on la volait. Elle 
se jurait de faire payer tout cela un jour. Mais les riverains de la rue Pandolphe 
et des rues adjacentes seraient-ils jamais réduits à merci ? Les verrait-on se 
traîner à genoux devant le Bon Beurre comme des pécheurs devant l'autel ? 

Riri et Jeannine ne reconnaissaient pas leurs parents. Jeannine, qui devenait 
grande fille, avait abandonné la Semaine de Suzette pour la Bibliothèque bleue, 
et la gosse de la concierge, petite personne dessalée, lui prêtait de temps à 
autre un beau roman d'amour de Delly ou d'Henri Ardel. Il aurait fallu une 
chaude tendresse pour contrebalancer cette littérature qui enflammait son 
imagination. Elle se renferma dans ses rêves et, n'ayant jamais été fort causante, devint tout à fait taciturne. Riri, assez porté d'ordinaire à faire des 
drames de rien, braillait à tout propos. La moindre contrariété lui arrachait 
des sanglots. On lui flanquait des claques. Plusieurs clientes donnèrent à 
Julie des conseils sur l'éducation des enfants qui blessèrent son âme souffrante. 
Bref, la vie au Bon Beurre à l'automne 1940 était terrible. 

 

II 


[image: ]ANS son oflag de Poméranie, le sous-lieutenant Léon Lécuyer, 
tourmenté par un froid précoce, battait la semelle et envisageait 
timidement des moyens d'évasion. Il avait accompli des prouesses 
dans l'infanterie et portait la croix. Cette croix lui rendait la 
captivité amère. C'était un jeune homme de vingt-six ans, fort 
maigre, que sa condition modeste et son peu d'audace intellectuelle rendaient 
arrogant. Il avait laissé pousser sa barbe, selon la mode des camps ; cette 
barbe d'une extrême laideur, donnait à son visage l'air d'une campagne sous 
la pluie. Ses copains l'avaient surnommé « Lélé », ce qui ne lui plaisait pas. 

Agrégatif de lettres, nourri de classiques, Léon Lécuyer songeait à Latude, 
à Lauzun, au comte de Monte-Cristo, à l'île d'Elbe, à Badinguet. Il rêvait 
de souterrains, d'habits civils, de complicités féminines et n'arrivait pas à 
grand-chose. Son supérieur hiérarchique et ami, le capitaine Legrandier de 
la Ravette, blâma fort cette disposition romanesque le jour où Lélé, l'informant 
de ses désirs, le pressa de tenter avec lui une périlleuse aventure. 

– Mon cher Lécuyer, dit sans ambages le capitaine, vous êtes devenu fou. 
S'évader, c'est très joli. Mais comment ? Et pourquoi ? 

– Eh bien, mon capitaine, dit Lélé, en creusant un trou. 

– Allons, allons, Lécuyer ! Soyons sérieux. Soyons réalistes. L'armistice 
est signé. Les Allemands sont partout. Si vous vous évadez, vous serez rattrapé 
dans deux jours, puis fusillé. Creuser un trou ! Nous ne sommes pas au cinéma, 
ici, mon cher, nous sommes dans un camp, ne l'oubliez pas. Et admettons, 
de surcroît, que vous parveniez à rentrer en France ; que se passe-t-il ? Je 
ne vous donne pas quinze jours pour regretter l'oflag où l'on a des loisirs, 
où l'on peut étudier en paix, et où l'on reçoit des colis. 

[image: ]– Mon capitaine, répliqua Lélé qui avait de l'honneur, quand on est prisonnier il faut s'évader. Le devoir est là. 

– Le devoir, Lécuyer, dit sévèrement le capitaine Legrandier de la Ravette, 
je le connais mieux que vous : je suis officier d'active. Le devoir, c'est de 
rester prisonnier, un point c'est tout. Si vous vous évadez, vos camarades 
seront privés de colis pendant un mois. Est-ce là ce que vous désirez ? 

– Non, non ! 

– Voyons, réfléchissez, mon ami. Vous êtes licencié ès lettres. Si vous 
restez ici, je suis persuadé qu'en un an vous serez à même de passer l'agrégation. Pas de distractions, un esprit d'équipe, de bonnes journées d'étude. 
Que rêver de mieux ? Tenez, je vais vous faire un aveu. Moi, Yves Legrandier 
de la Ravette, sorti de Saint-Cyr, militaire de carrière, je ne m'évaderai jamais, 
m'ouvrît-on la porte du camp à deux battants. 

– Mais pourquoi, mon capitaine ? 

– Parce que je pense à l'avenir, moi, Lécuyer. Je me suis fait envoyer 
des livres de France. Je potasse. A la signature de la paix, je me présente à 
l'Ecole de Guerre, je suis breveté d'état-major, commandant l'année suivante 
et colonel à moins de quarante ans. C'est une jolie carrière, vous en conviendrez. 
Et vous voudriez que je m'évade ? 

Les paroles du capitaine Legrandier de la Ravette ravagèrent Léon. L'honneur, évidemment, consistait à dire non à l'ennemi, à lui échapper, à le combattre encore. Mais cet honneur n'était-il pas une notion superficielle, à 
laquelle il convenait de substituer le « réalisme » ? Il y avait aussi les camarades. 
Pouvait-on les abandonner ainsi ? Léon n'avait de sa vie fait une aussi grisante 
expérience de l'amitié. Des prisonniers, dans un camp, vivent dans une telle 
dépendance et dans une telle fraternité, que la décision de les planter là 
demande bien du courage. L'idée que ses amis souffriraient à cause de lui, 
qu'il ne les verrait plus, qu'on leur supprimerait le colis hebdomadaire, lui 
était intolérable. Enfin n'était-il pas sage, n'était-il pas réaliste de rester ici, 
comme le capitaine, à préparer ses examens ? Après l'extinction des feux, 
Lélé, dans le noir, gigotant sur sa paillasse, passait d'un dilemme à l'autre. 
Vers minuit, il se leva. Au-dessus de lui, autour de lui, on ronflait. Ce concert 
familier l'attendrit. 

Par une tolérance des Allemands, la tinette du baraquement se trouvait 
dehors, et les prisonniers pris de coliques nocturnes avaient le droit de sortir 
discrètement. Dans l'intention de se soulager, Lélé franchit la porte ; la bise 
de Poméranie le gela tout d'un coup. Les quatre miradors du camp, habités 
par des phares éteints et des mitrailleuses muettes, ressemblaient, sur le ciel 
marron, à des fortifications mérovingiennes. L'obscurité et la quiétude étaient 
si rassurantes que Lélé conçut le désir de marcher un peu. Méditatif, dans le 
froid qui le ragaillardissait, il heurta tout à coup des fils de fer barbelés. 
« Tiens, songea-t-il, qu'est-ce que cette clôture entoure donc ? » Pesant un 
peu sur le fil, l'écartant précautionneusement, le distendant avec patience, 
il pratiqua une ouverture dans laquelle il s'engagea. Sa curiosité fut déçue : 
la clôture n'entourait rien. Désappointé, Lélé écarquillait les yeux, espérant 
découvrir un sac de pommes de terre ou quelque précieuse chose dont il aurait 
pu ramener une partie à la chambrée... mais non. Rien ne se présentait. Derrière 
lui le barbelé, devant lui une étendue infinie de champs tout plats. Après avoir 
cheminé deux cents mètres, Lélé comprit qu'il s'était évadé. 

Il mit une semaine pour atteindre Hambourg. Ce ne fut pas difficile : il 
avait une boussole. Ce trait ne le dépeint pas mal. Il éprouva à voler des 
habits civils et sa nourriture un plaisir qui lui fit presque oublier les délices 
de l'oflag, et les prestiges de la camaraderie. A Hambourg, les rues pleines de 
soldats et de schupos lui donnèrent des frissons d'orgueil. Son imagination 
chimérique échafauda un plan : à la nuit, il étranglerait un officier et revêtirait 
son uniforme ; tout au moins il garderait le revolver. Ensuite il jetterait le 
cadavre dans la mer Baltique. Une belle fille lui sourit. Le cœur de Lélé 
battit comme il n'avait pas battu dans les plus grands périls. 

Elle était un peu grande, cette fille ; son manteau de loutre élargissait singulièrement sa carrure. Avec ses chaussures à hauts talons, elle dépassait Lélé 
d'une demi-tête. Lélé pensa : « C'est une walkyrie », et il manœuvra pour 
s'approcher d'elle. La walkyrie sourit encore ; le cœur de Lélé résonnait jusque 
dans ses oreilles. 

[image: ]– Liebling ! murmura la walkyrie en le prenant sans façon par le bras. 

Léon défaillit presque quand il pénétra dans un petit studio situé au sommet 
d'une maison neuve de la Michaëlisstrasse. Qu'allait-il devenir ? Léon était 
vierge, sans le sou, et ne parlait pas allemand. Le studio empestait le patchouli. 
La walkyrie enleva son manteau de fourrure et apparut dans une robe de 
jersey bleu. Lélé s'écria : 

– Je suis Français ! 

Elle le regarda avec surprise et partit d'un rire un peu grave. 

– Man spricht französich ! Prisonnier évadé tu es, je crois ? dit-elle d'une 
voix de contralto extrêmement émouvante. 

– Ja wohl ! dit Lélé. 

– Je devrais avoir douté, avec ton habit et barbe. 

– Vous êtes très schön, dit Lélé en tremblant. Je n'ai jamais vu une aussi 
belle Fräulein. 

– Embrasse-moi, Français ! 

Jusqu'à ce moment, Lélé n'imaginait pas ce que c'était qu'un baiser. Celui 
qu'il reçut dura cent vingt secondes et lui causa les sensations les plus exaltantes. 
La femme qu'il serrait dans ses bras était ferme, dure, bien musclée, 
quasi anguleuse ; il ne concevait pas qu'on pût être plus séduisante. Cette 
bouche peinte, ces joues poudrées, ce cou de lutteur l'enflammaient. Il 
demanda : 

– Comment vous appelez-vous ? 

– J'appelle Helmuth Krakenholz. 

– Helmuth ? dit Lélé, badin, ce n'est pas un nom de femme. 

– Aussi femme je ne suis pas, mais Oberleutnant dans la Luftwaffe. 

– Quoi, dit Léon, subitement glacé, vous êtes un homme ? 

– Oui, mais une âme tendre et mélancolique j'ai, comme une dame. 
J'aime militaires, même militaires français. 

Dégrisé, Léon réfléchissait vertigineusement. « Il faut feindre », se dit-il. 
Toutefois, Helmuth l'avait repris dans ses bras et semblait goûter une satisfaction profonde à lui enfoncer la langue dans l'oreille. Le moyen de feindre 
quand on est la proie d'un colosse qui en veut à votre vertu ? Une voix se fit 
entendre en Lélé : « Gagner du temps. » Il se dégagea. 

– Moi aussi aimer beaucoup militaires, cria-t-il. Mais moi très fatigué. 
Beaucoup marché. Fais du thé. 

Saisi d'une inspiration, il ajouta : 

– Heil Hitler ! 

Helmuth se leva, étendit le bras et répéta : 

– Heil Hitler ! 

– Toi nazi ? demanda Lélé. 

– Natürlich. 

– Alors toi me remettre à la Gestapo ? 

Helmuth expliqua qu'il était en permission pour huit jours ; qu'ils avaient 
donc huit jours de bon temps devant eux ; qu'il le nourrirait bien et le dorloterait ; mais que, dame, la permission terminée, il faudrait bien décider quelque 
chose. Pendant ce temps, Lélé se demandait sérieusement s'il ne déférerait 
pas aux désirs de son hôte et tentait de se représenter ces huit jours avec 
exactitude. Quelle aventure pour un diplômé d'études supérieures de la Sorbonne ! Helmuth arracha dans un coquet mouvement sa perruque blonde, 
grâce à quoi il ressemblait vaguement à Marlène Dietrich, et un crâne dolichocéphale aux cheveux gominés apparut. « Non ! s'écria Lélé en lui-même. 
C'est impossible ! Je vais l'assommer quand il fera le thé. » 

Helmuth avait un ami sérieux, Odemar von Pabst, major à Bayonne, qui 
lui envoyait tous les deux jours une lettre de six feuillets et une paire de bas 
de soie. En quittant le studio de la Michaëlisstrasse, Lélé empocha trente 
paires de bas afin de gagner, en les revendant, de l'argent de route, et soixante-douze pages de sentiments délicats en écriture gothique pour « faire vrai ». 
Helmuth, ligoté dans ses draps, nanti d'une bosse, gémissait sous le divan de 
douleur et d'amour déçu. 

Après avoir traversé la Hollande, la Belgique et une bonne partie de la 
France, Lélé arriva à Paris dans les derniers jours d'octobre. Ce fut une grande 
joie pour sa vieille mère qui le sacra héros et lui proposa de le cacher dans un
placard jusqu'à la signature de la paix. 

Lélé éprouva une joie qu'il ne prévoyait pas à endosser ses vieux habits. 
Malgré les conseils de sa mère, il voulut respirer tout de suite l'air de la rue 
Pandolphe. 

– Mets au moins des lunettes noires, dit Mme Lécuyer. Imagine que 
quelqu'un te reconnaisse et te dénonce ? 

Julie Poissonard, à la seule vue du visage de cette mère, comprit qu'un 
événement heureux venait de survenir et en conçut une jalousie profonde. Mme Lécuyer, babillarde comme une fauvette, passa une commande pantagruélique de jambon, de fromages, d'œufs et de petits pois en 
conserve, qui ne fit qu'aggraver l'ennui de la crémière. Celle-ci demanda à la 
fin : 

– C'est-y que votre Léon aurait été libéré, ma'me Lécuyer, que vous 
achetez comme ça, aujourd'hui ? 

– Hé ! hé ! dit Mme Lécuyer, ravie. 

– Il ne se serait pas évadé, des fois ? 

– Chut ! voulez-vous bien vous taire ! dit Mme Lécuyer en regardant avec
un peureux plaisir trois clientes qui étaient dans la boutique. 

– Eh bien, conclut Julie, on peut dire qu'il y a des gens sur terre qui ont 
de la veine. Et là-dessus, elle tomba dans une rêverie morose. 

Le dîner, ce soir-là, chez les Poissonard, fut encore plus sinistre que d'habitude. A la purée, Charles-Hubert, rompant le silence, dit d'une voix étouffée 
et comme pour lui-même : 

– Bon sang de bon sang de bonsoir ! 

Jeannine lisait ; Riri donnait des coups de pied à sa chaise. On les envoya 
dormir. Charles-Hubert ne tarda pas non plus, fatigué d'avoir manipulé des 
fûts d'huile d'arachide tout le jour, à aller s'étendre sous le tutélaire ombrage 
des mortadelles, gendarmes, noix de Westphalie et jambons d'York qui lui 
servaient de baldaquin. Julie, solitaire, pensait à la famille Lécuyer qui se 
gobergeait joyeusement, et souffrait comme une bête. Quelle injustice que les 
uns soient heureux, et pas les autres ! Le menton dans la main, le sourcil 
froncé, éclairée par une ampoule un peu faible, c'était le vivant tableau de la 
haine. Un être ne peut se tendre indéfiniment. Quand les sentiments arrivent 
à un paroxysme mortel, il faut agir. Julie se leva, prit une bouteille d'encre 
violette dans le tiroir du buffet, une plume et rédigea ceci : 

 

LETTRE 

 


 Monsieur le Général 

 de la Commandature 

 de l'Opéra, 

 

J'ai l'honneur de venir vous dire qu'il se passe dans le 17e arrondissement des 
agissements qui révoltent le cœur honnête du Peuple français. Les choses qu'il 
s'agit ont leur siège rue Pandolphe (quartier des Ternes). Le prisonnier de guerre 
Lécuyer Léon, non content de se sauver du stalag où il était prisonnier des autorités d'occupation, se balade dans le quartier au vu et au su de toute la population 
et donne le mauvais exemple. Pour le moment, il est réfugié chez sa mère, Lécuyer 
Joséphine, numéro 21, impasse du Docteur-Barthès (17e arrondissement) qui le 
cache effrontément. Au moment où le pays doit vivre dans l'honneur et dans la 
dignité, c'est le devoir d'une Française digne de ce nom et fière de l'être de porter 
des faits comme ça à votre connaissance, parce que j'estime que chacun doit rester 
à sa place : les soldats au front, les commerçants dans leur magasin et les prisonniers 
au stalag. Si les prisonniers se sauvent, ça fait punir leurs camarades, alors que 
c'est les évadés qui doivent être punis les premiers et ceux qui les cachent les 
deuxièmes. Je viens vous écrire en défenseur de la morale et de la société. Si vous 
envoyez la Gestapo à cinq heures du matin, 21, impasse du Docteur-Barthès 
(troisième à gauche), vous prendrez au lit l'homme qui trouble l'ordre du quartier 
et sa complice. 

Recevez, 

 Monsieur le Général 

 de la Commandature 

 de l'Opéra, 

 l'expression de mes meilleures salutations. 

Une Française qui ne signe pas pour des raisons que vous comprendrez. 



 

L'heure du couvre-feu n'avait pas encore sonné. Julie plaça la lettre dans une 
enveloppe et courut la jeter à la poste. Elle se sentait légère et apaisée, sensation 
inconnue depuis longtemps. Dans son lit, elle considéra Charles-Hubert avec 
tendresse. Il ronflait. Elle n'eut de cesse qu'il s'éveillât. 

– Mais on n'est pas mardi, pourtant, marmonna le crémier éberlué. 

Six minutes plus tard, elle plongeait dans un sommeil d'ammonite. Le lendemain, elle lut dans le journal qu'on s'était décidé enfin à distribuer des cartes 
d'alimentation. 

Le surlendemain à l'aube, Mme Lécuyer entendit dans son sommeil une 
pétarade. Elle s'écria : 

– Léon, sauve-toi, ils viennent t'arrêter ! Passe par l'escalier de service. 

A la porte, trois feldgendarmes sautaient d'un side-car. Quand ils entrèrent 
dans le petit appartement, Lélé en caleçon galopait sur le toit de la maison voisine. 
On le perdit bientôt de vue. Les feldgendarmes avaient un aspect formidable ; 
leurs hausse-cols, leurs chaînes, leurs pistolets et leurs mitraillettes faisaient 
un cliquetis terrifiant. 

– Vive la France ! cria Mme Lécuyer, et elle s'évanouit. 

Les feldgendarmes emportèrent vingt-quatre boîtes de jambon, trois kilos 
de pâtes à potage et une pendule en biscuit : un berger faisant la cour à une 
bergère, dans le goût de 1890. 

 

III 


 

[image: ]MAGINONS un observateur attentif, quoique invisible, qui se 
tiendrait constamment au côté de Julie Poissonard. Celle-ci ne 
laisserait pas de le surprendre. Les événements allaient vite, 
certes, mais elle allait aussi vite qu'eux. On parle des périodes des 
peintres : période blanche, période bleue, période italienne ou 
normande ; on pourrait tout aussi bien parler des périodes morales que traversa 
la crémière. Sa période de haine prit fin avec l'envoi de la lettre anonyme. On se 
fût attendu, après cet acte, à de la joie insolente, des remords ou un sentiment 
de triomphe, bref à quelque chose qui sortît du traintrain de l'existence, mais 
il sembla que Julie eût oublié sur-le-champ ce qu'elle avait commis. Sa lettre 
avait jailli d'elle sous l'impulsion de forces obscures. Jamais personne n'en sut 
rien. Ce fut un acte secret, si secret qu'elle-même aurait pu douter de l'avoir 
accompli – et peut-être, aujourd'hui, en doute-t-elle. 


[image: ]



Quand le quartier apprit l'arrestation manquée de Léon, ce ne fut qu'un cri 
de blâme pour le délateur. Au Bon Beurre, où la petite vieille raconta son histoire 
pour la septième fois, Julie poussa un gros soupir et dit : 

– Il y a des sales gens, tout de même. Votre Léon, ma'me Lécuyer, il 
faisait de mal à personne. Ah ! là là ! pauvre France ! Enfin, espérons que là où 
il est il pourra passer tranquillement ses examens. Mais vos provisions qu'ils 
ont emportées, ces canailles-là, qui c'est qui vous les rendra ? Parce que, voyez-vous, maintenant, c'est plus comme avant. Le pays souffre et il faut se serrer 
la ceinture. C'est le Maréchal qui l'a dit, et le Maréchal, c'est quelqu'un. 

Ce fut là tout son commentaire. 

[image: ]La période moralisante de Julie, seconde époque de son caractère, coïncida 
avec l'établissement des cartes d'alimentation, et de toutes les phases de son 
évolution, ce fut sans doute la plus déconcertante. Quoi ? Les circonstances lui 
donnaient enfin raison, le commerçant allait devenir roi, ses propres stocks lui 
assurer une royauté plus puissante que celle d'aucun crémier à trois kilomètres 
à la ronde, et la tête ne lui tournait pas ? Non. Elle prenait simplement sa 
revanche et, comme les tempéraments forts, elle la prenait avec modération. 

Cela se marqua d'abord par des sourires, qui avaient déserté sa lèvre et qui 
revinrent à tire-d'aile, puis par une bonne humeur discrète, une espèce de jubilation qui ne la quittait plus et lui donnait une égalité de caractère que seules 
interrompaient de feintes irritations, enfin par un ton courtois mais ferme qu'elle 
adopta pour refréner les appétits de ses clients. Car, et cela montre bien que 
Julie était au-dessus du commun, quand le rationnement s'établit, elle se garda 
de jeter étourdiment ses stocks sur le marché. L'éclosion des cartes d'alimentation avait fait monter les prix, sans doute, mais Julie se réservait. Elle n'avait 
pas attendu si longtemps, souffert, espéré, redouté, pour commettre maintenant 
une imprudence. Elle savait que tout irait bien, que dans un an, dix-huit mois 
au plus, on pourrait vendre n'importe quoi au taux le plus arbitraire. 

Les stocks restèrent donc au port d'armes. Sous l'action du temps, les saucissons se pétrifiaient, les jambons vieillissants acquéraient un parfum quintessencié, qui transperçait l'étamine protectrice et troublait autant que l'odeur 
d'une femme désirée respirée à travers la chemise. Le gruyère et le cantal 
prospéraient sous leur carapace comme des tortues paresseuses dans une 
grotte. Les légumes secs, sourdement travaillés par la vie, émettaient un murmure incessant : le riz répondait aux lentilles, qui dialoguaient avec les pois 
cassés et les fèves, et tout cela formait une harmonie de craquements légers, 
un chant imperceptible, une symphonie chuchotée qui accompagnait l'évolution ralentie de ce monde immobile. 

Chaque jour, Julie inspectait ses richesses comme un général passe son armée 
en revue et, en vérité, c'était bien une armée qu'elle avait là. Dans un autre 
genre, elle avait pratiqué la politique de l'Allemagne : une politique de sacrifice, 
d'autarcie, d'armement intensif et de levée en masse. Elle attendait le moment 
propice pour lancer ses bataillons d'andouilles de Vire et ses escadres de maquereaux au vin blanc sur les habitants insoucieux des Ternes. 

Dans la boutique, Julie posait joyeusement à l'autorité morale. C'était sa 
diplomatie. Du moins, après coup, on peut dire que c'était sa diplomatie ; sur 
le moment ce n'était que l'expression naïve de son caractère. Elle éprouvait 
une sorte de jouissance à moraliser. Deux grands thèmes : primo, la France a 
mérité ses malheurs ; secundo, il est nécessaire de se restreindre. Ce dernier 
thème était le plus important sinon le plus abondamment développé ; il constituait le corps même de la doctrine poissonardienne, le motif de propagande qui 
accompagnait toutes les remarques et permettait, avec la meilleure conscience, 
de ménager les stocks. 

[image: ]– Non, mademoiselle Emilienne, disait-elle par exemple, je ne peux pas 
vous donner une livre de riz. Une demi-livre seulement. Faut être raisonnable ; 
il n'y a pas que vous à servir. Faut penser aux autres. Dame, c'est plus le moment
de rigoler. On est vaincu, oubliez pas ça. Le Maréchal, il paraît qu'il se le répète 
tous les matins en prenant son café. et si le Maréchal il se le répète, on peut 
bien se le répéter aussi nous autres. Ce qui est assez bon pour lui, c'est assez 
bon pour nous, pas vrai ? Qu'est-ce que vous voulez, il faut se mettre la ceinture, 
et moi je prétends que c'est juste. Le Français – je ne dis pas ça pour vous, 
bien sûr, mademoiselle Emilienne – il s'est régalé pendant vingt ans ; eh bien ! 
c'est le moment de passer à la caisse. Vous comprenez, on peut pas bambocher 
éternellement : à la fin, on vous présente la note. Moi je me rappelle, des femmes
d'ouvriers, encore l'année dernière, elles allaient au marché et elles achetaient 
du poulet, et ça durait comme ça depuis longtemps, c'est moi qui vous le dis. 
De voir des choses pareilles, ça vous faisait mal au cœur. Parfaitement, des 
femmes d'ouvriers ! Et ça exigeait les meilleurs morceaux. Y avait rien d'assez 
extra pour eux. Et insolent par-dessus le marché ! Ça se prenait pour des princesses. C'est la faute à Blum et consorts, si vous voulez que je vous dise. Moi, 
quand j'ai vu les femmes d'ouvriers qui mangeaient du poulet, je me suis dit : 
Pauvre France ! La preuve que je ne me trompais pas. Monsieur Poissonard 
peut vous le confirmer. Et les Juifs : prenez le quartier, il y a en au moins deux
ou trois par maison. D'où c'est qu'ils sortent ces gens-là ? Pourquoi ils restent 
pas chez eux, au lieu de venir tout rafler en France ? Allez, soyez tranquilles, 
ils étaient pas dans l'armée, ceux-là ! Ils restaient ici à manger nos provisions 
et à voler l'argent des honnêtes gens ; c'est comme les francs-maçons. Aujourd'hui on expie. Le Français, je vous le dis, moi, mademoiselle Emilienne, il 
vaut pas cher, et dans un sens, ce qui arrive il l'a pas volé. Moi, ce qui me met
en rage, c'est qu'il n'a pas encore compris. Il croit qu'il n'y a rien de changé, il 
voudrait que les choses soient comme avant : la baguette à vingt-trois sous et 
le beurre en veux-tu en voilà. Mais c'est que c'est pas pareil. La France est un
pays riche, c'est une affaire entendue, enfin, riche, faut vite le dire, et riche 
ou pas, vient un moment où à force de tirer sur la corde, elle craque. Je le 
vois bien, moi, dans la crémerie. D'abord les distributions, elles sont faites au 
compte-gouttes, et puis les paysans se méfient. Si je vous emmenais dans mes 
resserres, vous seriez épouvantée ! J'ai plus rien : plus une boîte de conserve, 
plus de lait concentré, rien du tout. Comment voulez-vous que le commerce 
marche ? Si le monde était un peu plus raisonnable, on mangerait moins, et on 
penserait aux pauvres commerçants qui ne peuvent même pas faire leur métiers 

[image: ]Au mois de décembre, le froid s'installa, un froid comme la France avait 
oublié qu'il en existait. Les consommateurs avaient été obligés de se faire inrcrire « pour les matières grasses », de sorte qu'on ne redoutait plus la concurrence. Des queues de quarante personnes piétinaient quotidiennement devant 
le Bon Beurre. Julie, à son comptoir, entre la balance automatique Berkel et le 
coutelas à fendre les fromages, figurait assez bien une moderne Thémis, une 
Thémis de l'alimentation, appropriée à l'époque. Insensible comme la justice, 
elle trouvait les mots qui convenaient à chacun. Toute plainte, toute réclamation, 
jusqu'à la plus innocente remarque sur la difficulté de la vie matérielle, était 
relevée avec l'alacrité que l'on devine. Il n'était même pas nécessaire de parler : 
le client le plus insignifiant, le plus silencieux, excitait à n'en plus finir sa passion 
de l'éthique. Une ménagère, qu'une attente de six quarts d'heure sur le trottoir 
faisait grelotter, osait-elle pousser un soupir devant sa maigre ration, Julie 
l'attaquait aussitôt : 

– Que voulez-vous, ma'me Halluin, il vous reste plus que vingt-cinq 
grammes de beurre à prendre. J'y peux rien si vous consommez trop. Faut se 
restreindre. On n'est pas à la noce. Si on est vaincu, à qui la faute ? Ça n'est 
que le six du mois et il vous reste plus rien sur la carte. Faudra apprendre à 
manger moins. 

– Mais j'ai des enfants à nourrir, gémissait la malheureuse. Ils n'ont pas 
seulement assez de pain. Ils me disent tout le temps : « J'ai faim. » Tenez : mon 
garçon, il est tellement faible qu'il fait au lit toutes les nuits. 

– Raison de plus, répliquait Julie. Quand on a des enfants, on est impardonnable. Pauvre petit loupiot qui peut pas se retenir ! La prochaine fois, je 
vous donnerai un demi-litre de lait en plus pour lui. Vous voyez bien qu'on 
n'est pas des sauvages. 

Quelques demi-litres de lait ainsi sacrifiés rapportèrent beaucoup d'argent à 
la longue. 

Le triomphe de Julie était éclatant. Charles-Hubert avait enfin ouvert les 
yeux. Il oublia quatre mois d'affres, dix-huit semaines d'agonie, et accomplit 
sa propre métamorphose. Quinze jours environ après que les cartes d'alimentation furent sorties, il dit à sa femme : 

– T'avais vu juste, poulette, mais on a eu chaud ! 

Cette simple phrase tomba comme la foudre aux pieds de la crémière : son 
règne prenait fin. Elle en conçut à la fois du soulagement et de la rancœur. 
Nouveau Cincinnatus, elle avait gagné une guerre et devait s'effacer devant le 
pouvoir civil. Autant le crémier avait été morne et sans initiative jusque-là, 
autant tout d'un coup il devint actif, inventif, empressé, infatigable. Il équipa 
sa camionnette au gazogène. Trois fois par semaine, il sillonnait les routes, allait 
jusqu'en Normandie, et rapportait des milliers d'œufs, des kilos de beurre, 
des piles de livarots, de camemberts, de pont-l'évêque. Il avait le chic pour 
discuter avec les paysans, marchandant interminablement, faisant appel à 
l'avarice, au patriotisme, bref à tous les sentiments exploitables. Ce Quintilien 
du mercantilisme n'était jamais à court d'artifices dialectiques. 

– Vous avez tout intérêt à me vendre vos produits, expliquait-il. D'abord, 
avec moi, on est tranquille comme Baptiste. Ni vu ni connu, je t'embrouille. Pas 
de factures. Vous me donnez du beurre, je vous le paye et hop ! Vous pensez 
pas que je suis assez bête pour aller crier sur les toits que je trafique avec les 
ruraux. Et puis trafic, c'est un grand mot ! Pour le bénéfice que j'en retire, ah ! 
là là ! Ce que j'en fais, c'est bien pour rendre service. Le bois du gazo déduit, 
le temps passé, l'argent, je rentre tout juste dans mes frais. Mais qu'est-ce que 
vous voulez, il faut bien s'aider, pas vrai ? Si je ne venais pas me ravitailler à 
la campagne, je ne pourrais même pas honorer mes clients. La vie est dure, 
vous savez, à Paris. C'est pas comme ici. Le monde est malheureux. Moi, des 
choses comme ça, je trouve que c'est pas juste. Alors je rapplique. Dans un 
sens, je fais marcher le commerce. Et quand je dis que vous avez tout intérêt 
à me vendre à moi, je ne raconte pas d'histoires. Soyons logiques : je paye 
l'œuf cinquante centimes de plus que le ravitaillement général, et le kilo de 
beurre, avec moi, vous gagnez, net, vingt francs dessus. Et faut vous dire 
encore une chose, c'est que ce beurre-là, et ces œufs, c'est autant que les Allemands n'emportent pas chez eux. C'est des Français qui les mangent. Les 
Allemands, je ne dis pas, ils sont corrects, mais enfin, c'est des étrangers. Des 
soldats, c'est toujours des soldats, et puis ils sont les plus forts. Admettez qu'il 
leur prenne l'envie d'entrer chez vous, de se servir, et puis de partir sans payer, 
à qui c'est que vous irez vous plaindre ? Dame, on est les vaincus, ne l'oublions 
pas, etc., etc. 

Les paysans ne résistent guère à l'attrait d'un bénéfice, si mince soit-il. 
Les boniments de Charles-Hubert ne les convainquaient pas, car on ne convainc 
jamais un paysan, mais ils cédaient. Quant à lui, il connaissait à merveille les 
prix légaux et les prix illégaux. Pendant toute l'occupation, il n'y eut pas un 
Normand qui parvînt à le gruger. Il achetait tout, jusqu'au beurre rance, aux 
œufs avariés, aux fromages pleins d'asticots : tout pouvait servir ; mais il achetait 
si habilement qu'il ne dépensait jamais en totalité son argent. Petit à petit, il 
reconstituait des billets de mille francs. Le démon de l'investissement l'avait 
saisi à son tour : avec une impétuosité masculine et, disons-le, une ampleur de 
vues que n'avait pas sa femme, il envisagea d'étendre ses affaires. Pourquoi ne 
pas vendre tout ce qui était rationné ? Du moins on pourrait commencer par 
la viande. Il ramena d'abord un quartier de bœuf, qui donna un joli bénéfice, 
puis un demi-veau, qui rapporta le double de son prix. 

Le beurre rance, les œufs avariés étaient substitués au beurre et aux œufs de 
la « distribution », vendus sous le manteau à d'autres prix que ceux de la taxe. 
Le marché noir allait bon train. Julie déposait un petit paquet dans une main 
frémissante et murmurait : 

– Parce que c'est vous... Ne le dites à personne. Ce sera trente francs. 

– Trente francs un quart de beurre ? 

– C'est le prix que je le paye. C'est du beurre extra qui vient des Charentes. 
Il tartine, c'est une merveille. Faut voir ça. 

Ce beurre ne « tartinait » si bien que parce qu'il était « allongé » de margarine 
pour un tiers, mais c'était le secret – un des secrets – des Poissonard. Le client 
se confondait en remerciements et se ruinait ainsi sans arrière-pensée. Les 
Poissonard, en quelques années, firent autant de victimes que les fameux 
Chemins de Fer russes. 

C'est dans l'affaire du lait que Charles-Hubert montra qu'il avait repris les 
rênes du commandement. Julie voulait qu'on « mouillât » à dix pour cent, 
c'est-à-dire qu'à neuf décilitres de lait on ajoutât un décilitre d'eau pour 
compléter le litre. Cela donnait un litre supplémentaire sur dix. Profit : vingt-cinq francs. Charles-Hubert dit non. La crémière fut tellement saisie qu'elle 
ne protesta pas. Elle passa deux jours cruels. Quels mobiles animaient son 
mari ? Etait-il fou ? Avait-il peur ? Peur de quoi ? La conscience des inspecteurs du ravitaillement ne tenait pas devant un morceau de gruyère. Le troisième jour, le crémier déclara : 

– A partir d'aujourd'hui, on va mouiller le lait à vingt pour cent. 

Julie n'osa pas sourire. Elle était domptée. Charles-Hubert avait gagné 
l'épreuve de force. C'était bien là le maître du Bon Beurre. 

Il est intéressant de le noter : ni Julie ni Charles-Hubert n'aimaient beaucoup parler entre eux de leur commerce et des procédés qu'ils mettaient en 
œuvre pour faire fortune. Une pudeur, qu'un observateur superficiel qualifierait 
d'hypocrisie, les retenait de s'entretenir sans détours de leurs affaires. Quoiqu'ils se connussent parfaitement l'un l'autre et fussent bien d'accord sur leurs 
buts et les moyens d'y atteindre, la seule mention de ceux-ci leur eût semblé 
d'un cynisme insupportable. Au contraire, sans témoin, face à face, ils s'ingéniaient à trouver à tous leurs actes des justifications morales : « A périodes 
d'exception, actions exceptionnelles ; plus on accumule de nourriture, plus on 
pourra servir de clients quand la disette sera là ; on se donne tellement de mal, 
il est juste qu'on en tire un petit avantage, etc. » Ce besoin de légitimer ses 
actions est vraiment remarquable. Il ne quitta jamais les Poissonard. Ils furent, 
dans leur genre, des idéalistes ; ces nobles propos, ces explications honnêtes 
dont ils paraient leurs gestes et auxquels ils finissaient par croire, leur permirent 
de traverser huit années dans un repos de conscience absolu. 

 

IV


[image: ]N vivait bien dans l'arrière-boutique. Les repas étaient devenus 
fort gais, la table des Poissonard regorgeait de victuailles, le vin 
coulait à flots. Jamais on n'avait mangé aussi gaillardement : du 
beurre extra-fin, des œufs du jour, des côtelettes dans le gigot, 
des poulets de Bresse, de l'entrecôte, du faux-filet, des fromages 
faits à cœur, etc. Riri était dodu comme un porcelet, et son caractère s'améliorait 
de façon surprenante ; Jeannine, sous l'action de ces merveilleuses calories, 
perdait sa maigreur d'asperge. Voici, à titre documentaire, un dîner chez les 
Poissonard vers le milieu du mois de décembre 1940. 

Charles-Hubert a inséré le coin de sa serviette dans son col ; elle fait un 
grand triangle blanc sur sa poitrine. Il tient sa fourchette et son couteau comme 
deux sceptres dans ses poings fermés. L'approche de la nourriture amène un 
demi-sourire extasié sur ses lèvres. Les deux enfants respectent son silence. 
Julie s'affaire auprès de la cuisinière à gaz, de laquelle monte un triple gazouillis 
de friture. Pour commencer : une omelette de dix œufs avec du lard, puis des 
crépinettes ; pièce de résistance : une longe de veau aux pommes de terre 
sautées. Fromages, crème au caramel, fruits. Vin : bordeaux supérieur. Digestif : calvados. 

– Es-tu content de ta journée, Charles ? demande Julie. 

– On peut pas se plaindre, répond Charles. Mais ça devient de plus en plus 
dur de circuler. Bientôt on vous demandera un ausvesse pour aller à Bécon-les-Bruyères. 

– Dis, papa, interrompt Henri, des Boches, t'en as vu des Boches beaucoup, 
papa, dis, des Boches, combien t'en as vu ? 

– Combien de fois faudra te répéter qu'il faut pas dire des Boches ? Boche 
c'est pas gentil, et puis ils aiment pas ça. Quand on dit Boche, ils voient rouge, 
ils tueraient père et mère. Tu serais content, toi, Riri, si on te traitait de 
Boche ? 

– Le gronde pas comme ça, Charles, dit Julie, il sait pas, ce petit. C'est à 
l'école qu'on lui apprend des vilains mots. Dis à maman que tu diras plus 
jamais Boche, mon trésor. Si les Allemands ils t'entendaient, ils te prendraient 
et ils te mettraient en prison. Tu serais pas content d'être en prison, hein, 
mon chat ? 

– Ces gens-là, dit le crémier, ils sont ce qu'ils sont, mais ils sont corrects, 
on peut pas leur enlever ça. Puisqu'ils aiment pas qu'on les appelle Boches, y a 
qu'à pas les appeler Boches. Moi je suis pour éviter les ennuis. On a tout intérêt 
à se tenir peinard. Vainqueurs comme ils sont, je trouve qu'ils sont rudement 
chics avec nous. C'est bien le moins qu'on les respecte. Faut être réaliste dans 
la vie. A propos de Boche, y a Gambillon, tu sais, celui qui m'a fait avoir les 
deux tonnes de bois de gazo sans bon au prix de la taxe, il m'a raconté une histoire pas ordinaire. Un gosse dans la rue qui dit à un autre gosse : « Mon père 
il m'a donné de l'argent de poche. » Passe un Allemand, il entend ça, il comprend 
« de l'argent de Boche » ; il se croit insulté, il emmène le gosse à la commandature ; le gosse on l'a plus jamais revu. Ils plaisantent pas, je te le dis, moi. 

– Des histoires pareilles, ça vous retourne le sang, dit Julie avec un soupir. 
T'entends, Riri, ce qu'arrive quand on dit Boche ? 

– Comment qu'il faut dire, alors, si on dit pas Boche, papa ? Je veux pas 
aller en prison comme le petit garçon. 

– Il faut dire Allemand. Et puis à ton âge t'as pas besoin d'en parler. Ça 
regarde que les grandes personnes. 

– Eh bien, je dirai rien du tout. Hein, papa ? Qu'est-ce qui arrive quand 
on dit rien du tout, papa ? 

– Il arrive rien. 

Charles-Hubert renifle, clappe de la langue et grogne. Cela marque à la fois 
son plaisir de manger et son mécontentement. On n'entend plus, dans la pièce, 
que des bruits de bouche. Les quatre paires de mandibules Poissonard tordent 
la nourriture avec force, les quatre gosiers fonctionnent synchroniquement ; 
l'omelette et le pain filent dans les quatre estomacs comme des obus. Le bordeaux supérieur descend impétueusement. On en donne une goutte à Riri. 

[image: ]– Personne ne veut plus d'omelette ? demande Charles-Hubert. Nini ? 
Plus d'omelette ? Riri ? Encore un morceau ? 

– Non, papa, répond Jeannine. Je peux prendre mon livre ? 

– C'est pas bon de lire en mangeant, dit Julie. 

Nonobstant, Jeannine se baisse et attrape sous la table Esclave ou reine, de 
Delly, dont elle ne se sépare pas depuis le matin. 

– Ça fait du bien par où ça passe, dit le crémier en sifflant un verre. Tout 
de même, il faut manger. Je me demande comment ils font, ceux qui n'ont que 
leur carte. 

– Ils font comme nous, dit Julie. Ils se débrouillent. 

– Tout le monde peut pourtant pas se débrouiller. Tiens, histoire de dire, 
les Allemands ils se sont fait livrer cent mille têtes de bétail la semaine dernière. 
Alors ? 

– Oh ! si on croyait tout ce qu'on dit !... Moi, ce que je vois, c'est qu'on 
n'est pas malheureux, et que ça pourrait aller bien plus mal. As-tu jamais 
manqué de quelque chose, toi, Charles ? 

– Non, ça c'est vrai. 

– Tu vois bien. Moi, je raisonne comme ça : du moment que nous on se 
débrouille, y a pas de raison que les autres ils en fassent pas autant. Prends 
un ouvrier : paraît qu'il est plus riche qu'avant. J'ai vu ça sur le journal. Dame, 
ça les empêche pas de crier misère, mais c'est pas aux vieux renards qu'on 
apprend à faire des grimaces. Cause toujours que je me dis quand ils me 
racontent leurs histoires. Je ne sais pas comment ils font, mais ils trouvent 
toujours trente francs pour acheter un quart de beurre en supplément. Preuve 
qu'ils sont pas tellement à plaindre. 

– Pourquoi ils sont pas à plaindre, maman, dis ? Qui c'est qu'est pas à 
plaindre ? dit Riri. 

– Des gens que tu connais pas, mon lapin. 

– Je les connais pas les gens maman ? 

– Non, mon petit loup, tu les connais pas. 

– Pourquoi je les connais pas ? 

– Riri, tais-toi, dit Charles-Hubert. Laisse causer papa et maman. D'abord, 
les enfants ça parle pas à table. Hein ? 

– Où as-tu été aujourd'hui, Charles ? dit Julie. 

– J'ai fait trois cents kilomètres. Du côté de Caen. Un petit patelin. Mais 
moi, j'aimerais pas vivre à la campagne. Question de goût. Et puis les paysans, 
ils ont pas la même mentalité que nous. Ils sont rapaces. Un sou est un sou. 
Nous, les Parisiens, on est plus large. 

– Ah ! les paysans... 

– Oui, mais moi, on ne me roule pas. Comme je dis : je ne suis peut-être 
pas Normand, mais faut pas me prendre pour un bas Breton. J'ai pas raison ? 
Tiens, les bondons que j'ai ramenés, ils voulaient me les faire payer quinze francs 
pièce. Total, ils étaient bien contents que je les prenne à douze soixante-quinze. 

– Douze soixante-quinze, y a rien à dire. 

– Je veux un bonbon, s'écrie Riri. Donne-moi un bonbon à douze soixante-quinze, papa. 

– C'est pas un bonbon, dit le crémier. C'est un bondon. 

– Qu'est-ce que c'est, un bondon, papa ? 

– C'est du fromage. 

– Pourquoi tu veux pas me donner un bonbon ? 

– Un bondon ! 

Riri entame une pleurnicherie. Charles-Hubert donne un coup de poing sur 
la table. Riri éclate en sanglots. 

– Vas-tu te taire, sale môme ? crie Charles-Hubert. Si tu ne t'arrêtes pas 
tout de suite, je te colle en pension, non mais !... Il est infernal. Bon Dieu, je 
me crève le tempérament toute la journée à travailler, je fais des trois cents kilomètres, debout à cinq heures du matin, et monsieur chiale parce que je ne lui 
donne pas un... Qui c'est qui m'a foutu... 

– Voyons, voyons, dit Julie, entourant son fils de ses deux bras, il est 
fatigué mon Riri. Il est énervé. Et puis toi, Charles, t'es pas raisonnable. On 
cause pas comme ça à un enfant. Tu travailles trop, c'est ça qui t'aigrit. Qui 
c'est qui va aller au lit ? C'est le Riri à sa maman... 

Riri hurle. Charles-Hubert tape du pied. Jeannine hausse rageusement les 
épaules sans toutefois détacher les yeux des lignes brûlantes d'Esclave ou reine. 

– Calme-toi, mon lapin, dit Julie. Si tu pleures plus, maman va te donner 
un loucoume. C'est bon le loucoume. Papa en a acheté dix kilos, rien que pour 
son Riri gentil. Charles, va dans la caisse qui est tout de suite à gauche en 
entrant dans la chambre et amène-lui un loucoume. 

– Si c'est à calmer monsieur que passent les stocks, dit amèrement le crémier, 
faut pas s'étonner qu'on se casse la gueule un de ces jours. 

– Une fois n'est pas coutume, dit Julie. On lui donne un loucoume parce 
qu'il est malheureux, hein, Riri ? Il est fatigué, ce petit. Il est énervé. T'as 
encore faim, mon ange ? 

– Non. 

– Faut pas le forcer, reprend Julie. Quand on force un enfant, ça lui profite pas. 
T'aurais pas dû lui faire boire du vin, Charles. Allez, Mimi, on va aller au dodo. 

Charles-Hubert part et revient en maugréant. Il tient entre le pouce et 
l'index un rahat-lokoum tout dégouttant de sucre. Riri le fourre voracement 
dans sa bouche. On profite de ce bâillon de fortune pour l'entraîner et le 
coucher. Les crépinettes sont sur la table. Une crépinette, c'est bientôt mangé. 
On octroie à Charles-Hubert la part du marmot. Réflexion de Julie : 

– Pauvre petit mignon, l'omelette et du loucoume, ça lui fera pas assez. 
Je vais lui mettre du veau. Et puis il prendra bien sa crème-caramel aussi. 
Les enfants, il faut que ça mange. Nini, va porter cette assiette à ton frère. 

Jeannine ne répond pas. 

– T'entends, quand on te cause ? dit le crémier. D'abord on ne lit pas à table. 

[image: ]Jeannine lève sur ses parents des yeux embués par le rêve. Sans lâcher son 
livre, elle se met debout avec une lenteur d'automate et prend livraison de la 
pitance de Riri. L'assiette tangue dans sa main droite. Son regard ne quitte 
pas Esclave ou reine qu'elle tient de l'autre. Un mot la tire de son enchantement : 

– Fais attention, Nini ! Tu vas tout me renverser sur mon parquet ! Si 
c'est pas malheureux ! 

Jeannine furieuse s'éloigne en grognant : 

– Ah ! là là, alors ! 

– Les enfants ! dit Charles-Hubert. 

– C'est comme le reste, dit Julie. On vit une drôle d'époque. Mais tu 
t'énerves trop, Charles. T'as besoin de repos. 

Charles-Hubert aime beaucoup ouïr qu'il a besoin de repos. Il se porte à 
merveille. Dispos dès le saut du lit, tout le jour il déploie une activité de castor 
et une gaieté de pinson. Aimable et jovial comme un célibataire, il épanche 
son peu de mauvaise humeur aux repas familiaux. Quand le père se retrouve 
avec les siens, il se laisse aller aux sombres plaisirs des cœurs mélancoliques. 
Il éprouve une volupté noire à être grincheux. C'est sa manière de faire payer 
son temps, son argent et ses forces. Charles-Hubert savoure les paroles de sa 
femme. 

– Bien sûr que j'ai besoin de repos, dit-il âprement. Mais si je ne travaille 
pas, qui c'est qui gagnera la croûte ? 

Julie connaît cette rengaine. Le crémier, ayant terminé ses crépinettes, promène un morceau de pain dans son assiette. On remarque l'absence prolongée 
de Jeannine. C'est une diversion opportune. 

– Nini, crie la crémière. Qu'est-ce que tu fabriques ? Ta crépinette va être 
froide. 

Jeannine, qui s'était assise sur le lit de son frère et, captivée par Esclave 
ou reine, y avait oublié le monde, réapparaît, silencieuse. 

– Jeannine, dit Julie. 

– Oui ? 

– Oui, qui ? Oui, mon chien ? 

– Oui, maman. 

– La maîtresse t'a rien donné pour papa ? 

– Ah !... si, maman. 

– Eh bien ! Qu'est-ce que t'attends ? 

– Je finis mon chapitre. J'ai encore dix lignes. 

Cette prétention passe comme une lettre à la poste. Jeannine sait qu'elle a 
affaire à de bons parents. Les dix lignes sont au moins deux cents, car il lui 
faut bien six minutes pour en venir à bout, six minutes de silence, pendant 
lesquelles le crémier et la crémière mastiquent du veau et considèrent avec 
satisfaction leur fille qui lit un roman comme une intellectuelle. Jeannine, 
obscurément gênée par cette contemplation, s'agite, fouille entre les pages 
de son livre, et finalement en extrait une carte de tabac. Elle la tend. Une main 
la saisit, celle de Charles-Hubert. 

– C'est la maîtresse à Jeannine, dit Julie. Elle lui donne des leçons particulières. On s'est arrangées. Je lui donne une demi-douzaine d'œufs et un quart 
de beurre tous les quinze jours. Ça ne fait pas d'argent qui sort, et comme 
ça on est sûr que la petite travaille bien. 

– Mais pourquoi qu'elle me donne une carte de tabac ? C'est sûrement 
pas pour mes beaux yeux ? 

– Son mari fume pas. Alors je lui ai demandé sa carte. 

– Combien qu'elle te l'a fait payer ? 

– Elle me l'a pas fait payer. 

– Elle te l'a donnée, comme ça ? 

– Oui. 

– Ça, alors ! s'écrie le crémier. Y a des gens qui peuvent être poires, tout 
de même ! Combien qu'elle lui donne de leçons particulières à Nini ? 

– Tous les soirs de cinq à six. 

– Tu lui diras qu'un quart de beurre et six œufs, c'est trop cher. Avec 
des gourdes pareilles, y a pas besoin de se gêner. Maintenant ce sera une fois 
le quart de beurre et une fois les six œufs. On n'en a pas assez. T'as compris ? 
Ces gens-là faut les mener à la trique. Elle serait fichue de te demander une 
augmentation le mois prochain. Tu leur donnes le petit doigt, ils en veulent 
tout de suite long comme le bras. Et puis le beurre, ça se mange. Les leçons 
particulières tu peux pas les mettre sur du pain. Au bout du compte, c'est 
encore elle qui devrait nous être reconnaissante. C'est vrai, ça. Et puis, si 
elle marche pas, plus de leçons particulières, hein ? dis-y carrément. Elle sera 
trop contente d'accepter. J'ai rien à en foutre, moi, de ses leçons. Repasse-moi 
donc les pommes de terre. Il est extra ce veau-là ; où c'est que tu l'as eu ? 

– Chez le boucher, par-derrière. 

– Cher ? 

– La taxe. 

– Il est honnête, ce boucher-là. Faut dire qu'il a pas intérêt à nous gruger ; 
il a besoin de nous. Tu lui diras que j'ai des œufs du jour et qu'il y en a une 
douzaine pour lui si il me met de côté un kilo de rognons. Ça fait un siècle 
que j'ai envie de rognons. 

– Il en avait justement ce matin, si j'avais su... Jeannine, ta crépinette 
est toute froide. Mange ! Et ton veau qui va être froid aussi... Si c'est pas 
malheureux de voir ça ! 

– Tu sais ce qu'on raconte, en Normandie ? dit Charles-Hubert. 

– Non ? 

– Que les Allemands, ils auraient essayé de débarquer en Angleterre et 
que ça n'aurait pas marché. Les Anglais les auraient tous refoutus à l'eau. 
Tu sais comment qu'ils les appellent, les Allemands, en Normandie ? Ils les 
appellent « Glouglou ». 

– Glouglou, alors ça, ça vaut dix ! 

– Paraît qu'il y en aurait cent mille de noyés dans la mer du Nord. 

– Ça m'étonnerait pas. Une dame qui vient pour le lait, elle m'a dit qu'elle 
connaissait quelqu'un qui mangeait du merlan la semaine dernière ; il ouvre 
son merlan et qu'est-ce qu'il trouve dedans ? Un doigt. Y avait encore l'ongle 
après. 

– Les Anglais, je te le dis, moi, ils se laissent pas faire. D'abord, ils sont 
dans une île. Si la France avait été une île, les Allemands ne seraient pas là. 

– Moi, j'aime pas les Anglais, dit Julie. Ils ont brûlé Jeanne d'Arc. Sans 
compter Fachoda. 

– C'est une affaire entendue, réplique Charles-Hubert ; mais ils sont forts, 
tu peux pas leur enlever ça. Ils ont trouvé un rayon magique qui brûle la figure 
et les mains des Allemands à dix kilomètres. Et les Allemands, ils veulent 
plus monter en bateau, ils ont peur. On est obligé de les attacher ensemble. 
Sur les plages, en Normandie, y a des macchabées par paquets de trois qui 
sont ramenés par la marée. 

– Ah ! là là ! Moi, je les plains, les Allemands. Ils m'ont rien fait ; et c'est 
toujours malheureux de voir des hommes mourir. 

– Dans un sens, dit Charles-Hubert, l'ennemi héréditaire de la France, 
c'est les Anglais. Moi, je suis comme le Maréchal. Il n'est ni pour les uns, 
ni pour les autres. Y a qu'à laisser les Frisés et les Rosbifs s'expliquer et rester 
peinards. Quand ils se seront bien foutu sur la gueule, c'est nous qui tirerons 
les marrons du feu. Le Maréchal, c'est le plus malin de tous. Il roule tout le 
monde. Moi, j'appelle ça un homme. D'ailleurs, nous, on fait pas de politique. 
On fait notre métier, et puis c'est marre. Et c'est bien mieux comme ça. Les 
Anglais, c'est des humains ; les Allemands, c'est des humains aussi. Et pendant 
qu'ils se tabassent, nous, on les regarde. On a tout à y gagner. Moi je comprends 
pas les gens qui rouspètent parce que les Allemands ont fusillé quinze types. 
Ces quinze types-là, ils avaient qu'à rester tranquilles. On les a fusillés, c'est 
bien fait pour eux. Ils ne servaient qu'à attirer des ennuis aux autres. Les 
Allemands ont eu raison de les fusiller. Ils sont les vainqueurs, ils veulent 
pas qu'on les emmerde. Si on était à leur place, on en ferait autant. Si tout 
le monde faisait comme dit le père Pétain, ça irait mieux. 

Après cet exposé de sa politique, Charles-Hubert se tait et Jeannine tourne 
une page. Julie pose un camembert sur la table. Mais l'esprit de Charles-Hubert se meut à la façon d'une porte à tambour : ses trois ou quatre préoccupations reviennent périodiquement l'une après l'autre. 

– La Normandie, dit-il, ça s'épuise. Va falloir que je pousse jusqu'en 
Bretagne, maintenant. Ça veut dire du bois de gazo en plus. Ça va faire monter 
les produits. Et on s'étonne, après, que tout raugmente. Sans parler du temps. 

– Et de la fatigue, dit Julie. 

– Oh ! ça, la fatigue, dit le crémier, je la compte pas. On n'a rien sans rien. 
Et puis si je commençais à m'écouter... Enfin ! Va falloir aussi que je rechausse 
la voiture. Gambillon m'a dit qu'il m'aurait deux paires de pneus neufs. C'est 
vrai, ça, encore, les pneus ! C'est un coup de cinq billets, et j'aurai de la veine. 
Des pneus, pour en avoir, faut un bon, et ils en donnent, des bons, chaque 
fois qu'il leur tombe un œil. Note bien, je pourrais en avoir un, de bon, si je 
voulais, mais il faut graisser la patte à l'un et à l'autre, et moi j'admets pas ça. 
Les gens, aujourd'hui, ils trafiquent de tout. Le Français n'est plus honnête. 
J'y ai droit, au bon, parce que je suis commerçant, mais j'aurai plus vite fait 
de m'en passer. C'est ça, la vie. 

– Je crois que le petit s'est endormi, dit Julie. 

On ingurgite la crème au caramel. Une goutte de calvados. 

– Allez, au pageot, dit le crémier. Demain, réveil à cinq heures. Le temps 
de mettre le gazo en route, je ne serai pas parti avant six heures au moins. 
T'as bien tiré les rideaux, Julie ? Les Allemands, paraît qu'ils tirent des coups 
de revolver dans les fenêtres où y a de la lumière. 

– Attends que je débarrasse. J'aime pas voir des assiettes sales sur la table. 
Nini, va te coucher. Et laisse ton livre ici. Faut dormir. Lire au lit, c'est mauvais 
pour les yeux. Dis bonsoir à papa. N'oublie pas de dire à la maîtresse, demain, 
que papa la remercie bien de la carte, hein ? 

En se couchant, Charles-Hubert confia à Julie : 

[image: ]– Tu sais, madame Poissonard, j'ai eu une riche idée. Si y a moyen de 
moyenner, ça rapportera de l'argent. Tu me demandes pas ce que c'est ? 
Eh bien, voilà : je crois que je vais me mettre en cheville avec les Fritz. Le 
soldaténème de l'Etoile, je vais le fournir en beurre, œufs, fromage et lait. 
Qu'est-ce que tu dis de ça ? 

– Tu ne penses pas que ça pourrait nous faire du tort ? 

– Du tort ? Rien du tout ! Je dirai que j'ai été réquisitionné de force. Et 
puis la guerre, c'est les Allemands qui vont la gagner, alors ? Dame, faudra 
leur donner de la marchandise premier choix. 

– Ils paient bien ? 

– C'est pas tellement l'argent que les facilités. Tu te rends compte, j'aurai 
des ausvesses, des pneus, du tabac, des appareils-photo, des lécas, des boîtes 
de conserves à tire-larigot. Tu sais combien ça va chercher, un ausvesse pour 
aller en zone libre ? Dans les quinze cents. Sans compter que c'est toujours 
bon d'être bien avec ceux qui sont du côté du manche. 

– Ah ! Charles, s'écrie Julie dans le respect et l'enthousiasme, t'aurais pas 
dû me le dire ce soir. Je vais pas pouvoir penser à autre chose et ça va m'empêcher de dormir ! 

 

V


[image: ]L faut maintenant revenir en arrière, et s'inquiéter un peu de 
Léon Lécuyer, que nous avons laissé sur le toit d'une maison. 
Il ne fait pas bien chaud en octobre, à cinq heures du matin. 
Passé vingt mètres d'altitude, le vent prend de la force. Lélé 
court comme un lapin. Vêtu de son seul caleçon, les coudes au 
corps, il file entre les cheminées, saute d'un toit sur l'autre, enjambe des 
crevasses et franchit des mansardes. « Toujours fuir, se dit-il sombrement. 
Quand pourrai-je reprendre les armes et faire face ? » Cette réflexion dévoile 
un fond de niaiserie incurable. 

On ne peut pas courir indéfiniment. Après un quart d'heure de galop, 
Léon, hors de souffle, s'abat contre un paratonnerre. Le zinc du toit résonne 
sous sa chute, mais il est si épuisé qu'il n'a pas la force d'aller se dissimuler 
derrière une cheminée à six pas de lui. Une fenêtre s'ouvre, une voix crie : 

– Il y a quelqu'un ? 

Léon ne répondit rien, comme on s'en doute. Accroupi dans un angle mort, 
il ne risquait pas grand-chose. La voix reprit : 

– Je suis sûre qu'il y a quelqu'un. Qui est là ? Répondez. C'est le zingueur ? 

– Oui, c'est le zingueur, dit Léon. Ne vous dérangez pas. 

– Vous pourriez faire moins de bruit, dit la voix. Vous m'avez réveillée. 

Cette voix était celle d'une jeune femme. Le cœur romanesque de Léon 
tressaillit. Il s'avança un peu. Au même moment une tête apparut, toute seule, 
contournant comme une boule le montant de la mansarde : petits yeux bleus, 
grosses joues, cheveux jaunes emmêlés. 

– Vous, alors, dit la tête, vous me la copierez ! 

Tout à coup, Léon eut froid. 

– J'ai froid, dit-il plaintivement. 

– Ça m'étonne pas, dit la tête. Mettez au moins votre veste. 

– Je n'ai pas d'habits, dit Lélé. 

– Des zingueurs comme vous, s'écria la tête, j'en ai pas vu beaucoup 
dans ma vie ! 

Léon debout, le poing sur le paratonnerre comme sur une lance, était une 
étrange vision. Se laissant couler le long de la déclivité du toit, il arriva à la 
hauteur de son interlocutrice. Elle avait un visage agréable ; sa chemise de 
nuit en pilou ne parvenait pas à enlever tout attrait à son corps. 

– Eh bien, dit-elle, qu'est-ce qui vous prend ? 

– Je vous expliquerai... Laissez-moi entrer. Je ne vous ferai pas de mal, je 
vous le jure... Je ne suis pas ce que vous pensez. Je m'appelle Léon Lécuyer. 

La chambre, meublée d'un lit de cuivre, d'une armoire de pitchpin et de 
deux valises en carton, était assez désolante. Le papier gris du mur avait une 
couleur pisseuse, et des ronds d'humidité. Un édredon bleu sale attirait le regard, 
flasque comme une méduse sur la plage des couvertures. 

– Moi, dit la jeune femme en enfilant un peignoir, je m'appelle Emilienne, 
comme dans la chanson. Je travaille chez les autres. Chez M. et Mme Bloncourt, au troisième. La place n'est pas mauvaise, vous comprenez : il n'y a 
pas d'enfants. Et vous ? qu'est-ce que vous fabriquez ? On devrait vous mettre 
un numéro dans le dos, puisque vous faites du cross sur les toits ! Vous seriez 
pas somnambule, par hasard ? 

Emilienne, là-dessus, partit d'un éclat de rire ravissant. Cette fille n'était 
pas sans charme. Léon, tout à coup, rougit : il était à peu près nu dans la chambre 
d'une femme. Son torse étroit, ses mollets poilus et maigres lui firent honte. 
Il avait la chair de poule et songea tendrement au bon lit tiède qui ne servait à 
personne. Mais comment entrer dans ce lit ? 

– Tout de même, reprit Emilienne comme un écho de ses sentiments, 
qu'est-ce qu'il dirait, mon ami, s'il vous voyait, comme ça en caleçon dans ma
piaule ! Prenez une couverture du lit, vous aurez plus chaud. 

Léon, qui avait sur les femmes les idées les plus extraordinaires, fut un peu 
contristé que cette personne de vingt-six ou vingt-sept ans eût un amant. 
Vierge, il voyait des virginités partout. 

– Je vais me remettre au dodo, dit Emilienne. Vous comprenez, je descends 
qu'à huit heures. Mais vous m'avez toujours pas dit ce que vous fabriquiez sur 
le toit. 

– Rien ! 

– Je vous ferais bien de la tisane, mais j'ai plus d'alcool pour mon réchaud. 

Emilienne, dans son lit de cuivre, réfléchie par la glace de l'armoire en pitchpin, formait une image sublime. Léon songeait tristement que cette personne 
n'était pas pour lui. Elle en aimait un autre et, de toute évidence, lui était fidèle. 
Que faire ? Dans La Nuit et le moment, de Crébillon fils, on voit un homme nu 
se glisser sans crier gare dans la couche d'une femme et, après un petit combat, 
y rester ; mais cela, c'est du roman. Si Léon s'avisait d'agir ainsi, Emilienne 
ameuterait la maison. 

– Vous devriez roupiller deux heures, m'sieu Lécuyer, dit alors Emilienne. 
Ça vous ferait du bien. 

– Je pourrais peut-être m'allonger sur votre lit, dit Léon d'une voix altérée. 
Par-dessus, bien entendu. Vous permettez ? 

Emilienne garda le silence. Qui ne dit mot consent. Léon, saisi d'un émoi 
encore plus puissant que celui qu'il avait connu à Hambourg auprès d'Helmuth 
Krakenholz, s'allongea sur l'édredon bleu. 

– Entre donc dans le pieu, murmura Emilienne. 

« Tiens ! Elle me tutoie, pensa Léon. Pourquoi ? Evidemment, je serai mieux 
dans le lit. Et puisqu'elle veut bien... » 

– Ce que tu as les pieds froids ! dit Emilienne. 

– Oh ! pardon ! s'écria Léon confus en se reculant si loin qu'il faillit tomber 
du lit. 

– Pourquoi as-tu gardé la couverture ? Balance-la ! 

La couverture balancée, Emilienne se blottit contre Léon. L'idée qu'il allait 
dormir en pressant une femme dans ses bras le remplit de bonheur. « Quel 
naturel ! songea-t-il. Quel abandon ! Quelle fille ! Elle a confiance en moi. Elle 
sait que je ne tenterai pas d'abuser d'elle. » Seule le tourmentait l'idée d'une indécence involontaire de son corps, qui eût effarouché son hôtesse. Celle-ci fermait 
les yeux ; le sommeil l'avait déjà regagnée. Léon, immobile comme une pierre, 
admirait ce visage rond qui lui paraissait plus beau que la Joconde. Avec des 
précautions infinies, il en approcha les lèvres. Dieu sait de quel rêve Emilienne 
était la proie : le baiser effleurait-il à peine son front, qu'elle leva brusquement 
la tête, poussa un gémissement bizarre, et Léon rencontra ses lèvres. Quelque 
explicite que fût le manège de cette fille, il fallut un quart d'heure encore pour 
que Léon comprît que le glas de son pucelage avait sonné. 

A sept heures quinze, le fracas étourdissant du réveil tira les deux amants 
d'un sommeil épais. Léon, se mettant sur son séant, éprouva des courbatures
inconnues et merveilleuses. Il embrassa du regard la triste chambre de bonne
qui lui sembla le décor même de la volupté ; puis, ses yeux s'abaissant sur Emilienne, un sourire à la fois fat et timide se dessina sur ses lèvres. Emilienne avait
du mal à ouvrir les yeux. Une boucle palpitait au-dessus de son sourcil gauche.

– Jojo, murmura-t-elle. Je t'aime, tu sais. T'es mon petit homme, Jojo !
Puis, se réveillant d'un seul coup, elle s'écria : Fais-moi un bécot, chéri, pour
que j'aie le courage de me sortir du plume. 

Léon, le cœur transpercé par la référence intempestive à ce Jojo, baisa froidement la joue d'Emilienne ; mais celle-ci, qui était fougueuse, le prit à bras-le-corps et ronronna : 

– On a encore dix minutes. 

Ces dix minutes s'écoulèrent en un instant. Léon s'étonnait lui-même.
« Comme c'est facile ! songeait-il. Comment ai-je pu attendre vingt-six ans ? 
Qu'est-ce que la vie sans l'amour ? J'ai une maîtresse ! » Ces réflexions gâchèrent
un peu son plaisir. 

Emilienne sauta du lit. Comme elle était toute nue, Léon put constater qu'elle
était assez bien faite, et plutôt potelée ; mais il la regardait à la dérobée, craignant
par une contemplation trop marquée de blesser sa pudeur. 

– Bon ! dit Emilienne. Maintenant je descends. T'as qu'à faire la grasse
matinée. Si on frappe, tu dis rien ; mais on frappera pas. Il n'y a que Jojo qui
pourrait venir, et ça m'étonnerait. 

– Tu n'aurais pas un livre à me prêter ? demanda Léon, qui pour la première fois de sa vie tutoyait une femme et en ressentait une extrême satisfaction. 

– Dans l'armoire, j'ai des Lisez-moi bleu. T'auras qu'à fouiller. Et puis il y
a aussi Confidences. Reste bien tranquille. Je remonterai dès que j'aurai un
moment. Je t'apporterai ton manger. Tu dois avoir faim, mon petit chou. 

Emilienne partie, Léon croisa ses mains derrière sa tête et adressa au plafond
un large sourire. La vie a de charmants hasards. En trois heures il avait changé
de personnalité. Il se sentait important ; il participait enfin à la marche du
monde ! « Je suis un homme, pensait-il. Je ne suis plus un adolescent tardif. J'ai
possédé le corps d'une femme ; j'occupe son esprit. Quel être d'élite que cette
Emilienne ! Elle ne m'a rien demandé. Je l'ai séduite immédiatement. Avec la
générosité des femmes elle me donne tout. Elle va m'apporter de la nourriture,
des habits peut-être. Il suffisait que j'apparusse, prisonnier traqué, abandonné
de tous, seul au monde, pour qu'aussitôt elle m'aimât. O femme ! monceau
d'entrailles, pitié douce ! Peut-être m'attendait-elle. C'est une bonne, sans
doute, mais elle n'a pas le cœur d'une bonne. Et elle est intelligente. Seule une
femme intelligente pouvait se donner ainsi, sans façon, sans phrases. Ah !
Emilienne, Emilienne ! T'aimerais-je ? Tu m'aimes, toi, c'est sûr : une femme
ne se donne pas sans amour. Il y a des accents qui ne trompent pas, et ces accents
tu les a eus. Que vais-je faire ? Il ne faut pas être en reste de générosité : je lui
demanderai de m'épouser. Pourquoi n'épouserais-je pas cette fille admirable ?
Parce qu'elle n'est pas de mon milieu ? Mon milieu, je le hais. J'ai toujours été
socialiste. » 

[image: ]Il se leva et alla scruter son visage dans la glace piquetée de l'armoire. « Ainsi 
on aime cette figure, se dit-il avec un mélange de surprise et d'orgueil. On désire 
ce corps, continua-t-il en passant ses mains sur ses membres maigres. Peut-être 
que je suis beau, après tout. Sinon beau, du moins attirant. » Il avait complètement oublié son évasion de Poméranie, la défaite de la France et sa course sur 
les toits. Il n'imaginait l'avenir que rose et voluptueux, en compagnie d'Emilienne. « Il y a bien ce Jojo, mais ce c'est pas grave. Jojo, c'est une erreur. Son 
premier amour, je suppose. L'homme qui lui a révélé la vie des sens. Je le 
rencontrerai. Je lui ferai comprendre qu'il doit se sacrifier. Je défendrai notre 
bonheur. Je ne suis pas un mouton bêlant qu'on mène à l'abattoir, moi. Il me
semble que je l'ai prouvé. » 

En dépit de cette méditation intense, il commença à s'ennuyer. Cherchant 
de la lecture dans l'armoire, il trouva, outre des hebdomadaires, une demi-douzaine de romans à bon marché signés Max du Veuzit, Jean de la Hire, Claude 
Fleurange, et Roby. La présence de ces ouvrages, au lieu de l'irriter, l'attendrit. 
Il projeta d'éduquer Emilienne. Intellectuellement, c'était une enfant, qui ne 
péchait que par ignorance. Léon lui dresserait une liste de bons auteurs, de 
La Chanson de Roland à nos jours. Après le mariage, il l'emmènerait au concert 
et dans les expositions de peinture. 

Le magazine Confidences, dans lequel des chanteuses et des actrices relatent 
leurs expériences amoureuses, captiva Léon, qui en lut d'affilée douze numéros. 
Cette prose, qu'il méprisait la veille, le charma ; elle exprimait des sentiments 
véritables. Vers dix heures, Emilienne frappa à la porte. Elle apportait deux 
sandwiches que Léon dévora, et du vin rouge. 

– T'avais faim, tout de même, dit-elle. Ça m'étonne pas, après une nuit 
pareille. Tu sais, on a de la chance, les patrons sont sortis et ils déjeunent en ville. 

Là-dessus elle lève les bras en l'air, sa robe s'envole et la minute suivante elle 
est dans le lit. A midi, Léon demanda : 

– Où suis-je ? 

– Cette question : dans ma chambre, tiens ! 

– Je veux dire : quelle rue ? 

– Comment ? Tu sais pas ? Ici on est rue Poncelet, voyons. Au 96. 

– Rue Poncelet ! s'exclama Léon. Mais alors... j'ai tourné en rond sur les 
toits. Je croyais que j'avais fait au moins deux kilomètres. Rue Poncelet, 
vraiment ! A deux pas de la rue Pandolphe. 

– La rue Pandolphe, je comprends ! C'est là que je fais mon marché. 

– C'est extraordinaire, dit Léon. Et il se tut. 

– Vous connaissez-t-y le Bon Beurre, rue Pandolphe ? poursuivit Emilienne, 
intimidée par l'idée que son amant avait les mêmes accointances qu'elle, et 
cessant du coup de le tutoyer. Le Bon Beurre, c'est notre crémier. C'est là que 
je vais chercher le lait tous les matins. J'y étais encore tout à l'heure. 

– C'est vraiment extraordinaire, répéta Léon. 

– Alors, comme ça, t'es du quartier, dit Emilienne qui avait recouvré son 
aplomb. C'est drôle que je t'aie jamais vu. Mais au fait... tu m'as toujours pas 
raconté ? 
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Léon rêva un instant sur l'exiguïté du monde et les traverses du destin, puis 
il dit d'un ton grave : 

– Ecoute, Emilienne... 

– Ah ! non, s'écria Emilienne. Tu vas pas m'appeler Emilienne. J'aime pas 
ce nom-là. Appelle-moi Milou. Y a que les patrons qui disent Emilienne. 

– Milou, écoute. Oui, je suis du quartier. Le Bon Beurre, je le connais très 
bien, et aussi Florentin, le boucher... 

– C'est ça, Florentin ! C'est notre boucher, et puis la Boulangerie-Pâtisserie 
des Ternes, où je prends les croissants ; et puis Rasepion, le cordonnier ; et puis 
la Charcuterie des Gourmets... 

– J'habite impasse du Docteur-Barthès, avec ma mère. 

– Tu m'en diras tant ! 

Léon, alors, narra ses tribulations. Il y prit de l'agrément ; Emilienne sut 
qu'elle avait affaire à un brave, titulaire de la croix et comptant deux évasions 
à son actif. « Comme elle doit m'admirer ! pensait-il. Pour elle je suis un véritable 
aventurier, un héros de roman. » 

– Eh bien, déclara la soubrette, je peux dire que je suis baba. Moi qui te 
prenais pour un grand gosse, t'en as vu de rudes, mon pauvre lapin. Mais t'es 
bien gentil tout de même. Fais un bécot à ta Milou, mon petit homme, pour la 
consoler de tous tes malheurs. 

Cette réaction n'enchanta pas Léon. Il escomptait des transports et, pourquoi 
pas ? des larmes. Il aurait voulu aussi discuter de Jojo et faire sa demande en 
mariage. 

– C'est pas le tout, reprit Emilienne. Tu peux pas rester ici à perpète. Tiens, 
j'ai une idée. Dans une de mes valises, il y a un vieux costume à mon ami. Tu 
le mettras, et ce soir, quand il fera nuit, tu te sauveras. C'est d'accord ? 

« Quelle femme ! pensa Léon, elle est à la mesure de toutes les circonstances. » 
Cependant la perspective de revêtir la défroque du Jojo abhorré le mettait au 
supplice. 

– Tu m'aimes ? demanda Emilienne en se tortillant dans le lit. 

« C'est le moment, songea Léon. Parlons. » 

– Ecoute, dit-il : fuyons ensemble. (On a sûrement remarqué l'emphase 
avec laquelle ce jeune homme s'adresse à lui-même et aux autres. C'est la vie 
solitaire et l'abus des auteurs médiocres que l'on étudie à la Sorbonne.) 

– Où ça ? dit Emilienne. 

– En zone libre. Là-bas nous nous marierons. 

– Tu veux te marier avec moi ? 

– Oui, Emilienne. 

– T'es pas fou ? dit Emilienne. Pour se marier, faut être deux. Je te connais 
pas, moi. Je t'ai jamais tant vu qu'aujourd'hui. Et Jojo ? Qu'est-ce qu'il dirait ? 
On voit bien que tu l'as jamais rencontré. 

– J'avais justement l'intention de lui dire deux mots, répliqua Léon d'une 
voix un peu trop fanfaronne. 

– Fais pas ça ! s'écria Emilienne alarmée. Il me flanquerait une tournée, et 
à toi aussi. Jaloux comme il est... Manquerait plus que ça ! 

Ces paroles blessèrent Léon. Les preuves d'amour qu'Emilienne lui avait 
dispensées depuis six heures du matin ne l'empêchaient pas d'être jaloux. 
« Voilà les femmes, pensa-t-il amèrement. Celle-ci, avec laquelle j'ai été 
plus intime qu'avec aucune autre, ose prétendre qu'elle ne me connaît pas ! 
O femme ! abîme de duplicité ! Elle trompe Jojo avec moi ; elle me trompera 
avec un autre, et là-dessus elle nous dira, à Jojo et à moi, qu'elle nous 
aime ! » 

Léon, on le voit, progressait dans la connaissance des êtres. Emilienne ne le 
croyait pas capable de tenir tête à Jojo : c'était intolérable ! 

– Ainsi, dit-il, tu me préfères Jojo ? 

– Cette idée ! Ça fait trois ans qu'on est ensemble. Tu voudrais tout de 
même pas ! 

Cette psychologie, pourtant élémentaire, déroutait complètement Léon. Il 
ne voyait rien que sous un jour romantique. En matière sentimentale, il ne 
convenait pas qu'on eût du bon sens et de la placidité. 

– Et que fait donc cet admirable Jojo, demanda-t-il avec arrogance, pour 
qu'on le ménage tellement ? 

– Il est plombier. 

Emilienne était bien la personne la plus inconséquente du monde. Elle ne 
semblait pas soupçonner que Léon souffrît ; les paroles de celui-ci, si aigres 
qu'elles fussent, la laissaient insensible. Mieux encore, elle s'approcha de lui 
et le baisa à petits coups sous le menton. 

– Tu sais, dit-elle, Madame m'a pas donné campo pour toute la journée. 
Alors faut pas perdre notre temps à se chamailler. D'ici une demi-heure, je vais 
être obligée de redescendre. 

[image: ]Lorsque Emilienne regagna l'appartement de ses patrons, Léon versa dans 
la perplexité. Ses sentiments avaient perdu de leur âcreté, mais ils n'étaient plus 
si exaltés ni si agréables. A la vérité, il ne pensait plus à Emilienne avec amour. 
Cette dernière avait disposé sur une chaise le costume de Jojo. Léon, le revêtant, 
découvrait qu'après tout la solitude et le silence, après qu'on s'est beaucoup 
dépensé, ce n'est pas si pénible. Il décida de renoncer provisoirement à son 
mariage. Il allait gagner la zone non occupée de la France et là il verrait bien... 
Hélas ! c'était dur d'imaginer Emilienne goûtant dans les bras de Jojo une 
volupté qu'il se représenterait avec précision. En songeant de la sorte, il sifflotait 
l'andante de la Cinquième Symphonie de Beethoven qu'il avait savourée vingt fois 
aux concerts du Châtelet. Il croyait reconnaître dans cette musique romantique 
les tourments de son âme. 

La glace lui renvoya une image grotesque. Le costume de Jojo était à la fois 
trop large et trop court. Le veston, sur lui, ressemblait à quelque ample boléro, 
et le pantalon s'arrêtait à dix centimètres des chevilles. L'ensemble, d'un tissu 
à bon marché, qu'aucune chemise, cravate ou chaussure ne soutenait, donnait à 
Léon une allure misérable. 

Comme il s'inspectait, un vertige le prit. La tête lourde, le corps relâché, les 
jambes tremblantes, il tomba sur le lit et ne tarda pas à s'endormir. Il rêva de la 
rue Pandolphe. Il s'y promenait après l'heure du couvre-feu. Tout est noir, 
sauf la crémerie Au Bon Beurre qui brille comme du phosphore. La boutique, 
refaite en marbre, ressemblait au Parthénon. Pénétrant dans ce sanctuaire, 
Léon aperçoit un trône d'or incrusté de pierres précieuses, sur lequel siège 
Mme Poissonard, diadème en tête et robe de brocart. Elle lui sourit, mais il y a 
quelque chose de venimeux dans ce sourire. « Un sourire diabolique », murmure 
une voix mystérieuse, tandis qu'une autre voix, celle de la raison, sans doute, 
réplique : « Diabolique ? Que peut-il y avoir de diabolique dans le sourire de cette 
brave commerçante ? » Léon haussa les épaules. « Et pour monsieur Lécuyer, 
qu'est-ce que ce sera ? » dit Mme Poissonard. « Ce sera la prison, le bannissement, la misère et la mort ! » ajouta-t-elle d'un ton si badin qu'on ne pouvait 
croire à ce terrible verdict. A ce moment, M. Poissonard, assis sur un second 
trône qui avait échappé aux regards de Léon, ouvrit la bouche et proféra : 
« Monsieur Lécuyer, un petit paquet, voyez caisse ! » La faim contractait l'estomac de Léon et il accordait moins d'attention à ces paroles saugrenues, mais 
dans lesquelles néanmoins il distinguait quelque chose de prophétique, qu'aux 
victuailles entassées dans le temple. Les murs sont couverts de jambons pendus 
en ex-voto, on voit des stères de salamis, des termitières de beurre, des plaques 
de chocolat grandes comme des tableaux de Véronèse, des fromages vastes 
comme des rosaces de cathédrale. Une lassitude insurmontable clouait Léon au 
sol ; ses bras de plomb refusaient de se tendre vers ces nourritures affolantes. 
Les deux crémiers sur leur trône considèrent son impuissance en hochant la 
tête. Un troisième personnage surgit des ténèbres : un enfant d'une quinzaine 
d'années – plutôt quatorze ans que quinze. Son visage, inconnu de Léon, 
n'était pas sans lui rappeler cependant quelque chose : c'étaient les yeux de 
Mme Poissonard et la bouche de son époux, comme un rejeton qui aurait 
réalisé leur fusion en une seule chair, mais Léon ne connaissait pas aux crémiers 
un fils de cet âge ; le garçon, d'ailleurs, est vêtu de la plus étrange façon : il 
porte une longue robe ; sa face sévère et obtuse est celle d'un ange commis aux 
punitions les plus injustes de Dieu. D'un coin reculé du temple venaient des 
sanglots et des hoquets. Malgré l'obscurité Léon reconnaît sa mère, sa propre 
mère, qui se tord les bras ; comme lui, elle semble ligotée par des chaînes 
invisibles. Fort gêné par ces démonstrations, il tente de bouger, afin d'entraîner 
dehors la vieille dame, mais une fulgurante douleur entra dans sa tête : l'ange 
l'avait frappé avec une verge d'or. Son sommeil avait été agité. Il s'était cogné 
le front contre un montant de cuivre du lit. 

Réveillé. il tenta d'analyser ce songe selon les méthodes du Dr Freud. 
Quelque soin qu'il y apportât, il ne trouva la trace d'aucune passion homosexuelle refoulée, traumatisme infantile ou tendance à l'inceste. La présence 
des jambons signifiait à la rigueur nécrophilie ou sado-masochisme, mais cela ne le 
satisfit pas. Il était difficile de conclure à une fixation à la mère du seul fait que 
Mme Lécuyer se fût trouvée là. « Se peut-il que j'aie convoité Mme Poissonard ? 
se demanda-t-il en désespoir de cause, et mon inconscient m'en punirait-il 
ainsi ? » Mais, évoquant cette personne, telle qu'il l'avait vue pour la dernière 
fois lors d'une permission à la Noël 1939, il dut convenir que nulle fantaisie 
de ce genre n'avait traversé son esprit. Mme Poissonard sentait le lait suri, elle 
était grasse et blanche ; sa figure empâtée, son nez pointu, ses cheveux noirs 
frisottés et sa voix acide n'éveillaient pas le désir. 

– Mon rêve ne signifie rien, déclara Léon. Je devais avoir chaud. Ou faim. 
D'ailleurs il n'est jamais bon de dormir l'après-midi. 

Il avait la migraine. Le rêve le rendait mélancolique. Socialiste de cœur, 
diplômé d'études supérieures de la Sorbonne, nourri des Pères de la Libre 
Pensée, Léon ne croyait ni à Dieu ni au diable, et cependant un obscur effroi 
l'habitait, comme si cet inexplicable rêve eût été prémonitoire. Le retour 
d'Emilienne, vers six heures, dissipa ces imaginations sombres. Elle apportait 
« une vieille chemise à Monsieur et une paire de souliers qu'il avait mise au 
rancart ». Dehors, il faisait noir à souhait. 

– Tiens, dit-elle. Habille-toi. C'est le moment de te sauver. Voilà un ticket 
de métro. T'as pas de sous, non plus ? Comment qu'on va faire ? 

Elle tira de l'armoire un réticule en toile cirée et fouilla dedans. Léon, qui 
ne savait répondre à la générosité que par une générosité plus grande, tint à lui 
signer une reconnaissance de dette. Emilienne accepta cela avec plus de facilité 
qu'on n'aurait cru. Elle suggéra aussi que Mme Lécuyer la remboursât : 

– Comme ça, je lui donnerai de tes nouvelles. Elle doit être inquiète, la 
pauvre ! 

Léon aurait aimé que des épanchements marquassent leur séparation. Un 
après-midi de solitude lui avait rendu toute son ardeur, mais Emilienne l'étonna 
par sa froideur. Elle refusa sa bouche au baiser et, comme il posait les mains sur 
ses hanches, se dégagea d'un geste onduleux assez joli. 

– Pas touche ! dit-elle. 

En quatorze heures un amour était né, avait brûlé, était mort. Emilienne 
semblait impatiente qu'il partît. Cette précipitation attrista Léon. 

– Est-ce que tu m'aimes, Emilienne ? ne put-il s'empêcher de demander. 

La sottise de la question, son incongruité, le frappèrent. Il l'avait posée 
d'une voix chevrotante. Sa gorge était serrée. Il ne s'expliquait pas cette émotion. 

– Bien sûr que je t'aime, dit Emilienne brièvement. Si je t'aimais pas, tu 
serais pas ici. Allez, maintenant, sauve-toi ! 

La nature humaine est pleine de ressources. Léon qui larmoyait presque 
en descendant l'escalier se surprit à chantonner dehors. Le bruit de ses pas dans 
la rue Poncelet déserte le remplissait d'allégresse. C'étaient des pas de conquérant, non de fuyard. Le discret parfum de lavande que dégageait la vieille 
chemise de M. Bloncourt combattait l'odeur du costume de Jojo. Léon se promit 
d'aller, après la guerre, faire une visite de politesse à ce M. Bloncourt, et de 
l'épater par le récit de ses exploits. Il lui devait une petite récompense. 

Dans le métro, il dévisagea les soldats allemands avec une ironie qui échappa 
à ceux-ci. « Après tout, pensait-il, la journée n'a pas été mauvaise : je me suis 
évadé, j'ai séduit une jolie femme et j'ai obtenu sur ma bonne mine de l'argent 
et des hardes. » Son esprit divagua au point qu'à la gare de Lyon il se comparait 
sans rire à Casanova. 

 

VI


[image: ]E wagon de troisième classe dans lequel il monta ressemblait à 
un campement. Le couloir était encombré de voyageurs, les 
compartiments bondés, et l'on butait partout sur des paquets 
incroyables ; sacs de jute, valises de carton, caisses, et jusqu'à 
des boîtes à biscuits en métal. Léon n'avait jamais vu pareil 
empilement d'êtres et d'objets. Il admirait que tant de gens, et si chargés, 
eussent besoin de prendre le train à une époque de l'année où l'on ne fait guère 
de voyages. Mais il comptait sur un bon somme, et la perspective de passer six 
ou sept heures debout l'effrayait. Inspectant ses compagnons, leur diversité 
l'étonna ; c'étaient des individus de toute sorte : jeunes gens, enfants, vieillards, 
femmes enceintes, bébés (il en compta quatre), paysans, citadins, bref, ce 
wagon était un microcosme, comme si une petite société tout entière, avec ses 
artisans et ses prêtres, son passé et son avenir, avait décidé d'émigrer ce jour-là 
précisément. 

Léon, que n'alourdissait aucun bagage, se faufila dans un autre wagon : 
même cohue. Il songea un instant à changer son billet de troisième contre une 
première, mais cela ne lui parut pas « raisonnable ». Cette ingérence de la raison 
dans une série d'aventures absurdes, ou tout au moins inusitées, est significative. 
De ce nom honorable, Léon parait sa mesquinerie. Il n'était pas mesquin 
naturellement, mais on n'entend pas sans dommage pendant un quart de siècle 
qu'un sou est un sou, qu'il ne faut pas gaspiller le pain et que le banquier 
Laffitte est devenu millionnaire en ramassant des épingles sur le pavé. Livré à 
lui-même, Léon avait des réactions généreuses. Hélas ! (ou heureusement ?) les 
moments où un homme ne se sent plus encadré par sa civilisation sont rares. 

Le train partit avec une heure et demie de retard. Léon, coincé dans un 
wagon où étaient encaquées trois cents personnes et neuf cents valises, conçut 
l'exorbitant dessein de s'asseoir. Ayant franchi des obstacles sans nombre, il 
parvint à un compartiment où il y avait une place inoccupée. On lui signala 
qu'elle était retenue. Il répondit qu'il se lèverait au retour du locataire. Son 
âme bonne et naïve n'imaginait pas qu'on pût être égoïste au point de conserver 
indûment un morceau de banquette, quand des vieilles restaient debout dans 
le couloir. A Fontainebleau, il pensa que l'homme avait manqué le train et 
s'inquiéta de ses valises. Comme personne ne paraissait se soucier de cette 
absence, il cessa de se tracasser et jouit honteusement du bonheur d'être assis 
dans un endroit où si peu de gens l'étaient. 

Léon jeta des regards furtifs sur les sept citoyens qui l'entouraient. Ils étaient 
bardés de cartes d'identité, de cartes de réduction dans les chemins de fer, de 
cartes d'entrée gratuite dans les musées, de cartes de visite, de permis de 
conduire, de passeports, de laissez-passer bilingues ; lui, il était dépourvu, 
traqué, anonyme ; la société l'avait retranché de son sein et continuait sans lui 
sa course. Cet isolement, qui aurait gonflé de fierté une âme de chef, gênait 
Léon, le rendait humble comme un valet admis à la table des maîtres. 

[image: ]A sa gauche une dame mûre, qui avait chaussé des pantoufles et des lunettes, 
lisait le magazine allemand Signal ; à sa droite un jeune homme et une femme, 
enlacés dans des postures grotesques, s'aidaient mutuellement à dormir. Un 
quinquagénaire à béret basque, un rouquin barbu et deux Algériens garnissaient 
la banquette opposée. Les Algériens, assez misérables dans leur costume, 
étaient fort à l'aise au milieu des seigneurs occidentaux. Léon les considéra 
tendrement. Ils étaient de loin les plus sympathiques. Malgré leur pouillerie 
et le mépris qui les entourait, on ne pouvait manquer, si l'on avait le cœur bien 
placé, de discerner au coin de leurs narines, dans les plis de leurs pattes d'oie 
ou la courbe de leur menton, des signes certains de noblesse. Ils échangeaient 
des propos gutturaux et incompréhensibles qui amenaient sur leurs lèvres des 
sourires entendus ou naïfs, point exempts d'une agréable canaillerie. 

« Il paraît que tous les sidis ont la vérole, pensa Léon. Ces deux-là ne 
doivent pas y manquer. Ça ne les empêche pas d'être gais. Ah, nature humaine ! » 

A un mètre cinquante, l'homme au béret basque dardait sur lui un œil de 
vautour. Il est vrai que Léon avait un air un peu hagard, qui autorisait la 
suspicion. Sans bagage, sans pardessus, sans objets dans ses poches, il ne trompait personne : c'était un homme nu, entré par hasard dans un costume de 
rencontre. Le rouquin dont les cheveux, tirant sur le blond vénitien, et la barbe 
flamboyaient, portait des lunettes noires. Assis en face de Léon, il lisait Mein 
Kampf. Ses genoux et ses pieds remuaient perpétuellement. Il sembla à Léon 
que cet individu recherchait un contact avec lui ; depuis son aventure hambourgeoise, il voyait des sodomites partout. Le vis-à-vis avait une barbe, sans 
doute, ce qui n'est pas proprement homosexuel, mais la couleur de ses cheveux 
était bien féminine. Quelles pensées langoureuses, quels regards pâmés se 
dissimulaient derrière les lunettes noires ? 

Les Nord-Africains eux-mêmes n'étaient-ils pas des abîmes de vice ? Au 
cours de leur vie nomade, ils avaient certainement connu des adolescents, des 
chèvres, et même, qui sait ? des mules. Léon pourtant, n'importe qui pouvait 
s'en rendre compte, n'était pas un innocent. Moins de six heures plus tôt, il 
tenait une femme entre ses bras. La trépidation du train avait en quelque sorte 
effacé sa lassitude et lui communiquait ces pensées. 

Il se leva. Dans le couloir, des êtres humains dormaient sur pied comme les 
chevaux, et d'autres accroupis, comme les fakirs. 

Aux toilettes, une déception terrible l'attendait : trois enfants en bas âge et 
leur mère avaient planté là leur tente. Léon ne put surmonter son besoin. La 
situation est délicate : comment feindre de réveiller une mère de famille qui 
feint de dormir sur une cuvette que l'on désire utiliser ? 

– C'est infernal, dit la mère de famille. On est sans cesse dérangé... 

– Je m'excuse, madame, balbutia Léon. 

– Jean-Claude, Chantal, Thierry, s'écria la mère de famille, tournez-vous 
du côté du mur et fermez les yeux. Vous les rouvrirez quand je vous le dirai. 

Léon était au comble de la gêne. Et cette femme, allait-elle rester aussi ? Il 
abaissa sur elle son regard membraneux de myope. Elle s'était détournée et, le 
menton dans la main, affectait une attitude pensive, comme en ont, sur certaines gravures romantiques de Deveria ou de Tony Johannot, les jeunes filles 
rêvant à leur amoureux. Il fallait s'exécuter. Cela dura un siècle. 

– J'ai fini, murmura Léon. 

– Chantal, Jean-Claude, Thierry, vous pouvez rouvrir les yeux maintenant. 

– Au revoir, madame, et... merci bien ! 

Le visage de la mère de famille, assez revêche, se bouleversa tout à coup en 
un sourire. Cette femme avait trente ans, du charme, et un long nez distingué. 

Dans le couloir, Léon se trouva face à face avec le rouquin du compartiment. 
L'inquiétant barbu aux lunettes noires s'arrêta ; sa bouche sourit et dit : 

– Je te cherchais. 

– Ça y est, pensa Léon. Et il me tutoie ! Mais qu'est-ce que j'ai donc pour 
attirer comme ça les hommes ? Je ne vous connais pas, monsieur, prononça-t-il 
froidement. 

– Moi non plus, je ne te connais pas, dit l'homme, mais ça n'empêche pas 
de causer, non ? Je peux peut-être te rendre service. Tu n'as pas besoin de te 
méfier de moi. Baissant la voix, il ajouta : Je suis de l'autre côté, moi. Par 
conséquent, tu vois... 

– De l'autre côté, tiens ! répliqua Léon, toujours abusé. Eh bien ! pas moi, 
monsieur ! Je suis du côté des gens sains et normaux. D'ailleurs, je suis marié, 
monsieur. Et je suis fidèle à ma femme. Et je vous prierai de me laisser tranquille. 

Le malentendu mit quelque temps à se dissiper. Léon apprit avec une griserie croissante que son interlocuteur n'était rien moins qu'homosexuel : il avait 
trois maîtresses : une à Paris, une à Lyon et une à Marseille ; l'autre côté signifiait la « dissidence » (on appelait ainsi la résistance en 1940) et lui, Léon, il 
entrait enfin en rapport avec un vrai patriote. Les poils de l'homme étaient teints ; 
naturellement il était châtain foncé. Quant aux lunettes noires, il les portait 
pour dissimuler ses traits à la Gestapo qui n'était pas sans posséder sa photographie. Son vrai nom, que Léon devait garder enseveli au fond du cœur, était 
Lemercier, Jules, docteur en droit. 

[image: ]– Tu es un prisonnier évadé, dit Lemercier. Ça se voit comme le nez au 
milieu de la figure. Tu n'as pas de papiers, bien entendu. Dis-moi un peu ce 
que tu ferais si il y avait un contrôle ? Où vas-tu, d'abord ? 

– A Lyon, dit Léon avec simplicité. 

Lemercier leva les yeux au ciel et demanda si Léon avait seulement une 
idée sur la manière de « passer la ligne ». Léon n'avait pas d'idée de cet ordre. 
Il savait que la France commençait à Chalon-sur-Saône, et que là il fallait 
tromper la surveillance d'un cordon de troupes allemandes. Il s'en remettait 
à sa bonne étoile. 

– Je te prends en charge, dit le barbu. 

– Merci, s'écria Léon, oh, merci ! 

La pensée qu'il avait peut-être affaire à un mouchard ou à un policier déguisé 
ne l'effleura pas. 

Plein d'allégresse, il contempla l'avenir d'un œil assuré. Une rencontre dans 
un train avait suffi pour qu'il se trouvât soudain admis dans une grande fraternité de conspirateurs. Il se vit tirant des coups de revolver dans une rue obscure, 
puis regagnant essoufflé un galetas où l'attendrait quelque belle militante. Sa 
vie prenait un sens. Dans moins d'un mois, bourré de secrets, mystérieux, 
taciturne, il inquiéterait les bourgeois. Déjà la patrie vivait en lui. Revenu dans 
le compartiment, il regarda ses compagnons de voyage avec pitié. 

Le quinquagénaire au béret basque, après une hésitation, dit au barbu : 

– Je vois, monsieur, que vous lisez Mène Camphre. Beau livre. Et intéressant. 

– C'est la Bible du XXe siècle, répondit Lemercier en adressant un clin 
d'œil à Léon. 

– Tous les Français devraient obligatoirement le lire, reprit le quinquagénaire. A mon avis, si nos gouvernants s'étaient donné la peine de l'ouvrir, 
nous n'en serions pas où nous en sommes. 

– Je ne vous dirai qu'un mot, monsieur, dit Lemercier : vive le Maréchal ! 

Le quinquagénaire sourit. 

– Maréchal, nous voilà, chantonna Lemercier ; pom pom pom, pom pom
pom, tra la lère ! 

– Voulez-vous mon opinion ? reprit avec chaleur le quinquagénaire, la 
France ne mérite pas son bonheur. Non, monsieur ! La France ne mérite pas 
le Maréchal. J'ai passé huit jours à Paris. J'en reviens écœuré. Les gens n'ont 
rien compris, mais ce qui s'appelle rien. On vilipende le Maréchal. Croiriez-vous qu'on regrette la Troisième République ? C'est inimaginable. Et la jeunesse, 
monsieur. Ah ! la jeunesse ! C'est dur pour un homme comme moi, croix de 
guerre 14-18, trois citations, devoir des petits morveux se promener avec des 
vestons trop longs et des cheveux dans le cou. Aux Chantiers, tout ça ! Je vous 
le dis, monsieur, on est épouvanté quand on découvre à quel point ce pays est 
pourri. Quand on y réfléchit, on se dit qu'on a eu de la chance d'avoir été 
vaincu. C'est le doigt de Dieu. On frémit de penser à ce qu'aurait pu être notre 
victoire. Les Allemands sont à Paris ? Tant mieux. Cette petite leçon fera à la 
France un bien considérable. 

Lemercier s'amusait. Il ponctuait les affirmations du quinquagénaire par des 
hochements de tête, des « C'est bien vrai », des « Hélas ! » ; il levait les yeux au 
ciel, se prenait la tête dans les mains, toutes exclamations et mimiques que 
Léon goûtait pleinement, mais dont l'outrance ne frappait pas l'homme au 
béret. 

Celui-ci lorgnait à droite et à gauche. Il n'y avait que la lectrice de Signal, 
qui l'écoutât sérieusement. Mais c'était un de ces êtres au caractère indécis et 
aux idées flottantes qui approuvent n'importe quoi. 

– Nous voulons une France propre ! continua-t-il. 

– Il faut nettoyer les écuries d'Augias, dit gravement Lemercier. 

Le quinquagénaire, s'adressant au monde à travers le barbu, haussa la voix : 

– Moi, je suis comme le Maréchal. J'ai de la terre de France à mes semelles, 
nom de Dieu ! 

Une pause suivit cette affirmation. Les jeunes dormeurs opérèrent une révolution complète ; comme saisis par la majesté de l'instant, les deux bicots 
cessèrent leurs plaisanteries barbares et la dame toussota. Léon, dont les lunettes 
avaient été cassées à l'oflag, songea qu'il s'en achèterait une paire à Lyon. 

– Le Maréchal a de la terre de France à ses semelles, vraiment ? demanda 
Lemercier. Je le note. Au moins j'aurai appris une chose réconfortante pendant 
ce voyage. 

– En 1934, vous m'entendez bien, dit le quinquagénaire, en 1934, j'étais 
partisan d'une alliance avec l'Allemagne. Au lieu de cela, qu'avons-nous eu ? 
Le Front populaire. 

– Oui, dit Lemercier. En 1936. 

– Et les francs-maçons, et les Juifs... Au lycée, les camarades de mon fils 
s'appelaient Poberjeski, Prodanovitch, Kahn. Comment voulez-vous que ça 
tourne rond ? Et la France, qu'est-ce qu'elle devient là-dedans ? 

– Vive la France, monsieur, murmura Lemercier en baissant les paupières. 

Le quinquagénaire soupira : 

– Le réveil a été dur, mais salubre. Au moins on sait où on en est. Tenez, 
moi, on ne peut pas m'accuser d'aimer les Allemands, mais il faut être juste : 
je suis le premier à reconnaître qu'ils nous ont sauvés. Sans eux, notre pauvre 
pays courait à l'abîme. On me dit les congés payés. Je réponds oui, bien entendu, 
les congés payés... mais le mal était plus profond. Les congés payés n'étaient 
qu'un symptôme entre mille. Ce qu'il faut à ce pays c'est redevenir français. 
La France est un pays agricole, un pays artisanal. Les usines, ça ne sert qu'à 
fabriquer des manifestants. Le Maréchal l'a bien compris. Moi, monsieur, je 
suis fils de paysans. Je porte un vieux nom français. 

– Comment vous appelez-vous, monsieur ? 

– Deprat, Georges, et ma mère était née d'Estrade. 

– Moi, dit Lemercier, je m'appelle Barberousse, Napoléon Barberousse, 
et ma mère est une demoiselle Merlan. 

– Enchanté, dit le quinquagénaire Deprat. Et vous êtes derrière le Maréchal, 
bien entendu ? 

– C'te question ! s'écria Lemercier-Barberousse d'un ton canaille. Peut-on 
ne pas être derrière le Maréchal ? 

– Il y en a, monsieur, il y en a. Plus que vous ne croyez. 

– Je ne suis pas sans avoir entendu parler d'un certain général de la Gaule, 
ou de Gaulle, qui serait passé à Londres... 

– C'est un ennemi de la France, monsieur. Un arriviste. Son geste est une 
erreur politique ; plus qu'un crime : une faute ! Les vrais Français restent en 
France. Arrière les Coblentzards ! Je vais vous paraître paradoxal, monsieur, 
mais la France était plus bas en 1938 qu'aujourd'hui. Nous sommes en pleine 
renaissance. Tout est neuf. Nous avons remplacé l'esprit de jouissance par 
l'esprit de sacrifice. Nous ne risquons pas de retomber dans l'hérésie du bonheur. Le Maréchal a créé une chose magnifique : la Légion, à laquelle j'ai 
l'honneur d'appartenir. Nous regroupons les forces vives de la France, les 
hommes lucides. Entre l'Allemagne et l'Angleterre, nous choisissons la France. 
C'est ça, la Légion ! 

– Je m'en doutais, dit Barberousse. 

– A la France, il faut des chefs. Nous les lui donnerons ! 

– Mais les Allemands, monsieur ? 

– Ils aiment la France, monsieur. Je le soupçonnais ; après les huit jours 
que j'ai passés à Paris, j'en suis sûr. Leur attitude, leur discipline, leur correction forcent le respect. Un jeune soldat de la Vermarte s'est levé dans le métro 
pour céder sa place à une vieille dame. Je l'ai vu, de mes yeux vu. Qu'on ne 
vienne pas me raconter, après ça, que les Allemands sont des brutes. Ce sont 
des gens civilisés. Comme vous et moi. Rien à voir avec la racaille africaine, 
par exemple, ajouta-t-il avec intention. 

– Mon zob ! dit à ce moment un des bicots en pouffant. Cette exclamation 
se référait-elle à leur conversation ou répondait-elle à Deprat ? 

– Et Hitler, monsieur, pensez-vous que ce soit aussi un grand ami de la 
France ? 

– J'en suis convaincu, monsieur. 

– Mais alors, dit Lemercier férocement, vous n'avez pas lu Mène Camphre ? 
Comment, monsieur, vous que je prenais pour un homme nouveau, vous seriez 
semblable à ces politiciens de la Troisième République que vous stigmatisiez 
si justement tout à l'heure ? Appartenir à cette chose magnifique qu'est la 
Légion et n'avoir pas lu Mène Camphre ! Je n'en crois pas mes oreilles ! 

– Comment, quoi ? dit Deprat tout rouge. Mais... Pourquoi Mène 
Camphre ?... Je ne comprends pas. 

– Regardez, monsieur, lisez ! Que dit Hitler de la France ? Qu'il ne peut 
pas la piffer. Qu'il ne désire qu'une chose, lui flanquer la pile, ah ? 

– Euh... euh..., bredouilla Deprat. Ce n'est pas de notre France qu'il parle, 
monsieur. C'est de la France de Blum. Nuance ! Le chancelier Hitler n'a que 
sympathie et considération pour la France du Maréchal. A Montoire, monsieur, 
pas plus tard que la semaine dernière... 

– Allons ! s'écria Lemercier avec un rire vulgaire, je vois. Vous êtes un vieux 
farceur. Vous m'avez fait marcher. Est-ce que vous ne seriez pas gaulliste, par 
hasard ? Quelque chose me dit que vous ne faites pas partie de la Légion. Un
vrai légionnaire aurait lu Mène Camphre. Et Hitler, la France, si vous voulez 
mon avis, il se la met quelque part. Celle du Maréchal et l'autre. Ce n'est pas 
la France du Maréchal, par hasard, qu'il occupe ? Et maintenant, écoutez-moi : 
le maréchal Pétain, je le connais mieux que vous, c'est mon oncle. Et vous 
savez ce qu'il fait ? Ne le répétez pas surtout... Eh bien, tous les soirs, il téléphone à Londres. Il est relié à Churchill par fil direct et il lui raconte ce que 
les boches lui ont dit dans la journée. 

– Taisez-vous ! dit Deprat. C'est intolérable. C'est vous qui êtes gaulliste. 
Je plains le Maréchal d'avoir un pareil neveu. Moi, je n'appartiens pas à la 
Légion ? Vous voulez voir ma carte ? D'abord qui me prouve que vous êtes 
le neveu du Maréchal ? Je pourrais vous demander vos papiers, monsieur. 

Lemercier ne cessait de rire et de glousser. Léon l'admirait. Tout à coup, il 
recouvra son sérieux. Se rencognant sur son siège et passant le revers de sa 
main sur sa barbe, il proféra : 

– Trêve de plaisanteries. Je fais partie de la police secrète. Ces lunettes le 
prouvent. Je crois, monsieur Deprat, que vous êtes un partisan sincère du 
Maréchal. Toutefois, je vous trouve un peu imprudent, un peu léger dans vos 
propos. Montrez-moi votre carte de la Légion et tout sera dit. Nous serons 
amis comme devant. 

Deprat enleva son béret, s'épongea le crâne, qu'il avait chauve, fronça les 
sourcils, ce qui lui donna l'air « pas commode » et finalement exhiba une carte. 
Lemercier la lut attentivement et la lui rendit. Mais le quinquagénaire était 
devenu triste. Il gigota un peu et prit le parti de se taire. Au bout de cinq 
mortelles minutes, il dit à la cantonade : 

– Il y a dans ce compartiment des gens dont l'allure est plus suspecte que 
la mienne, il me semble. A eux, on ne leur demande pas leurs papiers... 

– Vous faites sans doute allusion à mon collègue, répliqua Lemercier en 
montrant Léon. Monsieur est commissaire aux Renseignements généraux de 
la Préfecture de police. Et, baissant la voix, il ajouta : Il est grimé. Je vous le 
dis sous le sceau du secret. Dans ce train se cachent de dangereux dissidents. 
Il les file. Son déguisement n'est pas si mauvais, puisque vous-même vous y 
êtes laissé prendre. 

Le lecteur s'étonnera de la crédulité de Deprat. Cet homme, pourtant, n'était 
pas plus sot qu'un autre. Mais, qu'on ne l'oublie pas, les faits que nous rapportons se déroulent à la fin du mois d'octobre 1940, année fertile en merveilles. 
A cette époque, les Français les plus malins croyaient n'importe quoi. La réalité 
était si étrange qu'on ne la distinguait plus de la fiction. En dépit des discours 
du général Weygand et des assurances des personnages les plus respectables, 
notre armée avait été vaincue et les Allemands se promenaient dans les rues 
d'Hendaye. Il n'y avait plus de République, plus de députés, plus d'essence ; 
les seuls soldats que l'on rencontrât portaient des uniformes ennemis ; les journaux défendaient les Allemands avec autant de violence qu'ils en avaient mis 
à les attaquer la veille ; nous avions en un jour changé d'ennemi héréditaire, etc. 
Comment des gens, que la réalité avait accablés à ce point d'événements 
stupéfiants et absurdes, n'auraient-ils pas cru aussi que Hitler était le fils 
naturel de Guillaume II, que les centuries de Nostradamus allaient enfin trouver leur accomplissement, ou que la moitié des généraux allemands étaient des 
agents de l'Intelligence Service ? De là à croire en Dieu, il n'y a qu'un pas. Le 
gouvernement de Vichy, en cajolant l'Eglise, savait ce qu'il faisait. 

[image: ]A Laroche-Migennes, il se produisit un grand remue-ménage. C'était la 
dernière gare de France où l'on servît du café au lait. Quand le train repartit, 
Léon ressentit une grande fatigue. On éteignit la lumière. 

On ne tarda pas à la rallumer. Un contrôleur criait : 

– Les rideaux, m'sieu-dames ! Sont-ils bien tirés ? L'occultation, m'sieu-dames ! Ça va ! 

Léon, réveillé en sursaut par ce tapage, écoutait son cœur battre. La lectrice 
de Signal, suivant le contrôleur, se lança dans une incertaine expédition vers les 
lavabos. Lemercier vint auprès de Léon. 

– Alors, dit-il à voix basse, tu t'es bien marré ? 

Léon eut un petit rire saccadé. 

– C'était du beau boulot, hein ? dit Lemercier. Je l'ai drôlement mis en 
boîte le conneau d'en face, qu'est-ce que t'en dis ? 

– Ah, ça !... dit Léon. 

Le quinquagénaire, objet de ces commentaires, avait remonté le col de son 
pardessus, tiré son béret sur les yeux, et offrait le spectacle d'un homme qui 
dort. 

– A Chalon, dit Lemercier, tu descends, Il y a un bistrot à droite de la 
gare. C'est là que tu iras m'attendre. Compris ? 

– A droite de la gare, oui, monsieur. 

– On passera la ligne ensemble. Ça te va ? 

– C'est merveilleux ! Je ne sais comment vous remercier. 

L'effusion et la reconnaissance l'empêchèrent d'aller plus loin. Il regretta 
cette timidité et craignit d'être pris pour un ingrat. Il ajouta avec effort : 

– Vous êtes mon bienfaiteur... 

Le train n'était pas chauffé. Léon, qui n'avait sur le corps qu'une chemise 
et un veston usé, était mort de froid. Il lui sembla, dans son sommeil, que le 
convoi s'était arrêté trente fois ou davantage en plein champ et que des compagnies d'infanterie allemandes l'avaient pris d'assaut à trois reprises. Sur la voie 
s'agitaient des présences actives et hostiles, vociférant des ordres, interrompues 
parfois par les voix mélodieuses des cheminots français. 

A Chalon, où l'on n'arriva qu'à dix heures du matin, Léon but un verre de 
vin blanc. Lemercier, fidèle à sa parole, le rejoignit au bistrot de la gare. Ils 
passèrent la ligne le soir même. Léon ne manqua pas de s'écrier, comme 
Goethe : 

– Salut, terre de la liberté ! 

Son cœur se gonfla d'attendrissement et de bonheur. Il versa quelques larmes. 
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