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Présentation de l'éditeur


 


Un ouvrier pris dans la tourmente de la Commune, déporté au bagne de Nouméa, s’évade et retrouve sa femme mariée à un autre... Mis à la retraite prématurément, un fonctionnaire se montre incapable de vivre en dehors du cadre étroit de l’administration... Sur son lit de mort, un riche paysan révèle sa double vie à son fils et lui demande de prendre soin de sa maîtresse...


Voici des histoires insolites contées par trois maîtres du naturalisme.


L’ÉDITION : découvrir, comprendre, explorer


● Questionnaires de lecture


● Microlectures


● Groupements de textes


– écrits théoriques sur le naturalisme


– étude des motifs obsédants


● Culture artistique 


– cahier photos : réalisme et naturalisme


– un livre, un film : Le Festin de Babette (Gabriel Axel)


     









Dans la collection « Étonnants Classiques »


MAUPASSANT, Bel-Ami


Boule de suif


La Ficelle et autres nouvelles des champs


Le Horla et autres contes fantastiques


Le Papa de Simon et autres nouvelles


La Parure et autres scènes de la vie parisienne


Pierre et Jean


Toine et autres contes normands 


Une partie de campagne et autres nouvelles au bord de l’eau


Une vie


ZOLA, Au Bonheur des Dames


Comment on meurt


Germinal


Jacques Damour


Thérèse Raquin
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PRÉSENTATION






La nouvelle au XIXe siècle


Les récits rassemblés dans cette édition ressortissent tous trois au genre de la nouvelle. La définition couramment attribuée à cette forme narrative est assez simple : il s’agit de raconter de façon ramassée une histoire fictive. Cela suppose une action peu complexe, un nombre assez limité de personnages, un espace et une temporalité resserrés ou elliptiques. Aujourd’hui, on réserve plutôt l’appellation « nouvelle » aux textes empreints de réalisme et le vocable « conte » aux textes fantastiques ou merveilleux. Mais au XIXe siècle, les deux dénominations s’emploient indifféremment pour désigner tout récit d’invention de longueur restreinte.


Quelle que soit la terminologie adoptée, l’histoire brève connaît, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, un essor remarquable. Elle répond aux goûts de l’époque, comme l’expose Jules Lemaitre, un des critiques littéraires les plus connus de son temps : « Nous sommes de plus en plus pressés ; notre esprit veut des plaisirs rapides ou de l’émotion en brèves secousses : il nous faut du roman condensé s’il se peut, ou abrégé si l’on n’a rien de mieux à nous offrir » (Les Contemporains, première série, 1886). La presse, alors en plein développement, contribue à populariser le genre. Avant d’être éventuellement rassemblées en recueils, les nouvelles paraissent en effet dans toutes sortes de publications périodiques. Leur concision s’adapte parfaitement aux contraintes d’espace qu’impose le support. En outre, les hommes de lettres trouvent dans cette collaboration avec la presse une source de revenus non négligeable.


La présence de la littérature dans les journaux et les revues généralistes n’a rien d’incongru cependant. Depuis les années 1850, nombre d’écrivains souhaitent donner à la fiction un air de vraisemblance et faire de l’invention le reflet non déformé du réel observé. Dans cette optique dite « réaliste », le voisinage d’une nouvelle avec un article de journal manifeste chez l’écrivain l’intention de livrer au lecteur des tranches de vie aussi saignantes de vérité que celles exposées dans les rubriques dévolues aux faits divers ou à la société. Certains auteurs alternent d’ailleurs les fonctions de romancier et de journaliste. Émile Zola rédige ainsi plus de mille huit cents articles pour Le Sémaphore de Marseille entre 1871 et 1877, Guy de Maupassant livre de nombreuses chroniques, notamment au Gaulois, au Gil Blas ou au Figaro1, et Joris-Karl Huysmans est critique d’art dans plusieurs revues.


Parmi les nouvelles proposées dans ce volume, deux furent ainsi préalablement publiées dans des périodiques. Les lecteurs du Messager de l’Europe d’août 1880, puis ceux du Figaro des 27, 28, 29, 30 avril et 1er et 2 mai 1883, eurent la primeur de Jacques Damour que Zola adjoignit ensuite au recueil Naïs Micoulin (1884). La nouvelle Hautot père et fils de Maupassant parut dans L’Écho de Paris le 5 janvier 1889, puis dans La Vie populaire le 24 avril 1889, avant d’être reprise dans le recueil La Main gauche (1889). La Retraite de M. Bougran, quant à elle, devait être insérée dans la revue britannique The Universal Review, mais le texte fut refusé par son directeur, Harry Quilter, et rangé dans un tiroir par Huysmans2.







Un groupe d’écrivains naturalistes


La tradition littéraire place ordinairement Zola, Huysmans et Maupassant dans la même mouvance littéraire.


On ne peut pas véritablement parler d’« école » mais plutôt, comme le dit Zola dans sa préface de Thérèse Raquin, d’un « groupe d’écrivains » liés par l’amitié et des préoccupations artistiques communes. Les Soirées de Médan3 (1880), recueil de nouvelles prenant pour thème la guerre de 1870, signées par Émile Zola, Guy de Maupassant, Joris-Karl Huysmans, Henry Céard, Léon Hennique et Paul Alexis4, apparaissent aux yeux de l’opinion publique comme le manifeste d’une jeune génération d’écrivains.


Émile Zola (1840-1902) tient le rôle de porte-enseigne du groupe. Après son échec au baccalauréat en 1859, il noue très vite des contacts dans les milieux littéraires et artistiques parisiens alors qu’il est employé aux éditions Hachette. Devenu journaliste, il acquiert une rapide notoriété en prenant position en faveur de la peinture moderne (notamment dans sa défense des œuvres de Manet), par sa campagne pour une littérature nouvelle (à travers des articles recueillis dans Mes haines, 1866) et surtout grâce à l’un de ses premiers romans, Thérèse Raquin (1867). Fort de ce début prometteur, Zola élabore une vaste fresque romanesque, Les Rougon-Macquart, vingt romans retraçant l’« histoire naturelle et sociale d’une famille sous le second Empire » (comme le précise le sous-titre), parus de 1871 à 18935. Le succès est colossal et certains tirages dépassent les cent vingt mille exemplaires6. Chaque roman raconte une étape dans l’ascension et la dégénérescence d’une famille composée de deux branches (les Rougon et les Macquart), du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte à la chute de l’empereur en 1870 et à l’épisode de la Commune. Zola produit ensuite deux autres cycles : Les Trois Villes7 (1894-1898) et Les Quatre Évangiles8 (1899-1903), demeurés inachevés. Parallèlement, il publie des nouvelles dont certaines sont rassemblées en recueil : Contes à Ninon (1864), Nouveaux Contes à Ninon (1874), Le Capitaine Burle (1882), Naïs Micoulin (1883), etc. Zola rédige également des chroniques qui abordent tous les domaines (art, littérature, société, politique). Il fait ainsi figure d’écrivain engagé, d’« intellectuel », dira-t-on ensuite, soucieux d’intervenir dans la vie de la cité. Son combat le plus connu reste celui qu’il a mené en faveur du capitaine Dreyfus, injustement accusé d’espionnage au profit de l’Allemagne, arrêté et condamné à la déportation à vie en 1894. Il publie alors une lettre ouverte, le célèbre « J’accuse », dans L’Aurore, texte qui lui vaut d’être condamné à un an de prison9. Il meurt asphyxié chez lui, à Paris, le 29 septembre 1902, probablement à la suite d’une malveillance politique.


C’est en 1876 que Joris-Karl Huysmans (1848-1907) est introduit chez Zola par l’intermédiaire d’Henri Céard. À cette époque, fonctionnaire au ministère de l’Intérieur, Charles-Georges Huysmans10 n’a fait paraître que quelques articles et un recueil de poèmes en prose, Le Drageoir aux épices (1874). Les premiers romans qu’il compose sont de facture ouvertement naturaliste : Marthe (1876), Les Sœurs Vatard (1879), En ménage (1881), À vau-l’eau (1882). Mais À rebours (1884) suivi d’En rade (1887) marquent une première rupture esthétique avec le naturalisme. En 1891, l’écrivain se convertit au catholicisme et ses dernières œuvres, comme Là-Bas (1891), En Route (1895) ou La Cathédrale (1897), expriment avant tout un élan mystique. Premier président de l’académie Goncourt, élu en 1900, il s’éteint le 12 mai 1907.


Guy de Maupassant (1850-1893) est né en Normandie, et a situé dans cette région bon nombre de ses récits. Encore lycéen à Rouen, il rencontre l’écrivain Gustave Flaubert (1821-1880) qui devient son ami et son mentor en littérature. Fonctionnaire aux ministères de la Marine, puis de l’Instruction publique, il fréquente Zola et ses amis à partir de 1875. La nouvelle Boule-de-Suif, insérée dans Les Soirées de Médan, est reconnue d’emblée comme un chef-d’œuvre. Elle lui apporte le succès et lui ouvre les portes du journalisme. En collaborant au Gaulois puis au Gil Blas, il peut vivre de sa plume. En à peine dix ans, Maupassant va rédiger, entre autres, près de trois cents contes ou nouvelles11 et six romans12. Il est considéré comme l’un des maîtres dans l’art de suggérer les sensations et les atmosphères fantastiques (voir Le Horla, 1887). Luttant contre la syphilis dont les premiers symptômes sont apparus dès 1877, Maupassant mène une vie intense, presque frénétique : sport, aventures amoureuses, nombreux voyages (notamment sur son yacht le Bel-Ami). Mais à partir de 1890, la maladie progresse considérablement. Il meurt à la maison de santé du docteur Blanche le 6 juillet 1893.







Définition du naturalisme


Le mot « naturalisme » appliqué aux arts et aux lettres apparaît sous la plume de Zola en 1866. L’écrivain use d’un terme employé depuis le XVIIe siècle par les philosophes et les savants qui se consacrent à l’étude rationnelle de la nature13. Au XIXe siècle, les penseurs dits « positivistes », comme Auguste Comte (1798-1857), estiment que tout phénomène répond à des lois de la nature que les progrès de la raison humaine permettent de découvrir peu à peu. Influencé par ce courant scientiste14, Zola souhaite que les productions esthétiques ou romanesques respectent ces grandes lois. Selon lui, pour y parvenir, l’artiste doit se comporter comme un savant. « Si la méthode expérimentale a pu être portée de la chimie et de la physique dans la physiologie et la médecine, elle peut l’être de la physiologie dans le roman naturaliste », écrit-il dans un recueil d’articles intitulé significativement Le Roman expérimental (1880)15. Ainsi, pour créer, le romancier doit-il à la fois être inspiré par les découvertes scientifiques de son temps et scruter minutieusement la réalité contemporaine sans négliger aucun sujet. Zola accumule donc les sources documentaires et réalise des enquêtes de terrain avant de commencer la plupart de ses livres. Pour décrire la Commune dans Jacques Damour, il se sert d’une série d’articles parus dans Le Voltaire sur les communards condamnés à l’exil, et notamment d’un papier consacré à Henri Rochefort (1831-1913). Ce journaliste, qui prit position en faveur de la Commune de Paris, fut contraint de partir en Nouvelle-Calédonie d’où il s’évada et se réfugia à Genève. Durant son exil, il se lia à un ancien proscrit, un certain Camille Berru, dont Zola réutilise le nom pour l’un des personnages de sa nouvelle16. Maupassant aussi se documente et suit les cours du médecin aliéniste Charcot (1825-1893) à l’hôpital de la Salpêtrière. En se prévalant d’une méthode expérimentale empruntée aux sciences, les écrivains naturalistes semblent aller plus loin dans l’exploration du monde que leurs prédécesseurs réalistes (Balzac, Flaubert, les frères Goncourt, etc.), soucieux avant tout de vraisemblance.


Si l’œuvre devait se réduire à un simple reflet du monde observé, elle ne livrerait qu’une image confuse de la vérité. Pour dégager du sens, comme le rappelle notamment Maupassant dans la préface de Pierre et Jean, l’écrivain doit procéder à une véritable recréation, en donnant « une vision plus complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même ». Zola énonce la règle de toute fiction naturaliste : le romancier « fait mouvoir les personnages dans une histoire particulière, pour y montrer que la succession des faits y sera telle que l’exige le déterminisme des phénomènes mis à l’étude » (Le Roman expérimental). Cependant, l’art se distingue de la science par la personnalité de l’artiste. Si le moi du scientifique s’efface devant sa découverte, l’artiste, au contraire, exprime son « tempérament » à travers sa création : « les écrivains naturalistes sont ceux dont la méthode d’étude serre la nature et l’humanité du plus près possible, tout en laissant, bien entendu, le tempérament particulier de l’observateur libre de se manifester comme bon lui semble » (Le Naturalisme au théâtre, 1881). Zola donne d’ailleurs cette définition de l’œuvre d’art : « un coin de nature vu à travers un tempérament » (Mes haines).


Les références scientifiques qui ont influencé les écrivains naturalistes sont nombreuses. Elles recouvrent des domaines aussi différents que la physique, la mécanique, la physiologie ou la psychiatrie. Mais ce sont surtout les théories sur l’hérédité, et notamment celles formulées par Charles Darwin (De l’origine des espèces, 1859 ; traduction française en 1862), qui ont marqué les écrivains naturalistes dans leur vision de la nature humaine. Pour Darwin, les espèces vivantes se transforment à la suite de l’action du milieu dans lequel elles vivent et des mécanismes de la sélection naturelle et de la transmission héréditaire des caractères acquis. Le philosophe français Hippolyte Taine (1828-1893), admiré par les naturalistes, applique ces idées aux hommes pour comprendre leur évolution historique et sociale. Zola bâtit l’arbre généalogique des Rougon-Macquart en utilisant Le Traité philosophique et physiologique de l’hérédité naturelle du docteur Pierre Lucas (1868). Il s’agit de montrer que le destin d’un individu est conditionné par son « tempérament », le milieu social dans lequel il évolue et l’époque dans laquelle il vit.


On prendra garde cependant de dissocier les présupposés théoriques des naturalistes et leurs applications romanesques. D’une part, la pratique ne correspond pas toujours au discours idéologique. En effet, il arrive souvent que le romancier détourne ce substrat scientifique au profit de ce que lui impose son imagination. D’autre part, tous les écrivains naturalistes n’ont pas appliqué avec une égale rigueur la méthode expérimentale prônée par leur maître Zola. Par exemple, Maupassant n’a pas pratiqué l’enquête de terrain et a toujours refusé l’étiquette de naturaliste. Enfin, même dans leurs écrits les plus naturalistes, chaque auteur conserve un style propre et une vision du monde particulière qui les rendent autonomes et parfaitement singuliers.


Cependant, les trois nouvelles que nous avons sélectionnées, même fort différentes, relèvent assurément d’une esthétique naturaliste.







Trois nouvelles, une esthétique commune


Les trois nouvelles de ce volume montrent d’abord que le naturalisme s’inscrit dans le sillage du mouvement réaliste qui l’a précédé. Les trois auteurs cherchent à donner l’illusion du réel par des procédés déjà éprouvés : l’inscription de la fiction dans un cadre spatio-temporel reconnaissable (Paris, Nouméa, la Normandie, la fin du XIXe siècle), des milieux sociaux fortement caractérisés (les riches paysans dans Hautot père et fils, les fonctionnaires dans La Retraite de M. Bougran, les ouvriers et les petits commerçants dans Jacques Damour), un goût pour le concret, l’usage fréquent du discours direct qui renforce l’impression que les personnages sont vivants, un type de langage et des niveaux de langue appropriés au statut social des individus (maladresse paysanne chez Maupassant, langage argotique ou familier chez Huysmans et Zola, formules administratives chez Huysmans), des événements parfaitement plausibles (le remariage de Félicie, le nouveau ménage d’Hautot père, le départ en retraite de M. Bougran…), des rapports cohérents entre les êtres, etc. On note également l’effacement du narrateur qui ne s’exprime jamais à la première personne, comme par souci d’objectivité, même s’il cherche à faire émerger une vérité sur le monde qu’il met en scène, notamment en usant d’un point de vue omniscient17.


Mais les nouvelles témoignent d’une esthétique proprement naturaliste, révélant certains présupposés idéologiques dont on ne mentionnera ici que quelques exemples. La question de la transmission, en particulier du patrimoine héréditaire, est ainsi posée en filigrane dans la nouvelle de Zola où les ressemblances entre les parents et leurs enfants sont mentionnées dès le premier chapitre. Elle s’inscrit explicitement dans Hautot père et fils, comme l’indique clairement le titre. La nouvelle de Maupassant ne met-elle pas en effet en avant l’étonnante continuité entre la conduite du père et celle de son fils ? Enfin, le célibat de M. Bougran fait sens dans ce contexte. Homme dénué de personnalité tant il s’assimile à sa fonction, il est vide, inutile, et, partant, ne peut qu’être infécond.


Le destin de Jacques Damour illustre quant à lui assez bien la modélisation de Taine selon laquelle la « race », le « milieu » et le « moment » sont les facteurs essentiels du déterminisme humain. Ainsi l’attitude séditieuse du personnage semble-t-elle résulter de la conjonction entre sa nature généreuse (son nom l’indique suffisamment), la situation historique (le siège de Paris qui entraîne la misère, la Commune qui surchauffe les esprits) et le milieu ouvrier enclin à l’agitation révolutionnaire. Une spécificité héréditaire caractérise en outre Jacques et son fils Eugène : un caractère influençable. Tous deux se laissent entraîner par Berru, en même temps que, désœuvrés, ils s’encouragent mutuellement à la révolte : « Alors, Damour et Eugène achevèrent de se monter la tête, ainsi que disait la mère. Oisifs du matin au soir, sortis de leurs habitudes, et les bras mous depuis qu’ils avaient quitté l’étau, ils vivaient dans un malaise, dans un effarement plein d’imaginations baroques et sanglantes » (p. 46). On relèvera également l’influence néfaste de l’alcool : la déchéance de Jacques Damour dans la dernière partie de la nouvelle est proportionnelle aux litres de vin que Berru l’incite à ingurgiter.


L’insistance des trois auteurs sur le corps et les maladies des personnages souligne par ailleurs l’importance de la physiologie. Jacques Damour se dessèche, Louise est chétive, Félicie engraisse, Sagnard est « un gros homme de soixante ans, parfaitement conservé ». Dans la nouvelle de Maupassant, l’agonie d’Hautot père est évoquée avec une précision clinique. Dans celle de Huysmans, Bougran, vieilli avant l’âge, mis à la retraite « pour cause d’invalidité morale », neurasthénique, meurt d’une « contention de cerveau ».


Enfin, les trois nouvelles mettent en relief le phénomène de la répétition : effets d’entraînement collectif pendant la Commune et retour à l’ordre bourgeois une fois la révolte matée dans Jacques Damour, duplication du schéma intime entre Hautot le père et Hautot le fils, reprise des habitudes de bureau dans l’univers privé de M. Bougran. Or toutes les sciences, au XIXe siècle, s’intéressent au problème de la reproduction : la sociologie examine les mimétismes sociaux, tels les phénomènes de foule, les biologistes étudient l’hérédité sous l’angle de la reproductibilité des comportements, les historiens pensent l’histoire en terme de cycles, les médecins s’interrogent sur les automatismes et voient dans les attitudes mécaniques une forme d’aliénation mentale, etc.


Le naturalisme de ces trois récits tient donc en grande partie à l’arrière-fond idéologique qui contribue implicitement à expliquer le destin des héros. Cependant on ne saurait considérer ces nouvelles comme de simples illustrations de préceptes scientifiques.







Une profonde originalité


La répétition étant perçue comme la marque même d’une dépersonnalisation, les écrivains ne pouvaient reproduire les modèles que leur proposait la science sans risquer à leur tour de transformer leurs œuvres en simples chambres d’écho des discours de la science. M. Bougran pourrait d’ailleurs incarner la figure même de l’anti-romancier, incapable de composer autre chose que des formules toutes faites et des lettres types. Chacun soumet donc la théorie à son point de vue et l’énonce au moyen d’un imaginaire et d’un style entièrement propres.


On remarquera par exemple que chaque écrivain invente une symbolique particulière : symbole de la pipe pour signifier la relation sexuelle chez Maupassant, symbole de la nature torturée par les instruments des jardiniers pour rendre compte de la complexité de l’administration mais aussi du déchirement intérieur de M. Bougran, symbole de la boucherie dans Jacques Damour pour suggérer sans doute à la fois la cruauté du destin qui met les êtres en charpie et le travail de l’écrivain naturaliste qui opère à vif dans la chair de l’humanité.


De plus, l’œuvre résulte d’une vision du monde très personnelle. Ainsi, dans Jacques Damour, Zola, qui voit dans la révolution une force aveugle menant la nation à sa perte, exprime-t-il une opinion négative sur la Commune18 en montrant l’emballement collectif, irraisonné et mortifère, d’un peuple affamé par le siège. Mais en faisant de Jacques Damour un personnage candide et de bonne foi, et de Berru une sorte de serpent hypocrite et tentateur, il exonère l’ouvrier honnête de la faute et pointe du doigt les quelques agitateurs : « Que d’hommes trompés et égarés pour quelques fous ! Les listes des morts et blessés que publient les journaux de Versailles sont navrantes à lire. Ce sont presque tous des ouvriers ; ils sont mariés, ils ont quatre et cinq enfants », déplorait Zola dans un de ses articles du Sémaphore de Marseille19. De même, dans Hautot père et fils, Maupassant s’attaque-t-il au conformisme bourgeois en faisant du fils le remplaçant du père dans le cœur de Caroline Donet. Quant à Huysmans, fonctionnaire toute sa vie, il paraît régler ses comptes avec l’administration, machine dont les agents ressemblent à des automates, incapables de s’exprimer autrement que par le truchement d’une « phraséologie » toute faite. Bougran, écartelé comme un arbuste du Luxembourg, finit tel un engin dont le moteur, tournant à vide, se dérègle peu à peu. Mais, derrière le drame de M. Bougran et au-delà de la critique de l’administration, ne peut-on pas considérer la nouvelle de Huysmans comme une dénonciation des aliénations modernes inhérentes au monde du travail ?


*


Au fond, à travers leur nouvelle, les trois auteurs manifestent leur pessimisme. Les personnages très banals – un ouvrier, une bouchère et un boucher, une demi-mondaine, un fonctionnaire, deux riches propriétaires terriens – ne se transforment-ils pas peu à peu en monstres ? César, en succédant à son père dans le cœur de Caroline, la mère de son demi-frère, entame une relation incestueuse. L’abandon de Louise fait de Félicie une mère dénaturée. L’engagement de Jacques comme domestique de sa propre fille révèle l’altération profonde des rapports filiaux. Louise devenue « cocotte » symbolise alors la décadence de la bourgeoisie française enivrée d’« or » et de « chair », pour reprendre les mots de La Curée. Enfin, la folie de M. Bougran se lit comme le symptôme d’un monde qui broie les individus et rend mécanique le comportement des êtres. Cependant, on remarquera l’ironie avec laquelle les naturalistes dénoncent cette société malade. Ce n’est pas sans un certain sourire que Zola nous montre comment se tarit la fougue révolutionnaire et comment les communards deviennent des hommes rangés, que Maupassant décrit le ménage de Mlle Donet et d’Hautot père qui se reforme peu à peu avec César, que Huysmans débite les formules ridicules des ministères et fait évoluer M. Bougran comme un pantin de plus en plus désarticulé. Le rire est peut-être le seul antidote contre la décadence.
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