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René Frégni est né le 8 juillet 1947 à Marseille. Après des études
brèves et un tumultueux passage à l'armée, il vit pendant cinq ans
à l'étranger sous une fausse identité. De retour en France, il travaille durant sept ans comme infirmier dans un hôpital psychiatrique. Il fait ensuite du café-théâtre et exerce divers métiers pour
survivre et écrire.

Depuis plusieurs années, il anime des ateliers d'écriture à la prison d'Aix-en-Provence et à celle des Baumettes.

Il a reçu en 1989 le prix Populiste pour son roman Les chemins
noirs (Folio no 2361), en 1992 le prix spécial du jury du Levant et
le prix Cino del Duca pour Les nuits d'Alice (Folio no 2624) et, en
1998, le prix Paul Léautaud pour Elle danse dans le noir.



 


À ma mère morte.

À ma mère vivante.





 

Depuis que ma mère est morte je ne tue plus
les mouches. Sans doute poursuit-elle sa vie dans
l'une d'elles ou dans toutes, comme elle est dans
les nuages qui passent sur la ville, le pollen des
platanes qui fait les tuiles vertes au printemps,
et les quartiers d'ombre et de vent où je marche
seul, frôlé par des enfants qui s'en vont et reviennent de l'école sous les feuilles qui tombent.

Pour la première fois de ma vie mon cahier
me fait peur, mon stylo me fait peur, la petite
table de bistrot sur laquelle j'écris depuis vingt
ans me fait peur. Chaque jour je m'y assois et
lentement je sens monter la peur. Je me sens
incapable de raconter une histoire où des
hommes et des femmes s'étreignent, se blessent,
s'enfuient. Incapable de quitter mon corps et
ma vie, comme je l'ai fait longtemps ; créer des
personnages, leur donner la parole, la force de
rire, la mémoire de leur vie, me lancer dans un
roman à la fiction raisonnable, organiser le
temps. Tout cela est absurde. Je sens enfler un
tel tumulte en moi. Je crois que cette fois je suis
entièrement perdu.

Depuis que l'été s'est jeté sur la ville je ne dors
plus, mon cœur bat trop fort. Il écrase tout. En
quatre ans j'ai perdu ma mère, puis mon père,
la femme avec qui j'ai vécu vingt ans m'a dit un
soir « Je n'ai plus de désir pour toi », le lendemain elle partait.

C'est drôle, je me sens libre, plus libre que le
vent qui descend des collines, plus libre que les
pigeons qui choisissent leur clocher, libre de
mourir ce soir. J'écoute sonner les heures, je
n'ai même pas envie de mourir.

Je pose mon stylo, referme mon cahier où je
n'ai rien écrit, et je descends marcher dans la
ville. Les femmes sont chaque jour plus émouvantes, légères, apaisées, radieuses. Elles me tordent les boyaux.

Peut-être vivrai-je encore une histoire d'amour.
Ai-je vécu un seul jour pour autre chose depuis
que je suis né ? Je suis né au début d'un été aussi
beau qu'aujourd'hui, sous un ciel de soie déchiré d'hirondelles. D'un seul regard ma mère
m'a tout donné. Il y avait tellement de tendresse
en elle, une telle concentration de douceur.
L'été revient chaque année pour ma mère, pour
nous. Nous sommes nés ensemble de son
regard.

L'été m'envahit d'amour et je marche jusqu'au soir dans les rues de la ville en prenant
soin de pleurer dans les quartiers perdus où je
ne croise que des chats et des vieux sur un banc
qui regardent leur maison s'écrouler et le soleil
qui meurt.

J'ai passé tout le mois de juillet avec ma fille
Marilou. Elle a six ans. Chaque jour nous allions
nous baigner dans une petite rivière qui chante
sous les saules, où j'allais déjà, enfant, pêcher à
la main sous les branches mortes et les herbes
des rives. Le soir nous choisissions un restaurant,
sous les platanes d'une place, et nous mangions
face à face, comme des amoureux. Au-dessus de
nos têtes et des toits les avions rayaient de rose
un ciel encore clair. Nous rentrions dormir dans
mon unique chambre et je m'endormais heureux en lui racontant une histoire.

Depuis le premier août je suis seul, Marilou
est partie avec sa mère dans les gorges du Tarn
puis je ne sais où. Dans mon appartement silencieux je vis seul, comme ma mère a vécu les dernières années de sa vie, alors que mon père paralysé était dans une maison de retraite.

Je la rencontrais parfois dans les rues mouillées du matin, ses courses à la main. Ses yeux
soudain rayonnaient « Tiens, toi ! J'ai fait un
saut à Prisu. » Je lui disais quelques banalités et
je poursuivais mon chemin après lui avoir lancé :
« Je passerai te voir, si tu as besoin, appelle-moi. »

Elle semblait chaque fois surprise de me croiser, tellement ravie.

Je savais qu'elle avait scruté chaque coin de
rue dans l'espoir de m'apercevoir et d'entendre
ces quatre mots : « Je passerai te voir. » Quel
monstre je suis. J'aurais dû la serrer chaque jour
dans mes bras et lui dire : « Viens, maman, on va
aller boire ensemble un chocolat dans un petit
café et nous mangerons un croissant, j'ai tout
mon temps, on pourra bavarder. » Oui, monstrueux, avec la femme qui m'aura le plus aimé.
Et je filais comme un voleur vers un corps jeune
qui me comblait

Maintenant que je vis seul je la comprends
mieux ; ma fille me manque tellement Je sais
que dans quelques années, lorsque je la croiserai dans la rue, elle fera une pirouette gênée et
à son tour courra vers les folies de l'amour. Elle
le fait déjà avec les petits garçons de son âge. Elle
m'abandonne et je suis pourtant le seul homme
de sa vie, elle me le dit chaque jour.

Si l'amour cessait d'exister du jour au lendemain notre planète s'éteindrait L'amour, toutes
les folies de l'amour, rien que l'amour, le reste
n'est qu'inutile poussière de vanité.

C'est une sensation étrange que de se retrouver seul, des journées entières, dans un appartement incendié par l'été, et de se remettre lentement à écrire pour apaiser son cœur.

C'est beau et c'est triste. Je le sais, dès que j'aurai refermé mon stylo mon ventre se remettra à
hurler. Quand j'arrose mes géraniums ou que je
change l'eau des poissons rouges, il reste à peu
près calme, c'est un peu d'amour, un peu de vie.



 

Je rêve d'une femme. Je l'aurais rencontrée
un dimanche après-midi dans les rues désertes
d'une ville, juste derrière le port ; La Rochelle
ou peut-être Marseille. Elle aurait pour souligner le hâle de son corps un bracelet d'ivoire et
de corail et un sourire triste.

Elle n'aimerait pas que je l'embrasse trop ou
lui prenne la main. Elle me dirait : « Emmène-moi loin. » Et nous irions dormir dans des petits
hôtels de montagne, des chambres qui dominent les vallées de brume et les châteaux forts,
des vallées où grondent des torrents après les
orages noirs du quinze août. Et je ne dormirais
pas, tant le corps de cette femme si nue, près de
moi, et son souffle bouleverseraient la fragilité
de ma vie.

Le lendemain nous roulerions dans les gorges
pourpres du Cians ou de Daluis, et je ne verrais
que ses jambes d'été, son regard d'ombre et la
naissance de ses seins sous les fleurs de coton
noires et rouges de sa robe.

Je voudrais l'emporter dans chaque hôtel du
monde, lui faire l'amour comme on berce une
enfant et lentement voir ses yeux d'orage devenir silencieux.



 

Un matin de juillet, il y a cinq ans exactement,
j'ai croisé dans la rue le regard effaré de ma
mère. Elle m'a dit : « Je t'ai appelé plusieurs fois
mais tu n'étais pas là, depuis deux jours il y a du
sang dans mes selles. » Ma mère était infirmière ;
j'ai senti qu'elle avait peur. Je lui ai dit : « Ce
n'est rien, maman, moi aussi ça m'arrive, je crois
que c'est du sang mais j'ai mangé trop de tomates. »

L'après-midi je l'ai accompagnée chez un gastro-entérologue avec qui j'avais pris rendez-vous
en urgence. Après un examen très long, une rectoscopie, si mes souvenirs sont bons, pendant
que ma mère se rhabillait derrière un paravent,
le spécialiste m'a entraîné dans une pièce voisine et m'a chuchoté : « Votre maman a une
tumeur dans la partie terminale du côlon, il faut
l'opérer rapidement. Je lui ai dit qu'elle avait un
polype qui risquait de mal tourner et qu'il fallait
l'enlever. »

Depuis quarante ans, je vivais dans la terreur
que l'on m'annonce ça, le début de la mort de
ma mère. À l'âge de six ans, j'en avais perdu le
sommeil. Et cet homme banal venait de prononcer banalement les mots les plus douloureux
de ma vie, pendant que ma mère se rhabillait
comme une enfant.

Nous avons replongé tous les deux dans l'été,
maman et moi, mais l'été ne ressemblait plus à
l'été.

Toute notre vie ensemble m'a sauté à la gorge
et je n'avais même pas le droit de pleurer. Elle
marchait près de moi, discrète pour ne pas me
déranger, avec la mort dans son ventre. J'ai senti
que c'était notre dernier été.

 

Le chirurgien nous a conseillé une radiothérapie légère avant l'opération afin de sécher ce
qu'il nommait lui aussi le polype. Il tenait dans
ses mains la lettre de son confrère. Je crois que
ma mère déjà n'était plus dupe. Elle me laissait
la guider comme une enfant s'abandonne dans
les bras de son père. Elle ne voulait pas m'affoler. Elle continuait jusqu'au bout à me protéger.

 

Le lendemain j'ai mis son petit bagage dans
le coffre de ma voiture et nous sommes partis
pour la clinique Sainte-Caroline à Avignon. Nous
avons longé le Luberon par cette route qui
emprunte souvent l'ancienne ligne de chemin
de fer qui reliait jusqu'après la guerre Apt à Forcalquier et que le printemps blanchit de narcisses.

L'été était merveilleux, c'était peut-être le
jour de mon anniversaire, ma mère allait bientôt mourir.

Toute menue près de moi, timide, gênée de
me voler un si beau jour. Je la sentais heureuse
pourtant de rouler avec moi sur cette jolie route
où tremblait l'été. Heureuse comme si nous partions en voyage. Heureuse d'être avec son enfant
comme jadis dans ce car qui nous emportait vers
les Alpes, loin de Marseille et des soucis d'argent. Heureuse d'être avec moi pour les derniers jours de sa vie et sachant très bien depuis
la première trace de sang que la mort grignotait
son ventre.

 

À la clinique, une infirmière nous a accompagnés dans une chambre très vaste. Il y avait
deux lits. J'ai posé le sac de ma mère sur l'un
d'eux.

Dans l'autre une femme couchée criait doucement. Nous avons regardé l'infirmière. « Elle
est en phase terminale, nous a-t-elle murmuré,
nous lui donnons de fortes doses de morphine,
c'est sans doute sa dernière nuit, ensuite vous
serez tranquille. » J'ai attrapé le sac et je lui ai
dit : « Changez-nous de chambre, nous c'est
juste un polype. – Impossible, a-t-elle répondu,
nous avons admis votre mère en urgence parce
que votre chirurgien a insisté, c'est le dernier
lit. »

Ma mère a posé sa main sur mon épaule. « Ne
t'inquiète pas, mon poussin, si cette femme a
besoin de quelque chose, je serai là pour l'aider. »

Il y avait sans doute plus de vingt ans qu'elle
n'avait pas osé m'appeler mon poussin. L'immense souffrance nous rapprochait L'infirmière semblait très étonnée, non pas de ce mot
affectueux employé pour un homme de mon
âge, mais que ma mère avec un calme et une
douceur extrêmes proposât d'aider cette femme
qui partait

La main de ma mère n'avait pas quitté mon
épaule, elle m'a dit : « Je vais ranger mes affaires
dans le placard et je m'étendrai un moment,
cette chaleur m'épuise. Va boire quelque chose
de frais au centre-ville, distrais-toi un peu, reviens quand il fera moins chaud. »

 

Je me suis assis sur la place de l'Horloge. Le
festival de théâtre commençait, partout des jongleurs et des clowns distribuaient des tracts vantant leur spectacle. Autour de moi des centaines
de gens riaient, une glace à la main. Je suis resté
plusieurs heures sans bouger, sans entendre. Je
n'en conserve qu'un épais souvenir de chaleur.
Mes pensées étaient restées dans cette chambre
de clinique où ma mère devait m'attendre étendue sur un lit à côté d'une femme qui criait.

 

Elle m'attendait assise sur son lit, son sac à
main posé sur ses genoux. La mourante criait
toujours. « Elle doit avoir soif, m'a-t-elle dit, j'ai
voulu lui donner un peu d'eau, elle ne parvient
pas à avaler. »

Nous sommes descendus faire un tour dans le
parc. Il y avait de très beaux peupliers, si grands
qu'une légère brise du soir y inventait un bruit
d'eau. Les pelouses n'étaient pas entretenues,
elles se tachaient d'espaces jaunes et terreux. Le
grand bassin était sec, rempli de feuilles mortes
et de papiers. Un parc à l'abandon.

Nous avons trouvé une ombre un peu à l'écart
et nous nous sommes assis dans l'herbe. Elle a
retiré ses chaussures. Cela m'a fait plaisir. J'avais
toujours vu ma mère se mettre pieds nus dès
qu'elle apercevait trois brins d'herbe. « Toute
l'énergie est dans la terre, disait-elle, et nous
ne la touchons plus, nous ne respirons plus.
Redresse-toi, mon enfant, remplis tes poumons,
toute la force du monde est là et on ne le sait
pas. »

Elle a sorti de son sac des biscuits et des
pêches. « Tiens, il faut que tu manges un peu,
au moins les pêches, on se déshydrate à une
allure avec ces chaleurs. » Elle allait mourir et
elle avait pensé à m'apporter un goûter.

Je n'ai rien pu avaler, ma gorge se serrait de
minute en minute. Elle m'a dit : « Toute petite,
j'ai eu une très grave gastro-entérite, les médecins n'ont pas compris comment j'avais survécu. » Elle souriait. « Toute ma vie j'ai eu les
intestins en feu, je peux remercier Dieu de
m'avoir laissée tranquille si longtemps. »

Elle s'est mise à parler de son enfance à Moustiers-Sainte-Marie, de la dureté de sa mère
qu'elle avait adorée, de la bonté de cette nourrice qui l'avait allaitée au milieu de ses propres
enfants les deux premières années de sa vie,
parce que sa mère institutrice ne voulait pas perturber le cours de sa classe ni abîmer ses seins.

L'ombre des peupliers s'allongeait et lentement grimpait sur la façade rose de la clinique.
Elle m'a parlé encore de son enfance à Moustiers, d'un cheval qui vivait dans un grenier, de
l'étoile suspendue au-dessus de Notre-Dame-de-Beauvoir et des cachots souterrains de la gendarmerie qui la terrorisaient et où il n'y avait
jamais personne sauf un alcoolique violent pour
une nuit ou deux. Puis elle m'a dit : « Il se fait
tard, Ève va t'attendre pour souper et Manosque
ce n'est pas la porte à côté. » Comme beaucoup
de gens de son âge ici en Provence, ma mère a
toujours dit souper pour dîner, le dîner c'est à
midi.

Oui, il se faisait un peu tard et Ève, avec qui
je venais d'avoir notre fille Marilou, m'attendait
certainement. Nous vivions encore à peu près
heureux autour de ce bébé qui allait faire ses
premiers pas alors que ma mère, là près de moi,
faisait ses derniers.

Nous avons marché lentement jusqu'à la voiture, à l'autre bout du parc.

Je sentais que je ne pouvais pas l'abandonner
là, dans cette chambre où une autre femme
allait mourir dans la nuit en appelant Dieu, sa
maman et quelques milliards d'années de poussière d'étoiles. La laisser devant le spectacle horrible de ce qui l'attendait dans les jours ou les
mois à venir.

Je lui ai dit : « Il faut dénicher un distributeur,
tu n'as pas d'eau minérale pour la nuit. » Elle a
protesté et m'a suivi à l'intérieur des bâtiments.
Brusquement elle était adorablement heureuse
de ce minuscule sursis de tendresse.

J'ai trouvé encore deux ou trois gestes à faire
autour de son lit pour gagner du temps, puis de
nouveau elle m'a raccompagné jusqu'à la voiture. Ma gorge était serrée, je n'aurais pu prononcer le moindre mot. Il allait pourtant falloir
lui dire au revoir, l'embrasser.

Je faisais un bond en arrière de trente ans. Ma
mère, encore jeune, m'accompagnait en car
pour la rentrée des classes dans une pension
lointaine où je restais toute l'année. Elle ne revenait me chercher qu'à Noël et à Pâques. Quand
l'heure de nous quitter arrivait le soir, près du
car, et que trois interminables mois me séparaient d'elle, cette femme que j'aimais mille fois
plus que moi-même, je sentais ma gorge se
nouer atrocement. Je partais en courant dans la
forêt vider mon corps des plus inépuisables sanglots.

Une souffrance atroce me balayait ; celle de
devoir un jour dire adieu à cette femme qui
m'avait tout donné et me protégeait encore.

Tendrement elle a posé sa main sur mes cheveux. « Ne pleure pas, mon enfant, je sais ce que
j'ai. Je l'ai su avant les médecins. Rentre vite
chez toi, la seule chose qui compte, c'est que
vous soyez tous toujours heureux. »

Il y avait autour de nous et dans les arbres une
douce lumière de fin d'été qui rendait plus
cruels encore cette clinique et ce parc.
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