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PRÉFACE

LAURENCE HONNORAT, 
PRÉSIDENTE D’INNOVAXIOM


Votre attention se focalise sur ce groupe de mots, probablement sur ceux qui suivront… Mais pour combien de signes encore ? Sans motivation, vous détournerez le regard, chercherez l’inspiration ailleurs. À moins qu’à la ligne qui suit, vous n’envisagiez que le hasard ne se manifeste : une rupture, un chaos, un événement extraordinaire, inédit, réel ou imaginaire, unique.

Le hasard est systématiquement exclu de la liste des invités. Vous redoutez qu’il ne s’immisce malgré tout dans cette cogitation à laquelle vous êtes convié et qu’il n’use de son influence à mauvais escient. Parfois, il réalise des prouesses, tel un grand magicien, mais c’est en tant que manipulateur ou générateur de troublantes coïncidences qu’il s’illustre le plus fréquemment. À coup sûr, il n’est pas digne de confiance. D’ailleurs, plus il gagne du terrain, plus il nous expose à des situations à risque et réduit à peau de chagrin nos marges de sécurité. Il n’a ni contour, ni consistance, ni retenue. Il est silencieux, omniprésent et ambigu, d’une irrépressible et inextricable influence.

À bien y réfléchir, le hasard est avant tout un explorateur hors pair, non pas de territoires inconnus mais de combinatoires et d’univers possibles. Dès lors que les causes sous-jacentes de sa trajectoire deviennent trop complexes, que notre cerveau se déclare impuissant à en considérer les corrélations et les interdépendances, il nous abandonne sans scrupule et poursuit seul sa route. En quête de prédictions sans faille, il fabrique du futur à grands coups de désordre et nous surprend, lorsqu’au détour d’un calcul il révèle une série de structures, à la fois belles et organisées.

Nous ne l’attendions pas mais le hasard, dans tous ses états, s’invite partout. Qu’il soit le bienvenu !

Reconnaissons-le, il constitue bien des fois un excellent prétexte pour échapper à nos responsabilités. Ainsi, n’hésitons-nous pas à invoquer la malchance pour expliciter la cause de nos mésaventures. Le hasard-parapluie nous abrite tandis que le hasard bienveillant nous croise avec son lot de bonnes nouvelles. L’inconnu, celui que nous n’envisagions pas tant il nous tourmentait, est finalement là, devant nous. C’est l’opportunité d’une formidable rencontre que rien ne nous laissait augurer. Mais au fait, pourquoi moi ?

Lorsque tout ou partie de l’explication attendue fait défaut, l’enfant pioche dans sa réserve à questions ou en invente de nouvelles, assuré, lorsqu’il les aura toutes formulées, éventuellement plusieurs fois, que plus rien n’échappera à sa compréhension du monde. En grandissant, il se demande s’il est là, ici et maintenant, par hasard. S’il reverra un jour ces visages, tous inconnus, qui viennent jusqu’à lui sans en avoir conscience, puis disparaissent, hors de son champ de vision. Si les choix qu’il fait dans sa vie lui sont plus favorables lorsqu’il s’en remet au verdict de savants calculs ou pas.

Aussi avons-nous tiré au sort l’ordre du sommaire. Libre à vous d’aborder l’ouvrage selon la numérotation des pages ou de progresser au gré des questionnements, des auteurs, des nombreuses disciplines abordées ou de tout autre critère, pourvu qu’il soit attrayant ! Fénelon ne disait-il pas que « l’on marche au hasard pendant toute la vie » ?

TIMEWORLDEVENT

TimeWorldEvent est un congrès scientifique mondial qui porte au-devant de la scène expertises, expériences et cultures. Il connecte les intelligences pour augmenter la connaissance, croiser les points de vue et générer de nouvelles idées en science. Pour sa deuxième édition, TimeWorldEvent questionne le hasard sous toutes ses formes, théoriques, appliquées et prospectives. Il invite chercheurs, industriels, universitaires, artistes et grand public à exposer et à débattre selon quatre grandes thématiques : le hasard mesuré, le hasard du vivant, le hasard perçu et le hasard dans l’art. Chaque sujet est présenté sous la forme d’une question-défi qui, une fois abordée, donne lieu à une réponse synthétique. Dans ce même esprit, Pourquoi moi ? a fait une sélection de conférenciers, devenus ses coauteurs. Ils sont physicien, mathématicien, biologiste, chimiste, chercheur en neurosciences, astrophysicien, informaticien, aviateur, astronaute, philosophe, historien, climatologue, sociologue, économiste, psychologue, anthropologue ou médecin. Pourquoi moi ? assemble les visions de chacun pour révéler le monde du hasard sous un éclairage exceptionnel.
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Il m’est échu d’avoir à rédiger ce texte, alors qu’il suffira à n’importe qui d’autre de le lire ou plus probablement de l’ignorer. C’est bien ma chance, ça. Qui c’est qui s’y colle ? C’est moi, pour changer ! Il semble que j’aie un don pour toujours faire en sorte que les choses me tombent dessus…

Oh, bien sûr, il pourrait s’agir d’une simple coïncidence ! Mais soyons honnête : quelles étaient les chances pour que cette tâche me revienne, à moi ? Après tout, si j’entre dans une librairie, j’y trouverai une somme considérable d’écrits rédigés par d’autres personnes. C’est quand même troublant que celui-ci en particulier – celui que vous êtes en train de lire en ce moment même, comme par hasard – soit de mon fait. D’autant plus qu’il s’intitule Pourquoi moi ?, ce qui franchement, on l’admettra, a de quoi laisser songeur.

Comment est-ce que j’en suis arrivé là ? Quelles mystérieuses forces ont conspiré pour me placer dans une situation pareille ? Qu’ai-je fait pour mériter ça ? Que signifie toute cette histoire ? Pourquoi moi ? Le mieux, probablement, puisque c’est sur moi que ça tombe, serait de me mettre au travail, est de tenter de comprendre pourquoi moi ? Peut-être en sortira-t-il quelques réponses à même d’apaiser cet étrange trouble existentiel qui me saisit. Si tout se passe bien, du reste, je serai bien aidé par les autres contributeurs à ce volume, compagnons d’infortune qui ont aussi été sommés, si j’ai bien compris, d’expliquer en quoi consistent le hasard et ses avatars. Ils s’en sortent tout de même mieux, si je puis me permettre. Par chance, ces auteurs et spécialistes ont seulement à rendre compte du rôle du hasard dans l’univers, dans la matière, dans le vivant, dans la sécurité, dans l’art, dans les jeux, dans la psychologie, etc. Des domaines passionnants dont ils sont déjà des experts, ces veinards !

Mais moi ? Oh, moi je suis censé, en gros, expliquer le sens de la vie. Rien de moins. Et apparemment, on me fait même confiance pour ça ; ce qui m’indique d’emblée qu’il y a peut-être une sorte de malentendu derrière toute cette entreprise. Pourquoi moi, donc ?

C’EST TROP INJUSTE !

On connaît la vieille blague du paranoïaque. Consultant un plan de métro, celui-ci tombe sur la mention « Vous êtes ici », et s’exclame alors : « Ils m’ont retrouvé ! » Évidemment, si vous avez affaire à un paranoïaque, il risque fort de prendre cette petite plaisanterie un peu trop personnellement. Ce qui m’autorise à avancer ici une hypothèse un peu hardie : et si le délire des persécutions était une pathologie du pourquoi moi ? Et il ne s’agit pas seulement la paranoïa, mais bien d’autres troubles psychiatriques également, comme la dépression, la mégalomanie, la psychopathie, le narcissisme, les états maniaques… N’est-ce pas intéressant que la plupart des désordres mentaux semblent induire un concernement excessif pour le « moi » ? C’est comme si l’esprit, sous l’influence de quelque dérèglement cérébral, trouvait spontanément la réponse à pourquoi moi ?, généralement sous la forme de rationalisations, de confabulations, d’hallucinations ou de délires. Pourquoi moi ? Mais parce qu’ils m’en veulent, parce que je suis l’élu, parce que je contrôle l’univers, parce que tout tourne autour de moi et, d’une manière ou d’une autre, me concerne inévitablement. Même les états mélancoliques les plus sévères, où la dépersonnalisation efface l’individu pour lequel plus rien n’a de sens, n’échappent pas à cette règle : c’est toujours moi qui n’existe plus, comme par hasard.

Voilà donc une première piste : les pathologies de l’esprit semblent largement orientées vers des formes de subjectivité exacerbée. La question pourquoi moi ? peut-elle rendre fou, dès lors ? N’allons pas trop vite en besogne, il nous faut d’abord mieux examiner en quoi consiste cette étrange interrogation.

La recherche, c’est bien notre chance, est relativement maigre en la matière. On ignore qui a le plus tendance à se demander pourquoi moi ?, quand, à quelle fréquence et pourquoi on se pose cette question. Les études en la matière portent essentiellement sur des grands malheurs : maladies, tragédies et accidents. De fait, les grands coups du sort, ceux qui chamboulent notre vie, redistribuent les cartes et nous surprennent dans la monotonie habituelle du quotidien, semblent particulièrement propices à activer le pourquoi moi ? Pourquoi est-ce que ce conducteur ivre devait croiser ma route, ce jour-là ? Pourquoi m’a-t-on diagnostiqué un cancer alors que tout allait bien dans ma vie ? Pourquoi a-t-il fallu que cet arbre tombe précisément le jour où je me décide à me promener en forêt, et encore plus précisément au moment où je me trouvais sur sa ligne de chute ? Dans ces cas-là, pourquoi moi ? semble refléter une intense perplexité sur des questions relatives à l’injustice, aux probabilités, au destin, aux forces obscures de la providence, au karma… et contribue, pour le meilleur ou pour le pire, à la façon dont nous faisons face à l’infortune.

Difficile d’extraire une loi générale de situations qui sont, par définition, extraordinairement particulières. Mais il semble que, dans ces cas peu enviables, l’émergence du pourquoi moi ? soit inexorable. La « réponse » qu’on y apporte et son « efficacité » sont en revanche très variables. Certains se contentent d’un simple « pas de chance » ou d’un tautologique « c’est comme ça ». D’autres accusent toutes sortes d’éléments fautifs extérieurs, tranchant avec ceux qui s’auto-accusent et considèrent même que leur sort est mérité. Nombreux sont ceux, également, qui vont s’en déférer à « autre chose » : « c’était écrit », « il devait en être ainsi », « il y a une raison à ce malheur », « c’est un signe, un avertissement ». Il semble que la méthode consistant à trouver un coupable soit la moins efficace pour « rebondir » après un traumatisme. Accepter sa responsabilité, néanmoins, peut également s’avérer improductif, comme on le voit quand des victimes culpabilisent pour une agression qu’elles n’ont fait que subir. En référer à une mystérieuse volonté supérieure, Dieu ou le destin, suffit parfois à surmonter les obstacles et transformer l’adversité en énergie positive(1). De manière générale, pourquoi moi ? conduit à chercher, et souvent à trouver, un sens à ce qui semble n’en avoir aucun.

C’EST TON DESTIN

Rien de très fou là-dedans. Après tout, nous sommes des êtres curieux par nature. Nous voulons comprendre, nous aimons les explications, nous comptons sur un monde ordonné, fiable et prévisible. Si rien n’avait jamais de sens, notre existence serait bien étrange et, à vrai dire, impossible. Et c’est bien de notre existence qu’il s’agit, puisqu’il semble, en définitive, que tout se rapporte toujours à notre modeste personne ; c’est-à-dire cette infime et dérisoire fenêtre d’expérience consciente logée au sein d’un univers infini, froid et indifférent. Pourquoi moi ? serait simplement une autre façon de poser la question classique : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien. »(2)

Du reste, il n’y a pas que les malheurs qui demandent explication. Le pourquoi moi ? n’est probablement pas rare dans des circonstances positives. Pourquoi suis-je le seul survivant de ce crash ? Pourquoi ai-je tiré le gros lot ? Pourquoi est-elle tombée amoureuse de moi ? Comment ai-je pu obtenir ce poste prestigieux ? Là encore, la demande de sens s’active frénétiquement dans nos pauvres cerveaux déboussolés. La valence émotionnelle des événements joue certainement un rôle, mais nous pouvons néanmoins poser une loi plus générale du pourquoi moi ? : tout ce qui sort de l’ordinaire, ne répond pas à nos attentes, dévie du chemin que nous croyions tout tracé et heurte nos représentations familières, semble appeler une explication, et donc un questionnement(3). Étant donné que nous admettons assez volontiers que notre « moi » est la cible privilégiée vers laquelle convergent nos perceptions, nos croyances et nos souvenirs, et de laquelle sont issues nos actions, la question pourquoi moi ? semble l’emporter sur pourquoi eux ? ; pourquoi ça ? ou pourquoi là ?, pourquoi ici ? et pourquoi maintenant ? ne sont généralement que des variétés de pourquoi moi ?, et donc ne se posent pas vraiment non plus.

On se demande assez peu pourquoi moi ? après s’être préparé un café au réveil, avoir pris les transports publics et participé au meeting du matin au travail. Cela arrive, mais il faut sans doute un tempérament particulier pour arriver à de telles questions métaphysiques(4) quand rien ne déroge au train-train quotidien. Disons, par exemple, un sens tragique de l’existence ou une crise personnelle majeure. Mettons à présent que rien ne se soit passé comme prévu : mal dégourdi au réveil, vous avez renversé votre café sur votre costume, ce qui vous a fait rater votre bus, menaçant ainsi de vous mettre en retard pour le meeting du matin, et encourageant donc une course affolée lors de laquelle vous avez violemment bousculé un petit enfant, dont le père, furieux, se trouve être un criminel endurci et ancien champion de boxe, etc. Les malheurs appelant les malheurs, vous vous dites que vous auriez mieux fait de rester au lit ce matin, mais toute cette chaîne d’événements incongrus vous paraît, justement, hors de propos, anormale. Cela n’aurait pas dû se produire ainsi, c’est une erreur.

Pourquoi moi ? signale la détection d’une erreur, et une erreur est ce qui ne colle pas avec nos prédictions. Cela peut paraître banal, mais on peut aussi y voir une découverte assez incroyable : nous semblons avoir une conception, sans doute largement inconsciente, de ce qui devrait être normal. Nous pourrions nous demander pourquoi moi ? à longueur de journée, mais nous ne le faisons pas. Est-ce à dire que, d’ordinaire, cette question ne se pose tout simplement pas ? Mais alors, c’est que nous disposons d’une certaine image de ce que « moi » est en droit d’attendre, de ce qui est juste, normal, et prévisible pour « moi ». Comme si, au fond, nous avions quelque chose comme un destin inscrit en nous, dont les déviations nous surprennent ou nous accablent, et font surgir le pourquoi moi ?

POURQUOI POURQUOI MOI ?

Reste à savoir en quoi consiste ce « moi » qui semble si naturellement s’interroger sur lui-même. Mon opinion, j’imagine qu’on l’aura compris, est que pourquoi moi ? n’est pas une bonne question ; ce n’est en outre, à mon avis, même pas une question. Elle trahit probablement, en revanche, des choses très intéressantes sur la psychologie humaine. Les hypothèses, du reste, ne manquent pas dans la littérature spécialisée sur les choses de l’esprit. Il y a par exemple une « théorie du monde juste », qui postule que nous envisageons assez spontanément le monde comme un ordre équilibré où de bonnes choses arrivent aux bonnes personnes et de mauvaises choses aux mauvaises personnes(5). Nous verrions tous inconsciemment les choses un peu comme ça, mais certains plus que d’autres. Les adeptes du « monde juste », par conséquent, ont tendance à blâmer les victimes pour leur sort, et à juger que « rien n’arrive par hasard ». Cette dernière idée est d’ailleurs très répandue, et devrait plutôt s’exprimer par « tout arrive pour une raison » ; ce que les psychologues appellent la « pensée téléologique ». Penser en termes de fin ultime et de cause finale, ce que tous les enfants font spontanément quand ils se figurent que le Soleil existe pour nous donner de la lumière, ou que le vent souffle de sorte à faire voler les cerfs-volants, semble être une tournure quasiment innée de notre esprit(6). S’il en est ainsi, il n’est guère étonnant que nous nous posions les mêmes questions pour ce qui nous arrive que pour comprendre le monde en général. Quand nous nous demandons pourquoi moi ?, les réponses du type « Eh bien, parce que j’ai maladroitement renversé mon café », ne sont guère satisfaisantes. En fait, nous prétendons chercher la réponse ultime à la signification cosmique que revêt notre place dans l’univers : dans quel but, à quelle fin a-t-on fait en sorte que cela m’arrive à moi ?

En plus d’être finalistes, nous sommes aussi des essentialistes invétérés. Pour comprendre notre monde, nous attribuons des essences immuables, intrinsèques, cohérentes et riches d’enseignement à toutes sortes de choses, aux gens, et même à nous-mêmes. On peut alors parler d’auto-essentialisme, lorsque nous nous percevons nous-mêmes comme dotés d’une « essence » propre, qui serait ce qui nous définit le mieux en tant qu’individus. Nous pensons en effet qu’au fond de nous, derrière toutes les couches superficielles qui ne reflètent pas notre vraie nature, il y a justement un « moi authentique », un « vrai moi ». Et, comme par hasard, ce « vrai moi » est hautement moral, désirable, admirable et rationnel(7). Dès lors, tout ce qui contrevient à cette image du « vrai moi » est susceptible d’activer des pourquoi moi ? C’est d’ailleurs chose facile, puisque nous sommes aussi, heureux hasard, des êtres d’imagination. Nous produisons des scénarios contre-factuels de « ce qui aurait pu être », à peu près comme nous respirons. Nous cherchons des réponses en « refaisant le match » en permanence(8). Si je n’avais pas décidé de prendre le train de 17 h 07 plutôt que celui de 16 h 38, j’aurais moi aussi été victime de ce terrible attentat. Si j’avais suivi ma première envie, qui était de trouver une excuse pour ne pas me rendre à cette soirée barbante remplie de snobs, je n’aurais jamais rencontré ma femme. Si seulement j’étais resté quelques minutes de plus dans ce bistrot, j’aurais eu la surprise de croiser mon vieil ami Paolo. La pensée contre-factuelle tend à exacerber le caractère inéluctable, et donc hautement signifiant pour l’individu, d’un événement. Tant de choses auraient pu se produire autrement ! N’est-ce pas la preuve qu’il devait en être ainsi ?

Comme la croyance en un monde juste, la pensée téléologique, l’essentialisme et l’idée du « vrai moi », la pensée contre-factuelle est une « méthode » de plus, encourageant notre recherche effrénée de sens.

LE ROMAN DE NOTRE VIE

On aimerait penser que ces supports mentaux fournissent d’ordinaire de bons résultats, c’est-à-dire que, grâce à eux, on parvient effectivement à donner du sens à notre existence, et donc à la rendre plus simple et plus agréable. Hélas, il arrive souvent que ces mécanismes dérapent. Nous pouvons parfois nous poser trop de questions, nous pouvons souffrir de ce genre de « prise de tête » existentielle, et surtout nous pouvons apporter des réponses fausses, inefficaces ou dangereuses à la question pourquoi moi ? Pire, il me semble que ces réponses, une fois trouvées, tendent à être particulièrement tenaces et à se cristalliser sous forme de principes régulateurs inamovibles et tout-puissants. Croire qu’on a trouvé une réponse satisfaisante à pourquoi moi ?, c’est écrire le roman de notre vie ou, comme on dit plus familièrement, « se faire des films ».

Nous aimons tous les bonnes histoires et la fiction en général. Mais qu’arrive-t-il quand celle-ci s’insinue dans notre vie réelle, quand nous croyons qu’il existe une réponse à pourquoi moi ? Je crois que c’est alors la porte ouverte à toutes sortes de superstitions, à la pensée magique, à la dissonance cognitive, et à des croyances pour ainsi dire externes au « moi », mais sur lesquelles nous projetons immanquablement l’idée de notre propre exceptionnalisme. Prendre pourquoi moi ? au sérieux, c’est confondre la fiction, notre fiction, avec la réalité ; non pas « notre » réalité, mais la réalité tout court.

Le hasard faisant tout de même parfois bien les choses, me voici arrivé au terme de ce chapitre, juste au moment où j’atteins la limite de la place qui m’a été attribuée. Je ne sais toujours pas pourquoi je suis, moi – et non pas vous, par exemple –, l’auteur de ce texte, mais cela a finalement assez peu d’importance. Ce n’est tout de même pas comme si l’ensemble de l’univers avait été créé à cette unique fin.
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Contact : 1 + 2.

Commandes : libres et… dans le bon sens !

Huile : température, pression.

Essence : ouverte, réservoir avant.

Altimètre : - 50 mètres.

Verrière verrouillée, trim réglé, parachute et ceintures bien serrés.



Le moteur tourne. Dans le cockpit, en bout de piste, je prends le temps d’une calme check-list avant d’avoir le plaisir de libérer les 300 CV du moteur qui va me permettre d’oublier pendant quelques instants le pouvoir de la pesanteur et d’explorer les trois dimensions du ciel, avec l’aisance d’une danseuse et la liberté d’un aigle. Je suis une pilote de voltige aérienne.

Depuis toujours, voler est ma passion. Depuis que, petite fille de 8 ans, je suis montée dans un avion, depuis que j’ai vu un pilote enrouler les boucles et les vrilles, j’ai su que le ciel serait mon domaine de prédilection. Rejoindre le ciel, m’y vautrer, m’immerger dans cet autre « grand bleu », plus vaste encore que l’océan, n’a jamais déçu ma passion de petite fille. Et acquérir à la fois les avions capables d’y voltiger et la maîtrise de les piloter m’a ouvert des horizons singuliers – des horizons que je n’aurais autrement sans doute jamais connus.

Ceux et celles qui, au cours des spectacles aériens auxquels je participe tous les étés, me voient ainsi voler, la tête en bas et dans d’autres positions plus étonnantes encore, ne manquent jamais de se soucier de ma sécurité : « Vous pratiquez un sport bien dangereux, Catherine ! N’avez-vous pas peur ? » J’imagine que les mêmes spectateurs, il y a un siècle, auraient fait la même remarque, posé la même question aux pionniers de l’aviation et aux passagers des premières lignes aériennes. Ils n’ont pas tort : voler n’est pas tout à fait dénué de risque. C’est pourquoi – et c’est là que je rejoins notre thème commun, celui du hasard – l’un des premiers, l’un des principaux soucis de ceux qui ont « fait » l’aviation et de ceux qui leur ont succédé aujourd’hui, est de maîtriser les risques, de les réduire à leur minimum – le risque zéro n’existe nulle part –, et, pour cela, ne rien laisser au hasard.

D’où mon attention à bien faire ma check-list, avant de décoller.

Pourtant, et je tiens à le préciser sans plus tarder, le hasard a aussi contribué à l’émergence de l’aviation, à la possibilité acquise par l’humanité de conquérir l’air, jusqu’à pouvoir s’y sentir comme un poisson dans l’eau. Rien ne doit être laissé au hasard, mais, pour découvrir, explorer de nouveaux territoires, il a aussi fallu, il faut toujours accepter de laisser place au hasard ; il faut rester attentif à certaines choses qui se font par hasard.

Probablement connaissez-vous cette histoire qui est entrée dans nos manuels d’histoire. Joseph de Montgolfier, fabricant de papier de son état, avait, comme nous tous, remarqué qu’un morceau de papier jeté dans une cheminée commençait par virevolter au-dessus des flammes jusqu’à pouvoir, dans certains cas, y échapper et être rejeté hors de l’âtre. De cette commune observation seraient nés les premiers plus-légers-que-l’air, fabriqués par les frères de Montgolfier qui ont même donné leur nom à certains d’entre eux. Dans un ouvrage publié en 1903, L’Invention de l’aéronautique à Avignon en 1782, Félix Digonnet propose une autre version de la genèse de l’aérostation. Joseph de Montgolfier, écrit-il, « voulut en se lavant chauffer la chemise qu’il allait mettre. À cet effet, il alluma devant la cheminée une flambée de papier et, serrant l’ouverture du col de la main gauche, il évasait les pans de la chemise en forme de cloche pour y concentrer la chaleur. Il arriva que l’air chaud, étroitement emprisonné dans le ballonnement bien réussi de la toile, se mit à élever avec assez de force la chemise gonflée au-dessus du foyer improvisé ». La différence entre les deux récits est intéressante : alors que le papier ne fait que « chevaucher » les vagues de l’air réchauffé, comme le ferait un fétu de paille ou, dans un autre registre aérien, un cerf-volant – un objet presque aussi ancien que l’humanité –, la chemise nouée par Montgolfier constitue une première étape de maîtrise du pouvoir de l’air chaud. L’intelligence humaine doit donner la main au hasard pour accomplir l’inattendu, pour innover.

La suite de l’histoire peut être résumée en quelques dates. Après l’ère des ballons, dont l’utilisation est toujours restée assez modeste, s’ouvre en 1903 l’ère des plus-lourds-que-l’air : cette année-là, les frères Wright accomplissent les premiers vols à bord de leur Flyer. Six ans plus tard, en 1909, Louis Blériot franchit la Manche ; moins de vingt ans plus tard, l’océan Atlantique est lui-même « vaincu » par le talentueux Charles Lindbergh. L’année 1969 est à marquer d’une pierre blanche : soixante ans après l’exploit de Blériot, deux hommes, Neil Armstrong et Buzz Aldrin, marchent à la surface de la Lune, tandis que le Concorde et le Boeing 747 accomplissent leur premier vol.

Le courage de ceux qui ont accompli ces exploits est indéniable, tant le niveau de risque pouvait être grand. Mais pour aller ainsi « plus haut, plus vite, plus loin », il n’a pas suffi d’avoir une forme et une audace dignes de l’Olympe ; il a fallu s’appuyer sur des innovations techniques… et donc sur une part de hasard.

La voltige aérienne a elle aussi profité de l’aide du hasard.

D’Adolphe Pégoud, l’un de ses contemporains et lui-même pilote renommé, Jules Védrines disait : « Avant Pégoud, on ne savait pas voler. » L’une des raisons qui lui a valu une telle reconnaissance est très certainement l’affaire de la boucle. En 1913, près de Versailles, Pégoud procède au test d’un parachute – comme son nom l’indique, un moyen précieux de réduire le risque d’accident mortel en avion ; j’en porte toujours un lorsque je pratique la voltige. Comme Pégoud est seul à bord de son avion, plus personne n’est aux commandes lorsque son pilote s’en extrait pour déployer son parachute. Déséquilibré, l’avion se cabre, se dresse à la verticale et, tout seul, accomplit ce que nous appelons désormais « une boucle », « un looping ». Pégoud, sous son parachute, voit avec stupéfaction son appareil accomplir cette figure ; il décide de la refaire, mais en restant cette fois à bord. Il invente ainsi, et par le plus grand des hasards, la voltige aérienne.

Un an plus tard, lorsque la guerre éclate, la possibilité de faire accomplir des boucles et d’autres pirouettes aux avions trouve une utilité opérationnelle. Vol sur le dos, demi-boucle vers le haut, vrille : autant de figures acrobatiques qui nourrissent l’art de l’esquive. Le maîtriser, c’est être capable d’échapper à l’ennemi, de le surprendre et de le bombarder. Quant aux nouveaux « chasseurs », ils doivent montrer la plus grande agilité au cours des duels qui opposent les pilotes des deux camps. Les as de la Grande Guerre sont tous de fins voltigeurs… et tous enfants de Pégoud !

La voltige aérienne n’est évidemment pas seule à être née au cours de ce conflit. Si nous ne sommes pas tous des pilotes de voltige, la plupart d’entre nous utilisons pour nous déplacer les avions des compagnies aériennes ; elles aussi sont nées presque « par hasard » de la Première Guerre mondiale. À l’Armistice, le 11 novembre 1918, la France possède plus de 10 000 avions – alors qu’elle n’en avait que 150, quatre ans auparavant – ; que faire de ces appareils (et de leurs pilotes) ? Un ingénieur, Pierre-Georges Latécoère, qui a construit à Toulouse une usine pour fournir en avions l’armée française, a l’idée de lancer l’une des premières lignes aériennes, pour transporter des passagers et du courrier. « J’ai refait tous les calculs, explique-t-il à l’un de ses premiers pilotes ; ils confirment l’opinion des spécialistes : notre idée est irréalisable. Il ne nous reste qu’une seule chose à faire : la réaliser ! » Les lignes aériennes Latécoère, nées de cette folle idée, ont commencé par relier Toulouse à Dakar, puis à l’Amérique du Sud. Elles ont été poursuivies par l’Aéropostale, puis la compagnie Air France. À cause des surplus aéronautiques de la Grande Guerre et grâce à l’intuition d’un visionnaire qui n’a rien à envier à Elon Musk ou à Jeff Bezos… Car Latécoère n’aurait sans doute pas renié l’un des mots de Musk, le créateur de SpaceX et de Tesla : « L’échec est une option. Si les choses n’échouent pas, vous n’innovez pas assez. » L’échec, le risque, le hasard sont les compagnons imposés à l’innovation. Et l’aviation n’aurait jamais existé sans eux.

L’idée de l’échec est bien évidemment difficile à admettre : lorsque Musk affirme qu’elle est une option, il fait directement allusion à un slogan très apprécié à la NASA, « L’échec n’est pas une option », hérité de l’accident d’Apollo 13 qui s’est heureusement bien terminé. Mais tous les accidents ne se transforment pas en « successful failure » ; en échec changé en succès, pour reprendre l’expression d’un des responsables de la NASA. L’histoire de l’aviation a malheureusement été marquée d’accidents, de tragédies dont beaucoup étaient alors imprévisibles et sont – ou semblent – arrivés par hasard.

Rappelons-nous la tentative de joindre Paris à New York par avion, réalisée par Charles Nungesser et François Coli, le 8 mai 1927, soit quelques jours avant celle de Lindbergh, dans l’autre sens. Pour leurs tentatives transatlantiques, ces pilotes avaient choisi une période à la météorologie la plus favorable. Avant de décoller du Bourget, les Français n’avaient qu’une connaissance partielle du temps sur la côte est des États-Unis ; ils espéraient que leurs réserves de carburant, très justes, leur suffiraient à rejoindre New York. Est-ce cette méconnaissance qui leur a valu de ne jamais rejoindre leur destination ? Leur route a-t-elle rencontré, pour faire écho à la définition du hasard par le philosophe Antoine-Augustin Cournot, une suite d’événements météorologiques indépendante de leur propre entreprise mais que leur itinéraire aurait dû éviter ? Ou bien ont-ils joué d’une autre malchance ? Aujourd’hui encore, la disparition de L’Oiseau blanc reste un mystère…

Près de 90 ans plus tard, lorsque Bertrand Piccard et André Borschberg effectuent leur tour du monde à bord de Solar Impulse II, leur avion à propulsion solaire, ils ne décollent jamais avant d’avoir une connaissance précise des conditions météorologiques de l’étape à franchir, avec une actualisation permanente. Cela n’a plus rien à voir avec les renseignements qu’avaient en 1927 les pilotes de L’Oiseau blanc. Pour réussir leur exploit, ils ont aussi mis de leur côté toutes les chances, même celles de la météo – domaine par excellence des phénomènes chaotiques et des processus aléatoires. Rien ne doit être laissé au hasard, mais, dans ce domaine, la notion même de hasard a évolué en même temps que les connaissances.

Dans certaines régions du monde, on a parfois l’impression que le pilotage ou le simple fait de voler en avion est encore laissé au hasard, celui d’une formation légère, d’un matériel mal entretenu, ou celui des croyances, d’un dieu ou d’une bonne fée qui tirera au sort ceux qui seront rescapés d’un vol… Loin de cette rare tournure d’esprit, cependant, les pilotes le savent, le risque zéro n’existe pas en aviation et il faut toujours se méfier des événements qui peuvent survenir par hasard, sans qu’il soit possible de les prévoir, de les prévenir.

L’un des exemples récents les plus marquants est probablement l’accident survenu le 15 janvier 2009 au vol 1549 de la compagnie US Airways, après son décollage de l’aéroport de LaGuardia, près de New York. Trois minutes après avoir quitté la piste, à environ 850 mètres d’altitude, l’Airbus 320 heurte une volée d’oiseaux : les deux moteurs s’éteignent. Un accident rarissime. Estimant, à juste titre, qu’il ne peut atteindre l’aéroport le plus proche, celui de Teterboro, le capitaine Chesley « Sully » Sullenberger décide d’amerrir sur la rivière de l’Hudson. Ce qu’il parvient à faire, avec son copilote Jeff Skiles. Quelle place accorder au hasard dans cet accident ? Sans aucun doute, celle de la rencontre inopportune de l’Airbus avec ces oiseaux : si les aéroports ont mis en place des mesures pour écarter les populations aviaires de leur environnement, l’avion au moment du choc a déjà quitté le domaine aéroportuaire ; la collision apparaît donc difficile à prévoir et à éviter. Mais relèvent aussi du hasard les évidentes qualités exceptionnelles de pilote du capitaine et de son équipier : ils se montrent capables d’estimer la situation en un temps très bref, de mettre en balance les différentes possibilités, de faire un choix très audacieux et de s’y tenir. Tous les pilotes auraient-ils été capables d’un tel sang-froid, bien au-delà de ce qui est requis ? Ce matin-là, le hasard a voulu – je m’en tiens à la formule la plus courante, sans chercher à l’analyser – que les pilotes du vol 1549 soient Sully et Skiles…

L’aviation ne peut évidemment pas compter sur un tel hasard : elle doit limiter autant que possible les conséquences d’événements hautement imprévisibles, d’une part, et réduire toutes les sources de possibles défaillances.

Pour James Reason, spécialiste des facteurs humains et auteur de plusieurs ouvrages qui traitent de l’erreur humaine (Human Error, 1990 ; Managing the Risks of Organizational Accidents, 1997 ; The Human Contribution: Unsafe Acts, Accidents and Heroic Recoveries, 2008), il convient de dépasser le cadre de la seule erreur humaine, comme celle de l’opérateur, pour intégrer les défaillances de l’organisation. Il est en effet possible de concevoir les défaillances comme une série de plaques (désormais appelées « plaques de Reason ») qui comportent chacune des trous, autrement dit des faiblesses (inévitables, comme l’est l’erreur humaine) : lorsque les trous, les erreurs s’alignent, s’ouvre alors une opportunité de trajectoire à l’accident. Une seule plaque sans ce trou et l’accident est évité…
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Une telle analyse s’applique particulièrement bien à l’aviation qui articule tellement d’éléments : les pilotes (leur préparation, leur suivi médical) et leur avion (qui est lui-même un objet particulièrement complexe), l’aéroport et ses multiples prestataires de services, la navigation aérienne et les aléas météorologiques, etc.

Évidemment, aucun de ces éléments ne peut prétendre développer un système de défense parfaitement sûr ; mais, si nous adoptons l’idée des plaques de Reason, nous pouvons imaginer qu’il soit possible d’empiler des plaques avec le minimum de trous/hasards/dangers qui empêchent une trajectoire d’accident…

Revenons près de mon avion de voltige. Mon mécanicien l’a revu, révisé de fond en comble ; moi-même en ai fait le tour avant de monter à bord et je viens de suivre la check-list. Avec mon coach, nous avons revu le programme, avant d’examiner les informations météorologiques locales : la force et la direction du vent m’intéressent plus particulièrement car elles peuvent me gêner dans l’accomplissement des figures aériennes. Oui, rien ne semble avoir été laissé au hasard… sauf une chose parfaitement acceptée en compétition : l’ordre de passage des concurrents durant la manche ! Et cet ordre n’est pas sans influence : la météo peut changer au cours de la demi-journée, comme ma forme selon que je me trouve au début ou à la fin de l’épreuve. Sans oublier celle des juges et de l’avion lui-même qui ressemble parfois à un puissant et agile cheval.

J’appuie sur le bouton radio du manche à balai. Je n’ose répéter le mot de Jules César, « Alea jacta est », et me contente d’un simple : « Prête au décollage ! » Je pousse la manette des gaz. Dans quelques minutes, tout sera joué…
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Sa seule tâche, en vérité, était de donner des occasions à ce hasard qui, trop souvent, ne se dérange que provoqué.

Albert Camus, La Peste.




Comme la plupart des concepts fondamentaux des mathématiques, la notion de probabilité a trouvé sa source dans plusieurs idées relativement intuitives. Ces idées ne sont pas forcément apparentées a priori, mais les mathématiques ont fini par les conjuguer en un seul et même concept, défini de manière axiomatique et d’apparence finalement très abstraite.

LA PROBABILITÉ, UNE IDÉE FAUSSEMENT INTUITIVE

L’une des idées qui a permis de fonder le concept de probabilité vient des jeux de hasard, que Blaise Pascal, dans sa correspondance avec le chevalier de Méré, est certainement le premier à avoir voulu traiter de façon quantitative. Lorsqu’on jette un dé, le fait qu’il montre telle ou telle face a a priori la même probabilité, de sorte que tous les résultats possibles sont équiprobables – du moins si le dé n’est pas pipé. La probabilité de chacun des six résultats possibles est donc égale à 1/6. Ainsi est-on conduit à la définition dite « laplacienne » des probabilités : la probabilité d’un événement donné est égale au nombre de cas a priori favorables à cet événement divisé, par le nombre de cas possibles, en supposant tous les cas équiprobables. Mais cette définition souffre d’emblée d’un problème de cohérence puisqu’elle est circulaire, ou autoréférente : elle suppose a priori que les différents cas sont équiprobables, de sorte que la notion de probabilité se trouve fondée à partir de celle d’équiprobabilité, qui elle-même s’appuie sur la notion de probabilité, etc. On peut toutefois l’étayer grâce à des considérations non probabilistes, par exemple en invoquant les propriétés de symétrie du dé : il n’y a pas, en effet, de raison physique ou morphologique que le dé tombe sur cette face-ci plutôt que sur cette face-là.

Une autre approche intuitive de la notion de probabilité est celle dite « statistique ». Lorsqu’on jette un dé un très grand nombre de fois, on constate après coup que le nombre de fois où telle ou telle face apparaît est le même pour chacune des faces. On appelle fréquence d’apparition d’une face donnée le nombre de fois où elle apparaît, divisé par le nombre total de jets effectués, et cette fréquence apparaît rétrospectivement comme étant la même pour toutes les faces si le nombre de jets effectué tend vers l’infini.

Petite remarque au passage : on voit par ces exemples que le calcul des probabilités est né de l’étude des jeux de hasard. D’ailleurs, le mot « hasard », transmis par l’Espagne, vient de l’Arabie : le mot arabe « az-ahar » qui veut dire « dé à jouer » s’est transformé en « azar » en espagnol. Or, ironie de l’histoire, le mouvement d’un dé, symbole canonique de la notion de hasard, est en réalité parfaitement déterministe : si son résultat nous semble impossible à prévoir, c’est parce qu’il dépend de causes trop complexes pour que nous puissions les connaître toutes et les prendre en compte. Il ne faut donc pas confondre déterminisme de principe et prédictibilité de fait.

Mais revenons à notre sujet. Tout paraît simple dans ce que nous venons de dire, et pourtant, les deux bases que nous avons évoquées pour fonder le concept de probabilité ne permettent de le faire proprement. En effet, c’est en vain que Richard von Mises, ingénieur autrichien, a tenté, au début du XXe siècle, de fonder les probabilités sur la notion empirique de fréquence.

Toutes les idées de départ ont toutefois servi de guide pour finalement axiomatiser les probabilités en posant certains termes primitifs, « événement » (intuitivement, ce qui peut éventuellement se produire au cours d’une épreuve) et « probabilité ». Cette axiomatisation n’a pas été une petite affaire. Elle faisait même partie des problèmes mathématiques ouverts présentés par David Hilbert, en 1900. Elle fut accomplie en 1933 par Andreï Kolmogorov. La probabilité fut dès lors définie comme étant « n’importe quoi satisfaisant les axiomes ». Curieusement, cette définition ne dit absolument rien sur la notion de hasard, pourtant toujours associée à celle de probabilité, mais elle permet de construire opératoirement une théorie dans laquelle on détermine des probabilités à partir de certaines données et certaines hypothèses. Le concept de probabilité se trouvait ainsi débarrassé des pétitions de principe qu’il engendrait auparavant, en faisant intervenir la notion fondatrice d’événement équiprobable.

LE HASARD EST-IL LE PURGATOIRE DE LA CAUSALITÉ ?

Chacun connaît le principe de raison suffisante énoncé par Leibniz : « Rien ne se fait sans raison suffisante, c’est-à-dire que rien n’arrive sans qu’il soit possible à celui qui connaîtrait assez les choses de rendre une raison qui suffise pour déterminer pourquoi il en est ainsi, et non pas autrement(1). » Qu’est-ce à dire ? Que même si un événement ne semble pas avoir de cause identifiable, il en a tout de même une, nécessairement, mais que celle-ci nous est cachée, par exemple par notre ignorance. Ainsi la causalité agit-elle de façon plus ou moins souterraine en toutes circonstances, en amont de tout événement. Dès lors, il ne reste plus aucun espace pour la contingence, c’est-à-dire pour des événements qui pourraient aussi bien se produire que ne pas se produire. 

L’idée même de hasard se trouve ainsi niée : l’invoquer à propos de tel ou tel événement qui paraît inopiné, ce ne serait jamais qu’admettre avoir échoué à identifier sa cause, à la fois inconnue et réelle. Le hasard correspondrait en somme à une sorte de purgatoire apparent de la causalité, à une construction artificielle entièrement fabriquée par nos limitations cognitives : si nous croyons qu’il joue un rôle, c’est simplement parce que nous sommes aveugles aux raisons cachées, qui déterminent la suite des événements.

Le problème qu’engendre cette invocation systématique et totalisante de la causalité tient en ce qu’elle met implicitement en place un chemin vers l’abîme, vers un puits sans fonds. Car si l’on ne peut expliquer un événement qu’en lui ajoutant sa propre antériorité, toute cause dont on se sert pour expliquer un événement doit être elle-même considérée comme l’effet d’une autre cause qui l’a précédée dans le temps, et ainsi de suite. S’enclenche de fait une régression à l’infini, dont l’absence de terme vient tuer dans l’œuf l’idée d’une explication ultime.

Sauf, peut-être, si l’on pose une cause « première » ; une cause qui serait cause d’elle-même en quelque sorte et qui n’aurait pas à être elle-même fondée. Mais en interrompant ainsi la chaîne causale, ne subvertit-on pas l’idée même de causalité ?

Pierre Simon de Laplace reprit à son compte le principe leibnizien selon lequel tout événement a une cause, mais il le dissolut dans l’idée de lois parfaitement déterministes : « Si nous connaissions toutes les forces dont la nature est animée, la suite complète des événements passés ou à venir nous apparaîtrait comme entièrement déterminée, sans que nul événement ne soit laissé dans la marge d’une implacable nécessité historique. » Mais les questions cessent-elles de se poser après qu’on a dit, par exemple, que la pomme tombe nécessairement en direction de la Terre selon la loi de la gravitation universelle ? Non, car il reste alors à identifier la loi qui a rendu nécessaire la loi de la force de gravitation elle-même… Chaque fois qu’on progresse d’un pas, le problème se trouve systématiquement décalé d’un cran : on se déplace de lois en méta-lois, puis de méta-lois en méta-méta-lois, etc.

LA QUESTION DU HASARD QUANTIQUE

Mais dans les années 1920 – par l’effet du hasard ou du destin, allez savoir, pour le coup… –, la physique quantique est venue bouleverser la donne en malmenant l’idée d’un déterminisme absolu, dont l’ensemble des lois physiques serait le bras armé. En effet, l’usage que cette physique fait des probabilités interdit qu’on puisse parler, à propos des processus quantiques, de cause au sens strict du terme. C’est le physicien allemand Max Born qui s’en rendit compte le premier. En 1926, alors qu’il étudiait d’un point de vue théorique la façon dont un électron évolue quand il est envoyé sur un obstacle, par exemple sur un atome, il constata que la « fonction d’onde(2) » de l’électron, d’abord simple onde plane, se modifiait peu à peu, se déformait à proximité de l’obstacle et divergeait finalement pour s’étendre dans toutes les directions. Or l’expérience correspondante existait, avec des résultats parfaitement clairs : si l’on détecte l’électron sur un écran fluorescent, on ne voit pas une lumière diffuse se répandre sur tout l’écran, partout où la fonction d’onde est censée être présente, mais, au contraire, l’électron arrive en un point de l’écran, un seul, où une scintillation signale l’impact. Quand on répète l’expérience avec d’autres électrons, le même phénomène se répète, hormis que le point d’impact sur l’écran n’est plus le même : il semble varier au hasard d’un cas à l’autre. Max Born en conclut que la fonction d’onde ne contrôlait pas le mouvement exact de la particule, mais seulement la probabilité que celle-ci puisse être détectée en un point ou un autre de l’écran.

La question de savoir si une telle probabilité est la manifestation du hasard pur ou est simplement liée à notre méconnaissance des détails fins du système a été le sujet d’un grand débat, démarré en 1927, entre Albert Einstein et Niels Bohr, et qui a pu être tranché par l’expérience au début des années 1980.

Mais ceci est une autre histoire…
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