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Introduction


Elle est morte.

Elle l’a cherché.

Elle le mérite.

Cependant, elle est nécessaire. Son existence sous le même nom. Sous la même enveloppe. Mais son essence.

Non pas ce qu’elle est devenue, mais ce pour quoi elle est advenue.

La gauche se refaisant une santé en restant fondamentalement ce qu’elle est, c’est-à-dire ce qu’elle a fini par être, qui le croit ?

Or, a-t-on la moindre chance de renaître si on refuse de mourir ?

L’enterrement n’est-il pas la condition de la résurrection ?

Il ne peut plus s’agir de « restaurer », de réparer, de rafistoler…

… mais de réinventer. C’est-à-dire d’inventer de nouveau.

Après la gauche, une fois les derniers pétales de rose jetés sur le cercueil, quoi ?

Non pas un remake, une doublure, une imitation, mais (l’expression consacrée, ici, dit tout) une « renaissance ». Autrement dit, une nouvelle naissance.

Non pas opposer à une béance, une redondance : reconcevoir !

Nous sommes confrontés à un trou. On ne réforme pas, on ne corrige pas un trou. Ne pas le creuser, ni le combler, mais construire ailleurs. On peut rallumer une bougie qui s’est éteinte, pas se désaltérer avec un verre d’eau qu’on a déjà bu et dont la dernière gorgée vous a rendu malade.

Moins de deux pour cent à une élection présidentielle, ce n’est pas une défaite, c’est une rature.

Gauche ? Quand un mot fait hurler, c’est encore jouable. Parfois c’est bon signe. Quand il fait rire, c’est foutu.

Refaire la « social-démocratie », disent-ils. Et pourquoi pas l’orléanisme ?

Parce qu’un plat trop pimenté vous a emporté la gueule, ne plus consommer que des carottes râpées ? Réhabiliter François Hollande ? Et pourquoi pas Guy Mollet ? Terrifiante inanité des réflexes de recommencement. Trotski ou Tony Blair ? Avec Manuel Valls et Jean-Luc Mélenchon, on les a déjà eus en magasin. Et on en est là !

Au fond, la seule façon, aujourd’hui, de réactiver la fonction essentielle qui fut celle de la gauche, c’est d’en finir avec la gauche. C’est-à-dire avec le trou, comme on en a fini avec l’orléanisme décavé.

Réinventer la gauche, ce n’est ni la dupliquer, ni la reproduire. C’est réactiver, c’est réenclencher le processus qui fit qu’une gauche émergea, comme une héritière qui mettrait son héritage au service d’une rupture.

Ne vint-il pas un moment où, pour renouer avec le plus novateur dans la radicalité, il fallut achever le Parti radical ? où la seule chance de sauvetage d’une réalité socialiste fut la mort du socialisme réel ?

Remise en question qui – ce sera le thème central de cet opuscule – exige que ce qui reste de la gauche interpelle son rapport à soi, à la désignation de soi, à la qualification de soi, à l’Histoire, à son histoire (surtout à son histoire), à la notion de peuple, et au concept de classe, aux antagonismes sociaux, à la démocratie représentative, à la trahison, aux mots, au réel, à la vérité.


Pourquoi reconstruire une alternative

Pourquoi, non pas ressusciter, mais réinventer une force capable de jouer, aujourd’hui, le rôle qui fut celui de la gauche, quand elle le joua pour le meilleur ? Pourquoi ? Parce que si la gauche est devenue un trou – en vérité, pas même un trou unique, mais une constellation « gruyérienne » de vacuités, qui font grand trou –, rarement ce que fut sa fonction n’a été (comme celle, en face, de la droite libérale) aussi nécessaire que de nos jours. C’est à la fois le paradoxe et la tragédie. Pourquoi ? Parce que, en face du trou, et à côté d’un narcissisme présidentiel de centre droit, que trouve-t-on ? Des extrémismes si décomplexés que celui qui, hier, sous la férule de Jean-Marie Le Pen, apparaissait le plus inquiétant, s’impose désormais, derrière sa fille, presque comme modéré. Parce que l’effondrement, à gauche et à droite, de rationalités concurrentes au profit d’ultra-radicalités passionnelles qui instrumentalisent leurs fureurs à la fois antagonistes et complémentaires, parce que cette double déliquescence entretient et surchauffe de plus en plus une atmosphère de guerre civile.

Parce que, surtout, si la gauche républicaine, démocratique et laïque – c’est-à-dire la gauche originelle – n’est plus qu’une vacance – comme si elle s’était accordé un congé non payé –, rarement les raisons qui ont déterminé, naguère, son apparition, son développement, et ponctuellement rythmé ses victoires, c’est-à-dire les oppressions, les répressions, les horreurs destructrices, les menaces qui pèsent sur la démocratie, sur les libertés, sur la paix du monde, les fractures raciales, les haines ethniques, les intolérances cléricales, les violences intraconfessionnelles, les exclusions culturelles, les dérèglements écologiques, les injustices, les inégalités, les iniquités, et rarement aussi – peut-être à l’échelle universelle, mais aussi parfois nationale – les déliquescentes dérives de nos ordres établis, les rages instrumentalisées des internautes exacerbant l’asociabilité des réseaux, les débats comme monologues à plusieurs – dialogues de soi avec des clones de soi –, l’idéologie des investisseurs dominants devenant idéologie dominante, le racisme fonctionnant à double sens, la maximalisation financière au service du maximalisme doctrinal, l’idée « juste » protégée par la rature de toute idée concurrente, le progressisme sacrifiant au culte de l’effacement, le fait brut devenu alternatif et le commentaire pluraliste faisant place à un nouvel air sur lequel se chante une propagande unilatérale, la démagogie envahissante débouchant sur les parlements envahis, les impératifs croisés des bien et des mal-pensances, les enfermements mentaux, l’institutionnalisation des « entre-soi » culturels de classe, les convergences des luttes noyées dans celles des outrances, l’anathème comme argument étayé par l’invective et conforté par la calomnie, le champion marchandise consacré par le sport de marché, la mainmise du pouvoir de l’argent sur l’information dont il achète les diffuseurs, le mensonge s’affichant comme vérité incorrecte, les délices complotistes au secours des pensées malades, l’Inquisition laïcisée…

… rarement donc, répétons-le, en raison de tout ceci et d’autres encore, nos sociétés n’auront eu à ce point besoin d’une instance unificatrice à vocation libératrice et démystificatrice.











Chapitre 1
Ne m’appelez plus jamais « gauche »



Il fut un temps où, bien que la réalité économique française fût l’une des plus socialisées du monde capitaliste, les dépenses publiques y pesant du poids le plus lourd et l’État y jouant, à tous les niveaux, le rôle le plus déterminant, la gauche, bien qu’elle dénonçât en toute occasion des dérives « ultralibérales » fantasmées, pouvait obtenir une majorité aux élections législatives ou présidentielles. Elle les obtint d’ailleurs, après-guerre, à six reprises.

Depuis, la vague de privatisation est passée, les correctifs libéraux se sont succédé, depuis la fin de l’autorisation administrative de licenciement jusqu’au coup de barre Balladur et aux réformes Macron. Le grand capital, devenu de plus en plus impunément monopolistique, peut, comme dans les années vingt, faire main basse sur presque toutes les entreprises productrices d’information, de culture, de réflexion ou de divertissement, et les mettre au service d’ambitions assumées de conquête, donc de domination idéologique. Le sport, dans le sillage de la presse, a été livré à la découpe au pouvoir de l’argent, au point de réactualiser, en matière footballistique, en particulier au profit des Émirats pétroliers et gaziers, de nouveaux marchés aux esclaves de luxe ; un journal dominical de centre droit, un hebdomadaire grand public officiellement apolitique, des chaînes de télévision qui prétendaient véhiculer des valeurs culturelles modernistes, une radio qui se posait en modèle de l’objectivisme informatif, des maisons d’édition prestigieuses, des revues professionnelles phares ont pu, entre autres, passer sous le contrôle d’un milliardaire intégriste désireux d’en faire le relais de ses obsessions cléricalo-réactionnaires ; porté par la haute finance, l’impérialisme commercial des grandes surfaces permet à un même groupe de contrôler jusqu’à 65 % du marché dans certaines régions, véritable instauration d’un néocommunisme privatisé ; la dynamique de divergence des revenus a atteint une telle brutalité que, pour gagner ce que gagne tel grand patron du CAC 40 en un an, un salarié moyen devrait avoir travaillé depuis le règne de Philippe Auguste… Ce que, donc, les gauches dites « révolutionnaires » ou « réformistes » dénonçaient hier mécaniquement, quitte à confectionner artificiellement un réel repoussoir, a laissé place à une réalité, vraie celle-là, que le marxiste le plus orthodoxe n’aurait pas osé anticiper…

Or, qu’elles soient réformatrices, réformistes ou rhétoriquement révolutionnaires, les gauches, aujourd’hui, en France, ne peuvent espérer ni obtenir de majorité alternative, ni même se placer en tête des forces qui y prétendent.

Les gauches constituaient l’espace obligé de toute forme d’alternance, lorsqu’elles étaient confrontées à une droite sociale libérale (giscardisme), nationale républicaine (gaullisme), bien, qu’à tort, elles n’hésitassent pas, ces droites-là, à les rejeter dans le camp honni de la « réaction », ou même… du fascisme. Mais, depuis qu’elles se heurtent, effectivement, à des orientations de caractère franchement réactionnaires, voire parfois fascisantes, ces gauches ne représentent même plus la contradiction principale.

Face au général de Gaulle, en 1965, la gauche s’unifia et tint bon. Face à Marine Le Pen, aujourd’hui, elle se parcellise et s’écroule.

Figure du désastre communiste, Jacques Duclos, face à Georges Pompidou, regroupa 21 % des électeurs, auxquels s’ajoutaient 13 % de suffrages des autres gauches totalement délabrées sous l’effet de Mai 68. Aujourd’hui, regrouper 34 % de suffrages à des présidentielles, la gauche n’oserait même pas en rêver.

Il faut se pénétrer de ce paradoxe : c’est quand tout paraît la conforter en rendant vrai ce qu’elle affirmait et déclamait quand c’était faux, que la gauche tourne de l’œil et tombe en syncope. Forte, quand le réel ne cessait de contredire Karl Marx, elle s’effondre quand cette même réalité le conforte, et même le dépasse.

C’est au moment où s’accumule ce qui serait apparu, en d’autres temps, comme autant de raisons et de nécessités de vaincre, que s’impose, comme une évidence, la normalité de n’avoir pas vaincu. Et de ne plus espérer vaincre.

Quand la gauche combattait avec ferveur un cléricalisme devenu imaginaire…

… dénonçait à toute occasion un racisme, dont les manifestations tournoyaient surtout dans sa tête…

… traquait un antisémitisme en voie de disparition…

… mobilisait pour la défense d’une démocratie républicaine que personne ne menaçait plus vraiment…

… pointait des dangers de coups de force moins perçus que cauchemardisés…

… elle en arrivait, cette gauche, à se nourrir et à se gonfler de ces mises en garde préventives.

Et quand tous les dangers d’aujourd’hui – néocléricalisme, racisme, antisémitisme, menaces sur notre démocratie républicaine, réalité des tentations de coups de force – auraient de quoi crédibiliser ces obsessions d’hier, voici que les lanceurs d’alerte des gauches déclenchent des sirènes qui ne réveillent plus personne.

J’ai déjà tenté de répondre à la question « comment en est-on arrivé là ? ». On ne saurait, désormais, échapper à la radicalité incontournable qu’exige la réponse.

Des divisions, des erreurs, des aveuglements, des fausses routes, des trahisons, des échecs, elle s’en est remise. Elle s’est remise, la gauche, sous l’enveloppe socialiste, de Staline et de Mao, et aussi de Guy Mollet ou de Pierre Moscovici. Elle peut se remettre de François Hollande.

Si, malgré tout ce qui aurait dû en interdire l’évocation, le concept qu’est censé couvrir cette nomination – gauche – et cette qualification – socialisme – ont résisté, c’est qu’on a jusqu’ici réussi à entretenir l’illusion : l’idée, dans sa pureté, demeure, mais elle a été… Ici chacun peut choisir son diagnostic… gauche dénaturée, détournée, sabotée, trahie, défigurée, foulée au pied !

Mais non : ce n’est pas l’application qui constitue le principal problème, c’est précisément l’appellation et la qualification… surtout quand la chose n’est plus identifiable qu’à travers son appellation et sa qualification ; qu’elle se réduit à ce qu’elle dit qu’elle est, c’est-à-dire ne se caractérise pas – ou ne se caractérise plus – par ce qu’elle fait, réalise, dit ou pense, mais simplement par la façon dont on la désigne et dont on la qualifie.

C’est tout bête, au fond, s’agissant, en particulier, de « socialisme » ou « socialiste » : comment s’accrocher à un terme qui désigne à la fois l’émancipation et l’oppression, l’humanité et le crime, la fidélité et la trahison, la liberté et la tyrannie ? Comment peut-on prétendre se situer dans le camp du bien tout en se réclamant de la même appellation que l’adversaire, que l’on désigne comme force du mal ? Que vaut un mot qui « désigne », tout en intégrant à cette désignation le contraire de ce qu’il désigne : Trotski et Helmut Schmidt, Pol Pot et Tony Blair ?

Le recours, par ailleurs, à un nom qui décrit un positionnement géographique – gauche – a cette conséquence que ce qui finit par compter, idéologiquement et politiquement, est moins ce que pense un personnage assis sur un banc que le positionnement de ce banc et son propre positionnement sur le banc. Ce n’est pas le contenu de la tête qui prime, c’est le positionnement des fesses. En fonction de quoi, se situer « à gauche » ne veut strictement rien dire. À gauche de quoi ? de qui ? Vue de Tamanrasset, Alger est en plein nord. Vue de Narvik, Stockholm est en plein sud. Encore, ni Alger ni Stockholm ne changent d’emplacement en fonction de glissements de terrain. Comment, en revanche, identifier intellectuellement une permanence quand cette identification est tributaire de la moindre glissade ? quand ce n’est pas le « dire », qui identifie, mais le lieu d’où l’on dit, non le contenu de ce qui est dit, mais la localisation de l’émetteur ?

Campant à la gauche de Jules Ferry, Clemenceau était d’extrême gauche (comme de Gaulle vu par les pétainistes)… jusqu’au moment où, se plaçant à la droite de Jean Jaurès, il est devenu de centre droit. Emmanuel Macron a pu être, au même moment, dénoncé comme « de gauche » ou « de droite » : le même Macron, selon qu’on le plaçait à la gauche d’Éric Ciotti ou à la droite de François Bayrou.

Un précédent historique majeur, j’y reviendrai plus loin, est, à cet égard, instructif. Rarement la gauche – ses combats, ses idées, ses aspirations, ses résistances, mais aussi ses défauts et ses faiblesses – ne fut si intensément et si éloquemment incarnée que, à la mi-temps de notre grande Révolution française, par le mouvement dit « girondin », auquel Lamartine consacra un ouvrage admirable. Or, le coup de force exécuté par l’extrême gauche montagnarde contre cette mouvance, qui fut, pourtant, à l’origine du renversement de la monarchie et de l’avènement de la République, eut cette conséquence que le girondisme fut peu à peu assimilé à un « centre droit ». Il n’en représenta pas moins l’extrême gauche sous la Restauration.

L’assimilation d’un courant de pensée à un lieu – au point de n’être plus ce qu’on est, mais l’endroit où l’on est ; le « quoi » raturé par le « là » – ne pouvait que déboucher sur ce résultat particulièrement pervers, que le « là » est devenu en lui-même l’expression du « quoi ». S’est peu à peu généralisée, en effet, la tendance à s’identifier soi-même, non plus à un discours, mais à l’endroit d’où l’on émet ce discours : puisque, désormais, c’est de « là » que je parle, ce « là » devient plus décisif que ce que je dis. Je parle de ce « là ». Puisque je suis là, puisque les glissements de terrain idéologiques et politiques ont fait que je suis là, j’en arrive à dire ce qui explique, ce qui justifie, que je me retrouve là : et je ne dis plus que ça.

On pourrait multiplier les constats : ce n’est pas, ce n’est plus, ce que je pense ou ce que je dis qui détermine mon emplacement – ce qui serait normal –, mais c’est mon emplacement, à la « droite de » ou à la « gauche de », qui en arrive à peser le plus lourdement sur ce que je pense et sur ce que je dis. Puisque je suis là, j’en arrive à dire, à penser, ce qui justifie que je sois là.

Le cas de Clemenceau en fut, en son temps, une illustration. Aujourd’hui, un Manuel Valls, que son positionnement a droitisé, finit par s’exprimer de plus en plus conformément à ce positionnement-là. Je pense donc je suis ? Non ! Je pense de là où je suis.

Le processus est celui-là : on est, paraît-il, de gauche, mais on n’en supporte plus certaines « dérives ». On veut s’en expliquer. La presse de gauche ne vous publie pas. Vous vous exprimez donc dans Le Figaro, lequel est trop content de recueillir votre signature – qu’il met en valeur –, ce qui vous flatte. Et, très vite, vous adaptez à ce glissement de lieu d’expression un glissement de pensée… Le d’où je parle infuse, peu à peu, ce que je dis.

Le concept de « gauche » devient alors un piège. Il rend une pensée prisonnière du côté, du bord, de l’espace à partir duquel on la développe : il la condamne, en cela, à n’être perçue, et à ne se percevoir elle-même, qu’en fonction de son rapprochement ou de son éloignement de ce côté, ou de ce bord.

Une autre conséquence perverse tient au fait que les espaces qui délimitent les lieux étant démesurément extensibles, dans un sens comme dans l’autre, la notion de « gauche » peut revêtir des aspects rassurants et séduisants, effrayants et délirants, au point qu’il faille, à toute occasion, préciser ce qu’elle ne recouvre pas… ou ne recouvre plus.

Ainsi, lorsque l’extrême gauche montagnarde mit la « Terreur à l’ordre du jour », et que, en réaction, le refus de l’institutionnalisation de la « Terreur » « droitisa » les Girondins, le rythme de l’utilisation de la guillotine devint l’un des critères de délimitation de la gauche et de la droite au sein du courant républicain ! Danton, qui ne contestait pas même la « Terreur », mais seulement son infinie extension, se déporta-t-il, en cela, à droite ? Toute une génération d’historiens marxistes l’en accusa.

Pire : après que Lénine eut quelque peu assoupli (avec la NEP) sa politique d’absolue étatisation, Staline généralisa le retour à la collectivisation intégrale. Le leader et intellectuel bolchevique Nikolaï Boukharine plaida, alors, en faveur d’une acceptation minimum de l’initiative paysanne. Il fut, aussitôt, désigné comme le chef de file du courant « de droite » au sein de l’univers communiste. Et, en conséquence, de la « droite » dans un pays de parti unique. Il faut condamner à mort, ipso facto, la « droite bolchevique » !

Le trotskisme, et le maoïsme ensuite s’autodésignèrent comme oppositions « de gauche » et s’acharnèrent à rejeter « à droite » le communisme orthodoxe (avant, soit dit en passant, d’évoluer eux-mêmes, l’un vers le néo-conservatisme néolibéral, l’autre vers l’aile droite de la social-démocratie).

Inversement (car lorsqu’une topographie devient l’élément qui détermine l’évocation d’un courant de pensée, il n’y a plus de limite au confusionnisme), prit corps en Allemagne hitlérienne, dans le sillage des SA, une « gauche » du parti nazi, que le patronat et la fraction la plus réactionnaire de l’armée désignèrent en soi comme une « gauche ». En fonction de quoi elle fut physiquement liquidée par Hitler à l’occasion de la Nuit des longs couteaux.

Comment peut-on continuer à recourir, pour se définir, à une nomination dont la malléabilité, l’élasticité, la mobilité, la relativité, ont pu couvrir tous les délires, toutes les déviances, toutes les turpitudes, mais aussi toutes les démissions, les félonies et les abandons ? Comment peut-on, en guise de positionnement, continuer de se réclamer d’un terme qui a servi à cautionner le pire afin de crédibiliser une prétention à promouvoir le meilleur ?

« Gauche » ? Une autre interrogation s’impose : comment, en dehors même des pires dérives qu’elle a permis de normaliser, une idée peut-elle affronter les aléas de son épuisement tout en se désignant, imperturbablement, toujours, de la même façon ?

Longtemps, au fond, l’alternative à la régression absolutiste ou légitimiste fut « l’orléanisme ». La qualification fonctionna pendant un peu plus d’un siècle. Pour autant, on ne la conserva pas dans le formol. Les vicissitudes du concept entraînèrent la dévaluation, la décrépitude, puis l’abandon de la qualification. N’en est-il pas de même pour l’expression « la gauche » qui, après avoir servi de fourre-tout à tous les empaquetages, n’apparaît plus que comme l’étiquetage d’une vacuité ?

« Gauche » ? Productivisme et décroissance, totalitarisme et libertarisme, Vincent Auriol et Che Guevara, le New Deal de Roosevelt et l’anti-New Deal de Clinton ; toujours plus d’Europe, toujours plus de nation ; Jacques Delors et Jean-Pierre Chevènement, Mathilde Panot et Alexandre Ledru-Rollin ; un pas en avant, impôts en arrière ; Paris Plages et Paris plonge ; Golda Meir et le FPLP ; prolétaires de tous les pays, unissez-vous, et petits bourgeois de toutes les métropoles, restez groupés ; Jules Guesde et Félix Gouin ; l’État impose, l’État implose ; Paul-Henri Spaak et le maréchal Tito ; centralisme et fédéralisme ; colonialisme et décolonialisme ; Olof Palme et Enver Hoxha ; un PS allant électoralement par Hamon et par vaux ; double chute d’une candidate culte et d’un candidat cul ; unité de la gauche et union avec la droite ; laïcisme ici et néocléricalisme là ; toujours la même appellation accolée à toutes les marchandises, quelle que soit la nature du marché : vous avez dit « gauche » ?

Que penser d’un concept que l’on peut décliner dans un sens comme dans le sens exactement inverse. Gauche de la démocratie toujours élargie et approfondie ; gauche, un temps, de la dictature du prolétariat. Gauche de la réforme progressive ; gauche de la révolution brutale. La gauche cela peut être, cela fut, cela est, parfois, la tolérance jusqu’à l’excès. Mais, aussi, le summum de l’intolérance : il est interdit d’interdire… et liste de tout ce qu’il devrait être interdit de dire… La fraternité et l’incitation à la haine de classe. La liberté libertarienne sans limites et les limites antilibérales à opposer à la liberté. Ce que la droite dénonce comme du « laxisme » et ce que cette même droite dénonce comme du « dirigisme ».

On pourrait en dire autant de la droite. Mais il est rare que la droite mène une politique « socialiste ». Il est fréquent, en revanche, que la gauche (Helmut Schmidt, Bill Clinton, Tony Blair) ait assumé une politique très libérale. On a pu voir une gauche privatiser : une droite nationaliste, rarement. Une gauche et, surtout, une extrême gauche, brader les fondamentaux de la laïcité, on a vu. Mais une gauche conduire avec ardeur et persévérance une politique anticléricale, on a vu aussi.

Tout ce à quoi renvoie, dans l’inconscient collectif, au meilleur sens des termes, l’idée de gauche, montrerait, sans doute, que six critères de désignation étaient, sont et restent dominants : libertés au pluriel, démocratie, République, suffrage universel, égalité et tolérance (ceux de nation, patrie, laïcité, fraternité ayant été, en revanche, peu à peu, relativisés ou récupérés).

Or, nous y reviendrons plus longuement, car cette dimension est absolument essentielle, l’histoire de la gauche française – je précise « française » – se caractérise par cette spécificité qu’elle glorifie et exemplarise (et continue de glorifier et d’exemplariser) les phases de son déroulement qui se sont révélées les plus attentatoires aux impératifs de démocratie représentative, de libertés publiques, de suffrage universel et de tolérance : la Terreur montagnarde de 1793 à 1794, les journées de juin 1848, la Commune de Paris, à quoi s’ajoute le ralliement sans recul d’une large fraction de ses plus fervents activistes aux pratiques de la révolution bolchevique (sans parler de l’importance relative prise, plus tard, par les tentations trotskistes ou maoïstes).

Que furent, en effet – dût-on choquer des convictions encore bien ancrées et que légitiment, dans un cas la sublime épopée des soldats de l’An II et, dans les deux autres cas, l’immonde ampleur des répressions bourgeoises –, que furent, donc, le coup d’État de l’extrême gauche montagnarde en juin 1793, les journées insurrectionnelles de juin 1848 et la Commune de Paris, toutes initiatives magnifiées, idéalisées sans nuances par des générations d’historiens de gauche ? Des coups de force réalisés par des minorités violentes, armées, dirigés contre le résultat de l’exercice libre du suffrage universel (et, dans les deux premiers cas, contre un pouvoir démocratique de centre gauche). Coups de force qui provoquèrent des guerres civiles, exigèrent la mise entre parenthèses des principes démocratiques (de pensée, d’expression et de presse), exacerbèrent les intolérances.

Quant au ralliement (majoritaire au sein des militants du Parti socialiste en 1921) au mode de gouvernance bolchevique (ce qui entraîna, ensuite, l’acceptation des terrifiantes dérives staliniennes), il impliqua, d’emblée, la justification de la dissolution par Lénine de la première douma issue d’élections libres au suffrage universel, majoritairement de gauche, sous le seul prétexte que le parti bolchevique (25 % des suffrages) y était minoritaire.

On ne compte pas les historiens marxistes, grands historiens parfois (Albert Mathiez, Albert Soboul, Jean Bruhat ou d’autres) qui justifièrent, et exemplarisèrent même, ces fragrantes négations des principes évoqués plus haut : démocratie représentative, élections libres, pluralisme, libertés publiques, tolérance… Combien intégrèrent-ils, à gauche, cette évidence, qu’on fut plus libre sous Louis-Philippe que sous Robespierre ?

Il est probable, hélas, que le discours qui consista, et consiste toujours, à opposer une démocratie « bourgeoise » à une démocratie « réelle » qui, toujours, s’avéra être le cache-sexe de la dictature d’une minorité, que cette opposition pernicieuse, prétexte à un rejet de la démocratie dite « formelle » qui ne désigne, en réalité, que la démocratie tout court, reflétât, longtemps, et reflète peut-être encore, une opinion majoritaire au sein de l’activisme de gauche.

Qui ne voit qu’aujourd’hui, cette spécifique tendance, liée à l’histoire de notre gauche, pèse d’un poids très lourd sur notre vie politique, Mélenchon n’étant pas le seul à en être l’héritier et le passeur ?

Le ralliement d’une large fraction de notre gauche à un processus objectivement insurrectionnel de rejet légitime du pouvoir en place, mais, au-delà, de toute forme de représentation nationale, même démocratique, ce qui fut en partie le cas du mouvement dit « des Gilets jaunes », aurait été impossible en Grande-Bretagne, comme en Suède, en Hollande ou au Danemark.

D’autant qu’à cette spécificité nationale s’en ajoute une autre qui, dans la continuité de la Sainte Ligue ou de la Fronde, comme en juin 1848, comme après 1871 dans le sillage de la radicalité communarde, derrière Henri Rochefort et les blanquistes, comme en février 1934 ou après 2016 sous la pression de la dynamique anti-macroniste, conduit à d’évidentes et parfois spectaculaires convergences entre l’extrême gauche et l’extrême droite.

Ce n’est pas, en soi, le constat que tant de militants, venant de l’extrême gauche ou de l’extrême droite, ont, pendant la crise des Gilets jaunes, défilé côte à côte qui pose problème, que le fait, ainsi prouvé, que le confusionnisme du discours qui les mobilisait favorisait cette confluence.


Gauches irréconciliables ?

C’est la quasi-permanence de cette situation qui fait qu’il existe, en France, depuis la Révolution, au moins deux gauches – au moins – toutes les deux ancrées au territoire national, le plus souvent antagonistes, sinon irréconciliables, qui toutes deux cherchent à dominer l’autre et, à tour de rôle, y parviennent.

Ce qui a permis, à d’autres moments clés de notre histoire, de dépasser cette situation, la gauche se revivant alors comme une grande famille, ce sont (autre spécificité nationale) les longues phases de notre histoire, qui ont vu les droites restaurer leur pouvoir (ou essayer de le faire) sur les ruines de la République et la mise entre parenthèses de la démocratie. Entre 1814 et 1830, entre 1830 et 1848, entre 1850 et 1870, entre 1870 et 1880, entre 1940 et 1945.

Ce qui a donc permis, en fin de compte, à la gauche – aux gauches – de survivre aux auto-violations réitérées des principes qui la fondaient, ce furent les longues durées de la violation des siens par une droite refusant d’être démocratique et cessant d’être libérale.

Cependant, comme pour complexifier encore la définition d’une identité de la « gauche » (de quoi s’agit-il exactement ?), outre la fracture d’avec elle-même provoquée par l’emballement de notre Révolution et par le ralliement au stalinisme de l’une de ses composantes, quatre autres ruptures ont contribué à brouiller non seulement son image, mais la réalité même de son être.

Tout d’abord, le bonapartisme, qui influença durablement l’une de ses fractions (un Jean-Pierre Chevènement en a été l’héritier, et le « gaullisme de gauche » en fut l’une des expressions).

Ensuite, le fascisme, qui, à la fois, la pénétra de l’intérieur et s’imposa face à elle, la gauche, comme son antagonisme principal, un antagonisme qui, souvent, avait surgi de ses rangs, mais face auquel elle s’avéra constituer le principal rempart. On ne saurait occulter, cependant, que Jacques Doriot, Henri Barbé, Pierre Celor, Paul Marion, Albert Beugras, Marcel Capron, Simon Sabiani, Jean Fontenoy, Louis Sellier, Raymond Abellio, Félicien Challaye, François Chasseigne furent quelques-uns des nombreux cadres communistes qui passèrent au fascisme sans avoir besoin de renier, pour autant, leur rejet de la démocratie formelle, leur rhétorique populiste, et leur phraséologie antilibérale et anti-bourgeoise.

Et tandis que des leaders socialistes tels Marcel Déat, Georges Albertini, Adrien Marquet ou Hubert Lagardelle suivaient la même évolution, d’autres, venant également de la gauche socialiste, tels Oswald Mosley, Henri de Man ou Mussolini, prenaient la tête, eux, des partis fascistes britannique, belge, italien.

En troisième lieu, Mai 68, qui fit exploser certains invariants qui avaient structuré la gauche. On reviendra sur ce tournant, dont la radicalité et la violence déconstructrice eurent, la concernant, des incidences incalculables. Ne manifesta-t-on pas, en préalable du fiasco électoral final, aux cris de « Élections, piège à cons », ce qui revenait, à l’imitation des partis les plus antirépublicains, à identifier la démocratie élective à une vulgaire farce manipulatrice ? Ce fut pourtant une élection, en 1981, qui ramena la gauche au pouvoir.

Qu’on ait pu, dans les années cinquante, le Parti communiste frôlant les 25 % de suffrages, aussi facilement avaler les plus consternantes insanités staliniennes, dérogeait, certes, gravement, au culte que toutes les gauches étaient censées rendre à l’intelligence et à la raison. Mais, plus stupéfiant est le constat, qu’après une supposée désintoxication, c’est-à-dire après que le pouvoir soviétique lui-même eut reconnu (Khrouchtchev en 1956) l’horreur et l’aberration de la « dérive », une fraction de la gauche, particulièrement de la gauche intellectuelle, loin de revenir à ses fondamentaux démocratiques et humanistes, bascula dans l’idéalisation de ce summum de la dinguerie criminelle que représenta le maoïsme en phase de révolution culturelle. La « gauche prolétarienne », dont des philosophes devenus ensuite emblématiques n’hésitèrent pas à se faire les porte-parole, et qui s’évertua à rejouer les scènes imaginaires d’une résistance fantasmée, ne représente qu’une des illustrations de cette démence.

C’est alors que les derniers vestiges de rationalité progressiste, qui avaient résisté même au stalinisme, faillirent voler en éclats : la tentation terroriste, dont Action directe constitua la pointe dans le sillage des « autonomes », représentant la plus lamentable émanation de la déliquescence post-soixante-huitarde.

Ce fut, finalement, la victoire mitterrandienne de mai 1981 qui remit la gauche sur ses rails et stoppa, provisoirement au moins, la propension de ses marges à s’abandonner à tous les délires.




L’islamisme comme révélateur d’un nouveau basculement

Si ce succès, suivi de quelques autres et les aspects positifs du bilan Rocard-Jospin, ont retenu les gauches au bord du précipice, ce sont les colossales défaites de l’après 2016 qui donnèrent l’impression de pouvoir l’y précipiter de nouveau sous la forme d’une quatrième rupture : celle qu’un néo-conformisme a englobé sous le concept discutable et fourre-tout de wokisme.

À la vérité, l’inversion à laquelle on a assisté fut bien pire que le ridicule phénomène de mode dont la droite a fait ses choux gras.

C’est à l’occasion de la guerre d’Afghanistan que s’esquissa, puis s’amplifia, cette rupture-là. Un improbable coup de force communiste à Kaboul avait provoqué, dans ce pays, en réaction, à la fois une insurrection nationalisto-identitaire et une intervention soviétique. Une unanimité se dégagea, à la fois dans le monde démocratique-libéral et au sein du monde musulman, en faveur de la résistance afghane, dont le commandant Massoud devint la figure emblématique.

Or, peu à peu, inexorablement, sous la pression de l’Arabie saoudite et avec l’aval des États-Unis, des forces islamistes de plus en plus radicales, fondamentalistes et intégristes, imposèrent leur ascendance sur le mouvement : le commandant Massoud lui-même finit par en être victime. De tout le monde musulman affluèrent, alors, des volontaires, Washington et Ryad favorisant même la formation de brigades internationales vertes, dont un certain Oussama Ben Laden devint le stratège et le gourou. Au-delà du combat antisoviétique, l’objectif des moudjahidine, idéalisés en « combattants de la liberté », devint la promotion d’une contre-révolution radicale, moyenâgeuse, dont les talibans seront les héritiers.

Malgré quoi, presque jusqu’au bout, en vertu du schéma confortable selon lequel le bien absolu ne peut être que du côté d’une rébellion populaire armée, toujours, et le mal absolu du côté du pouvoir oppresseur, jusqu’au bout, donc, notre gauche, en particulier notre gauche médiatique et intellectuelle, à quelques exceptions près et malgré quelques mises en garde d’observateurs sur le terrain, soutint sans broncher la contre-révolution la plus rétrograde que notre monde ait connu depuis longtemps. Que toutes les réformes antérieures, telles celles qui favorisaient la scolarisation des filles ou permettaient aux femmes de sortir non accompagnées, fussent d’emblée abolies, ne troubla pas outre mesure la plupart de nos penseurs progressistes.

Ce qui eut cette conséquence, dans la mesure où il n’y a que le premier pas qui coûte, que ce schéma afghan eut tendance à se généraliser, jusqu’à s’appliquer à l’impitoyable guerre civile qui ensanglanta l’Algérie et vit des groupes terroristes islamistes radicaux, non seulement multiplier des massacres, mais s’attaquer, au-delà du pouvoir militaire effectivement oppresseur, à toutes les forces progressistes démocrates et potentiellement laïques. Et tout particulièrement aux intellectuels et journalistes libres. De nouveau, alors, une partie de notre gauche, et une plus large fraction encore de notre extrême gauche médiatico-intellectuelle, piégées par une vision manichéenne radicalement binaire, refusèrent de s’aviser que pouvait apparaître, face au camp du mal, un mal bien pire que le mal lui-même. Feignît-il, celui-là, parfois, de s’immiscer dans le camp du bien.

Eût-il fallu soutenir les nazis oustachis quand ceux-ci, à la fin des années trente, se posèrent en héros de l’indépendance croate ?

Une partie de notre gauche fit preuve du même aveuglement, quand, en Syrie, l’opposition démocratique à l’insupportable dictature baasiste de Bachar el-Assad fut court-circuitée et détournée de son objectif par les régimes islamisto-autocratiques environnants, puis subvertis par Daech.

Tout au long de la tuerie algérienne, un puissant lobby médiatique trotskisant s’acharna à exonérer les islamistes radicaux de leurs crimes. Libération, un temps, en arriva même à diaboliser, sous le nom « d’éradicateurs », les militants de gauche qui tentèrent d’organiser, localement, une résistance populaire à l’islamo-fascisme massacreur.

C’est à cette occasion, sous la pression de quelques islamologues universitaires, qu’une fraction non négligeable du camp dit « progressiste » en vint à rompre totalement avec le combat laïc, processus qui s’amplifia sous le prétexte de tisser des liens avec « l’identitarisme » des populations immigrée de religion musulmane, quitte à les abandonner ainsi à l’influence islamiste. Quitte, aussi, à favoriser, en retour, toutes les formes, même inverses, d’ancrage purement et exclusivement identitaire, dont l’extrême droite se régala.

Un verrou avait sauté. Conçoit-on l’ampleur des dégâts politiques, idéologiques, intellectuels que cette inversion-là – le ralliement d’une partie de la gauche à toutes les chouanneries – provoqua. Surtout lorsque le même schéma fut appliqué à notre réalité nationale.

L’assimilation du terrorisme du Hamas à une résistance légitime était dans les tuyaux ; d’autres factions de la gauche (ou, plutôt, venant de la gauche) justifiant, à l’inverse, toutes les outrances répressives israéliennes, y compris celles conduisant à l’épuration ethnique ou à l’apartheid…

On avait répudié la démocratie représentative assimilée à une pratique démocratique purement « formelle » ; on répudia de la même façon, sous l’appellation de « laïcarde », reprise à la droite cléricale, la laïcité « formelle » au nom d’une laïcité soi-disant « ouverte » qui ressemblait fort à sa négation.

Il en découle que donner un sens au concept de gauche, lui attribuer un contenu solide, devint de plus en plus problématique à partir du moment où cette pensée, comme la fleur du même nom, perdit progressivement ses pétales. La propension à remiser au rancart les impératifs laïcs entraîna, dans son sillage, l’abandon du primat de la raison, de l’attachement aux Lumières et de la fidélité à l’idée de progrès. La radicalité écologiste contribua ensuite à ces prises de distance. C’est sur cet arrière-fond que se multiplièrent les concessions aux exigences d’affirmation confessionnelles, aux obtentions d’exceptions de nature cléricales à l’application de la loi commune. Il ne faut certes pas instrumentaliser et exagérer le jaillissement, très minoritaire, au cours de rassemblements de gauche, du slogan « Allah akbar », mais conçoit-on, qu’après la Libération, ait pu être entonné, à droite, le chant « Sauvez, sauvez la France au nom du Sacré Cœur » ?

Le comble est que ce qui caractérisait la gauche – laïcisme, rationalisme, scepticisme, libre pensée –, et lui valait la plus vive hostilité de son contraire, est désormais, et à l’occasion, recyclé par la droite, entre deux professions de foi traditionnalistes (ou même intégristes, façon Bolloré) pour s’en faire un cache-sexe de son rejet de la dimension musulmane du multiculturalisme hexagonale. Et que c’est à gauche, qu’en réaction aux décapantes provocations de Charlie Hebdo, on a entrepris de réhabiliter la notion de blasphème.

Un imam d’origine marocaine était-il menacé d’expulsion pour avoir accumulé des prêches non seulement anti-laïcs et pro-djihadistes, mais condamnant, en prime, l’égalité homme-femme, l’homosexualité et accessoirement l’emprise juive, que l’extrême gauche Insoumise, en bloc, vola à son secours. On imagine, quarante ans plus tôt, les réactions de la gauche aux prêches d’un père jésuite fulminant les mêmes prohibitions.

Le discours de gauche a consisté, ces dernières décennies, au nom de l’unicité égalitaire de la personne humaine, à refuser le concept différentialiste de « race ». Une gauche décoloniale le centralise, au contraire, pour en faire, dans les antagonismes qu’il implique, le critère clé de tout combat émancipateur.

En conséquence, l’antiracisme a également été confronté à sa dévalorisation « formelle », comme la démocratie par les léninistes, sous prétexte qu’en tirant un trait d’égalité entre toutes les formes de ségrégation, cet antiracisme « formel » s’oppose à un antiracisme « réel ». Lequel devrait consister à déconstruire – en exacerbant, au contraire, ses antagonismes raciaux internes – le système de domination blanche.

L’antiracisme « réel » opposé à l’antiracisme « formel » s’apparente donc, de plus en plus, à un racisme ou à un racialisme inversé. En témoigne la défense des rassemblements non mixtes, au nom du droit à refuser de se dissoudre dans un ensemble pour privilégier l’expression et l’organisation de combats communautaires, de genres comme de races.

En fonction de quoi, l’universalisme, déclaré « formel » lui aussi, ne serait que la couverture d’une vision abstraitement réconciliatrice, donc coupablement négatrice (négationniste ?) des antagonismes raciaux.
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