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Présentation de l’éditeur :
Du fait divers, on dit souvent que c’est une réalité qui dépasse la fiction. Ce qui ne saurait s’inventer. Alors, comme pour se venger, c’est la fiction qui, sans cesse, est allée puiser dans les faits divers sa matière même. Du Comte de Monte-Cristo à L’Adversaire en passant par Le Rouge et le Noir et la poésie surréaliste, la littérature française s’est construite à la fois avec et contre ces récits effroyables ou insolites, révélant un monde dominé par l’étrange, l’excessif, le transgressif. Lecteurs de La Gazette des Tribunaux ou de Détective, les Flaubert, Zola, Breton, Mauriac, Camus et autres Duras se sont emparés de ces affaires petites et grandes qui fascinent l’opinion et tendent un miroir à la société. Obsédés par les silences des criminels et des victimes, ils se sont donné pour mission de faire la lumière sur ce que chroniqueurs, détectives et juges laissaient dans l’ombre, et ont érigé la cour d’assises en laboratoire…
Fourmillant d’anecdotes, ce récit, à la frontière entre l’essai et l’enquête personnelle, se passionne et nous passionne pour l’amour parfois contrarié que les écrivains ont conçu pour le fait divers au fil des siècles.
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Introduction


« Un corps sans tête retrouvé sur la plage », « Un chasseur piétiné par l’éléphant qu’il voulait abattre », « Un Madoff chinois arnaque un million de personnes » ou encore, à la fois plus cocasse et plus terrifiant : « Arrestation de candidats au djihad voulant attaquer des clubs échangistes ». Voici quelques-uns des titres de faits divers qui ont défilé sous tes yeux tandis que tu naviguais sur Internet entre deux mails. Désœuvrement ou curiosité, tu as cliqué sur plusieurs d’entre eux afin d’en savoir plus. Nous éprouvons tous une fascination pour ces anecdotes effroyables ou simplement insolites qui nous révèlent un monde dominé par l’excessif, le bizarre, l’atypique. Ces nouvelles qu’on qualifiait autrefois de « singulières » et « extraordinaires » saisissent un instant notre attention mais peuvent aussi nous poursuivre plusieurs semaines, sous la forme de feuilletons judiciaires, de chasses à l’homme et d’évasions à rebondissements saturant les unes des magazines. Quand nous nous plongeons dans ces aventures qui défient nos habitudes de vie et de pensée, nous y projetons nos désirs et nos craintes, et nous affranchissons, en rêve, des interdits qui gouvernent notre quotidien. Nous brisons ainsi les tabous imposés par la société, ou notre propre morale, sans avoir à en payer le prix, fantasmant sur des meurtres, des vols, des catastrophes que pour la plupart – et c’est heureux – nous n’aurons pas à subir.

Nous éprouvons tous une fascination mais celle des écrivains qui ont trouvé matière à chef-d’œuvre dans des « affaires » célèbres ou méconnues t’intrigue particulièrement. De Stendhal à Marguerite Duras, tant d’auteurs ont puisé dans ce vivier pour en nourrir leurs manuscrits que tu as eu envie d’examiner de plus près non pas les faits divers proprement dits, mais les rapports pour le moins ambigus que les hommes et femmes de lettres, et par extension la littérature, entretiennent avec eux. Car si l’écrivain fait parfois mine de dédaigner les « chroniques du sang » – récits vulgaires, outranciers, voyeuristes, qu’on distribue aux masses comme du pain aux pigeons – il peut aussi bien confesser son attirance pour leur « monstruosité », à l’image de Simone de Beauvoir dans La Force de l’âge. Ou de Marcel Proust qui, dans « Sentiments filiaux d’un parricide », décrit non sans délectation « cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal et grâce auquel tous les malheurs et les cataclysmes de l’univers pendant les dernières vingt-quatre heures, les batailles qui ont coûté la vie à cinquante mille hommes, les crimes, les grèves, les banqueroutes, les incendies, les empoisonnements, les suicides, les divorces, les cruelles émotions de l’homme d’État et de l’acteur, transmués pour notre usage personnel à nous qui n’y sommes pas intéressés, en un régal matinal, s’associent excellemment, d’une façon particulièrement excitante et tonique, à l’ingestion recommandée de quelques gorgées de café au lait ».

Certains auteurs s’immergent dans le fait divers afin d’enquêter au plus près de ce qui s’est produit, tel Truman Capote dans De sang-froid. D’autres, au contraire, transposent intrigue, protagonistes et circonstances, coupent ici et taillent là, reconstruisent, reconfigurent, romancent mais à partir du réel, comme si écrire « d’après une histoire vraie » constituait une caution, un label de qualité ou du moins un gage d’authenticité… Bref. Tu aimerais mieux cerner le mouvement d’attraction-répulsion qui a uni le fait divers et la littérature au fil des siècles, déterminer dans quelle mesure l’un a été tantôt un rival et même un repoussoir pour l’autre, tantôt une matière première, un moteur, une source d’inspiration. Que doit le fait divers à la littérature, et que doit la littérature au fait divers, dont tu soupçonnes qu’elle s’est construite à la fois contre, et avec lui ?







Définition(s) du fait divers


Qu’est-ce exactement qu’un « fait divers » ? Tu découvres assez vite que l’expression n’a pas vraiment d’équivalent dans les autres langues ; que ce soit en Angleterre, en Allemagne, en Italie ou en Espagne, on parlera éventuellement d’« affaires criminelles » ou de « nouvelles locales », mais la catégorie des « faits divers » en tant que telle n’existe pas. En France, elle a fait ses premières apparitions imprimées dans des journaux, pour désigner la rubrique du même nom, ce qui n’a rien de surprenant, mais aussi ailleurs, et notamment, en 1838, sous la plume de rien de moins que Théophile Gautier – ce qui fait plutôt tes affaires. Elle ne figure pas dans un de ses vers ou de ses romans, mais dans une de ses critiques. Le « poète impeccable » et défenseur de l’art pour l’art auquel Baudelaire dédia ses Fleurs du mal était également journaliste, comme c’était l’usage : appuyé par Balzac, il a fourni des milliers d’articles à toute la presse de l’époque romantique, du Figaro à la Revue des deux mondes. Pour rendre compte d’une pièce intitulée L’Attente, l’auteur du Capitaine Fracasse en expose l’intrigue, guère convaincante, avec ironie : une demoiselle de la noblesse, Clary, attend un jeune homme, Léonce, parti faire fortune au Pérou dans l’espoir d’obtenir sa main. La dulcinée, qui a donné trois ans à son bien-aimé pour réussir, finit par recevoir un présent signalant le succès de l’entreprise quand, patatras !, ses espoirs sont anéantis par l’annonce d’un journal selon laquelle le brick ramenant Léonce en France a coulé. « Après la lecture d’un fait divers aussi désastreux, poursuit Gautier, mademoiselle Clary ne trouve rien de mieux que de devenir folle. » Il va de soi qu’après quelques péripéties, Léonce ressurgit bien vivant et que les tourtereaux sont enfin réunis.

L’une des premières mentions du terme de « fait divers » – d’un usage encore limité, si l’on en juge par les italiques – concerne donc une nouvelle fausse, insérée comme telle dans une œuvre de fiction. On la retrouve symboliquement en 1859 dans une autre fiction : il ne s’agit pas de théâtre, cette fois, mais de roman, et plus précisément de roman-feuilleton, et même du roman-feuilleton, à savoir les aventures de Rocambole. Il t’avait été révélé au collège qu’on avait tiré de l’œuvre de Ponson du Terrail l’adjectif « rocambolesque » tant étaient invraisemblables les rebondissements vécus par le héros, tour à tour voleur, maître chanteur, meurtrier, usurpateur, justicier, survivant aussi bien aux précipices insondables qu’aux galeries qui s’écroulent et aux blessures réputées mortelles. « Faits divers » désigne cette fois la rubrique (« En lisant aux “faits divers” des grands journaux… »), conformément à la réalité où, du reste, le terme passe peu à peu dans le vocabulaire courant. En 1863, ainsi, il s’institutionnalise en faisant son entrée dans Le Petit Journal lancé par Moïse Polydore Millaud, premier quotidien populaire de masse, qui dut son succès autant à son prix (un sou, soit cinq centimes au lieu de quinze, grâce à l’impression en rotative plutôt qu’« à la feuille ») qu’à sa couverture des plus retentissants… faits divers. En 1869, l’affaire Troppmann, du nom de l’assassin qui massacra une famille de huit personnes, les Kinck, pour dépouiller le père de son argent, permit ainsi au tirage de décupler : il passa de 30 000 à 300 000 exemplaires en quelques jours et atteignit les 594 000 à la mi-janvier 1870, lorsque le coupable monta à l’échafaud. Des hôtes distingués assistèrent à l’événement, tel Tourgueniev invité là par Maxime Du Camp, l’écrivain et ami d’enfance de Flaubert. L’auteur russe en rendit compte dans L’Exécution de Troppmann, où il observe que personne dans le public n’avait l’air d’un homme confronté à l’accomplissement d’un « acte de justice sociale », et forme le vœu que son récit donne quelques arguments aux partisans de l’abolition de la peine de mort… Vœu qui semble tenir de l’utopie lorsqu’on songe que le crime transforma les lieux où avaient été enterrés six des huit cadavres, à Pantin, en véritable site touristique : on s’y promenait en famille le dimanche et on buvait limonade et coco tout en devisant allègrement sur les horreurs qui s’y étaient produites.

Toujours est-il que les « faits divers » seraient donc rattachés dès leur apparition à la littérature autant qu’au journalisme, à la fiction autant qu’à l’information. Pour donner corps à cette intuition, tu parcours le premier dictionnaire qui en donna une définition, ou plutôt une description, le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. Bien que n’ayant qu’une poignée d’années, le terme y figure bel et bien : « Sous cette rubrique, est-il indiqué avec humour, les journaux groupent avec art et publient régulièrement les nouvelles de toutes sortes qui courent le monde : petits scandales, accidents de voiture, crimes épouvantables, suicides d’amour, couvreur tombant d’un cinquième étage, vols à main armée, pluies de sauterelles ou de crapauds, naufrages, incendies, inondations, aventures cocasses, enlèvements mystérieux, exécutions à mort, cas d’hydrophobie, d’anthropophagie, de somnambulisme et de léthargie. Les sauvetages y entrent pour une large part et les phénomènes de la nature y font merveille, tels que : veaux à deux têtes, crapauds âgés de quatre mille ans, jumeaux soudés par la peau du ventre, enfants à trois yeux, nains extraordinaires […] ». Tout cela peut sembler un peu fouillis, et dans le même temps cohérent (quoi de plus « divers », après tout). Par bonheur, le Dictionnaire a l’excellente idée de faire suivre cette cascade d’exemples par une typologie :

– en premier lieu, les « traits d’humanité » ; soit la célébration des sauveteurs et autres héros ayant permis par leurs exploits de restaurer un équilibre compromis par un incendie, un acte violent, un accident ferroviaire, etc. ;

– en deuxième lieu, les transgressions. Celles de l’ordre social et moral (crimes, agressions, vols, escroqueries et trafics louches du monde de la pègre) comme celles liées à la nature (curiosités et fléaux, tels les ouragans, inondations, tremblements de terre, mais aussi frères siamois, femmes à barbe et autres phénomènes) ;

– en troisième lieu, tous les événements qui font intervenir la mort, transgression par excellence, autrement que comme un phénomène naturel : infanticides, suicides, exécutions publiques, meurtres en série…

Comme tu le pressentais, et contrairement à l’image qu’on en a souvent aujourd’hui – renforcée par cette tendance qu’ont bon nombre de romanciers à les considérer comme des parangons du réel qu’il faut explorer jusqu’à la moelle – la véracité des faits divers est toute relative. À la différence des autres informations du journal, ils n’ont aucune portée politique, économique, sociale ou culturelle car ils n’ont d’autre vocation que de susciter l’étonnement, la curiosité ou l’effroi, d’éveiller l’intérêt du lecteur et de le divertir. La question de leur réalité – comme de leur actualité – est accessoire. Ils peuvent avoir eu lieu, ils peuvent tout autant relever du fantasme (à l’exemple des « crapauds de quatre mille ans ») ou du moins de l’enjolivement : « S’agit-il d’un maçon qui, tombé d’un échafaudage, s’est brisé le crâne, poursuit le Dictionnaire [le reporter] trouve la chose par trop simple et veut un peu de merveilleux ; aussi d’une plume fantaisiste, déclare-t-il que le malheureux, par un hasard providentiel, s’est relevé sain et sauf, sans même casser sa pipe. »

L’impression produite étant fondamentale, la mise en scène de l’anecdote se révèle en effet essentielle, tout comme le ton, les images, la manière de présenter les protagonistes et le déroulé de l’action. Si le chroniqueur « ne sait pas faire valoir un acte de dévouement, raconter avec détail un assassinat, décrire minutieusement une exécution, il est perdu. Dire les dernières paroles du condamné, montrer tour à tour le vénérable prêtre, le bourreau […], faire assister le bourgeois […] à la toilette et à la coupe de cheveux… sans oublier la mèche réservée, la mèche unique que le barbier de la prison ménage sur le front du patient pour que M. de Paris, après la décapitation, puisse prendre la tête sans se rougir les doigts, voilà certes qui demande du tact, de la couleur et du style », conclut le Dictionnaire sur une note presque balzacienne. Du style, loin de la neutralité prônée par les journalistes des agences de presse contemporaines, car il ne s’agit pas d’être vrai mais de « faire » vrai. De donner au lecteur un saisissant sentiment d’authenticité quand bien même les affaires exposées sont imaginaires. Il ne faut pas seulement pouvoir réarranger l’action mais savoir en rendre compte avec force superlatifs, phrases nominales et points d’exclamation : le « fait divers » désigne à la fois un événement et une manière d’en parler, une façon.

 

De là à se demander s’il existerait, au-delà du ton et des figures rhétoriques censées produire un effet de réel maximal, des caractéristiques qui rapprocheraient le récit de fait divers d’un ou plusieurs genres littéraires, il n’y a qu’un pas. Tu le franchis grâce à un article écrit en 1964 par Roland Barthes, « Structure du fait divers », qui approfondit la définition donnée un siècle plus tôt par le Dictionnaire de Pierre Larousse. L’auteur des Mythologies refuse de se contenter de classer les faits divers par défaut, de les réduire à des informations « monstrueuses », n’entrant dans aucune autre rubrique du journal. Il va au-delà de la simple typologie pour prospecter des « structures » communes à chacun d’entre eux. Histoires courtes frappant par leur cruauté, leur violence, leur déviance, ces nouvelles au sens journalistique rappellent les nouvelles au sens littéraire : elles en ont la brièveté, la concision, mais aussi ce que Roland Barthes nomme « l’immanence ». Alors qu’un assassinat politique renvoie à un contexte extérieur, un assassinat tout court – un fait divers – ne renvoie à rien d’autre qu’à lui-même. Dans son cas, en effet, tout est donné : « ses circonstances, ses causes, son passé, son issue ; sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du moins formellement, à rien d’implicite […] » Les pages politiques ou culturelles d’un quotidien du XIXe siècle nécessitent des connaissances d’historien si l’on veut pouvoir en contextualiser le propos et en décoder l’enjeu ; en revanche, se plonger dans les faits divers du même quotidien ne posera pas plus de difficulté que de parcourir un roman ou une pièce de théâtre de l’époque. Qui, où, quoi, quand, comment, pourquoi, par quels moyens – toutes les réponses à ces questions sont contenues dans le fait divers, récit fermé, clos sur lui-même, qui possède l’autonomie de la nouvelle ou du conte. La différence tient au pacte de lecture : dans un cas, on s’appuie sur la conviction que ce qui nous est rapporté est véridique, dans l’autre on sait qu’il s’agit d’une fiction…

Selon Barthes, la structure du récit fait-diversier est gouvernée par deux types de relations. La première est la causalité aberrante, « troublée ». Quand l’événement est « logique » – un homme tue sa femme parce qu’elle avait un amant, une bande de gangsters dévalise une banque par appât du gain – il est somme toute banal ; il ne pourra prétendre aux gros titres que si le journaliste met l’accent sur les protagonistes et les métamorphose en images d’Épinal – pathétique de la mère qui a perdu son enfant dans l’accident, héroïsme du lycéen qui a sauvé une famille de la noyade, etc. Or le fait divers dans sa plus pure expression suscite en soi l’étonnement. Ce sera, par exemple, le cas si la cause de l’événement est impossible à déterminer et donc si celui-ci est inexplicable ou demeure, un temps, inexpliqué. Rentrent dans cette catégorie les prodiges (pluie de sang ou de grenouilles, ovnis…) mais aussi les crimes mystérieux chers au roman populaire, policier en particulier, comme en témoigne la fortune des disparitions qui ne laissent pas de trace et des cadavres découverts dans des pièces verrouillées de l’intérieur. « Le policier, émanation de la société tout entière sous sa forme bureaucratique, devient alors la figure moderne de l’antique déchiffreur d’énigme (Œdipe), qui fait cesser le terrible pourquoi des choses ; son activité, patiente et acharnée, est le symbole d’un désir profond : l’homme colmate fébrilement la brèche causale, il s’emploie à faire cesser une frustration et une angoisse », observe Barthes.

Dans d’autres cas encore, la cause peut être non plus différée, mais différente de celle attendue. « Une femme blesse d’un coup de couteau son amant : crime passionnel ? non, ils ne s’entendaient pas en politique. Une jeune bonne kidnappe le bébé de ses patrons : pour obtenir une rançon ? non, parce qu’elle adorait l’enfant. » La causalité est décalée et paradoxale, illustrant la maxime « petites causes, grands effets » (« Un Anglais s’engage dans la Légion : il ne voulait pas passer Noël avec sa belle-mère », un sanglier fait dérailler un train, un oiseau cause un accident d’avion) quand elle ne s’incarne pas dans un objet familier (« Un gangster mis en fuite par un tisonnier », « Un vieillard étranglé par le cordon de son appareil acoustique »). On peut là encore rattacher le fait divers au roman policier, friand d’indices d’apparence anodine qui vont permettre de résoudre l’énigme tout entière : combien d’assassins de fiction n’ont-ils pas été confondus par un emballage de bonbon, un mouchoir, une pochette d’allumettes ?

La deuxième relation constitutive d’un fait divers est celle de la « coïncidence ». Celle-ci peut être liée à la répétition (un magasin cambriolé quatre fois de suite, trois suicides au sein d’une même famille), sous-tendue par l’idée que « répéter, c’est signifier » ; si le hasard, au lieu de varier, permet à un participant à la loterie de remporter une nouvelle fois le gros lot, c’est le signe de quelque chose, même si on ne sait pas exactement de quoi. Il en est de même pour la coïncidence naissant du rapprochement inattendu de deux termes (« Une femme met en déroute quatre gangsters »), rapprochement d’autant plus parlant qu’il retourne les idées reçues (« À Little Rock, le chef de la police tue sa femme », « Des voleurs lâchent un chien policier sur le veilleur de nuit »). L’usage de l’antithèse et du paradoxe, d’effets de contraste et de symétrie, donne le sentiment d’un monde construit, secrètement cohérent malgré des aléas de façade. La coïncidence convertit là encore le hasard en destin – un destin mystérieux, intelligent bien qu’inintelligible, pourvu d’un sens que nous ne parvenons cependant pas à appréhender. Et Barthes d’établir un parallèle entre les figures de style employées dans la chronique de fait divers et un procédé bien connu des auteurs de tragédies, le comble : « […] c’est précisément quand Agamemnon condamne sa fille qu’elle le loue de ses bontés ; et c’est précisément quand ils sont appelés en séance de conciliation que le mari tue sa femme […] ». Avant de conclure : « Un dieu rôde derrière le fait divers. »

Te revient alors la définition de la tragédie que t’a serinée un de tes professeurs au cours de tes études de lettres. Se référant aux théories d’Henri Gouhier dans Le Théâtre et l’Existence, il soulignait que l’essence du tragique ne tient pas au sang versé (on ne trouve pas un seul mort dans la Bérénice de Racine, vous faisait-il remarquer), mais à la présence d’un fatum – une fatalité inexorable qui broie les êtres quelles que soient les tentatives pour en dévier le cours. Ainsi d’Œdipe, que ses parents avaient abandonné nouveau-né à la mort, et qui n’en finit pas moins par survivre, grandir et agir conformément aux terribles prédictions ayant présidé à sa naissance. Incarné par le chœur dans la tragédie antique, ce Destin affleure dans certains monologues de la tragédie classique où les héros, soudain lucides, se disent le jouet de dieux au dessein tout à la fois obscur et inéluctable. Version trivialisée, quotidienne, du mythe grec ou de la tragédie classique, le fait divers serait ainsi porteur de fatum au même titre que la Médée d’Euripide et la Phèdre de Racine, l’Antigone de Sophocle et celle de Jean Anouilh. Et l’on pourrait en effet titrer nombre de leurs arguments à la façon de faits divers : « Pour venger son père, il assassine sa mère et son amant » (Oreste), « Furieuse d’être quittée, elle tue ses enfants et les sert à leur père en guise de dîner » (Médée), « Il se crève les yeux après avoir appris qu’il avait sans le savoir tué son père et épousé sa mère » (Œdipe), « Amoureuse de son beau-fils, elle finit par le faire assassiner » (Phèdre)…

Dans « Sentiments filiaux d’un parricide », Marcel Proust n’hésite d’ailleurs pas à évoquer Ajax et Œdipe pour rendre compte du meurtre de Mme Van Blarenberghe, femme du président de la Compagnie des chemins de fers de l’Est, par son propre fils :

J’ai voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vînt du ciel, montrer que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une cérémonie religieuse, et que le pauvre parricide n’était pas une brute criminelle, un être en dehors de l’humanité, mais un noble exemplaire d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre et pieux, que la plus inéluctable fatalité – disons pathologique pour parler comme tout le monde – a jeté – le plus malheureux des mortels – dans un crime et une expiation dignes de demeurer illustres.



Georges Auclair dit quelque chose de semblable dans Le Mana quotidien. Lui, regroupe les relations de « causalité aberrante » et de « coïncidence » sous une seule bannière, la dérogation aux normes établies, qu’elles soient statistiques, morales, sociales, culturelles ou naturelles (on ne tue pas, on ne vole pas, on est supposé pouvoir faire confiance à la nature et aux moyens de transport modernes, le monde est sûr et l’être humain, pourvu d’une conscience sans tache). Rompant avec l’usage, l’ordinaire, l’attendu, le fait divers révèle un univers « où le redoutable et le capricieux, l’imprévisible sont comme autant de dieux sans visage ou de démons qui rôdent parmi nous, derrière les choses – insaisissables : Hasard, Chance et Malchance, Destin, Fatalité, Miracle ». Ce que d’autres nomment Destin ou Dieu, Auclair l’appelle « mana », une causation magique et mystérieuse, une puissance obscure qui peut prendre le visage de la Providence comme de la Malédiction, et s’incarne à travers telle ou telle circonstance de l’événement – un lieu (un suicide depuis la tour Eiffel), un moment (disparition d’une femme le jour anniversaire de la mort de son mari), un moyen (où l’on retrouve le vieillard étranglé par son cordon acoustique de Barthes…) et ainsi de suite. C’est que le fait divers n’est pas gouverné par la raison mais par ce que Georges Auclair désigne sous le terme de « pensée naturelle », en référence à la « pensée sauvage » de Lévi-Strauss : une logique émotive, logique « des oppositions et des corrélations, des exclusions et des inclusions, des compatibilités et des incompatibilités ». Soit des agencements binaires du type lumière et obscurité, chaud et froid, humide et sec, bien et mal, vice et vertu. Des correspondances qui semblent chargées d’une signification, d’une intention certes obscure, mais réelle. Ce système d’appréhension du monde peut être qualifié de « sauvage », primitif ; mais il est aussi tout aussi bien poétique. L’art et la littérature se fondent tout autant que la chronique sur les échos et symétries, les contrastes et les rapprochements, ou encore les antithèses et les paradoxes que tu évoquais tout à l’heure, qui ont moins à voir avec les événements eux-mêmes qu’avec leurs résonances affectives et leur symbolique. En matière de fait divers comme en matière de poésie, tout est signe. L’un et l’autre relèvent de la pensée naturelle dans la mesure où ils fonctionnent selon d’autres règles que celles de la réflexion rationnelle, qu’ils court-circuitent et sacrifient à une autre forme d’organisation du monde, cette nécessité cachée propre au fameux « mana » pour l’un, à la Beauté et/ou à l’Inspiration pour l’autre. À la logique mathématique répond une logique de la rime ; une intelligibilité de la sensibilité, esthétique pour ainsi dire, tranchant sur celle du plat récit causal, au déterminisme mécanique.

La variété apparente des faits divers dissimule des structures relativement fixes dans le temps (relativement car l’évolution des mœurs et des mentalités entraîne aussi une évolution des crimes – tu songes à la délinquance en col blanc ou au harcèlement moral, par exemple). De leur compilation ressortent en effet des rôles, schémas et situations récurrents, comme les drames passionnels et les crimes d’argent – ou les auberges sanglantes, les baignades tragiques et les noces qui tournent à la catastrophe. Des stéréotypes qui sont, comme la littérature, à vocation universelle (c’est ce que tu penses, du moins), si ce n’est que cette dernière veut transcender les clichés plutôt que les perpétuer. Le fait divers renvoie là encore au mythe, à son caractère répétitif et cyclique, transhistorique – de même qu’à ses fonctions cathartiques. Comme lui, il ne cesse de réactualiser un fonds symbolique permanent, qui en dit long sur l’imaginaire collectif et les implicites socioculturels.

Ces analogies de fonctionnement expliquent l’attirance de la littérature pour les faits divers, l’art s’emparant, selon Auclair, de structures assez fortes pour rompre tout rapport de contiguïté avec leur contexte d’origine au profit d’une relation de similarité avec l’« éternel » et l’« archétypique ». Ou pour le dire comme André Breton : c’est ainsi que Violette Nozière, dont l’action ne dépare pas celles des Atrides, éminents praticiens de l’inceste et du parricide, devient « mythologique jusqu’au bout des ongles ». Les curiosités et anomalies qui constituent le fait divers ne se produisent, et surtout ne se reproduisent, que dans des cadres éprouvés, révélateurs de l’existence de ce mystérieux principe qui régit les accidents de la vie quotidienne. De la même façon, exactement, que la prédestination gouverne les trajectoires des héros tragiques – quand bien même l’on quitte les palais des familles royales pour la boue et les bicoques des monsieur et madame Tout-le-Monde.

La parenté entre fait divers et littérature est donc établie – ton ancien professeur parlerait de la « porosité entre ces deux univers de discours ». Mais, te demandes-tu, qui a pris modèle sur l’autre ? Qui est la poule, qui est l’œuf ? La littérature a-t-elle puisé dans une réserve plus ou moins inépuisable de faits divers, ou les reporters en charge de ces derniers ont-ils décidé de faire appel à des genres littéraires (roman-feuilleton, vaudeville, mélodrame, etc.), pour mieux mettre en valeur leurs récits ? Fait divers et littérature sont deux fruits du même arbre, deux variantes d’une même aspiration, l’un et l’autre étant issus du désir éternel que les hommes ont de (se) raconter des histoires – récits, légendes et anecdotes éclairant la vie en général et donc la leur en particulier, et ce depuis toujours. Pareils à deux cours d’eau issus d’une même source, ils se sont croisés et recroisés, et vraisemblablement fécondés à tour de rôle… Pour en avoir le cœur net, le plus simple est de remonter le temps plus loin encore – avant l’apparition de l’expression « fait divers ». Car si ce dernier, comme le soulignait Pierre Viansson-Ponté dans un article du Monde du 2 février 1972, est consubstantiel à la société « depuis que l’histoire de l’humanité a commencé par une escroquerie à la pomme, s’est poursuivie par le meurtre d’un frère par son frère [et] a failli s’interrompre sur une catastrophe météorologique […] », le tout est de savoir sous quelle(s) forme(s) il existait alors, et quel rapport il entretenait avec la littérature.







Le fait divers avant le fait divers


Sur quel terreau le fait divers a-t-il poussé ? Tu n’iras pas jusqu’à ressusciter les trouvères, troubadours, pèlerins et compagnons qui constituaient les principaux vecteurs de l’information au Moyen Âge. Tu peux en revanche émettre des hypothèses sur la façon dont circulaient les nouvelles à la veille et à l’aube de l’apparition de l’imprimerie. En feuilletant le catalogue d’une exposition consacrée au fait divers au Musée national des Arts et Traditions populaires au début des années 1980, tu as été attirée par une description colorée des foires et marchés du XVIe siècle. On y échangeait, tout en faisant des affaires, des renseignements sur les conflits, les épidémies, les catastrophes naturelles et les bandes criminelles qui sévissaient ici ou là. À ces indications pratiques, essentielles pour le commerce, se mêlaient des récits d’une autre nature. On allait aussi à la foire pour se distraire et en savoir un peu plus sur le reste du monde, que ce savoir fût utile ou non. Entre autres divertissements, on écoutait donc des voyageurs, ou se prétendant tels, disserter sur leurs séjours dans des contrées lointaines, les mœurs curieuses des autochtones, les animaux exotiques et les monstres d’Afrique et d’Asie ; d’autres rapportaient des prodiges et interventions de l’au-delà auxquels eux-mêmes ou des témoins dignes de foi, assuraient-ils, avaient assisté ; d’autres encore confiaient des anecdotes plus terre à terre, mais tout aussi propres à frapper les esprits – meurtres, accidents et catastrophes, de préférence spectaculaires.

Avec l’avènement de l’imprimerie, ces informations jusqu’alors dispensées par le bouche à oreille ont donné lieu à des images gravées, de petites brochures et des feuilles volantes – les « occasionnels », qui paraissaient non à intervalles réguliers, mais « à l’occasion » d’un événement d’actualité. Le récit, regorgeant de pittoresques détails, était souvent accompagné d’une illustration ; une complainte à entonner « sur un air connu » s’y ajouta par la suite. Colportés à travers toute la France dès la fin du XVe siècle, ces textes ont d’abord été consacrés aux guerres d’Italie, recensant les exploits des rois de France ainsi que la découverte des jardins, des vins et des femmes du pays envahi (lesquelles, pâmées, ne tardaient pas à succomber à leurs vainqueurs). Des faits politico-historiques marquants, le contenu s’est étendu aux heurs et malheurs des grands de ce monde, décrits avec autant de lyrisme que de componction : « Heureuse délivrance » d’une duchesse, première communion d’un prince devant laquelle l’Empereur « donne les marques d’un vif attendrissement », dernières paroles d’un roi dont la fin fut exemplairement digne, attentat tout aussi exemplairement indigne sur la personne d’un duc, mariage fastueux dont chaque invité, robe, plat et décoration, est passé au crible… Des descriptions ponctuées de commentaires que Gala et Voici n’auraient pas désavoués. On suivait alors les faits et gestes des têtes couronnées comme les paparazzi traquent aujourd’hui les stars hollywoodiennes ou comme les adolescents gobent les tweets de leurs idoles. Ils étaient de fait, suivant la formule délicieusement surannée de Jean-Pierre Seguin, universitaire et grand spécialiste, avec Maurice Lever, des occasionnels et canards (comme on commence à les appeler au XIXe siècle), « les vedettes du siècle ».

Illustres victimes d’assassinat ou d’exécution, le duc de Guise, Henri III ou Marie Stuart ont bientôt été rejoints par les obscurs : les crimes en général ont très vite compté parmi les sujets favoris des occasionnels. Agressions, viols, incestes, vols, meurtres et escroqueries étaient présentés en usant d’un vocabulaire volontiers mélodramatique : « Histoire horrible et épouvantable d’un enfant, lequel après avoir meurtri et étranglé son père enfin le pendit. Et ce, advenu en la ville de Lützelflüh, pays des Suisses, en la seigneurie de Brandis, près de la ville de Berne, le IIIe jour du mois d’avril 1574. Ensemble l’arrêt et la sentence dudit meurtrier », « Détails exacts d’un assassinat déplorable qui a été commis à Paris sur la personne de M. David, jeune artiste distingué, membre de l’Institut et célèbre statuaire horriblement assassiné »… On retrouve un ton et une rhétorique tout aussi emphatiques dans les annonces d’inondations, tremblements de terre, incendies, épidémies et cataclysmes, autre catégorie de nouvelles « funestes » et « prodigieuses » devenue très vite chère aux colporteurs des campagnes et aux « crieurs » des villes – ainsi du « désastre merveilleux et effroyable d’un déluge advenu au faubourg Saint-Marcel (près de Paris), le 8e jour d’avril 1579, avec le nombre des morts et blessés et maisons abattues par ladite ravine. Ensemble un petit discours fait par les dames des Cordelières et le moyen par lequel elles se sont préservées de ladite ravine ». En somme, les ancêtres du fait divers aimaient déjà à traiter de l’homme confronté à ses pulsions ou à une nature tout aussi impossible à maîtriser…

Comparées à ces fléaux et catastrophes souvent interprétés comme des signes de la colère divine et de la Providence, certaines informations pouvaient sembler étonnamment anodines. Tu penses ici à l’installation au Jardin des Plantes en 1827 de la girafe offerte par le vice-roi d’Égypte au roi de France, qui vira au phénomène : l’animal, qui attira plus d’un demi-million de visiteurs dès la première année, fit couler plus d’encre que nombre de séismes et d’assassins. On lui consacra des images, des almanachs, des calendriers, et des motifs « à la girafe » vinrent orner les chapeaux, vêtements et bibelots. Lisant que l’arrivée de l’orang-outan neuf ans plus tard a produit un effet voisin, tu y vois une nouvelle démonstration de la permanence thématique des faits divers : il suffit de se remémorer l’arrivée en fanfare d’un couple de pandas au zoo de Beauval en 2012. Loués par la Chine pour la somme astronomique de 750 000 euros par an, les photogéniques plantigrades avaient suscité une explosion des reportages télévisés et permis à la fréquentation du zoo de dépasser celle du château de Chambord, à deux pas de là, pour atteindre le million de visiteurs, tandis que l’on restait fiévreusement suspendu aux aventures de Yuan Zi et Huan Huan en se demandant s’ils permettraient d’accéder à l’un des Graals de la civilisation médiatique contemporaine : le bébé panda.

Si la plupart des récits-types des faits divers d’aujourd’hui apparaissent dès les occasionnels et canards, il est une exception : ceux, très abondants du XVIe au XIXe siècle, qui confinaient au merveilleux. Certains événements, tels les éclipses ou passages de comètes, sont tangents (sans doute certains se sont-ils bien produits) ; les pluies d’or et de sang, les dragons surgissant dans le ciel parisien et sur l’île de Malte, les serpents de mer affrontés à l’occasion d’expéditions incertaines et les créatures chimériques (homme-poisson, loup-garou) qui pullulaient au XVIIe siècle, te laissent évidemment plus sceptique. On pourrait observer que le monstre du Loch Ness, le yéti ou les extraterrestres ont peu ou prou pris le relais de la Bête du Gévaudan ; la prolifération des nouvelles « fabuleuses » aux siècles précédents n’en reste pas moins extraordinaire. Le surnaturel apparaissait également, par exemple, à la faveur de miracles et de sacrilèges – femmes (souvent hérétiques) accouchant de bêtes et de monstres, rencontres avec des inconnus aux paroles prophétiques, statues de saints retrouvées enterrées dans le sol grâce à des signes étranges, libertins et profanateurs inexplicablement châtiés après avoir frappé une croix (d’où jaillit aussitôt du sang) ou fait montre d’irrespect envers un rite chrétien. Et il faut encore ajouter les procès en sorcellerie, les exorcismes et les cas de possession démoniaque, qui s’associaient parfois avec les crimes déjà cités, comme dans ce « Discours merveillable d’un démon amoureux lequel a poussé une jeune demoiselle à brûler une riche abbaye et à couper la gorge à sa propre mère »…

Les occasionnels « fantastiques » étaient présentés comme d’authentiques comptes rendus d’événements non moins authentiques. On ne faisait pas vraiment de différence entre les créatures imaginaires et les êtres difformes mais réels (nains, moutons à cinq pattes, frères siamois…), les unes étant le symbole et les autres la manifestation, presque l’incarnation, d’un irrationnel angoissant, puissance sans nom rôdant à la frontière du monde connu – mana, mystère ou numineux, toute entité à la fois terrifiante et fascinante qu’on tâchait sous l’Antiquité de bannir de la cité… Les textes ne cessaient en tout cas d’insister sur la vérité des faits rapportés, mettaient en avant les détails et précisions supposés leur donner de la crédibilité, et se voyaient régulièrement flanqués d’une liste de témoins avec nom et prénom, voire âge et profession. Bien entendu, si le jour et le mois étaient scrupuleusement indiqués, l’année manquait souvent ; et les témoins cités se trouvaient toujours habiter un endroit lointain et/ou innommé… Ces histoires curieuses, horribles ou « tragiques » étaient néanmoins mises sur le même plan que la couverture des guerres d’Italie ou l’assassinat du duc de Berri, et à en croire le journal que tint Pierre de l’Estoile de 1574 à 1610, qui collectionnait les feuilles volantes en amateur éclairé (les qualifiant avec désinvolture de « fadaises » et de « charlataneries » et constatant que les textes comme les gravures étaient bien souvent « regrattés », c’est-à-dire recyclés d’une année à l’autre), le peuple pouvait les tenir pour des informations parfaitement dignes de foi.

La tension qui se trouve au cœur du fait divers entre nouvelle aux sens journalistique et littéraire du terme trouverait donc ses racines dans ces micro-récits possédant certains traits du reportage, de la chronique judiciaire, et, last but not least, de la fiction romanesque. Une bonne partie des occasionnels relève, très précisément, de la fable édifiante – y compris ceux qui reposaient sur des faits réels. La couverture des actions des grands, des entrées royales aux campagnes guerrières, voulait avant tout exalter l’image du pouvoir monarchique ; de la propagande, en somme. Les occasionnels teintés de merveilleux avaient, quant à eux, bien souvent partie liée avec les conflits religieux et la rechristianisation du pays : les phénomènes célestes, bizarreries de la nature et rencontres avec des inconnus aux pouvoirs soudain révélés étaient autant de manifestations du divin – ou du malin. De même, les longs récits d’exécutions et supplices ou de crimes atroces ne manquaient pas de souligner que ces désastres n’auraient jamais eu lieu si les protagonistes n’avaient été égarés par le vice, la débauche, la fureur, bref : toutes les passions dont l’homme vertueux devait évidemment se purger. Et tous ces textes, généralement accompagnés d’un préambule éclairant leur signification morale, d’exhorter à l’humilité et à la pénitence…

Aux nouvelles « merveilleuses » dont on multipliait les soi-disant garanties de vérité, répondaient les nouvelles fondées sur une réalité qu’on enjolivait jusqu’à leur donner la tournure d’une légende. Tu songes aux sauvetages, sacrifices et autres « traits d’humanité » célébrant l’honnêteté et le courage des représentants de l’ordre puis, au XVIIIe siècle, plus progressiste et rousseauiste sans doute (ou trouvant simplement la chose plus étrange, et donc plus susceptible d’attiser la curiosité), des enfants, des gueux et des gens de modeste origine, eux aussi capables de belles actions. Toute la France ne jurait alors que par l’héroïsme et le noble cœur du maréchal des logis Louis Gillet, dit Ferdinand qui, du haut de ses soixante-dix ans selon les uns, soixante-treize, voire soixante-dix-sept ans selon les autres, mit en fuite deux malfaiteurs qui venaient d’agresser une jeune fille, et refusa ensuite d’être récompensé par les parents reconnaissants (qui lui avaient offert de l’argent, puis la main de la demoiselle) en arguant qu’il n’avait fait que son devoir. Ce comportement exemplaire lui valut une renommée nationale – égale et peut-être même supérieure à celle de la girafe ! – et son aventure suscita à son tour occasionnels, images, calendriers, mais aussi vêtements et objets à son effigie, des plats en faïence aux broderies de gilet. On atteignit la consécration lorsque le théâtre d’Audinot lui rendit hommage à travers une pantomime en deux actes en 1783.

Bien sûr, les transgresseurs étaient autant, voire davantage concernés que les héros bien comme il faut. Des brigands comme Cartouche (que tu avais jusqu’ici associé au film éponyme de Philippe de Broca, où Jean-Paul Belmondo jouait les fiers-à-bras et Claudia Cardinale, la belle qui sacrifiait sa vie pour le protéger) ou Mandrin, que ses trafics et attaques contre les fermiers généraux avaient rendu extrêmement populaire, furent ainsi chantés avec sympathie. On les a érigés en justiciers et en hommes d’honneur au mépris de toute réalité historique, en oubliant opportunément, par exemple, que Cartouche avait dénoncé ses complices pour bénéficier d’un bref sursis avant son supplice. Chefs de bande malins et spirituels, défiant les autorités et cristallisant le ressentiment et le désir de rébellion du peuple, ils eurent droit à des complaintes, des biographies romancées et même une pièce de théâtre pour Cartouche. Les acteurs de la Comédie-Française poussèrent le scrupule jusqu’à aller lui rendre visite en prison lorsqu’il fut arrêté et condamné à mort en 1721 afin de le jouer de la façon la plus réaliste possible. Tu notes au passage que le phénomène n’est pas uniquement français, les Anglais et les Américains disposant de la Murder Ballad et les Allemands de la Moritat pour célébrer leurs propres criminels, comme te l’apprend Le Crime, entre horreur et fascination de Bernard Oudin. La population germanique suivit avec passion les aventures de Johannes Bückler (« Jean l’Écorcheur »), chef de bande qui rançonna la Rhénanie et incarna lui aussi l’esprit de révolte (en l’occurrence contre les autorités françaises qui occupaient alors la région) ; il finit pareillement sur l’échafaud, guillotiné en 1803 à Mayence. L’Anglais Jack Sheppard, le cambrioleur le plus célèbre de son époque, n’hérita pour sa part d’aucun surnom sanglant. Il faut dire qu’il dut sa renommée non pas tant à ses vols et agressions qu’à ses évasions spectaculaires. Il s’échappa maintes fois des prisons où l’avaient envoyé les manœuvres de Jonathan Wild, personnage lui aussi haut en couleur, chef de gang façon « Parrain », inventeur avant l’heure du crime organisé qui maintint longtemps la façade d’un honnête homme, collaborant avec la police pour retrouver les produits de vols… que ses propres hommes avaient commis. Il avait d’ailleurs travaillé avec Sheppard avant de décider de s’en débarrasser. Son ancien comparse fit preuve, dit-on, d’une ingéniosité éblouissante, perçant le toit de sa cellule, trompant la vigilance de ses geôliers en se déguisant en femme, brisant chaînes et cadenas et forçant jusqu’à six portes bardées de fer. Il réussit à retrouver la liberté à quatre reprises et accéda à une gloire telle que toute la haute société fit la queue pour le voir lors de son ultime captivité, alors qu’on l’avait chargé, assure-t-on, de plus de cent cinquante kilos de fer et placé au beau milieu de la prison de Newgate de façon à l’avoir toujours sous les yeux. Si sa cavale prit fin avec sa pendaison en 1724, sa légende se poursuivit bien après. Il inspira des pièces de théâtre par dizaines, dont la première fut représentée douze jours seulement après sa mort, une flopée de romans (dont un signé de Daniel Defoe et un autre de Henry Fielding), et eut même l’heur de figurer, avec son ennemi juré Jonathan Wild, dans un opéra. The Beggar’s Opera (« L’Opéra des Gueux ») rencontra un immense succès en Angleterre, tomba un temps dans l’oubli, puis connut une résurrection deux siècles plus tard à Berlin, sous l’égide de Kurt Weill et Bertolt Brecht qui en tirèrent leur fameux Opéra de quat’sous.

Mais n’anticipons pas trop. Nous sommes encore dans la préhistoire de la presse, et tu te contenteras de constater pour l’instant que si une partie des occasionnels voulait influencer ou éduquer les petites gens auxquelles ils étaient destinés, une autre tâchait simplement de satisfaire ses pulsions élémentaires en épousant ses goûts et ses désirs. Les deux objectifs n’étant d’ailleurs pas incompatibles puisque le premier pouvait être le prétexte du second. Après tout, combien d’écrivains attaqués pour immoralité n’ont-ils pas, pour se défendre devant les tribunaux, argué avec plus ou moins de bonne foi qu’ils avaient voulu peindre des personnages immoraux précisément pour montrer les terribles conséquences de leur conduite et encourager les lecteurs et lectrices à demeurer dans le droit chemin ?

Cette ambivalence de fond est, pour toi, liée à la façon dont ces faits divers avant l’heure naissaient et circulaient. Ils n’étaient pas reçus passivement par le public après avoir été élaborés par une quelconque autorité extérieure. Bien qu’imprimés, ils étaient avant tout consommés de façon collective, en étant criés sur la place publique, lors des foires et marchés, ou en des lieux de rassemblement spécifiques, tel le Pont-Neuf à Paris. Ils pouvaient donner lieu à de véritables petits spectacles : aidés d’un violon, d’un orgue de Barbarie ou d’une bande où avaient été peintes les principales scènes de l’histoire, les « nouvellistes de bouche » (appellation rétrospective mais éclairante) attiraient le chaland en bonimentant avec verve, et encourageaient à chanter, sur un « air connu », l’inévitable complainte dont était assorti le récit qu’ils déroulaient devant un public élevé au rang de cocréateur. Les « crieurs » triaient les histoires qui avaient le plus de succès et les retravaillaient en fonction des réactions de leurs auditeurs, de même que les contes connaissaient autant de versions qu’il y avait de conteurs à l’époque où leur diffusion était orale. Un processus d’invention à plusieurs auquel le catalogue d’exposition feuilleté un peu plus tôt donne un joli nom : la « confabulation ».

L’évocation de ces spectateurs-acteurs te fait songer qu’il n’y avait pas qu’un public, justement. Au carrefour de l’art forain, du théâtre et de la littérature populaire, les occasionnels et canards, reposant sur une tradition semi-orale, s’adressaient à une clientèle majoritairement analphabète. Ils cohabitaient avec d’autres formes de journalisme en général, et de faits divers en particulier. Depuis le XVIIe siècle, l’élite cultivée et fortunée accédait aux informations via deux autres canaux. D’une part, les nouvelles à la main, textes manuscrits diffusés sous le manteau, transmis par correspondance et sur abonnement, suivant un système élaboré pour contourner la censure. D’autre part, les gazettes, qui avaient – depuis le lancement en 1631 de la Gazette de Théophraste Renaudot – commencé à conquérir une clientèle sérieuse, sans pour autant constituer une menace pour les occasionnels et canards qui continuaient d’être achetés et/ou consommés par les artisans, boutiquiers, paysans, ouvriers, bref une vaste frange de la population qui n’avait de toute façon pas les moyens financiers de se procurer autre chose. Les « faits divers », ou plutôt leurs ancêtres, n’étaient pas absents de celles-ci ; ils étaient seulement moins exceptionnels et plus crédibles, s’appuyaient sur une rhétorique plus retenue, dénuée des artifices grossiers de leurs confrères. On couvrait peu de crimes – à la limite leurs procès, mais guère plus.

Le XIXe siècle amorce une véritable révolution à plusieurs niveaux. L’alphabétisation progresse et les couches les plus modestes de la société accèdent à la lecture ; la technique permet de produire des journaux pour un coût infiniment moindre ; les réseaux de transport en plein développement – le chemin de fer innerve peu à peu tout le territoire français – assurent une distribution à la fois rapide et étendue. Avec l’élargissement du public est venu le temps de la presse de masse, dont le contenu se veut nettement plus léger et divertissant que celui des gazettes qui s’adressaient à un public choisi. Le Petit Journal de Moïse Polydore Millaud dont tu parlais tout à l’heure naît en 1863 et rencontre un immense succès. Une autre ère s’ouvre, où la « confabulation » laisse place à une consommation de plus en plus privée des informations, et donc des faits divers – pour ainsi dire créés par Le Petit Journal et ses concurrents, qui incorporent sous une forme neuve les thèmes des occasionnels et canards d’autrefois.
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