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Londres, Angleterre, 1868

Les vautours s’attroupaient dans le vestibule, dans le salon, comme dans la salle à manger et la bibliothèque, à l’étage. Il y en avait aussi le long de l’escalier, et parfois l’un d’eux renversait la tête en arrière pour avaler une gorgée de champagne. Ces prédateurs tout de noir vêtus étaient en alerte, pleins d’espoir. Ils étaient surtout vils et écœurants.

Il s’agissait de la famille et de certains amis du comte de Havensmound, venus témoigner leur sympathie à l’occasion de la tragédie qui ne manquerait pas de se dérouler…

La fête aurait lieu ensuite.

En attendant, chacun essayait de se comporter avec la dignité qui convenait à cette occasion solennelle. Pourtant l’alcool libéra bien vite les pensées et les sourires. Et bientôt on entendit même des rires qui couvraient le cliquetis des verres de cristal.

La douairière s’était enfin décidée à mourir. Il y avait eu deux fausses alertes au cours de l’année, mais beaucoup estimaient que la troisième attaque serait la bonne. Elle avait plus de soixante ans, que diable !

Lady Esther Stapleton avait passé sa vie à accumuler une fortune, et il était grand temps qu’elle disparût afin que ses proches puissent commencer à la dilapider ! On disait que c’était une des femmes les plus riches d’Angleterre, tandis que son dernier fils vivant était l’un des hommes les plus pauvres. Ce n’était pas juste. Malcolm était comte de Havensmound, pour l’amour du Ciel ! Il aurait dû pouvoir dépenser autant d’argent qu’il le désirait, et quand il en avait envie ! Certes, l’homme était un véritable panier percé, grand coureur de jupons devant l’Éternel, mais les usuriers ne se formalisaient pas de ces détails. Au contraire. Alors que les banquiers ayant pignon sur rue refusaient depuis longtemps de venir en aide à cet individu peu recommandable, les prêteurs clandestins étaient ravis de lui rendre service. La vie dissolue de leur client était une véritable mine d’or. Ils avaient tous pratiqué des taux exorbitants pour sortir le comte de sa dernière – et catastrophique – dette de jeu, sans compter les fortunes qu’ils avaient avancées pour faire taire les parents des jeunes personnes que le comte avait séduites et lâchement abandonnées. La facture était longue, mais ils seraient bientôt copieusement récompensés de leur patience.

Du moins le croyaient-ils…

Thomas, le jeune valet qui remplaçait le majordome souffrant, poussa l’un de ces requins vers la porte et prit un grand plaisir à la claquer bruyamment derrière lui. Il était stupéfait par leur attitude.

Thomas vivait dans cette demeure depuis l’âge de douze ans, et durant tout ce temps jamais il n’avait vu un spectacle aussi révoltant. Sa maîtresse bien-aimée, dans sa chambre à l’étage, luttait contre la mort tandis qu’en bas son fils tenait une joyeuse réception, en parfaite canaille qu’il était. La fille du comte, Jane, était accrochée à son bras, le visage rayonnant. Elle se réjouissait déjà de l’arrivée d’une fortune que son père partagerait avec elle.

Deux petits pois pourris dans la même cosse, se dit Thomas. Le père et la fille se ressemblaient bien, tant par le caractère que par l’avidité ! Le valet ne se sentait pas déloyal envers sa maîtresse en portant de si mauvais jugements sur sa famille, puisqu’elle pensait comme lui. À plusieurs reprises, il l’avait entendue traiter lady Jane de vipère. Et elle l’était, en effet ! Pire encore, se disait Thomas en secret. C’était une femme vicieuse, une intrigante, et les rares fois où il l’avait vue sourire, c’était qu’elle venait de blesser délibérément quelqu’un. Certaines personnes bien informées affirmaient qu’elle manipulait la fine fleur de la société de main de maître, et que les jeunes gens qui faisaient leur entrée dans le monde la redoutaient comme la peste. Thomas ignorait si c’était la vérité, mais il était sûr d’une chose : Jane était dangereuse.

Cependant, elle était allée trop loin, cette fois, puisqu’elle avait osé attaquer ce qui avait le plus d’importance aux yeux de lady Esther : sa petite-fille préférée, lady Tiffany.

Thomas ne put retenir un sourire de satisfaction. Jane et son ignoble père ne tarderaient pas à découvrir les conséquences de leur trahison.

La chère lady Esther avait été trop préoccupée par ses problèmes de santé pour remarquer tout de suite ce qui se tramait. Depuis le jour où la sœur aînée de Tiffany, Marian, était partie vivre à Boston avec ses deux bébés, la vieille dame avait commencé à décliner irrémédiablement. Thomas était persuadé qu’elle s’était accrochée à la vie uniquement pour voir Tiffany mariée et solidement établie.

Mais le mariage de celle-ci avait été annulé, à la suite des machinations de Jane. Un élément positif était pourtant sorti de cette atroce humiliation : lady Esther avait enfin ouvert les yeux. Jusqu’à ce dernier outrage, elle s’était toujours montrée indulgente ; maintenant, elle devenait agressive…

Par le Ciel, où était Tiffany ? Thomas priait pour qu’elle arrivât à temps afin de signer les papiers et dire adieu à sa grand-mère…

Percevant du bruit à l’extérieur, il se rua à la fenêtre. Il reconnut aussitôt le blason sur l’attelage noir qui venait de s’arrêter au milieu de l’allée circulaire et poussa un soupir de soulagement. Tiffany était là, enfin !

Thomas jeta un coup d’œil au salon, pour vérifier que le comte et sa fille étaient toujours occupés avec leurs invités. Comme ils tournaient le dos à l’entrée, il se hâta d’aller fermer les portes de la grande pièce. Avec un peu de chance, il parviendrait à conduire Tiffany jusqu’à la chambre de sa grand-mère sans qu’ils la voient passer.

La jeune fille se frayait un chemin à travers la foule massée dans l’allée quand Thomas vint à sa rencontre. Il fut heureux de s’apercevoir qu’elle ignorait totalement les canailles qui essayaient d’attirer son attention. Certains lui tendaient leurs cartes de visite, se vantant d’être les plus fiables investisseurs du Royaume-Uni, et lui assurant qu’ils pourraient tripler la fortune dont elle allait bientôt hériter. Thomas était scandalisé. S’il avait eu un balai sous la main, il s’en serait servi pour chasser toute cette racaille !

— Ça suffit ! Assez ! Lâchez-la ! cria-t-il en se précipitant vers Tiffany qu’il prit par le bras, protecteur. Des criminels, tous jusqu’au dernier, si vous voulez mon avis, marmonna-t-il.

Tiffany était de tout cœur avec lui.

— Ils mériteraient une bonne correction, n’est-ce pas, Thomas ?

Le domestique sourit.

— Cecil me frotterait les oreilles si je m’abaissais à leur niveau. Un majordome doit toujours garder sa dignité, madame.

— Bien sûr, acquiesça Tiffany. Comment se porte notre cher Cecil ? Je lui ai envoyé un mot la semaine dernière, mais il ne m’a pas encore répondu.

— Oh, rassurez-vous. Cecil est âgé, mais solide comme un roc. Il s’est levé de son lit pour dire adieu à lady Esther. Votre grand-mère lui a assuré une rente, le saviez-vous ? Cecil est largement à l’abri du besoin pour le reste de ses jours.

— Il a été le loyal serviteur de ma grand-mère pendant presque trente ans. Il est normal qu’il reçoive une jolie pension. Et vous, Tom ? Qu’allez-vous faire ? Je doute qu’oncle Malcolm vous garde à son service.

— Votre grand-mère m’a déjà confié un nouveau poste. Elle souhaite que je m’occupe de son frère, Andrew. Partir pour les Highlands ne me gêne pas : j’irais au bout du monde pour plaire à lady Esther. Elle m’a attribué un lopin de terre et une rente mensuelle, mais je suppose que vous êtes au courant. C’est votre idée, non ? Vous m’avez toujours protégé, je peux le dire. Même si je suis votre aîné.

Tiffany sourit. C’était son idée, en effet.

— Mon aîné, Tom ? plaisanta-t-elle. Vous avez à peine deux ans de plus que moi.

— Justement !… Laissez-moi vous débarrasser de votre châle, milady. Je suis heureux de constater que vous portez du blanc, comme le souhaitait lady Esther. Quelle jolie robe ! Si j’osais, je dirais que vous semblez plus en forme que la dernière fois.

Il regretta aussitôt cette allusion à leur précédente rencontre. Non que la jeune fille eût oublié, évidemment. Cependant il n’était guère courtois d’évoquer « l’humiliation ».

Mais c’était vrai, elle allait mieux. Personne ne l’avait vue depuis ce fameux après-midi, six semaines auparavant, où sa grand-mère l’avait convoquée au salon pour lui annoncer la nouvelle. Thomas avait vu combien Tiffany était bouleversée, mais – et c’était tout à son honneur – elle n’avait pas tempêté, pas versé une larme. Un tel comportement aurait été indigne d’une dame bien née.

D’une main qui tremblait un peu, elle avait rejeté sa chevelure en arrière, et elle était devenue pâle comme un linge. Ses yeux bleus si gais, si vivants, avaient perdu tout leur éclat, de même que sa voix quand sa grand-mère avait fini de lire l’ignoble lettre qu’elle venait de recevoir.

— Merci de m’avoir avertie, madame, avait dit Tiffany. Je sais combien ceci est pénible pour vous.

— À mon avis, tu devrais quitter Londres quelque temps, Tiffany, avait conseillé la vieille dame. Jusqu’à ce que ce petit scandale soit oublié. Oncle Andrew sera heureux que tu lui tiennes compagnie.

— Comme vous voudrez, madame.

Tiffany était montée dans sa chambre pour superviser la préparation de ses bagages, et moins d’une heure plus tard elle était en route pour le domaine que possédait sa grand-mère en Écosse.

Lady Esther n’était pas restée inactive, en l’absence de sa petite-fille. Elle avait passé beaucoup de temps avec ses avoués…

— Votre grand-mère sera heureuse de vous voir, lady Tiffany, annonça Thomas.

Remarquant qu’elle tenait toujours les cartes des banquiers, il les lui prit, les jeta dans une vasque et la suivit vers l’escalier.

— Comment va-t-elle, Thomas ? Son état s’est-il amélioré ?

Le domestique lui tapota affectueusement le bras. Il aurait aimé mentir pour la rassurer, mais il n’osa pas.

— C’est la fin, madame. Il n’y aura pas de rémission, cette fois. Vous devez lui dire adieu maintenant. Elle tient tellement à ce que tout soit réglé… Nous ne pouvons la laisser continuer à se tracasser, n’est-ce pas ?

— Non, bien sûr que non !

Des larmes montèrent aux yeux de Tiffany, et elle s’efforça de les ravaler. Sa grand-mère serait contrariée de la voir pleurer.

— Vous n’avez pas de réticence en ce qui concerne les projets de votre grand-mère, lady Tiffany ? Si elle imaginait qu’elle vous oblige contre votre gré à…

Thomas ne prit pas la peine de finir sa phrase. Tiffany s’efforça de sourire.

— Aucune réticence, Thomas. Vous devriez savoir que je suis capable de tout pour ma grand-mère. Elle veut avoir réglé tous ses problèmes avant de partir, et il est de mon devoir de l’y aider. Rien ne me détournera de cette responsabilité.

Il y eut en provenance du salon un éclat de rire qui fit sursauter la jeune fille. Elle se retourna vivement et aperçut près de l’escalier deux inconnus vêtus de noir, une coupe de champagne à la main.

— Que font tous ces gens ici ?

— Ils se préparent à festoyer avec votre oncle Malcolm et votre cousine Jane, expliqua Thomas en accompagnant ses propos d’un hochement de tête désolé.

— Cet immonde individu n’a donc pas la plus petite qualité, on dirait ?

— En effet, madame. Votre père, Dieu ait son âme, a hérité de toutes les vertus de la famille, tandis que votre oncle Malcolm et sa progéniture…

Thomas s’interrompit sur un lourd soupir. Comme Tiffany se dirigeait vers le salon, il eut un geste vif pour l’en empêcher.

— Malcolm et Jane sont à l’intérieur, madame. S’ils vous aperçoivent, il y aura une scène. Je sais que vous aimeriez chasser tous ces intrus de la maison, mais vous n’en avez pas le temps, vraiment. Lady Esther vous attend.

Il avait raison, Tiffany le savait. Sa grand-mère passait avant le reste. Elle traversa rapidement le grand vestibule et prit le bras de Thomas pour monter l’escalier.

Ils atteignaient le palier lorsque la jeune fille se tourna vers le serviteur.

— Qu’a dit le médecin ? Ma grand-mère ne pourrait-elle nous surprendre de nouveau et se rétablir miraculeusement ?

Thomas secoua la tête.

— Sir Elliott pense que c’est une question d’heures. Le cœur de lady Esther est usé, tout simplement. Elliott a confié son inquiétude à votre oncle, et celui-ci a cru bon de rassembler ses amis. Votre grand-mère était folle de rage quand elle l’a appris, et les oreilles d’Elliott doivent encore tinter du sermon qu’elle lui a infligé.

Tiffany ne put retenir un sourire à l’idée de sa grand-mère en train de gronder ce colosse d’Elliott.

— C’est une dame étonnante, n’est-ce pas ?

— Ma foi, oui ! répondit Thomas. Les hommes les plus forts tremblent devant elle. Moi-même, j’ai parfois un peu peur…

Tiffany eut un petit rire.

— Vous ? Vous n’avez jamais eu peur de quiconque !

Ils s’engageaient dans le long corridor qui menait à la chambre de la vieille dame.

— Sir Elliott est-il auprès d’elle, en ce moment ? demanda Tiffany.

— Non. Il a passé la nuit à son chevet et vient juste de se retirer pour aller se changer. Il devrait être de retour dans une heure, environ. Cela nous laisse assez de temps. Les invités de lady Esther sont dans le boudoir adjacent à sa chambre. Elle a tenu à ce que je les fasse monter par l’escalier de service afin que personne ne les voie. Votre oncle Malcolm ne se doutera de rien.

Arrivée devant l’appartement, la jeune fille n’hésita pas un instant. Elle entra dès que Thomas lui eut ouvert la porte.

Il faisait très sombre à l’intérieur, et Tiffany cligna des yeux, essayant de s’accoutumer à l’obscurité.

La chambre était gigantesque. Aussi grande qu’un jardin, se disait Tiffany petite fille. Le lit à colonnes, situé sur une estrade à un bout de la pièce, faisait face à trois fauteuils à oreilles et deux guéridons placés devant les fenêtres aux lourdes tentures. Tiffany avait toujours adoré cette chambre. Enfant, elle sautait sur le lit, faisait des galipettes sur les tapis persans, avec un vacarme « à réveiller les morts », selon l’expression de sa grand-mère.

Rien n’était interdit, dans ce lieu. Lorsque lady Esther était d’humeur accommodante, Tiffany avait le droit de se déguiser avec ses robes et ses souliers de satin. Elle se coiffait de chapeaux à larges bords ornés de fleurs et de plumes, se parait de colliers précieux, enfilait des gants qui lui montaient jusqu’aux épaules. Ainsi accoutrée, elle servait le thé à sa grand-mère en inventant de scandaleux potins sur les prétendues soirées auxquelles elle avait assisté. Jamais sa grand-mère ne se moquait. Au contraire, elle jouait le jeu à la perfection, s’éventait délicatement en murmurant « Par exemple ! » au moment opportun, s’indignait des aventures qui impliquaient des ladies et des bandits de grand chemin. Parfois même, lady Esther inventait elle aussi quelques histoires croustillantes…

— Tu as mis bien longtemps pour arriver, jeune fille. Maintenant, tu vas présenter tes excuses pour m’avoir fait attendre.

La voix de sa grand-mère était un peu rauque, et Tiffany s’avança vers le lit, trébuchant contre un tabouret bas. Elle se rattrapa à temps et contourna soigneusement l’obstacle.

— Je vous prie de me pardonner, madame.

— Assieds-toi, Tiffany. Nous avons à parler.

— Je ne trouve pas les sièges, madame…

— Janet, allume une bougie, ordonna lady Esther à sa femme de chambre. Une seule, surtout pas plus. Et puis laisse-nous. Je veux m’entretenir en privé avec ma petite-fille.

Tiffany trouva enfin les fauteuils, s’assit dans celui du milieu, puis elle lissa sa robe et croisa les mains sur ses genoux. Elle ne voyait pas sa grand-mère dans la pénombre. L’unique chandelle sur la table de nuit éclairait à peine, et Tiffany sentit plus qu’elle ne vit la femme de chambre qui passait devant elle. Elle attendit que la porte se fût fermée pour reprendre :

— Pourquoi fait-il si noir ici, madame ? Vous n’avez pas envie de voir le soleil, aujourd’hui ?

— Non. Je suis en train de mourir, Tiffany. Je le sais, Dieu le sait, et le Diable également. Je n’en ferai pas un drame, ce ne serait pas convenable. Mais je n’ai pas l’intention de me montrer particulièrement accommodante. La mort devra venir me chercher dans l’ombre. Si la chance est avec moi, elle ne me trouvera pas avant que toutes mes affaires soient réglées comme je l’entends… Je crains que tu ne sois pas bien préparée pour les tâches qui t’attendent.

Le brusque changement de sujet prit Tiffany par surprise, mais elle se ressaisit vite.

— Permettez-moi de ne pas être de votre avis, madame. Vous m’avez parfaitement élevée, et je suis prête à toute éventualité.

Lady Esther eut un petit reniflement délicat.

— J’ai laissé un certain nombre de lacunes dans ton éducation, non ? Tu ne connais rien du mariage, tu ignores ce qu’il faut pour être une bonne épouse. Je m’en veux de n’avoir pas été capable d’évoquer ces sujets intimes au bon moment, Tiffany. Nous vivons dans une société tellement figée ! Nous devons toujours être si guindés, si convenables ! Tu possèdes en toi de la compassion, de l’amour et, je puis te le dire à présent, je suis heureuse de n’avoir pu te priver de ces qualités. Peu importe, il est trop tard pour te changer. Tu es une incurable rêveuse, Tiffany. Ton engouement pour les romans à quatre sous et ton amour des bandits en sont la preuve !

Tiffany sourit.

— Ce ne sont pas des bandits, on les appelle les hommes des montagnes, madame. Et je croyais que vous preniez plaisir à entendre leurs aventures.

— Je n’ai jamais dit le contraire, marmonna lady Esther. Les histoires de Daniel Crockett et de Davy Boone séduiraient n’importe qui, y compris une vieille dame guindée. Mais ce n’est pas le propos.

Si elle avait mélangé les noms, c’était pour que la jeune fille ne s’imaginât pas que sa grand-mère était fascinée comme elle par ces aventuriers. Tiffany ne prit pas la peine de corriger l’erreur, cette fois.

— Oui, madame, se contenta-t-elle de répondre.

— Je me demande si je rencontrerai ces hommes, dans l’au-delà.

— J’en suis sûre.

— En tout cas, il faudra que tu reviennes sur terre, l’avertit la vieille dame.

— Comptez sur moi, madame.

— J’aurais dû prendre le temps de t’expliquer comment on dresse un époux pour qu’il soit bon et attentionné.

— Oncle Andrew m’a raconté tout ce que j’avais besoin de savoir.

Lady Esther eut un petit rire de dérision.

— Et qu’est-ce que mon frère connaîtrait de ces sujets ? Il vit en ermite dans ses collines depuis des années… Il faut avoir été marié pour en parler, Tiffany. N’écoute pas ce qu’il te dit, c’est forcément faux.

La jeune fille hocha la tête.

— Pourquoi Andrew ne s’est-il jamais marié ?

— Sans doute aucune femme n’a-t-elle voulu de lui. La seule chose qui ait jamais intéressé mon frère, ce sont ses chevaux.

— Et ses armes, lui rappela Tiffany. Il travaille toujours sur ses brevets d’inventions.

— Oui, et ses armes… Mais dis-moi, Tiffany, que t’a-t-il raconté sur le mariage ? questionna lady Esther, curieuse malgré tout.

— Si je veux transformer une brute en bon mari, il faut que je le traite comme un cheval. Une poigne sûre et ferme, ne jamais montrer sa peur et ne faire preuve de tendresse qu’exceptionnellement. Ainsi oncle Andrew prétend qu’en six mois mon mari me mangera dans la main. Il aura appris à me considérer et à me traiter comme une princesse.

— Et si ce n’est pas le cas ?

Tiffany sourit.

— Alors j’emprunterai un des fusils de mon oncle pour lui tirer dessus.

— Il y a bien eu une ou deux fois où j’ai failli tirer sur ton grand-père, avoua la vieille dame avec tendresse. Mais seulement une ou deux fois, mon enfant.

Brusquement, elle se fit mélancolique :

— Les bébés vont avoir besoin de toi, mais, grands dieux, tu es à peine plus qu’un bébé toi-même ! Comment t’en sortiras-tu ?

Tiffany se hâta de la rassurer.

— Tout ira bien. Vous me prenez pour une enfant, mais je suis une adulte à présent, et vous m’avez bien éduquée, madame. Ne vous inquiétez pas.

Lady Esther soupira.

— Très bien, je te fais confiance. Tu m’as donné amour et dévotion durant toutes ces années, tandis que moi je… Te rends-tu compte que je ne t’ai jamais dit que je t’aimais ?

— Oui, madame.

Un silence suivit la réponse de Tiffany, puis la douairière changea encore de sujet :

— Je ne voulais pas savoir pourquoi ta sœur tenait tellement à quitter l’Angleterre. En fait, c’est parce que je redoutais de l’entendre. Mon fils est la cause du départ de Marian, n’est-ce pas ? Que lui a fait Malcolm ? Je suis prête à t’écouter, Tiffany : parle si tu en as envie.

Le cœur de Tiffany se serra, et elle prit une profonde inspiration avant de répondre :

— Je n’y tiens pas, madame. Tout cela est si ancien…

— Tu as encore peur ? Rien que d’y faire allusion, ta voix tremble.

— Non, je n’ai plus peur.

— Malgré tout, je t’ai fait confiance, j’ai aidé Marian et son bon à rien de mari à s’en aller, n’est-ce pas ?

— Oui, madame.

— C’était dur pour moi, je savais que je ne les reverrais plus. Et je ne me fiais pas au jugement de Marian. D’ailleurs, regarde qui elle a épousé ! George valait à peine mieux qu’un clochard, il ne l’aimait pas, il en avait seulement après sa fortune. Mais elle ne voulait pas entendre raison… Je les ai déshérités, et je comprends maintenant que c’était une erreur.

— George n’était pas un bon à rien, madame, il n’avait simplement pas le goût des affaires. Peut-être s’est-il marié pour l’argent, mais il n’a pas quitté ma sœur quand vous l’avez privée de son héritage. Je crois qu’il a appris à l’aimer, au moins un peu, et il s’est toujours bien comporté envers elle. D’autre part, d’après les lettres que nous avons reçues de lui, c’était aussi un merveilleux père.

— Tu as raison, admit lady Esther à contrecœur. C’est toi qui m’as convaincue de leur donner un peu d’argent afin qu’ils puissent quitter l’Angleterre. J’ai bien fait, non ?

— Vous avez bien fait, confirma Tiffany.

— Marian avait-elle l’intention de me dire ce qui s’est passé ?… Mon Dieu, elle est morte depuis dix-huit mois, et je n’ai pas eu le courage de te poser cette question plus tôt !

— Marian ne vous aurait rien avoué, déclara Tiffany avec assurance.

— Pourtant elle s’est confiée à toi ?

— Uniquement dans le but de me protéger.

Tiffany s’interrompit, tenta de reprendre contenance. Ce sujet la bouleversait tant ! Elle en tremblait de la tête aux pieds, mais il ne fallait pas alerter sa grand-mère, et elle essaya d’affermir sa voix :

— Vous lui avez montré votre amour en l’aidant à partir. George et elle étaient heureux à Boston, et je suis certaine que Marian est morte l’esprit en paix.

— Si je te demandais de ramener ses filles en Angleterre, seraient-elles en sécurité, aujourd’hui ?

— Non !

La réponse avait fusé, claire, nette. Tiffany s’efforça de baisser le ton et continua :

— Les jumelles doivent être élevées dans le pays de leur père. C’est ce que George et Marian souhaitaient.

« Et pas sous la tutelle de Malcolm », ajouta-t-elle en pensée.

— Crois-tu qu’elles ont attrapé le choléra, elles aussi ? Nous le saurions à présent, n’est-ce pas ?

— Oui, nous serions au courant. Elles se portent comme des charmes, déclara Tiffany avec une conviction qu’elle était loin de ressentir.

C’était la nurse des bébés, Mme Bartlesmith, qui avait écrit pour annoncer la tragique nouvelle. Elle n’était pas tout à fait sûre que George fût mort du choléra, car le médecin avait refusé d’examiner le corps après le décès, craignant la contagion. La gouvernante avait tenu les enfants à l’écart de leur père durant toute la maladie, elle les avait protégées de son mieux. Dieu avait déjà rappelé Marian à Lui, puis George. Il n’aurait pas la cruauté de prendre aussi la vie de deux petites filles, pensait Tiffany.

— Je te fais confiance, soupira lady Esther.

— Merci, madame.

— Ai-je bien veillé sur toi, durant ton enfance ?

— Oh, oui ! s’écria Tiffany avec enthousiasme. Pendant toutes ces années, vous vous êtes merveilleusement occupée de moi…

Il y eut quelques minutes de silence, que la vieille dame brisa enfin :

— Es-tu prête à quitter l’Angleterre ?

— Oui.

— Boston est à l’autre bout du monde… Raconte de jolies histoires sur moi aux bébés, même si tu dois en inventer. Je veux qu’on se souvienne de moi avec tendresse.

— Oui, madame.

Tiffany luttait désespérément contre ses larmes. Elle prit une profonde inspiration pour les refouler.

Lady Esther ne parut pas remarquer la détresse de sa petite-fille tandis qu’elle lui expliquait une fois de plus les dispositions qu’elle avait prises pour elle. Quand elle donna ses dernières instructions, sa voix était affaiblie par la fatigue.

— Dès que sir Elliott reviendra, je lui dirai d’annoncer que j’ai encore une fois échappé à la mort. C’est sans doute un imbécile, mais il m’obéira. Tu assisteras au bal ce soir, comme si tout allait pour le mieux. Tu souriras, tu riras, tu fêteras mon rétablissement, et tu resteras jusqu’aux douze coups de minuit. Personne ne doit savoir que tu t’en vas à l’aube. Personne.

— Mais, madame, vous êtes si malade… J’avais envisagé de rester ici près de vous…

— Pas question ! protesta la vieille dame avec un regain d’énergie. Tu dois être loin de l’Angleterre avant mon décès. Je ne serai pas seule, mon frère Andrew me tiendra compagnie. Malcolm et les autres n’apprendront ton départ qu’après que le bateau aura levé l’ancre. Il faut que tu acceptes, Tiffany, pour le repos de l’âme d’une vieille femme.

— Oui, madame, répondit Tiffany dans un sanglot.

— Tu pleures ?

— Non, madame.

— Je ne supporte pas les larmes.

— Je sais, madame.

La grand-mère poussa un petit soupir de satisfaction.

— J’ai eu beaucoup de mal à trouver quelqu’un, Tiffany, tu en es consciente ? Oui, sûrement. Maintenant, il ne reste qu’une signature à apposer, une dernière cérémonie, et je serai en paix.

— Je ne veux pas que vous mouriez, madame.

— On ne fait pas toujours ce que l’on souhaite, mon enfant, souviens-t’en.

— Oui, madame.

— Dis à Thomas d’aller chercher les invités qu’il a cachés dans mon boudoir, puis reviens près de moi. Je veux te voir signer le document.

Tiffany se leva.

— Votre décision est irrévocable ?

— Oui. Et la tienne ?

Il y avait un défi évident dans sa voix, et Tiffany parvint à sourire.

— Je ne changerai pas d’avis, déclara-t-elle avec force.

— Alors dépêche-toi, mon petit. Nous perdons du temps. Or, vois-tu, le temps est devenu mon pire ennemi…

Tiffany se dirigeait vers la porte qui communiquait avec le boudoir, quand elle s’arrêta brusquement.

— Madame ?

— Qu’y a-t-il ?

— Avant que les autres n’entrent… Nous n’aurons plus l’occasion d’être seules toutes les deux, et je… puis-je…

Inutile d’en dire davantage, sa grand-mère avait compris.

— Si tu y tiens… grommela lady Esther en poussant un soupir.

— Merci.

— Allons, parle, Tiffany !

— Oui, madame. Je vous aime, de tout mon cœur.

 

Il ne parvenait pas à y croire. Bon sang, il avait failli ne pas y arriver ! Il secoua la tête, écœuré. « Quelle sorte d’individu demanderait à un homme de payer pour la liberté de son propre frère ? Une canaille, voilà la vérité », se dit-il.

Lucas Michael Ross s’efforça de chasser ses sombres pensées. Ce qui était fait était fait. Le garçon était libre à présent, prêt à commencer une nouvelle vie, et cela seul importait. L’héritier de la fortune familiale, William Merritt, aurait enfin son argent. En ce qui concernait Lucas, l’aîné de ses demi-frères pouvait bien pourrir en enfer, il s’en moquait.

Mais la colère était toujours là. Lucas s’appuya à une colonnade dans la majestueuse salle de bal pour observer les couples qui évoluaient sur le sol de marbre. Près de lui se tenaient des amis de son frère, Morris et Hampton, tous deux titrés, mais Lucas ne se souvenait plus à quel rang. Ces hommes discutaient avec animation des mérites et dangers du capitalisme américain, et Lucas feignait poliment de s’intéresser au débat, hochant la tête aux moments opportuns, alors qu’il pensait à tout autre chose.

C’était sa dernière soirée en Angleterre, pourtant il n’avait aucune envie d’en profiter. Il souhaitait surtout en finir. Il n’aimait pas ce triste pays et ne comprenait guère que l’on eût envie d’y habiter. Après avoir vécu dans l’Amérique profonde et sauvage, Lucas trouvait les Anglais aussi prétentieux, aussi pompeux que leurs monuments, aussi étouffants que l’air qu’on y respirait. Il détestait la fumée des cheminées d’usine, la chape grise qui recouvrait la ville, l’aspect clinquant des femmes, le côté efféminé des hommes. À Londres, Lucas se sentait enfermé, piégé.

Il revit soudain l’image d’un ours savant qu’il avait vu à une foire près de Cincinnati. L’animal portait des culottes d’homme et se dandinait sur ses pattes de derrière, tandis que le dresseur le tenait au bout d’une lourde chaîne attachée à son cou. Les danseurs sur la piste ressemblaient à cet ours. Leurs mouvements étaient contrôlés, longuement répétés. Les robes des femmes étaient de couleurs différentes mais de coupe identique, les hommes portaient tous un uniforme noir. Bon sang, même leurs chaussures étaient semblables ! Les règles de la société dans laquelle ils vivaient étaient leurs chaînes, se disait Lucas. Jamais ils ne connaîtraient la véritable aventure, la liberté, les grands espaces. Ils vivraient et mourraient sans se rendre compte de ce qu’ils avaient manqué…

— Pourquoi cet air sombre, Lucas ? demanda soudain Morris, le plus âgé de ses deux compagnons.

Lucas eut un signe de tête en direction de la piste de bal.

— Je pensais que le naturel n’est pas leur point fort, répondit-il avec cet accent un peu traînant qui amusait tant les Anglais.

Morris secoua la tête, dérouté, mais Hampton avait compris.

— Il fait allusion aux couples qui dansent, expliqua-t-il à son ami.

— Et alors ? insista Morris, toujours perplexe.

— As-tu remarqué que toutes les femmes portent leur chevelure coiffée en chignon, et ces ridicules plumes partout ? Leurs robes aussi sont les mêmes, avec ces armatures dissimulées sous leurs jupes qui leur donnent une silhouette si bizarre. Quant aux hommes, ils ne valent guère mieux : ils sont tous vêtus de la même façon !

Hampton se tourna vers Lucas.

— La tradition et l’éducation nous ont ôté toute individualité, ajouta-t-il.

— Lucas est habillé comme nous tous, pourtant, déclara Morris.

Ce petit homme courtaud, aux lunettes épaisses et à la calvitie naissante, avait des idées arrêtées sur tous les sujets. Il adorait jouer l’avocat du diable et discuter toutes les opinions que formulait son meilleur ami.

— Ces vêtements que tu dénigres sont ceux qui conviennent pour un bal, Hampton, poursuivait-il. Comment voudrais-tu nous voir accoutrés ? Avec des bottes et des pantalons de peau ?

— Ce serait agréable, pour une fois !

Avant que Morris n’eût le temps d’argumenter de nouveau, Hampton s’adressa à Lucas :

— Vous avez hâte de regagner vos montagnes ?

— Oui, acquiesça le jeune homme, esquissant son premier sourire de la soirée.

— Vous en avez fini avec vos affaires ?

— Presque.

— Mais ne devez-vous pas partir demain ?

— Si.

— Aurez-vous le temps de tout régler avant votre départ ?

Lucas haussa les épaules.

— Il s’agit d’un tout petit détail, répondit-il.

— Vous emmenez Kelsey avec vous ? demanda Hampton.

— C’est pour lui que je suis venu à Londres. Il vogue déjà vers Boston avec ses frères. Ils sont partis avant-hier.

Kelsey était le plus jeune des trois demi-frères de Lucas. Les deux aînés, Jordan et Douglas, s’étaient installés comme fermiers en Amérique, mais Kelsey était resté à Londres chez William Merritt, son tuteur. Kelsey avait à présent douze ans, et s’il avait reçu une bonne éducation, il manquait d’affection, c’était visible. L’héritier de la fortune familiale, cette canaille, s’était chargé de l’en frustrer !

— Dommage que Jordan et Douglas ne soient pas là ce soir, fit remarquer Morris. Ils se seraient bien amusés, ils auraient retrouvé leurs anciens camarades.

— Ils avaient hâte de partir avec Kelsey, répliqua Lucas.

Ils voulaient surtout l’emmener loin de ce pays. Dès que leur ennemi avait signé le papier de tutelle, ils s’étaient embarqués, de peur qu’il ne changeât d’avis ou qu’il n’augmentât le montant de la somme qu’il exigeait en échange de leur frère.

Lucas eut un regain de colère. Bon sang, comme il avait envie de quitter l’Angleterre ! Au cours de la guerre civile, il avait été emprisonné par les Sudistes dans une cellule à peine plus grande qu’un placard à balais, et il avait cru devenir fou jusqu’à son évasion. La guerre l’avait complètement transformé. À présent, il ne pouvait plus supporter d’être confiné : sa gorge se serrait, il étouffait. Et Londres lui semblait une prison dont il devait absolument se libérer.

Lucas sortit sa montre de gousset dont il ouvrit le couvercle. Minuit moins vingt. Il tiendrait bon ! Il avait promis de rester jusqu’à minuit : vingt minutes de plus ne le tueraient pas…

— Comme j’aimerais vous accompagner là-bas ! s’exclama soudain Hampton.

Morris parut stupéfait et loucha derrière ses verres épais.

— Tu plaisantes ! Tu as des responsabilités ici. As-tu pensé à ton titre, tes terres ? Je ne peux pas croire que tu sois sérieux, Hampton ! Il faudrait être stupide pour quitter l’Angleterre et tous les avantages qu’elle offre !

Morris, gravement offensé, se lança dans un long discours à la gloire de sa patrie, mais Lucas l’entendit à peine. Il venait d’apercevoir l’héritier de la famille dans le hall. William Merritt III était le fils aîné et légitime. Lucas avait trois ans de moins, et c’était un bâtard. Lors d’un voyage en Amérique, leur père avait tourné la tête d’une innocente jeune fille de la campagne. Il lui avait juré son amour, avait couché avec elle chaque nuit du mois qu’il avait passé dans le Kentucky, avant de se souvenir qu’une épouse et un fils l’attendaient en Angleterre. Alors il avait abandonné la jeune femme, enceinte de Lucas.

William Merritt avait grandi à l’image de son père. C’était un véritable démon qui ne se préoccupait que de son propre plaisir. En tant qu’aîné, il avait hérité des domaines, du titre et de la fortune qui allaient avec, ou ce qu’il en restait. Son père n’avait pas pris la peine de prévoir l’avenir de ses autres fils légitimes – Jordan, Douglas et Kelsey – qui s’étaient retrouvés en mauvaise posture. Surtout que leur aîné n’avait rien voulu leur donner.

Jordan avait été le premier à contacter Lucas pour lui demander son aide. Il voulait venir en Amérique commencer une nouvelle vie. À cette époque, Lucas s’était montré plutôt froid : ses frères étaient des étrangers pour lui, et il se sentait à mille lieues de l’univers privilégié dans lequel ils évoluaient. Bien qu’ils eussent le même père, ils ne partageaient rien de commun.

Cependant, il avait accueilli Jordan, puis Douglas était arrivé lui aussi. Peu à peu, ils avaient appris à se connaître et à s’aimer.

Quand, lors d’un voyage en Angleterre, Lucas avait vu comment Kelsey était traité, il avait décidé de tout faire pour ramener le benjamin en Amérique.

Et le prix que Lucas avait payé pour son frère était celui de sa propre liberté…

La valse se termina sur un crescendo au moment même où Morris en avait fini avec son sermon. Les musiciens se levèrent et saluèrent sous les applaudissements enthousiastes.

Soudain, cette ovation s’interrompit d’un coup. Les couples qui s’attardaient sur la piste se tournèrent tous vers la porte, tandis qu’un profond silence s’installait dans la pièce. Lucas, intrigué, fit volte-face pour voir la raison de cette étrange attitude.

— Tout n’est pas si laid en Angleterre, lui dit Morris en le poussant du coude. Regardez, Lucas, voilà la preuve de la supériorité de notre pays.

En l’écoutant, Lucas s’attendait à découvrir la reine en personne.

— Pousse-toi pour qu’il puisse voir, Hampton, ordonna Morris, autoritaire.

— Lucas est plus grand que les autres, il peut voir parfaitement, grommela son compagnon. Que Dieu la protège, elle s’est montrée ! ajouta-t-il dans un murmure d’admiration. Quel courage !

— Voici quelqu’un de « naturel », Lucas ! annonça fièrement Morris.

La jeune personne en question se tenait en haut des marches qui menaient à la salle de bal. Les deux Anglais n’avaient pas exagéré, elle était très belle. Elle portait une robe du soir bleue au décolleté ni trop strict ni trop profond, et si sa toilette ne moulait pas ses formes, il était impossible d’ignorer ses courbes harmonieuses et la blancheur de sa peau.

À en croire son léger sourire, elle n’était pas le moins du monde gênée par la perturbation dont elle était responsable. Elle se moquait aussi de ne pas être à la dernière mode, avec sa jupe dénuée de toute armature, ses longues boucles dorées qui cascadaient librement sur ses épaules.

Non, elle ne portait pas l’uniforme des autres, et sans doute était-ce la raison pour laquelle elle attirait tous les regards.

Profondément troublé, Lucas cligna des yeux comme pour vérifier qu’il ne rêvait pas. Il ne distinguait pas la couleur de ses yeux, mais il savait déjà qu’ils étaient bleus… bleus comme la flamme d’une bougie.

Il avait brusquement du mal à respirer, son souffle était court, son cœur battait follement. Bon sang, il se comportait comme un collégien !

— Elle est vraiment exquise, murmura Hampton. Regardez le marquis là-bas, à l’autre bout de la salle ! Même d’ici, je vois le désir dans son regard. Et sa nouvelle épouse le constate aussi : elle lui lance un coup d’œil meurtrier. Justice est enfin faite, il a sa punition à présent. Mon Dieu, je suis navré, Lucas. Je ne devrais pas parler ainsi de votre demi-frère !

— Je ne le considère pas comme un parent, répliqua Lucas, dur. Il nous a tous dépouillés il y a des années. Et vous avez raison, Hampton : justice est faite. Plus encore que vous ne l’imaginez…

Hampton leva vers lui un regard interrogateur.

— Vous m’intriguez, Lucas. Vous savez quelque chose que nous ignorons ?

— Il a sans doute entendu parler du scandale, supposa Morris.

Sans attendre la confirmation de Lucas, il s’empressa de raconter toute l’affaire en détail :

— Cette ravissante créature au sourire de rêve était fiancée avec votre demi-frère, mais je suis certain que vous le savez déjà. William Merritt s’est montré tout à fait charmant quand il l’a courtisée ; aussi, jeune et innocente, elle a dû le trouver séduisant. Et puis, deux semaines avant la date fixée pour le mariage, il s’est enfui avec Jane, la cousine de sa future épouse. On avait convié plus de cinq cents personnes à la cérémonie, et il a fallu décommander, évidemment. Le scandale de l’année. Imaginez un peu l’horreur !

Hampton hocha la tête.

— Jane n’est qu’une créature insignifiante à côté de l’autre, n’est-ce pas ? Votre demi-frère a commis une erreur.

Lucas hocha la tête.

— C’est un imbécile, marmonna-t-il.

Hampton était bien de cet avis.

— Je méprise William Merritt, c’est un escroc et un manipulateur. Il a une fois berné mon père, puis il s’est vanté partout de son méfait. Mon père était horriblement vexé.

— Et la façon dont il s’est comporté avec ses propres frères ! renchérit Morris. William n’a à présent que ce qu’il mérite. Il sera malheureux pour le reste de ses jours avec Jane. Quel couple effrayant ! On raconte qu’elle est enceinte… Je plains ce pauvre bébé, si la rumeur est fondée.

— Ce serait bien possible, ils avaient déjà une liaison pendant les fiançailles de William. Mais elle va le regretter aussi : elle croit qu’il lui reste encore un peu de fortune.

— Et ce n’est pas le cas ? intervint Lucas.

Hampton secoua la tête.

— Cela ne tardera pas à être rendu public. Il n’a plus un sou vaillant. Cet idiot a fait de mauvais investissements. Il compte sans doute sur l’héritage de sa femme quand la vieille lady Stapleton rendra l’âme. Elle était malade, mais il paraît qu’elle s’en est miraculeusement sortie encore une fois.

Les musiciens attaquaient un nouveau morceau, et la foule retourna enfin à ses occupations. Tiffany, relevant le bas de sa robe, descendit lentement l’escalier. Lucas ne pouvait la quitter des yeux. Il fit un pas dans sa direction puis, se reprenant, il sortit sa montre.

Encore dix minutes. Dans dix minutes, il serait libre, songea-t-il en souriant.

Lady Tiffany souriait aussi, suivant à la lettre les ordres de sa grand-mère. Mais c’était une véritable agonie tant elle souffrait intérieurement de cette mascarade.

Elle s’interdit de céder au désespoir. Elle devait regarder vers l’avenir, selon le dernier vœu de sa grand-mère. Les petites avaient besoin d’elle…

Quelques jeunes hommes célibataires se précipitèrent à sa rencontre, mais Tiffany les ignora, cherchant son cavalier du regard. Elle aperçut Jane, puis William. Son cœur se mit à battre à tout rompre. Mon Dieu, comment réagirait-elle s’ils venaient vers elle ? Devrait-elle les féliciter pour leur mariage ? Elle n’avait pas envisagé leur présence à cette réception. Elle était si inquiète pour sa grand-mère qu’elle n’avait pensé à rien d’autre.

Un jeune homme, dont elle reconnaissait les traits sans pouvoir se rappeler où ni quand elle l’avait rencontré, la supplia de lui accorder une danse, mais elle refusa avec grâce. Il s’éloignait, déçu, quand elle entendit le rire haut perché de Jane. En se retournant, elle remarqua une très jeune fille qui se hâtait vers la porte. Il s’agissait de lady Catherine, la cadette de sir Connan, âgée tout juste de quinze ans.

Le mariage n’avait pas amélioré le caractère de Jane, apparemment, et Catherine était sa toute dernière victime, songea Tiffany en voyant l’air bouleversé de la malheureuse.

Tiffany en fut profondément touchée. Certains membres de sa famille faisaient de la cruauté leur occupation favorite. Face à eux, elle se sentait inutile, impuissante. Elle avait toujours pensé qu’elle n’avait pas sa place dans la haute société londonienne. Sans doute était-ce la raison pour laquelle elle avait toujours la tête dans les nuages et le nez dans les romans d’aventures ? Oui, c’était une rêveuse, comme sa grand-mère le lui avait reproché, mais Tiffany ne trouvait pas cela si terrible. La réalité était souvent hideuse, et elle l’aurait trouvée tout à fait insupportable si elle n’avait pu s’évader de temps à autre.

Malheureusement, les seuls héros qu’elle eût jamais connus étaient ces personnages merveilleux qu’elle avait découverts dans les livres. Ses préférés étaient Daniel Boone et Davy Crockett, disparus depuis longtemps mais dont les légendes enchantaient encore écrivains et lecteurs…

Lady Catherine faillit bousculer Tiffany dans sa fuite éperdue vers la porte d’entrée.

Tiffany la prit par le bras.

— Doucement, Catherine !

— Laissez-moi passer, je vous en prie ! supplia la jeune fille.

Les larmes roulaient sur ses joues, mais Tiffany ne la lâcha pas.

— Cessez de pleurer ! ordonna-t-elle d’un ton sans réplique. Si vous partez, vous aurez d’autant plus de mal ensuite à vous montrer en public. Il ne faut pas laisser Jane prendre un tel empire sur vous !

— Vous ne savez pas ce qui s’est passé, gémit la malheureuse. Elle a dit… elle raconte à tout le monde que je…

— Peu importent les ragots qu’elle colporte. Si vous ignorez ses calomnies, personne ne la croira.

Catherine sortit de sa manche un mouchoir dont elle s’essuya les yeux.

— J’étais si vexée, murmura-t-elle. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour mériter un tel mépris.

— Vous êtes jeune et ravissante, cela suffit. Vous avez seulement commis l’erreur de vous approcher trop près d’elle, mais vous survivrez, Catherine, comme moi. Je suis certaine que Jane cherche déjà une nouvelle victime. Elle adore faire du mal. C’est écœurant, n’est-ce pas ?

Catherine parvint à esquisser un sourire.

— Oh oui, lady Tiffany. Elle est vraiment écœurante. Si vous aviez entendu ce qu’elle vient de dire sur vous… Elle prétend que les saphirs que vous portez devraient lui appartenir.

— Vraiment ?

Catherine hocha la tête.

— Elle prétend que lady Esther est devenue gâteuse, et…

Tiffany l’interrompit.

— Ce que raconte Jane sur ma grand-mère ne m’intéresse absolument pas.

Catherine jeta un coup d’œil discret par-dessus son épaule.

— Elle nous observe, chuchota-t-elle.

Tiffany poussa un soupir exaspéré. Encore un peu de patience et elle pourrait quitter cet endroit maudit !

— Voudriez-vous me rendre un énorme service, Catherine ?

— Tout ce que vous voudrez ! promit la jeune fille avec ferveur.

— Prenez mes saphirs.

— Je vous demande pardon ?

Tiffany défit le fermoir de son collier et ôta ses boucles d’oreilles.

Catherine la regardait, bouche bée, si visiblement ahurie que Tiffany ne put s’empêcher de sourire.

— Vous plaisantez, lady Tiffany. Ils doivent coûter une fortune ! Jane va hurler si elle me voit les porter.

— J’espère bien qu’elle sera hors d’elle, dit Tiffany, de plus en plus ravie de son idée.

Elle aida la jeune fille à se parer des joyaux.

— Ne vous laissez pas diriger par l’attrait des biens de ce monde, conseilla-t-elle. Et surtout, surtout, ne placez jamais la fortune au-dessus de votre dignité, de votre amour-propre. Sinon, vous deviendrez comme Jane, or vous ne le désirez pas, je suppose ?

— Grands dieux, non ! s’écria Catherine, horrifiée. Je vous promets de ne pas accorder trop d’importance aux biens matériels. Du moins, j’essaierai… Mais je me sens dans la peau d’une princesse, avec ces bijoux. Est-ce une réaction convenable ?

Tiffany se mit à rire.

— Bien sûr ! Je suis heureuse de vous avoir procuré une telle joie.

— Je vais demander à mon père de les ranger en lieu sûr ce soir, et je viendrai vous les rendre demain matin.

Tiffany secoua la tête.

— Non, ils sont à vous. Gardez-les. Je n’aurai plus jamais besoin de ces bijoux.

Catherine en avait la tête qui tournait.

— Mais… balbutia-t-elle, à court de mots.

— C’est un cadeau.

Bouleversée par une telle générosité, Catherine sentit les larmes lui monter aux yeux.

— Je ne voulais pas vous faire pleurer, reprit Tiffany, désolée. Vous êtes très belle, Catherine, avec ou sans saphirs. Maintenant, essuyez vite vos yeux.

Comme Milton Thompson passait près d’elles, Tiffany lui fit signe. Il se précipita vers les jeunes filles et, quelques minutes plus tard, Catherine virevoltait dans ses bras, radieuse, souriante, comme il convenait à une jeune personne de son âge.

Tiffany l’observa un instant avant de revenir à ses préoccupations. Où était son cavalier ? Elle décida de faire le tour de la salle, en prenant bien soin d’éviter sa cousine. Et si elle ne le trouvait pas, eh bien elle s’en irait, tout simplement. Elle avait suffisamment souri pour la soirée, et sa grand-mère ne saurait jamais qu’elle n’était restée qu’un quart d’heure.

Tiffany n’alla nulle part, car elle fut interceptée par des amies bien intentionnées. Elle avait rencontré Alison, Jennifer et Constance à la pension très chic de Mlle Lorrison, et elles étaient restées proches depuis cette époque. Alison avait un an de plus que ses camarades, et pour cette raison elle était persuadée d’être infiniment plus sophistiquée.

— Tu es ravissante, ce soir, chérie ! déclara-t-elle. Je me sens affreusement terne, à côté de toi.

Tiffany sourit. Alison trouvait du dernier chic d’appeler tout le monde « chérie ».

— Personne ne pourrait te rendre terne, Alison, dit-elle gentiment.

— Oui, je suis plutôt jolie, n’est-ce pas ? C’est une nouvelle robe. Père l’a payée une fortune ! Il est bien décidé à me trouver un mari cette année, même s’il doit se ruiner !

Tiffany appréciait l’honnêteté de son amie.

— Je suis certaine que tu n’auras aucun mal à trouver un jeune homme qui te convienne, ce soir.

— Le seul qui m’intéresse ne m’a pas accordé un coup d’œil, avoua Alison.

— Elle a pourtant tout fait pour attirer son attention, intervint Jennifer.

Elle remit une épingle en place dans son chignon avant d’ajouter :

— Elle devrait peut-être faire semblant de s’évanouir devant lui…

— Je parie qu’il ne viendrait pas à son secours, se moqua Constance. Laisse tes cheveux tranquilles, Jennifer, tu gâches ta coiffure. Et chausse tes lunettes : si tu plisses trop les yeux, tu auras des rides.

Jennifer l’ignora royalement.

— Le père d’Alison aurait une attaque si cet homme la courtisait réellement.

Constance acquiesça avec chaleur.

— C’est un mauvais garçon, confia-t-elle à Tiffany.

— Un garçon ? C’est un homme, chérie ! protesta Alison.

— Un homme de mauvaise réputation, insista Constance. Dis-moi, Tiffany, est-ce que je suis affreuse avec cette robe rose ? Jennifer prétend que la couleur de mes cheveux et mes taches de rousseur ne vont pas du tout avec le rose, mais j’étais tellement emballée par ce tissu…

— Tu es superbe, coupa Tiffany.

— S’il a mauvaise réputation, poursuivait Alison, c’est justement ce qui m’intrigue chez lui.

— Melinda a entendu dire qu’il avait passé chaque soir de cette semaine avec une femme différente ! déclara Constance. Vous vous rendez compte ? Il peut avoir qui il veut. Il est très…

— Attirant ? suggéra Alison.

Constance rougit.

— Je dois avouer qu’il a un côté… séduisant. Il est si imposant. Et ses yeux sont magnifiques, marron très très foncé.

— Mais de qui parlez-vous ? demanda enfin Tiffany, sa curiosité éveillée.

— Nous ne connaissons pas encore son nom, mais il est là ce soir, expliqua Alison. Et il ne s’en ira pas avant qu’on me l’ait présenté.

Elle s’interrompit pour agiter un instant son éventail.

— Je n’ai pas honte d’avouer qu’il me plaît beaucoup, conclut-elle hardiment.

Tiffany s’aperçut soudain que Jennifer la contemplait d’un air navré et compatissant.

— Quelque chose ne va pas, Jennifer ? questionna-t-elle.

— Oh, Tiffany, c’est tellement courageux de ta part d’être venue ce soir !

Alison lui donna un petit coup d’éventail sur l’épaule.

— Pour l’amour du Ciel, Jennifer, nous avions convenu de ne pas parler de « l’humiliation ».

— Et voilà ! s’irrita Constance. Tu devrais avoir honte de ton étourderie… As-tu le cœur brisé, Tiffany ?

— Non. À vrai dire, je…

Jennifer l’interrompit en chuchotant :

— On raconte qu’elle est enceinte. Ils se fréquentaient déjà à l’époque où il te courtisait, tu te rends compte ?

— As-tu vraiment besoin de le rapporter ? gronda Alison.

— Elle a le droit de savoir.

— On l’ignorait, intervint Constance, sinon on te l’aurait dit, Tiffany. Jamais on ne t’aurait laissée épouser une telle canaille.

— Je ne tiens pas à parler de…

Tiffany fut de nouveau interrompue avant d’arriver au bout de sa phrase.

— Il est là, vous savez, murmura Jennifer. J’ai vu Jane l’attraper par le bras quand Tiffany a fait son apparition. Depuis, elle ne le lâche pas. On devrait pendre ce type pour ses méfaits.

— Vraiment, je n’ai pas envie de parler de lui, insista Tiffany.

— Non, bien sûr, acquiesça Alison. Mais écoute-moi bien, chérie : un jour tu te rendras compte que tu as eu de la chance qu’il te laisse tomber.

— Nous allons rester près de toi toute la soirée, promit Constance. Si quelqu’un fait une remarque désagréable, je me charge personnellement de le remettre à sa place. Tu as ma parole, Tiffany.

— Merci, mais je ne suis pas si fragile. Ne t’inquiète pas pour moi, je peux me défendre seule.

— Éprouves-tu encore quelque chose pour lui ? questionna Jennifer.

— Non. À la vérité, je…

— Mais bien sûr elle éprouve quelque chose, décréta Constance. Elle le hait.

— Non, je ne… commença Tiffany.

— L’amour et la haine vont de pair, expliqua Jennifer sur un ton professoral. Elle devrait haïr tous les hommes en général et William Merritt en particulier.

— Je ne pense pas que la haine résolve…

— Mais si, tu le hais forcément. D’ailleurs, c’est tout à fait normal…

Tiffany décida qu’il était grand temps qu’elle prît la conversation en main et changea de sujet.

— Je vous ai écrit une longue lettre à chacune pour vous annoncer une nouvelle d’importance, lança-t-elle.

— Pourquoi ? demanda Alison.

— Une nouvelle ?

— De quoi s’agit-il ?

Tiffany secoua la tête.

— Vous devrez attendre demain. Vous recevrez mes messages en fin d’après-midi.

— Dis-nous maintenant… insista Jennifer.

— Tu es bien mystérieuse ! fit remarquer Constance.

— Allons, parle, Tiffany…

— Ne nous laisse pas comme ça sur des charbons ardents…

— Tu pars ? interrogea soudain Jennifer. Les gens écrivent souvent des lettres quand ils s’en vont.

Tiffany regrettait déjà d’avoir mentionné les lettres.

— C’est une surprise, déclara-t-elle.

— Tu dois tout nous dire ! protesta Alison, autoritaire. Tu ne quitteras pas cette salle avant d’avoir avoué. Sinon, je serai incapable de fermer l’œil cette nuit.

Tiffany refusa d’un geste, cependant elle devinait que ses amies n’abandonneraient pas si facilement.

Dieu merci, Constance vint malgré elle à son secours. Elle aperçut lady Catherine sur la piste de danse, reconnut les saphirs de Tiffany et voulut aussitôt savoir pourquoi la jeune fille portait ces bijoux.

Tiffany leur expliqua longuement toute l’histoire…

Pendant ce temps, de l’autre côté de la salle de bal, Lucas l’observait. Il était entouré par un groupe d’hommes qui lui posaient des questions sur la vie en Amérique, et il était parfois amusé, parfois irrité par leurs idées toutes faites. Les Anglais semblaient surtout fascinés par les Indiens.

Il répondait patiemment aux interrogations les moins sottes, mais consultait régulièrement sa montre sans se soucier de paraître grossier. À minuit, il partirait. Encore quelques minutes à attendre…

Il était en train d’expliquer que son ranch était entouré de montagnes, et que les Sioux acceptaient de partager leurs terres avec lui et ses frères, quand il vit William Merritt se dégager de l’emprise de sa femme pour se diriger vers Tiffany. Son épouse lui emboîta le pas.

La jeune fille l’avait aperçu aussi et, relevant le bas de sa jupe, elle sembla un instant prête à s’enfuir. Puis elle se redressa, la tête haute : elle avait décidé de faire face.

Personne ne saurait à quel point elle était effrayée, pas même ses meilleures amies, se promit Tiffany en plaquant un lumineux sourire sur son visage. « L’humiliation. » C’était ainsi qu’on faisait allusion à l’annulation de son mariage, et tout le monde s’attendait à ce qu’elle se comportât comme une personne humiliée. Eh bien, ils allaient être déçus !

Alison continuait à jacasser, mais Tiffany ne lui prêtait aucune attention. Toutefois, pour ne pas la vexer, elle feignait d’écouter avec intérêt, hochant la tête quand son amie s’interrompait, sans se départir de son sourire.

William contournait les couples de danseurs, sa femme collée à ses basques comme son ombre ; ils approchaient.

Tiffany aurait été capable de contrôler la panique qui s’emparait d’elle si elle n’avait vu l’expression de sa cousine. Jane était livide. De bonne humeur, elle semblait déjà méchante, mais lorsqu’elle était en colère… c’était tout simplement terrifiant.

Tiffany en eut la nausée. Mon Dieu, elle n’y arriverait jamais ! Sa noble résolution de rester impassible n’avait pas tenu plus d’une minute. Elle ne se sentait ni le courage ni l’envie de se montrer courtoise envers sa cousine. Ses cousins, rectifia-t-elle. Son ex-fiancé était maintenant son parent par alliance…

Lucas, voyant l’angoisse dans son regard, s’interrompit net au milieu d’un exposé sur les Indiens et se fraya un passage parmi ses compagnons. Morris et Hampton le suivirent.

— Tiffany, au nom du Ciel, que fais-tu ? demanda Alison, stupéfaite.

— Elle respire profondément, observa Constance.

Les sourcils froncés, elle se pencha vers Tiffany pour tenter de comprendre, elle aussi, son étrange attitude.

— Mais pourquoi respire-t-elle aussi fort ? insista Jennifer.

Tiffany tentait de se calmer.

— Je… je crois que je vais me retirer à présent, commença-t-elle.

— Tu viens à peine d’arriver !

— Sans doute, pourtant je pense que…

— Grands dieux ! Il vient par ici !

Alison se mit aussitôt à rectifier l’ordonnance de sa toilette, tandis que Constance murmurait à l’oreille de Tiffany :

— Attends au moins de l’avoir rencontré… Même si maman prétend que c’est un sinistre individu, je trouve son accent absolument délicieux !

— Comment sais-tu qu’il a un accent ? s’étonna Jennifer.

— Je l’ai entendu parler avec Hampton.

— Tu écoutais une conversation qui ne t’était pas destinée !

— Oui ! répondit Constance sans la moindre honte.

Tiffany reculait doucement, tout en calculant le chemin qui lui restait à parcourir pour atteindre la porte. Si elle arrivait jusqu’aux marches, elle…

— Il faut absolument que tu parles à cet homme, Tiffany ! décréta Alison en la retenant par le poignet.

— Êtes-vous devenues folles, toutes ? Je refuse de lui adresser la parole. Enfin, il n’y a rien de « délicieux » chez William Merritt !

Tiffany avait presque crié, et ses amies ouvrirent de grands yeux stupéfaits.

— William ? Il n’est pas question de William !

— Reviens, Tiffany ! exigea Alison, toujours autoritaire.

— Oh, mon Dieu, chuchota Jennifer. Elle a raison : William se dirige aussi vers nous. Ça ne m’étonne pas que Tiffany essaie de filer en douce !

— Je ne file pas en douce ! mentit effrontément Tiffany qui se serait fait hacher menu plutôt que d’avouer sa lâcheté. Je désire seulement éviter une scène. Si vous voulez bien m’excuser, je…

Constance la saisit par le bras.

— Tu ne peux pas faire ça, murmura-t-elle. Ça serait la catastrophe, on te prendrait en pitié. Contente-toi de l’ignorer… Alison, veux-tu, je te prie, cesser de regarder cet homme bouche bée ?

— Il faut vraiment qu’on me le présente, minauda celle-ci en agitant frénétiquement son éventail.

— Demande à Morris, suggéra Jennifer en reculant d’un pas pour se mettre à l’abri des coups d’éventail.

Alison poussa un soupir langoureux.

— Mon Dieu, il est tellement grand ! Je crains de m’évanouir rien qu’à le regarder.

Tiffany tentait toujours de se dégager de l’emprise de Constance, et quand elle y parvint enfin, elle releva légèrement sa jupe, prête à voler vers la sortie. Mais au dernier moment, elle aperçut enfin l’homme qui occupait tant ses amies.

Elle se pétrifia. Ses yeux s’agrandirent. Elle se sentait soudain, inexplicablement, tout étourdie.

C’était l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré. Immense, mince et musclé, avec de larges épaules et des cheveux très noirs. Sa peau avait un hâle doré, preuve d’une vie en plein air, et ses yeux… ses yeux étaient extraordinaires, d’un brun profond, riche, avec de merveilleuses petites rides autour, comme s’il avait l’habitude de les plisser pour se protéger de l’éclat du soleil.

Il ne semblait guère enclin à rire. D’ailleurs, ce n’était pas un homme que l’on aurait aimé rencontrer au coin d’un bois, ni avec qui on aurait souhaité passer le reste de sa vie…

Tiffany arracha à Alison son éventail qu’elle se mit à manier furieusement. Il faisait si chaud, tout à coup !

Elle secoua la tête. Il fallait absolument se ressaisir ! Elle n’avait aucune raison d’être gênée, c’était ridicule ! La chaleur, simplement, se persuada-t-elle.

Ce géant qui venait vers elle était-il celui dont on disait tant de mal ? Dès qu’elle aurait retrouvé ses esprits, elle demanderait à Constance ce que sa mère avait à lui reprocher, au juste. Elle regrettait de ne pas avoir prêté plus d’attention à la conversation. Constance avait-elle vraiment affirmé qu’il changeait de femme tous les soirs ? Elle le lui demanderait aussi, et elle lui poserait une bonne centaine d’autres questions. Soudain, elle voulait tout savoir sur ce mystérieux étranger.

Juste Ciel, il était un peu tard pour les questions, non ? Elle perdait l’esprit, et c’était sans aucun doute la faute de cet homme qui la fixait d’un regard pénétrant, exaspérant. Pas étonnant qu’elle eût les nerfs à vif, qu’elle ne parvînt pas à se dominer. Elle ne pouvait s’empêcher de le contempler. Heureusement, se rassura-t-elle, l’éventail dissimulait son visage…

Cependant, Alison récupéra son bien, et Tiffany eut l’impression de se retrouver nue. Alors elle redressa les épaules et plaqua un sourire sur ses lèvres, se rappelant enfin comment devait se conduire une dame digne de ce nom.

Tiffany comprit soudain pourquoi cet homme la troublait : il était son rêve incarné, il ressemblait aux héros de ses romans favoris. Lorsqu’elle était plus jeune, elle passait des heures à imaginer ce que serait sa vie si elle épousait un de ces aventuriers américains. On racontait que les Indiens – ou plutôt les sauvages, comme on les appelait dans les livres – tuaient les Blancs et les scalpaient. Mais Boone et Crockett avaient lutté contre des centaines d’Indiens, et malgré tout ils étaient devenus leurs amis.

Tiffany frissonna. Cet homme lui donnait la chair de poule. Certes, il était beau, mais il avait l’air très dangereux. Il était certainement capable de protéger ses biens.

Et les bébés, ajouta-t-elle. Saurait-il protéger les petites filles… ?

N’était-ce pas tout ce qui importait réellement ? Elle ne devait se soucier ni de sa réputation ni de l’étrange réaction qu’il éveillait en elle. Pour ce qu’elle avait à faire de lui, il était l’idéal.

William et Lucas arrivèrent en même temps près de la jeune fille, le premier à sa gauche, le second à sa droite.

William prit la parole, une inflexion coléreuse dans la voix :

— J’aimerais te parler en privé, Tiffany.

— C’est hors de question ! aboya sa femme juste derrière lui.

Tiffany les ignora tous les deux. La tête légèrement renversée en arrière, elle soutenait le regard de celui qui l’avait privée un instant de toute pensée logique, en essayant désespérément de ne pas montrer son trouble. Ses yeux étaient magnifiques…

— Vous êtes plus grand que dans mon souvenir.

C’était presque un murmure, et Lucas sourit. Elle avait une belle voix, un peu voilée mais douce.

— Et vous, vous êtes beaucoup plus jolie que dans mon souvenir, rétorqua-t-il.

Constance avait raison, son accent était charmant.

Soudain, tout le monde se mit à parler en même temps, sauf Tiffany et Lucas. Constance et Jennifer voulaient savoir quand Tiffany avait fait la connaissance de l’étranger. Alison suppliait qu’on le lui présentât, William se disputait avec sa femme, Morris et Hampton se demandaient où Tiffany avait fait la connaissance de l’Américain. Elle était restée plusieurs semaines en Écosse, puis, de retour à Londres, elle avait rejoint sa grand-mère malade. Comment diable aurait-elle eu le temps de rencontrer Lucas ?

Tiffany n’écoutait pas ce qui se passait autour d’elle. Elle se sentait renaître. La boule qui lui obstruait la gorge avait enfin disparu, les chaînes qui la retenaient à l’Angleterre et à son devoir étaient brisées. Elle allait être libre.

Et elle ne reviendrait jamais, elle le savait. Elle ne serait plus obligée de voir son oncle Malcolm, elle n’aurait plus à supporter la cruauté de Jane – bien qu’elle fût incomparable à celle de son père. Jamais plus elle ne se sentirait honteuse, humiliée.

Elle soupira. La liberté était à portée de sa main.

— N’est-il pas presque minuit, monsieur ? demanda-t-elle avec une évidente impatience.

Lucas lui répondit d’un bref signe de tête.

— Alors, nous pouvons partir…

Tout le monde se jeta sur elle.

— Partir ? Mais pour aller où, Tiffany ? interrogea Constance.

— Elle s’en va avec lui ? murmura Jennifer. Elle a tort… Que vont penser les gens ?

— Vous n’irez nulle part avec lui ! déclara William en criant presque pour être entendu pardessus le brouhaha général.

Il était si furieux que les veines de son cou se gonflaient sous son visage rougi.

— Accompagnez-moi, Tiffany, reprit-il. J’exige d’avoir une conversation avec vous. Le vaurien auquel vous adressez la parole est en réalité…

— Calmez-vous, William, coupa Alison. Tiffany chérie, si tu me présentais ce gentilhomme…

William n’avait pas l’intention de céder si facilement. Il attrapa Tiffany par le bras mais Lucas s’interposa, d’une voix trop douce, terriblement inquiétante :

— Je ne la toucherais pas, si j’étais vous…

William obéit aussitôt. Instinctivement, il fit un pas en arrière.

Jane poussa un petit cri.

— Garde Tiffany ici, William, pendant que je vais chercher père. Il saura prendre une décision.

Elle défia Lucas du regard avant d’ajouter :

— Mon mari est peut-être impressionné par vous, mais mon père ne le sera pas. C’est le tuteur de Tiffany.

Lucas lui accorda à peu près autant d’attention qu’à un moucheron. Il ne prit même pas la peine de se tourner vers elle.

Tiffany décida d’adopter la même attitude et, sans regarder sa cousine, elle rétorqua :

— Ton père n’est pas mon tuteur.

— Il le sera ! s’écria Jane. Dès que la vieille sera morte. Et tu t’en mordras les doigts, Tiffany. Père t’enfermera avant que tu n’aies pu dire ou faire quoi que ce soit pour nous nuire.

Morris et Hampton se ruèrent à la défense de Tiffany.

— C’est vous qui êtes dangereuse, Jane Merritt ! dit Hampton, oubliant son flegme britannique. Savez-vous pourquoi ni vous ni William n’avez été conviés aux manifestations mondaines de cette saison ? Vous êtes tous les deux rayés des listes de la bonne société !

— Et si vous êtes reçus ici ce soir, c’est parce que l’invitation vous a été envoyée une bonne semaine avant que vous ne disparaissiez ensemble, renchérit Morris. Voler le fiancé de Tiffany, non mais ! Dites-moi, Jane, êtes-vous vraiment enceinte de William, ou avez-vous inventé cette histoire pour le prendre au piège ?

— Comment osez-vous me calomnier ainsi ? s’indigna Jane, hors d’elle. N’allez-vous pas défendre mon honneur, William ?

Celui-ci ne répondit pas, tout absorbé qu’il était par Tiffany.

— Lady Tiffany est une personne respectable, Jane, continuait Morris, impitoyable. Alors que vous êtes méprisable. Vous vous êtes bien trouvés, William et vous ! J’espère que vous récolterez ce que vous méritez.

La dispute s’envenima, on en venait aux cris. Les insultes fusaient de toutes parts. Alison tirait Tiffany de nouveau par le bras, Constance lui tapotait le dos en la suppliant de lui expliquer ce qui se passait. Quant à Jennifer, elle tentait sans succès d’apaiser le petit groupe.

Tiffany était complètement désorientée. Elle regarda son cavalier et fut étonnée par son expression.

Il semblait s’ennuyer ! Comment pouvait-il ne pas être affecté par les horreurs que lui assenait William ? Lucas sortit sa montre et ouvrit le couvercle pour vérifier l’heure.

Puis William le traita de bâtard. Alison, Jennifer et Constance eurent un hoquet d’indignation, et Tiffany s’attendit à ce que Lucas se défendît, mais non : il ne haussa pas même un sourcil.

Alors elle décida de se battre à sa place. Comme William répétait l’injure, elle saisit l’éventail d’Alison et se tourna vers son ex-fiancé, vive comme l’éclair, pour l’en frapper violemment au visage avant de rendre l’objet à sa propriétaire.

— Merci, lui dit-elle.

Alison en resta bouche bée. William, stupéfait, mit un certain temps à reprendre ses esprits.

— Si seulement vous m’écoutiez, Tiffany, poursuivit-il. Vous comprendriez que je dis la vérité. Ce n’est qu’un…

À nouveau, la jeune fille s’arma de l’éventail de son amie pour affronter William.

— Un mot de plus et je vous crève un œil, je le jure !

— Tiffany, que t’arrive-t-il ? murmura Alison.

La jeune fille lui lança l’éventail avant de s’adresser à Lucas :

— Pourrions-nous partir maintenant, monsieur, s’il vous plaît ?

Elle paraissait réellement exaspérée, et Lucas sourit.

— Oui. Il est plus de minuit.

Il prit congé de Morris et Hampton d’un signe de tête. Il saisit Tiffany par la main et l’entraîna à sa suite. Il marchait à longues enjambées décidées.

La voix de Hampton arrêta Lucas sur la première marche du perron :

— Sera-t-elle en sécurité avec vous, monsieur ?

Il y avait une inquiétude si sincère dans son intonation que Lucas ne prit pas ombrage de cette réflexion. Après tout, elle était légitime, se dit-il, puisque l’Anglais le connaissait à peine.

Il se retourna pour répondre :

— Oui, je saurai prendre soin d’elle.

Alison s’avança de quelques pas.

— Avant de t’en aller, Tiffany, pourrais-tu me présenter ce gentilhomme, s’il te plaît ? demanda-t-elle, s’accrochant toujours à son idée fixe.

— Bien sûr, acquiesça Tiffany. C’est…

Soudain, elle eut un trou. Pour l’amour du Ciel, elle ne parvenait pas à se rappeler son nom !

— Alors ? insista Alison, les mains sur les hanches, impatientée. Qui est-il ?

— Oui, renchérit Constance. Qui est-ce ?

Tiffany regarda son cavalier, espérant qu’il lui viendrait en aide, mais il se contentait de l’observer.

Tiffany était affreusement mortifiée. Pourquoi ne parvenait-elle pas à se souvenir ? Elle prit une profonde inspiration, secoua la tête, irritée contre elle-même, avant de se tourner vers l’assistance.

Elle ne se rappelait plus son nom, mais au moins elle savait qui il était.

— C’est mon mari.
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