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« Les diamants de Frémeaux & Associés ; bijoux d’écriture ». Par Jazz Magazine

Saluée par la presse musicale, honorée du Grand Prix de l’Académie Charles Cros, la collection The Quintessence, dirigée par Alain Gerber, compte aujourd’hui 80 volumes qui balaient l’épopée du jazz, célèbre ses héroïnes et ses héros (Billie Holiday, Duke Ellington, Ella Fitzgerald, Erroll Garner, Bill Evans…) avec un soin particulier, celui de la qualité sonore et de l’analyse rédactionnelle. Ces coffrets renferment des plumes d’or maniées par Alain Tercinet et Alain Gerber. Le dernier est un romancier multiprimé et l’auteur de portraits […] dont le talent est de faire pulser la phrase en l’imprimant d’images chatoyantes. Le premier disparu en 2017, était l’orfèvre de l’exactitude, un érudit parfait. L’histoire du Be-Bop est une sélection, des écrits de ce duo aigu portant sur ces acteurs cruciaux. En surmontant l’obstacle de lisibilité, parfois reproché à Patrick Frémeaux (« la taille trop petite des caractères des livrets »), cet ouvrage offre aux passionnés et apprenants un regard agrandissant sur tous les aspects, et parfois les minutes, de la grande aventure bop.

Guy Darol – Jazz Magazine

Alain Tercinet

Charlie Parker

Charlie Parker Intégral
Préface de Pascal Anquetil
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Par quel chemin devient-on l’éditeur de l’intégrale Charlie Parker ?

Par Patrick Frémeaux1


J’avais à peine 11 ou 12 ans lorsque mon grand-père, Marc Frémeaux, me confia une cassette où se mêlaient enregistrements de jazz et ses propres commentaires. C’était la fin des années soixante-dix. Il venait d’acquérir un magnétophone à cassettes et un microphone, lui permettant de copier ses vinyles tout en les ponctuant d’annotations personnelles. Cette sélection avait pour but de m’initier au jazz, un rite de passage soigneusement orchestré par un érudit soucieux de ne pas perdre son jeune auditeur dans les méandres du be-bop.

 

Par prudence pédagogique, il introduisit Coleman Hawkins2 avant d’évoquer Parker, m’avertissant que ce dernier n’était pas de ceux que l’on apprivoise aisément. Cet avertissement fit écho à celui de ma tante, qui, au même âge, me dissuada de lire « La Métamorphose » de Kafka, trop abrupt, trop dérangeant, disait-elle. Résultat ? Je le lus dans la nuit.

 

Un quart de siècle plus tard, Marcel Zanini3 me gratifia d’un cadeau inestimable : une photographie qu’il avait prise le 5 mars 1955 au Birdland, sept jours avant la mort de Parker. Il me la tendit avec un « Tu te rends compte ; j’étais là la dernière fois où il a joué » chargé de cette ferveur propre de ceux qui se savent témoins de l’Histoire4. Cette image, sans être une relique fétichisée, portait en elle un témoignage presque sacré. Aujourd’hui, elle trône à la Maison-Musée de Joigny5, sous la garde de Stéphanie Acquette, curatrice. Elle voisine un autographe à Max-Pol Fouchet, calligraphié de cette phrase brûlante : L’indélébile et impardonnable tache de sang au fond de nos yeux du Mississippi signé par Aimé Césaire6. Les deux documents renvoient à l’histoire des ségrégations de l’humanité. J’ai toujours eu pour théorie que le racisme renforçait ou tuait les individus quand ils étaient jeunes. Mais j’ai toujours eu l’impression que Charlie Parker était mort du racisme, comme Robert Johnson7, Sam Cooke, Bob Marley, Jimi Hendrix ou Basquiat.

 

Bref cette photo prise par Marcel Zanini n’est sans doute pas la photographie la plus iconique du Bird, mais c’est celle que le destin et Marcel nous ont confiée.

 

Cette crainte (partagée par Panassié et mon grand-père) d’une fracture irréconciliable entre jazz classique et moderne a été atténuée par l’apport de contributeurs avertis comme Gilles Pétard et Michel Brillié. Leur travail sur l’enregistrement du JATP, capté par Ténot et Filipacchi, permit de comprendre la transition, offrant aux auditeurs un passage en douceur entre ces deux mondes8.

 

En 1995, Franck Bergerot, copilote du magazine JazzMan avec Alex Dutilh, m’appela pour souligner un manque : il n’existait pas d’introduction accessible au be-bop9. Il me parla d’Alain Tercinet, un érudit dont la plume aiguisée et la connaissance encyclopédique lui semblaient idéales. Ce fut le début d’une collaboration majeure : Tercinet devint une pierre angulaire du travail éditorial de Frémeaux & Associés. Il signa de nombreux coffrets sur le Cool Jazz et le Be-bop, structura la collection The Quintessence d’Alain Gerber et accomplit l’œuvre monumentale de l’Intégrale Charlie Parker : treize coffrets, trente-neuf CD sous la production attentive de Claude Colombini.

 

Il y a deux ans, au détour d’une conversation impromptue, Pascal Anquetil – l’un des plus fins connaisseurs du jazz – me confia que le meilleur livre qui n’avait jamais été écrit sur Charlie Parker n’était autre que l’ensemble des livrets rédigés par Tercinet pour cette intégrale. Ce fut une révélation. Je demandai alors à Pascal de tisser un fil conducteur entre ces textes, d’en fluidifier la structure et d’écrire une préface.

 

Ainsi naquit cette biographie, fruit d’un long compagnonnage avec ceux qui ont su, par la musique et la plume, faire revivre l’instant fragile où le souffle de Parker embrasa le monde.

Patrick Frémeaux





1. Éditeur – producteur d’environ 2 000 CD de jazz et de jazz manouche.﻿
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﻿« Body And Soul ». Détrôné par Lester Young lors d’une jam à Kansas City en décembre 1933, le père du saxophone jazz se retire en Europe où, loin de la vie en big band, il approfondit son sens harmonique et assouplit son jeu. Le 11 octobre 1939, peu après son retour à New York, il enregistre un « Body And Soul » dont il est l’unique soliste : délicate intro de piano, trois légers rebonds de l’anche sur la première note du thème, et le voilà parti, voguant sur la grille. Deux chorus durant, gonflant progressivement les voiles, il fuit la partition, moins soucieux d’en suivre les rivages mélodiques qu’impatient d’en explorer les abysses harmoniques, mais sans perdre ce lyrisme bel canto que lui inspirent les ballades. Soixante-dix ans plus tard, ce solo est encore étudié dans les écoles pour ses qualités narratives et pour la fameuse substitution tritonique, calembour harmonique alors déjà connu de quelques pianistes, futur sésame du be-bop, dont il assimile ici l’usage. Charlie Parker s’en souviendra lorsque, quelques mois plus tard, il jouera « Body And Soul » seul en privé, pour son premier enregistrement. Par F.B. – JAZZ MAGAZINE.﻿
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4. Au dos de la photo, Marcel a écrit Kenny Dorham et Art Blakey, 5 mars 1955.

George Wein (Producteur du Newport Jazz Festival) : « La dernière fois que j’engageais Bird appartient à l’histoire. Sa troisième apparition devait être l’affaire d’un week-end qui aurait débuté le 9 mars 1955 […] mais la scène resta vide ».﻿



5. ﻿Maison-musée partagée, Contact office de tourisme de Joigny.﻿
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Une aura légendaire plane au-dessus de l’appellation JATP (pour Jazz at the Philharmonic), qui regroupe une série mythique de concerts et de disques produits entre les années 1940 et 1970 par Norman Granz, le plus célèbre impresario de l’histoire du jazz. Son objectif était de sortir le jazz des clubs en le faisant entrer dans les grandes salles de spectacles en proposant des jam-sessions à des artistes phares ou en vogue. Ce coffret 3 CD, avec un livret d’Alain Tercinet, regroupe pour la première fois sur CD plusieurs concerts enregistrés à Paris en 1958 et 1960. S’y confrontent l’ancienne et la nouvelle école : les piliers du swing (Roy Eldridge, Jo Jones, Coleman Hawkins…) avec les bopeurs (Dizzy Gillespie, Lalo Schiffrin, Sonny Stitt…) et propose également des artistes qui ne s’étaient alors jamais présentés sur le continent européen : Stan Getz ou l’orchestre de Shelly Manne.

Un coffret qui témoigne de la vivacité du jazz de l’époque, qui vient compléter une collection de concerts historiques publiée chez Frémeaux & Associés, initiée notamment par les volumes consacrés à « Miles Davis » et « Ella Fitzgerald » issus des mêmes tournées.﻿
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Birth of Be Bop.

La plus grande révolution que le jazz ait connue ne naquit pas en un seul jour. Nombre d’esquisses passionnantes lui furent nécessaires avant de triompher. Dans un coffret de 2 CD accompagné d’un livret de 40 pages avec 26 photos, Alain Tercinet nous fait revivre les débuts du Be-Bop avec Art Tatum, Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Coleman Hawkins et Dexter Gordon…﻿








Alain Tercinet, plume de l’Oiseau

Par Pascal Anquetil :


Pas de doute, Alain Tercinet était bien l’oiseau rare pour être la plume du Bird, l’ornithologue obligé pour commenter cette magistrale intégrale et nous guider avec autant de compétence dans ce voyage extraordinaire dans l’univers de Charlie Parker.

 

Né à Chambéry en 1935, au fil de ses écrits historiques sur le jazz et sur ses grands acteurs, ce Savoyard s’est affirmé comme « une montagne d’érudition dont il usait avec la plus grande discrétion », comme le notait Paul Benkimoun dans le Monde à sa disparition, le 29 juin à l’âge de 82 ans. Pendant dix ans, de 1970 à 1980, Alain Tercinet fit ses premières armes de journaliste en collaborant à Jazz Hot à la fois comme maquettiste et critique pour y signer d’innombrables chroniques de disques, articles de fond et passionnantes interviews avec son ami Claude Carrière. En 1992, il rejoint l’équipe de Jazzman jusqu’à son arrêt en 2009. C’est durant ces années qu’il écrivit « le » livre référence sur une musique mal aimée et comprise que l’on jouait en Californie dans les années cinquante, à savoir West Coast Jazz (1986, P.O.L., mis à jour en 2015 chez Parenthèses, ainsi que les coffrets correspondant chez Frémeaux1). Il publia ensuite un livre phare sur un saxophoniste solaire, cher à son cœur et ses oreilles, Stan Getz (1989, Ed. du Limon) et l’essentielle somme Be-Bop (1991, P.O.L.). Enfin, sans oublier sa participation au Nouveau dictionnaire du jazz (Bouquins/Robert Laffont, 2011) parut en 1998 son ouvrage d’ornithologie Parker’s Mood (Parenthèses).

 

 

Ce « passeur » aussi modeste qu’exigeant contribua à la culture des amateurs de jazz par son travail approfondi sur les textes de pochette de disques et sur la réalisation de rééditions de référence (« Masters of Jazz », « Jazz in Paris » pour Universal, etc.) en puisant dans sa collection personnelle et en exploitant sa riche documentation, la plupart du temps de première main. Pour l’indispensable collection « The Quintessence »2, il a formé avec Alain Gerber un attelage idéal, un couple complice, vraiment complémentaire. À Gerber qui se range, selon ses propres mots, « du côté des effusifs », l’évocation lyrique du musicien à l’honneur dans le texte introductif de chaque anthologie ; à Tercinet qu’il faut ranger plutôt du côté des effacés, la précision historique dans ses commentaires éclairés et ses notices discographiques pointilleuses. Pour mieux mettre en valeur tous ces géants de l’épopée du jazz, il a su façonner au fil des ans une forme d’écriture sobre, limpide, concise, essorée de toutes fioritures inutiles. Un style difficile à imiter parce que, comme le disait Stan Getz à propos de son propre jeu, « bien trop simple ». La simplicité doit être ici comprise comme une conquête, une victoire sur une complexité magistralement dominée. « La rigueur faite swing » a-t-on pu dire.

 

 

Pour être le chef d’orchestre incontesté d’une édition quasi complète, dans l’ordre chronologique, des enregistrements signés par Charlie Parker, on ne pouvait pas trouver meilleur « directeur artistique » qu’Alain Tercinet, grand maître ès birdologie. Pour entreprendre ce travail historique au long cours, pour mener à son terme le grand récit de ces quatorze années d’incandescence créatrice comprises entre mai 1940 et décembre 1954, il fallait une érudition sans faille doublée d’un art de la mise en perspective des faits comme des personnes. Fruit d’un travail de bénédictin, résultat d’une écoute et réécoute amoureusement experte de centaines d’heures d’enregistrements, cette intégrale fut pour Alain une sorte de quête du graal : réussir en treize volumes à offrir un travelling phonographique presque exhaustif sur une œuvre immense, dispersée entre séances de studio « officielles » pour les labels Savoy, Dial et Clef/Verve et bandes plus ou moins « pirates » captées en concert, club ou appartement et diffusées sur les ondes de la radio.

 

Que prouve et confirme aujourd’hui l’écoute de cette intégrale Charlie Parker ? Que près de soixante-dix ans après sa mort, en osant tous les débordements, en usant de tous les excès, le saxophoniste a réussi à gagner la jeunesse éternelle et à produire « une œuvre éblouissante d’une cohérence sans faille ». C’est une évidence : sa musique désormais universelle continuera longtemps à incendier, bouleverser, fasciner, paniquer, inspirer les générations à venir. Avec une déraison rieuse, ce fulgurant improvisateur a réinventé l’avenir du jazz, bien au-delà du seul horizon be-bop. Mais en quoi Bird est-il innovateur ? Par son souffle magique et tragique, un sens du blues immense et inconsolable. Par l’acidité du son de son alto que l’on reconnaît à la première note, sonorité débordante d’énergie, tendue comme un arc, coupante comme du silex sur les tempos ultrarapides. Par l’urgence vitale et la puissance expressive de son cri. « Le chant du rossignol en sang », selon la belle formule de Marc-Édouard Nabe. Par la diversité prodigieuse de ses accentuations, par le découpage rythmique de ses phrases et la précision de son placement de notes à l’intérieur d’une mesure. Par la rigueur de son phrasé qui, même saturé de notes, s’exprime toujours en toute limpidité. Arrêtons là l’énumération. On pourrait continuer longtemps à égrener les ingrédients de son génie.

 

Quand il improvise sur un standard, c’est à chaque fois pour mieux le métamorphoser. À chaque nouvelle prise, une surprise. « Improviser un solo plus ou moins splendide sur une mélodie plus ou moins quelconque, a dit Nabe, c’est ce que font les meilleurs jazzmen. Mais inventer sur-le-champ une nouvelle mélodie qui définit parfaitement l’état dans laquelle la vie – pas la musique – se trouve au moment précis où elle est créée, c’est que faisait Charlie Parker. » Et à chaque fois il nous fait croire que ce qu’il joue est simple, alors que c’est d’une incroyable complexité. Vitesse vertigineuse et logique parfaite de l’enchaînement des idées, tout est déjà en place pour que jaillissent les étincelles de son inépuisable intuition. Grâce à sa propre méthode de partition intérieure, il sait et entend ce qu’il va jouer sans bouger un seul doigt. Bird est génial partout et tout le temps. Conscient de son génie, mais de plus en plus amer, voir intimement meurtri de ne pas être compris et reconnu à sa juste valeur, il conspirera très tôt avec acharnement contre lui-même. Le monde n’étant pas assez large pour recevoir son trop-plein d’énergie créatrice, il choisira en toute lucidité de brûler ses ailes de géant.

 

Le génie est une énigme où se cache le mot génie, avec, pour parfaire l’anagramme, le « m » de mystère. Oui, Parker reste un mystère. Le peintre Jean-Auguste-Dominique Ingres a justement dit : « Avec le talent on fait ce qu’on veut, avec le génie seulement ce qu’on peut. » Paul Valéry a raison de nuancer : « Le talent sans génie est peu de chose. Le génie sans talent n’est rien. ». Et Jules Renard de préciser : « Le génie est au talent ce que l’instinct est à la raison. » Il ne se commande pas. Il s’apprivoise. Il y a chez Charlie Parker, comme l’a écrit Françoise Sagan à propos d’Orson Welles, « quelque chose de démesuré, de vivant, de fatal, de définitif, de désabusé et de passionnel. ». Charlie Parker, « homme aux cent visages », est tout et son contraire. Tout à la fois doux, destroy, généreux, roublard, violent, innocent, menteur, séducteur, manipulateur, joueur, jouisseur, jovial, candide, martyr, rebelle, pathétique, énigmatique, effrayant, désarmant, etc. C’est pourquoi, même s’il a aspiré dans son sillage une multitude de « suiveurs » vers les nuées, mais aussi quelquefois aussi de « suivistes » dans les gouffres, il reste unique, inimitable. Parce que trop singulier et pluriel à la fois, trop personnel, trop démiurge, trop impossible. Trop de trop…

 

 

Bird était un drôle d’OVNI. Oiseau Volant Non Identifié. Force de la nature, champion hors catégorie de l’intempérance et de l’abus, il était exceptionnel en toute chose. Exceptionnel, par exemple, par sa mémoire musicale hors du commun ; par la fermeté de sa pince de lèvres qui lui permettait une force d’émission et une puissance de son prodigieuses ; par son sens de l’adaptation quels que soient ses partenaires, les circonstances et les situations. Exceptionnel aussi par sa résistance physique phénoménale et par la voracité de son appétit pantagruélique. Sa dernière compagne Chan Parker se souvient qu’il pouvait rester debout et éveillé trois jours durant et dormir deux jours de suite. Elle était estomaquée par sa capacité à vivre par à-coups, à boire comme un trou et manger comme un ogre. « Il pouvait engloutir trois poulets rôtis d’affilée. S’il buvait du lait du réfrigérateur, il avalait un litre d’une seule lampée. » Conclusion de Chan : « Il avait la puissance d’un géant et l’ingénuité d’un enfant. Cet homme d’excès voulait jouir de tout dans la vie. On lui pardonnait ses débordements parce qu’il était vraiment irrésistible… Il émanait de lui une sorte de magnétisme inexplicable. C’était comme une force à laquelle il était impossible de résister. On m’a dit que c’était aussi le cas de Pablo Picasso : personne ne pouvait lui refuser ce qu’il voulait… »

 

« Le secret du génie, a dit Michel de Ghelderode, c’est la cruauté. » Sans doute, mais une cruauté que l’on retourne souvent contre soi. Ainsi la vie de Parker ne fut qu’une grandiose opération d’autodestruction. Bird n’ignorait rien des frontières qui séparent la raison de la folie. Certains franchissent quelquefois la ligne rouge, comme Thelonious Monk en s’enfermant jusqu’à sa mort dans une chambre en un assourdissant silence. Quand Charlie Parker fut hospitalisé d’urgence à Camarillo en 1946 le psychiatre de service nota sur sa feuille : « pensée paranoïde caractérisée et schizophrénie latente ». Cela peut faire rire ou surprendre, mais, on le sait aujourd’hui, ce qui était fou chez Bird, c’était d’abord et surtout sa débordante vitalité. Un excès de vie !

 

Mais le colosse avait des pieds d’argile. Comme l’a dit son ami Dizzy Gillespie : « Il a été trop fragile pour durer. C’est terrible d’être un Noir dans cette société. Si vous laissez toutes pressions et oppressions vous atteindre, elles vous entraîneront à la dérive, et vous y laisserez votre peau. » Ce qu’il fit le 12 mars 1955, en succombant à une hémorragie foudroyante. Quelques semaines plus tôt, il avait avoué : « Je n’aurais jamais cru arriver jusqu’en 1955. » Il n’avait pas encore 35 ans !

Pascal Anquetil
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Avertissement


Proposer une véritable « intégrale » des enregistrements laissés par Charlie Parker est actuellement impossible et le restera longtemps. Peu de musiciens ont suscité de leur vivant autant de passion. Plus d’un demi-siècle après sa disparition, des inédits sont publiés et d’autres – dûment répertoriés – le seront encore. Bon nombre d’entre eux ne contiennent que les solos de Bird car ils furent enregistrés à des fins privées par des musiciens désireux de disséquer son style. Sur le seul plan du son, ils se situent en majorité à la limite de l’audible voire du supportable. Faut-il rappeler, qu’à l’époque, leurs auteurs employaient des enregistreurs portables sur disque, des magnétophones à fil, à bande (acétate ou papier) et autres machines devenues obsolètes, engendrant des matériaux sonores fragiles ?

Aucun solo joué par Charlie Parker n’est certes négligeable. Toutefois en réunissant chronologiquement la quasi-intégralité de ce qu’il grava en studio et de ce qui fut diffusé à l’époque sur les ondes, il est possible d’offrir un panorama exhaustif de l’évolution stylistique de l’un des plus grands génies du jazz ; cela dans des conditions d’écoute acceptables. Toutefois lorsque la nécessité s’en fait sentir stylistiquement parlant, la présence ponctuelle d’enregistrements privés peut s’avérer indispensable. Au mépris de la qualité sonore.







Chapitre 1 : 1940

« Groovin High »


[image: Image]

Lorsque, au mois de mai 1940, Charlie Parker grava son premier disque sur l’enregistreur portable du trompettiste Clarence Davis, il n’avait rien d’un débutant. Ces variations a capella sur Honeysuckle Rose et Body and Soul, bien qu’entachées de quelques maladresses et incohérences, font figure autant de bilan que de point de départ. Par ses brèves références à des chorus de Coleman Hawkins et de Roy Eldridge, elles montrent aussi la connaissance que leur auteur avait de l’œuvre de ses aînés.

Né à Kansas City le 29 août 1920, Parker pratiquait alors le saxophone alto depuis sept ans après s’y être brièvement intéressé lorsqu’il avait 11 ans. Il s’était fait offrir par sa mère, Addie – elle subvenait seule aux besoins de la famille –, un instrument d’occasion dont il se désintéressera suite à une rebuffade reçue au « High Hat » : connaissant tout juste les huit premières mesures de Up a Lazy River et Honeysuckle Rose en fa, il s’était lancé sur… Body and Soul au milieu des musiciens de l’orchestre Jimmy Keith.

Deux ans plus tard, muni d’un alto de meilleure qualité, il va tenter d’apprendre les rudiments du métier de musicien dans un Kansas City où la Prohibition était inconnue. Jim et Tom Pendergast y avaient établi un système de gouvernement basé sur la corruption qui incitait à ouvrir en nombre les lieux de plaisir où l’alcool coulait à flots au son du jazz. Les musiciens qui connaissaient alors une période de vaches maigres débarquaient par wagons entiers. Passant ses nuits à écouter Joe Turner, Pete Johnson, Hot Lips Page, Andy Kirk, Count Basie et Lester Young, son favori, Charlie entendait bien participer à cette fête permanente. Gene Ramey : « En 1933-34 quand nous faisions une jam-session et que Charlie arrivait, nous nous arrêtions, tant il jouait mal. De plus son caractère était déjà très difficile et il faisait des histoires à tout le monde. »

Raconter les apprentissages du jeune Parker pourrait servir d’illustration au dicton « le génie est une longue patience ». Dans son superbe roman « Charlie », Alain Gerber en fait le récit de façon saisissante. Un engagement au sein des « Deans of Swing », un premier mariage à 16 ans, un séjour durant l’hiver 1936 dans la formation de Tommy Douglas qui s’employa à corriger les défauts d’un débutant plein de bonne volonté, une nouvelle rebuffade au « Reno Club » lors d’une jam-session en compagnie des musiciens de Count Basie : tergiversant lorsque arriva son tour de jouer, il vit s’écraser à ses pieds une cymbale lancée par Jo Jones. Une allusion au coup de gong qui, dans l’émission radiophonique « The Amateur Hour » du Major Bowes, demandait à un candidat de quitter le micro.

Blessé, Parker accepta au cours de l’été 1937 un engagement à Lake Taneycomo dans les Ozarks avec la formation de Georges E. Lee. Il emmena avec lui quatre faces signées « Jones-Smith Inc. », Shoe Shine Boy, Evenin’, Boogie Woogie, Oh! Lady Be Good, pour disséquer les solos de Lester Young. Connaissant toutes les ficelles du métier, ses confrères, le guitariste Efferge Ware et le pianiste Carrie Powell, éduquèrent Charlie. Lorsqu’il revint à Kansas City, il n’était plus le même. Revers de la médaille, déjà fort buveur et amateur d’amphétamines, il était maintenant dépendant de l’héroïne.

Parker entra à la fin de 1937 dans la formation de Buster Smith qui lui avait promis : « Charlie, ce qui est en toi, on va le faire sortir. » Le chef d’orchestre allait quasiment servir de substitut à un père toujours absent : lorsque Buster partit à New York laissant sa formation entre les mains d’Odel West et de Parker, ce dernier décida de le suivre, s’installant sans vergogne dans son appartement. À New York, employé en tant que plongeur au « Chicken Sack » où Art Tatum venait souvent jouer, Bird – c’est son nouveau surnom1 – courait les jam-sessions du « Clark Monroe’s Uptown House ».

« Je me souviens qu’une nuit je faisais le bœuf dans un troquet sur la 7e Avenue, entre la 139e et la 140e Rue. C’était au mois de décembre 1939. En improvisant sur Cherokee, je me suis aperçu qu’en me servant de la superstructure des accords comme ligne mélodique et à condition de lui fournir un cadre harmonique convenable, je pourrais jouer la musique que je pressentais. Ce fut comme si je renaissais2. » Avec l’assistance du guitariste William « Biddy » Fleet, Parker arrivait à exprimer ce qu’il entendait dans sa tête.

En raison du décès de son père, il revient à Kansas City, en profitant pour divorcer de Rebecca qui lui a donné un fils. Après un séjour de cinq mois chez Harlan Leonard, Charlie est engagé par Jay McShann qui, avec l’appui de l’impresario et homme d’affaires Walter Bales, a décidé de monter un grand orchestre. Le dernier issu des splendeurs passées de K.C. Gene Ramey : « L’orchestre de Jay McShann, dans lequel Bird et moi avons travaillé ensemble si longtemps, était le seul qui semblait vouloir passer son temps libre à faire des jam-sessions. Partout, dans les trains, dans les bus et dès que nous arrivions en ville, la première chose que nous faisions était de nous réunir chez quelqu’un pour pouvoir recommencer3. » Improvisateur infatigable, rebelle à toute discipline, Parker avait trouvé sa place dans une formation dont le répertoire basé sur le blues usait d’arrangements simples, efficaces, pleins de swing.

À Wichita, Fred Higginson, directeur de la radio locale KFBI et ami de McShann, organisa deux séances d’enregistrement destinées à être diffusées sur les ondes. Gunther Schuller : « Ce que l’on entend du jeu de Parker dans ces transcriptions – sur le plan de l’autorité et de la confiance en soi dans la création – n’a rien à voir avec des essais ou de simples tentatives. […] Naturellement Parker n’avait pas encore atteint à la perfection dans l’exécution ni dans la maîtrise des idées mais la nouveauté et l’originalité de celles-ci apparaissent à l’évidence. Rien de semblable n’avait encore été entendu sur un saxophone et dans le jazz en général4. » Les 30 avril et 18 novembre 1941, respectivement à Dallas et à Chicago, Jay McShann entra au studio pour le compte de la compagnie Decca. Depuis Wichita, son orchestre s’est étoffé, Parker voisinant maintenant avec un excellent premier alto du nom de John Jackson. S’ensuivront quelques confusions dans l’attribution des solos enregistrés.

L’arrivée à New York de l’orchestre Jay McShann ne passa pas inaperçue : au volant du camion contenant instruments et partitions, Charlie Parker décida de traverser Central Park au mépris de toutes les interdictions et s’y perdit… L’ensemble débuta au Savoy Ballroom le 10 janvier en alternance avec la formation de Lucky Millinder qui comptait Dizzy Gillespie dans sa section de trompette. Naturellement les deux ensembles s’affrontèrent lors de l’une des batailles d’orchestres du dimanche soir. Panama Francis raconta : « À cette époque, les orchestres avaient l’habitude de présenter des musiciens élégamment habillés. Eux ressemblaient à une bande de loqueteux mais ils savaient ce que jouer voulait dire. On les regardait du coin de l’œil sans même leur adresser la parole. Pour leur montrer ce qu’on savait faire, nous avons démarré avec l’un de nos chevaux de bataille, Prelude in C sharp minor. […] McShann répliqua avec Swingin’ the Blues et, à 3 heures du matin, ils continuaient à casser la baraque ! Ils nous ont virés et, ce soir-là, nous eûmes l’impression d’être une troupe de boy-scouts ! » De l’avis unanime, Charlie Parker fut l’artisan de cette victoire, ce que confirme une transcription radiophonique réalisée depuis le Savoy Ballroom. Sur St Louis Mood, I’m Forever Blowing Bubbles, Hootie Blues et Swingmatism, Bird aligne chorus sur chorus. Ce qui ne l’empêchait pas de passer le reste de ses nuits au « Clark Monroe’s Uptown House » ; des équipées dont la seule trace est une version incomplète de Cherokee.

Le 2 juillet, Jay McShann et ses musiciens retournant au studio, Bird grave de remarquables solos sur Lonely Boy Blues et Jumpin’ Blues, celui de Sepian Bounce devant avoir un fort impact sur toute une génération de musiciens. Décidé à voler de ses propres ailes, Bird quitte McShann, retrouve le « Monroe’s », passe à Chicago où il joue avec Noble Sissle et revient à Kansas City en septembre. Au Vic Damon Studio, Bird grave quatre acétates, jalons essentiels du développement de l’art parkérien. Entouré d’une vieille connaissance, le guitariste Efferge Ware, et du fort discret Little Phil Philips à la batterie, sur I Found a New Baby, Body and Soul, My Heart Tells Me, Parker salue de façon respectueuse ses inspirateurs, Lester Young, Coleman Hawkins, Johnny Hodges. Cherokee, lui, annonce l’arrivée d’un révolutionnaire génial, de manière encore plus évidente que ne le faisait la version du « Clark Monroe’s ».

En décembre 1942, grâce à l’entregent de Dizzy Gillespie, Parker remplaça Budd Johnson dans l’orchestre d’Earl Hines. Bird et Diz s’étaient déjà rencontrés à K.C. au mois de mai 1940. Venu avec l’orchestre de Cab Calloway, Diz avait été entraîné par le trompettiste Buddy Anderson à l’AFM Local 627 – siège du syndicat des musiciens afro-américains – afin qu’il l’entende en compagnie de Charlie Parker. Diz s’y rendit sans sa trompette, se contentant de les accompagner au piano. En se trouvant face à un compagnon de route voué comme lui aux explorations musicales, il reconnut n’avoir jamais rien entendu de comparable. Dans l’orchestre d’Earl Hines, Bird doit jouer d’un instrument qu’il trouvait lourd et inerte, le saxo ténor. Il le maîtrisera en trois semaines. En raison du « Petrillo Ban », une grève de l’enregistrement décrétée par James Petrillo, le président du syndicat des musiciens, il n’existe aucune trace officielle de l’orchestre. Restent les « Redcross Acetates ».

Ami de Billy Eckstine – alors chanteur d’Earl Hines –, collectionneur impénitent équipé d’un appareil enregistreur sur disque, Bob Redcross décida d’organiser « sa » séance au Savoy Hotel de Chicago, chambre 305. Ce qui en a survécu dépasse les limites de l’admissible sur un plan acoustique, toutefois il est impossible de faire l’impasse sur Sweet Georgia Brown, le premier témoignage enregistré du partenariat Bird/Diz, assistés ici par Oscar Pettiford : « On m’a fait dire que je pourrais participer à une jam-session avec Bird et Diz, et j’ai marché près de trois kilomètres en portant ma basse ; je n’avais pas de gants et il faisait moins dix5. » Yarding with Yard au cours duquel Parker paraphrase au ténor le solo de Lester Young sur Shoe Shine Boy et prend deux beaux chorus s’avère tout aussi indispensable. Leur exécrable qualité sonore oblige à faire l’impasse sur Three Guesses et diverses curiosités comme les improvisations de Bird sur des 78 t., Embraceable You d’Hazel Scott, China Boy et Avalon de Benny Goodman. Peut-être est-ce dû à l’utilisation du ténor, mais Parker se montre ici souvent en retrait par rapport aux acétates de K.C.

En septembre 1943, il quitte l’orchestre d’Earl Hines – il s’est remarié à Chicago – et après avoir dirigé une formation à K.C., il effectue l’année suivante un passage éclair dans l’orchestre de Billy Eckstine. Sans laisser de traces.

Alors que le style de Parker déconcertait bien des jazzmen « classiques », certains d’entre eux se montraient fort intéressés tel Tiny Grimes avec lequel Bird avait eu l’occasion de faire le bœuf sur la 52e Rue. S’étant vu offrir par le label Savoy l’occasion de mettre en valeur ses qualités instrumentales et vocales, l’ancien guitariste du trio d’Art Tatum invita Parker. Parfaitement à l’aise dans un contexte « swing », Bird apporta un thème, Redcross (ou Red Cross).

« Je crois bien que c’était la première fois que l’on gravait un disque avec un hystérique », déclara Teddy Reig à qui avait été confiée la supervision d’une séance mettant en valeur un ancien danseur devenu chanteur de blues, « Rubberlegs » Williams. Parmi les accompagnateurs figuraient Dizzy Gillespie arrivé avec une bonne heure de retard et Don Byas qui entra dans le studio au bout de deux heures et demie. Contrairement à toute attente, Charlie Parker était d’une exactitude irréprochable. La séance débutait le matin et Bird finissant à 4 heures son travail au Savoy dans l’orchestre de Cootie Williams – Floogie Boo ici reproduit porte témoignage de cette collaboration – n’avait pas pris la peine de se coucher. Éprouvant le besoin d’un stimulant, il avait dissous une tablette de benzédrine dans son café. Arrivé déjà parfaitement ivre, « Rubberlegs » l’avala incontinent. Après avoir insulté Diz, « il sauta littéralement au plafond. L’enregistrement commença et, au cours de What’s the Matter Now?, il se mit à hurler à pleins poumons ». À tel point qu’au bout de quatre morceaux, Trummy Young, tromboniste et chanteur chez Jimmie Lunceford, prit le relais.

Faisant fi d’un contexte musicalement assez bâtard, Parker resta d’humeur paisible exécutant un admirable obbligato sur G.I. Blues et se livrant au cours de Sorta Kinda à quelques brefs mais intenses échanges avec Dizzy qui trouveront leur achèvement le mois suivant. Avant, Bird renouera avec ses anciens partenaires au sein du « Jay McShann’s Kansas City Rhythm » qui accompagnait le tromboniste et chanteur Clyde Bernhardt. Une séance peu concluante durant laquelle Parker est aux prises avec quelques ennuis d’anche. Toutefois, au cours de Triflin’ Woman, il interprète une phrase qui deviendra un leitmotiv au long de ses improvisations sur le blues, tout particulièrement dans Parker’s Mood. Et apparaît pour la première fois, au cours de son solo sur So Good This Mornin’, la fameuse citation de Woody Woodpecker dont il usera – et abusera quelque peu – tout au long de sa carrière.

Dizzy Gillespie est parvenu à signer un contrat d’enregistrement avec la firme Guild. Les séances du 28 février et du 11 mai donneront naissance à une musique dont la valeur historique et esthétique n’a comme seul équivalent que celle des disques du « Hot Five » d’Armstrong. À leur image, elle sonnait le glas d’une époque et ouvrait sur l’avenir. Ces pièces capitales bénéficient d’une cohésion d’autant plus inattendue que certains des participants ne sont pas des « boppers » au sens strict du terme. Max Roach n’étant pas libre, s’installa d’abord derrière les tambours quelqu’un que Dizzy avait fréquenté chez Cab Calloway, Cozy Cole. Il comprit parfaitement ce qu’on attendait de lui. À preuve, son accompagnement de Parker tout au long de Dizzy Atmosphere. Même intelligence chez Slam Stewart qui, sur ce morceau, prend à la basse un chorus fort judicieux. Pour la seconde séance, Big Sid Catlett remplaça Cozy Cole. L’un des premiers tambourinaires à s’éloigner de la tradition « swing » de la batterie, il utilisait la grosse caisse pour marquer les accentuations en travaillant davantage sur les cymbales. Un « passeur » tout comme Clyde Hart qui, au mois de mai, n’est plus. Dizzy a choisi Al Haig, un pianiste d’une vingtaine d’années venu à maintes reprises au Minton’s. Faisant dialoguer ses deux mains, la gauche créant une sorte de contre-chant à la droite, son accompagnement sobre séduira tellement Parker qu’il en fera l’un de ses partenaires privilégiés.

Tout est dit à chaque fois en trois minutes. Unissons casse-cou de Groovin’ High et de Shaw ’Nuff, ruptures de ton dans Salt Peanuts, introduction dramatique de All the Things You Are, autant de moments qui, rythmiquement ou harmoniquement, n’avaient alors aucun équivalent. Le chef-d’œuvre de la séance pourrait bien être Hot House, paraphrase audacieuse de What is This Thing Called Love signée Tadd Dameron. Dizzy y commence son chorus en reprenant le motif par lequel Bird termine le sien. « Mon partenariat avec Charlie Parker aura été une période qui, musicalement, se situe loin au-dessus de quoique ce soit d’autre que j’ai fait dans ma carrière. Sur tous les plans6 », dira-t-il, avouant que jouer avec Parker l’obligeait à se surpasser. En parfaite complémentarité, chacun privilégiait un aspect spécifique du bop. « Sur le plan harmonique j’étais un peu plus fort que lui mais sur le plan rythmique il était très en avance et avait un sens étonnant du phrasé, une qualité essentielle dans le jazz. Oui, il faisait preuve d’une intelligence rythmique très originale et structurait ses phrases comme personne avant lui. Peu à peu, à force de le côtoyer, j’ai joué davantage en m’inspirant de sa conception7. » Deux semaines après la séance historique qui vit naître Lover Man, Bird et Diz retrouvent Sarah Vaughan au studio. Le temps seulement de mettre en boîte trois morceaux du fait d’une arrivée tardive de Parker. Il ne prendra d’ailleurs qu’un chorus sur Mean to Me se contentant de signer d’astucieux contre-chants sur les deux autres thèmes.

Dorénavant l’association Dizzy/Bird s’est établie sur des bases permanentes. Ils se produisent en quintette au « Three Deuces » en compagnie d’Al Haig et de Curley Russell à la basse, Stan Levey, Sid Catlett et Max Roach alternant à la batterie. Chaque soir, la salle de 125 places est pleine. Budd Johnson : « À mon avis Charlie a beaucoup appris avec Dizzy et Dizzy aussi avec Charlie. Ils avaient pourtant des styles différents mais, quand ils ont commencé à jouer ensemble cette musique fantastique dans les clubs de la 52e Rue, tout s’est cristallisé naturellement8. » Peu de témoignages subsistent sur cette période, aussi quelles que soient leurs imperfections sonores – un euphémisme ! –, figurent ici le chase final d’un Sweet Georgia Brown et Blue’N’Boogie malheureusement incomplet. Ils n’ont pas d’équivalents.
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