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			Le livre

			 

			170 000 Juifs ont été assassinés dans le centre d’extermination nazi de Sobibór, situé dans la Pologne actuelle. Après le soulèvement du 14 octobre 1943, le centre a été démantelé ; les preuves ont été effacées. La nature a repris ses droits et de Sobibór ne restaient qu’une forêt et les photographies prises par l’officier SS Johann Niemann, qui ne montrent pas de chambre à gaz, ni de train, ni de gens, ni de terreur. 

			En 2014, un groupe d’archéologues a retrouvé et mis au jour les fondations des chambres à gaz du centre d’extermination de Sobibór, démontrant ainsi que le sol demeurait un témoin silencieux. 

			Ivar Schute, qui a mené des fouilles archéologiques dans les camps de concentration et d’extermination d’Amersfoort, Vught, Westerbork, Bergen-Belsen, Treblinka puis Sobibór, faisait partie de l’équipe. Ce livre est le récit de ses fouilles mais aussi des nombreuses questions qu’elles ont soulevées.

			 

			 

			L’auteur

			 

			Ivar Schute est archéologue. Spécialisé dans la gestion du patrimoine archéologique et la recherche dans les camps de concentration et les centres d’extermination nazis, il a travaillé pour le service d’État et l’université d’Amsterdam puis a rejoint le RAAP Archaeological Consultancy, agence de recherche et de conseil pour le patrimoine archéologique et paysager. 

			 

			 

			La traductrice

			 

			Kim Andringa, née en 1977, a grandi en France et aux Pays-Bas. Traductrice littéraire depuis bientôt un quart de siècle, notamment de poésie, et accessoirement maître de conférences à la Sorbonne, elle traduit du français en néerlandais, du néerlandais en français, mais aussi du frison en français.

		


  

    Ivar Schute


    À l’ombre d’un papillon de nuit


    Un archéologue 
sur les traces de la Shoah


    Traduit du néerlandais (Pays-Bas) 
par Kim Andringa


    

      [image: ]

    


    116, rue du Bac, Paris 7e 


  


  

     


     


     


    Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site http://www.editions-globe.com


     


    

      [image: ]

    


     


    Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram


  


		
			 

			 

			 

			Pour Michaela

		


		
			 

			 

			 

			C’est arrivé et tout cela peut arriver de nouveau :
c’est le noyau de ce que nous avons à dire.

			Primo Levi

		


		
			 

			 

			Avant-propos

			En septembre 2014, un groupe d’archéologues a retrouvé et mis au jour les fondations des chambres à gaz du camp d’extermination nazi de Sobibór. Je représentais les Pays-Bas dans cette équipe. Sobibór fut la destination finale d’un grand nombre de Juifs durant la Seconde Guerre mondiale ; plus de trente-quatre mille Néerlandais y trouvèrent la mort1. Ces dix dernières années, j’ai mené des recherches archéologiques dans plusieurs camps aux Pays-Bas, en Allemagne et en Pologne. J’ai notamment effectué des fouilles près de la villa du commandant du camp de Westerbork et sur le site de la décharge ; j’ai fait des recherches sur l’emplacement des charniers à Bergen-Belsen et Treblinka, et sur celui des chambres à gaz à Treblinka II et Sobibór. Cela m’a placé dans une position absurde génératrice de conflits avec les administrations, m’a valu des attaques négationnistes ou au contraire une attention positive de la part d’inconnus, d’héritiers et de journalistes. Je n’ai eu de cesse de rendre compte de mon expérience à travers des conférences, des entretiens et des articles. Pourtant, il manquait quelque chose – qui est devenu ce livre.

			 

			Le Musée juif de Berlin est un endroit particulier pour moi. Il se compose de deux parties : un bâtiment ancien de style baroque en forme de U, et un bâtiment neuf en zigzag qui communique principalement avec le premier par le sous-sol. La construction récente est l’œuvre de l’architecte américain Daniel Libeskind. La structure de l’édifice assume la fonction de son contenu : le bâtiment en lui-même est déjà un musée. Les longs couloirs et les angles aigus provoquent une sensation d’égarement incitant à la réflexion. À l’intérieur ont été aménagés des vides, voids, pour symboliser celui laissé par la Shoah. Un de ces espaces est accessible, le Memory Void, où dix mille visages en tôle d’acier faiblement éclairés vous regardent. L’installation est intitulée Shalechet (Feuilles mortes) et a été créée par Menashe Kadishman. Le visiteur peut marcher dessus, ce qui provoque un bruit désagréable et contribue à la sensation de dépaysement éprouvée.

			Derrière le bâtiment ancien se trouve un jardin dont la partie centrale est en creux. C’est un espace où l’on peut s’étendre sur l’herbe des talus ou écouter un concert, allongé dans un transat, en regardant les nuages. J’y ai assisté à un concert de jazz ladino, le vieux parler des Juifs sépharades d’Espagne. Ce sont ces sons qui m’ont fait prendre conscience que ma relation avec les traces de la Shoah est presque physique, différente de la perspective historique habituelle. Cela n’implique pas qu’elle soit « meilleure » ou « plus significative », mais simplement « autre ». C’est ce dont cet ouvrage entend notamment témoigner.

			 

			De nos mains, nous avons mis au jour des vestiges. Nous avons exposé des objets provenant d’un camp d’extermination. Des objets choquants de banalité : une paire de lunettes, un dé à coudre, une cuillère et un rasoir. Des objets qui parlent aux humains que nous sommes. Au moment où nous perdons progressivement les derniers témoins vivants, ce sont les témoins silencieux qui nous obligent à revoir le rapport que nous entretenons avec la Shoah. Inévitablement, les jeunes générations posent d’autres questions et voient les choses sous un angle différent. Dans ce contexte, la force évocatrice de la culture matérielle se révèle être d’une valeur exceptionnelle, et la puissance d’une fouille archéologique présentée comme une « manifestation » est éloquente.

			Les excavations sur le site d’un camp attirent beaucoup plus de spectateurs que d’autres types de fouilles. Les gens sont fascinés par l’activité en elle-même : la mise au jour de vestiges et d’objets. De ce fait, les excavations peuvent être « instrumentalisées » à des fins éducatives. En outre, les objets racontent l’histoire très personnelle de gens qui ont disparu. La question de savoir comment gérer cela sans outrepasser les limites morales ni blesser personne est primordiale, et elle me préoccupe, y compris dans ces pages.

			 

			Ce livre est celui de l’étonnement. Étonnement face au nombre de camps qui ont existé, face à ce qu’ils sont devenus après la guerre, et face à ce qui subsiste encore à ce jour, invisible aux yeux du plus grand nombre. L’archéologue regarde son environnement, car c’est là que se trouvent les restes physiques de l’histoire. À travers bois et broussailles, je suis tombé sur des constructions envahies de végétation, j’ai mis au jour des murs, je suis descendu dans des caves, j’ai ramassé des chaussures et du fil barbelé. J’ai été surpris de constater que les traces de ce que nous appelons la Shoah sont là, abandonnées à leur sort, y compris aux Pays-Bas.

			Les archéologues mènent des recherches sur les traces et les vestiges dissimulés dans le sol. Il y a dix ans encore, les camps ne faisaient quasiment jamais l’objet de ce type d’investigations. Lorsqu’il m’est apparu qu’une grande partie de l’Europe abritait en son sol les marques physiques d’un « paysage concentrationnaire », j’ai entrepris de décrire mon voyage à travers ce paysage, ainsi que l’étonnement que j’éprouvais.

			 

			On peut se demander pourquoi un archéologue fouillerait la terre dans des lieux presque sacralisés tels que Westerbork ou Sobibór, et quelles sont les instances qui lui en accordent l’autorisation. La réponse à ces questions n’est pas simple. Il y a différentes raisons pour lesquelles les archéologues s’intéressent à des endroits de ce type. Il peut s’agir de recherches à orientation scientifique, comme celles que nous avons menées à Treblinka. Ou encore de recherches s’approchant de la science forensique, à l’instar de mes investigations sur un charnier à Bergen-Belsen. Mais à mes yeux, la Shoah est une donnée historique ; il ne s’agit pas pour moi d’apporter des preuves. Il va de soi que les questions scientifiques ont toute leur place, mais j’espère montrer à travers ce livre que les fouilles archéologiques, dans un tel contexte, jouent un autre rôle, qu’elles sont liées à un processus de commémoration et de conservation du patrimoine. Je vais m’expliquer sur ces points, tout en émettant quelques réserves critiques que le lecteur bienveillant pourrait aussi prendre pour des recommandations.

			 

			Je ne suis ni historien ni philosophe de la culture ; je suis archéologue. J’écris néanmoins sur des faits historiques et je prends la liberté d’exprimer des réflexions philosophiques. J’assume l’entière responsabilité des erreurs que je pourrais commettre ce faisant. 

			Ce livre n’est pas un ouvrage scientifique et ses chapitres ne constituent pas des essais. Ce sont mes souvenirs de dix années de recherches particulières, ainsi que les pensées et les idées qui les accompagnent. Tout s’est passé comme je me le rappelle, en toute sincérité. Je me porte garant de tout ce que j’ai écrit, pour autant qu’un souvenir puisse être la vérité.

			 

			Mes récits suivent le tracé d’un aller simple par chemin de fer : d’ouest en est, des rafles aux camps d’extermination. L’ancien camp d’extermination nazi de Sobibór en Pologne en constitue le terminus2. Je voudrais dire encore quelques mots au sujet de ces fouilles-là. Rien de comparable n’avait jamais été fait en matière de recherches dans aucun des autres camps d’Europe, ni même rien d’approchant. Les investigations archéologiques menées à Sobibór sont uniques, ce qui est à porter au crédit des quatre pays participants : Israël, les Pays-Bas, la Pologne et la Slovaquie. Plus encore depuis la récente découverte de photos du camp de Sobibór, car ces dernières ne montrent pas l’endroit où avaient lieu les exterminations, alors que c’est précisément cela que les archéologues ont mis au jour. De ce fait, photos et résultats des fouilles réunis donnent une vision unique et complète du fonctionnement de ce type de camp.

			Cependant, le dernier pas reste à faire. En dix ans de recherches, quantité de traces et de structures ont été découvertes et environ cent mille artéfacts collectés. Ces fouilles uniques méritent de faire l’objet d’une publication scientifique. Les quatre pays impliqués ont le devoir moral et financier de faire en sorte que celle-ci voie le jour.

			 

			Pour finir : quoi que j’écrive dans ces pages, il y aura toujours quelqu’un pour se sentir blessé. Le chemin à suivre pour ne pas heurter les sensibilités des uns et des autres est tout simplement trop étroit quand il s’agit du sujet qui est le nôtre. Je vous prie par avance de m’en excuser.

			 

			Ivar Schute

			Leyde /Berlin, 2019-2020

			
				
					1. Dans ce livre, il sera question des Juifs, mais je veux également parler des Roms, Sinté, homosexuels et autres populations victimes du Troisième Reich.

				

				
					2. Conformément à la législation polonaise, j’ai écrit ici en toutes lettres ce que j’entends par le camp de Sobibór. Partout où ce livre mentionne le « camp de Sobibór », cela fait référence à « l’ancien camp d’extermination nazi de Sobibór en Pologne actuelle ».
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			Une valise et un parapluie

			En rentrant à la maison, nous passons devons l’ancien commissariat de police dans la rue Zonneveldstraat de Leyde. Ce bel immeuble de style Art déco remplit aujourd’hui une autre fonction, j’ignore laquelle. Sur la façade, on lit en lettres bleues « Bureau van Politie » et en lettres rouges « Anno 1927 ». La lumière d’un réverbère éclaire deux valises sculptées dans la pierre, posées côte à côte sur le trottoir. Je les connais, elles font partie d’une série. Si on a l’œil, on les remarque, ces bagages abandonnés par les Juifs déportés, qu’on peut voir à quatre angles de rues différents.

			 

			La première rafle à Leyde eut lieu dans la nuit du 5 au 6 mars 1943. Un an plus tôt, les Juifs de Leyde avaient déjà été appelés à se présenter « spontanément », mais cette fois-ci, les autorités eurent recours à la force. Une des valises de pierre se trouve devant l’orphelinat et foyer d’hébergement israélite central, Makhzeh Layesomim (ce qui se traduit par « refuge des orphelins »), rue Roodenburgerstraat, dans les quartiers sud de Leyde. C’est un beau bâtiment en briques jaunes, dont la porte comporte une grande découpe en forme d’étoile de David. Je la pousse régulièrement pour me rendre chez mon généraliste, dont le cabinet se trouve ici. La salle d’attente a des allures de mémorial ; les noms des victimes y captent le regard. À chaque visite, je fais défiler devant mes yeux ceux des enfants arrêtés par la police le soir du 17 mars 1943 et placés dans un convoi. Cette nuit-là, tous les Juifs de Leyde qui n’étaient pas encore entrés en clandestinité furent rassemblés et déportés au camp de transit de Westerbork. Après Westerbork, ce fut le camp d’extermination de Sobibór, puis plus rien.

			 

			Sur environ cinq cents Juifs leydois, au moins deux cent soixante et onze furent assassinés, la plupart après avoir été arrêtés par la police locale, qui opérait depuis ce même bâtiment Art déco. Lors de l’inauguration des valises de pierre, le maire Henri Lenferink exprima ouvertement sa honte et sa peine de devoir souligner cette réalité. Le professeur Hans Blom, historien et ancien directeur du NIOD (Institut néerlandais de documentation de guerre), alla bien plus loin dans son discours, mettant en garde contre la facilité qu’il y a à désigner des « coupables extérieurs et leurs complices intérieurs, et à les considérer comme le mal ultime qui fut cause de tout ». Il nota que l’idéologie nazie prend en partie racine dans une tradition d’exclusion des Juifs bien plus vaste et bien plus ancienne, y compris aux Pays-Bas. Et si cela constitue un cadre explicatif, disait Blom, alors nous trahissons l’histoire, tout simplement parce que c’est nous qui la faisons : l’histoire est œuvre humaine. Pour citer Blom : « La dynamique du processus historique dans son essence est déterminée par l’interaction sans fin entre des suites infinies d’actions et de décisions humaines, y compris la décision de ne pas faire telle ou telle chose. » Cela me rappelle fortement la thématique du livre de Daniel Goldhagen, Les Bourreaux volontaires de Hitler, paru en 1996. Il traite du difficile cheminement de la culpabilité collective qui découle du ralliement à une idéologie destructrice se nourrissant de l’antisémitisme. Sans parler des réactions critiques que l’ouvrage souleva – en Allemagne, il eut l’effet d’une bombe –, Blom se faisait l’écho de Goldhagen en disant de manière très simple et très juste : l’important, ce sont nos actes à nous tous, vous, moi et tous les autres.

			 

			Les valises ont été réalisées en 2010 par l’artiste néerlando-israélien Ram Katzir, « en souvenir des habitants juifs de notre ville qui furent persécutés et assassinés », comme l’indique une plaque en métal. Katzir conçoit les valises comme symboles d’un vide qui demeure, et qu’on peut interpréter comme un vide matériel aussi bien qu’émotionnel. Des bagages sans propriétaire, en apparence égarés dans l’espace public. Il voit la ville « comme une carte topographique de l’absence », raison pour laquelle il a qualifié cette œuvre intitulée Bagages d’« antimonument ».

			 

			À l’instant où nous passons devant dans l’obscurité, j’aperçois quelque chose sur le bord de la plus petite valise. Peut-être est-ce mon œil aguerri d’archéologue ? Cela ressemble à une minuscule pièce de monnaie. Je la ramasse. Un bouton ? Je m’approche du parcmètre le plus proche, vaguement éclairé. Sans encore distinguer de quoi il s’agit, je vois que ce n’est pas un bouton, ou alors tout au plus un bouton-pression. Il y a une inscription, un mot accompagné d’un petit symbole, mais je ne parviens pas à les lire. Ma femme non plus. Vive le téléphone portable : je prends une photo avec le peu de lumière dont je dispose, et j’étudie l’agrandissement. Gravé dans le métal, il y a le nom Fulton, surmonté d’un symbole qui ressemble à une feuille de cannabis simplifiée, trois folioles longues et étroites. Je repose le plomb de scellé, car il semblerait que c’en soit un, à sa place, et nous rentrons à la maison.

			 

			Une fois chez moi, assis sur le canapé, l’image de ce petit plomb sur la valise continue à me trotter dans la tête. J’ai vu des dizaines de monuments juifs, souvent accompagnés d’objets symboliques. Des couronnes, des mots, des bougies, mais surtout des petits cailloux, pour signaler que l’on s’est rendu sur la tombe et en guise de souvenir du défunt. Mais que fait donc ce petit plomb sur cette valise ? J’effectue une recherche Google Images pour Fulton, et je reconnais aussitôt le logo parmi les résultats. Fulton est le nom d’une fabrique de parapluies qui existe toujours, établie à Londres et fondée en 1956, soit bien après la guerre. Comme souvent, le site web de la société raconte son histoire, et j’y lis que la petite entreprise fondée par Arnold Fulton avait pris de l’ampleur quand il l’a léguée à son fils Nigel. Elle fournit la cour anglaise, et le site indique que les parapluies Fulton sont régulièrement utilisés par plusieurs membres de la famille royale. C’est l’Angleterre, que voulez-vous ? Mais cette histoire de succès ne dit pas grand-chose. Ce petit plomb aurait-il donc été posé là de manière arbitraire ? Serait-il tombé ? N’étant pas satisfait, je poursuis mes recherches et trouve une réponse.

			Arnold Fulton était un petit garçon juif né en Pologne en 1931. Il s’appelait en fait Arnold Frucht, mais changea de nom pour chercher du travail, tout simplement parce que celui-ci avait une consonance trop allemande dans l’Angleterre d’après-guerre. Fulton était le fils d’un tailleur prospère qui employait dix-sept personnes dans son atelier, mais qui se réfugia à Varsovie en 1943 avec sa femme. Devenu orphelin, Arnold fut évacué vers l’Angleterre par le rabbin Victor Sheinfeld, avec quelques centaines de compagnons d’infortune. Il ne devait plus quitter ce pays, mais il honore ses racines juives.

			 

			Manque la dernière pièce du puzzle : qui a posé le petit plomb à cet endroit ? Il me semble vraisemblable qu’il s’agit d’un geste délibéré. Dans ce cas, la personne qui l’a fait devait connaître l’histoire familiale d’Arnold Fulton. Pourquoi ne pas simplement avoir ramassé un petit caillou, pourquoi précisément le plomb d’un parapluie d’une marque exclusive ? Autant de questions qui m’assaillent.

			 

			Deux jours plus tard, le petit plomb a disparu.

		


		
			 

			1

			Le paysage concentrationnaire

			Un article publié le 1er mars 2013 dans le New York Times a suscité beaucoup de remous. Un inventaire dressé par le United States Holocaust Memorial Museum (USHMM) de tous les camps installés par les nazis ainsi que des ghettos et des lieux où les Juifs étaient soumis aux travaux forcés en dénombrait quarante-deux mille cinq cents au bout de dix années de recherches. La plupart des cartes qui montrent la répartition géographique des camps en comptent peut-être quelques dizaines, dans de rares cas quelques centaines. Mais des milliers, voire des dizaines de milliers ?

			Quand je donne des conférences, je demande parfois aux membres de l’assistance combien de camps créés ou utilisés par les nazis aux Pays-Bas ils connaissent. En général, ils parviennent à en citer trois ou quatre, le plus souvent Vught, Westerbork et Amersfoort. Parfois Ommen ou Schoorl. Toutefois, il y en a plus, bien plus que cela, et rares sont ceux qui les connaissent, car qui a entendu parler des camps de Molengoot, Stuifzand, Kremboong, Diever ou Ybenheer ? Il est étonnant que nous en connaissions si peu.

			Sur la carte de l’USHMM, j’ai compté onze camps aux Pays-Bas, un nombre qui n’approchait même pas de mon propre inventaire réalisé un an plus tôt. Après avoir fait des recherches à Westerbork et pris conscience peu à peu de l’infrastructure sous-jacente, en grande partie inconnue, de camps plus petits, l’idée m’était venue de les répertorier. Que restait-il de ces camps plus modestes où les Juifs effectuaient des travaux forcés, et qui constituaient tout de même la première étape de la Shoah ? J’étais curieux de le découvrir.

			Un obstacle n’a pas tardé à se présenter : je cherchais, peut-être naïvement, une carte ou une liste, mais il m’est apparu qu’un tel aperçu de tous les types de camps aux Pays-Bas n’existait pas. On se demande pourquoi. Je me suis donc attelé à la tâche. Avec l’aide d’un collègue, j’ai inventorié tous les camps, puis nous les avons reportés sur une carte que nous avons publiée. Ce que nous avons découvert était bouleversant : un paysage concentrationnaire, un paysage de terreur. 

			 

			Le nombre de camps que nous avons répertoriés se discute, de même que la définition sous-jacente d’un camp telle que nous l’avons élaborée, mais nous sommes arrivés à soixante-cinq. Ce nombre est déjà dépassé aujourd’hui, car on continue de « retrouver » des camps. La question de savoir comment on peut retrouver des camps est intéressante, car elle montre bien que nous ignorons en grande partie qu’il y a eu autrefois un paysage concentrationnaire.

			Le paysage concentrationnaire néerlandais présente quelques groupements, sur les terres sablonneuses et dans les tourbières du Brabant-Septentrional, de la Veluwe et de l’Achterhoek, dans les provinces d’Overijssel et de Drenthe. Parmi ces camps, un grand nombre existaient déjà avant la guerre. Ils relevaient de « l’assistance par le travail », qui faisait travailler les chômeurs pour un salaire de misère dans l’exploitation des tourbières et la culture des pommes de terre. Pendant la guerre, les Allemands ne faisaient en grande partie qu’utiliser ces camps préexistants. À ma connaissance, ils n’ont fait construire qu’un seul camp, le Konzentrationslager Herzogenbusch, connu aux Pays-Bas comme camp de Vught, et en France sous le nom de camp de Bois-le-Duc.

			Autre observation intéressante : aujourd’hui, nous qualifions volontiers tout type de camp de « camp de concentration ». Ce n’est pas tout à fait erroné, car le terme date du xixe siècle et ne correspond pas à une invention nazie. Dans le système concentrationnaire allemand, toutefois, seul le camp de Vught est formellement un camp de concentration. Mieux encore, Vught est l’unique camp de concentration qu’il y ait eu dans les pays situés à l’ouest de l’Allemagne. J’ai progressivement pris conscience non seulement de l’importance du système concentrationnaire allemand, mais également de sa complexité et de l’évolution qu’il connut à partir de 1933. Il existait des camps d’otages, des camps de transit, des camps pour les prisonniers politiques, d’autres pour les soi-disant personnalités de marque, pour les Juifs mariés à des non-Juifs, et ainsi de suite. Aux Pays-Bas toutefois, les plus importants étaient les camps de travail pour Juifs et le camp de concentration de Vught avec ses Außenlager : un ensemble de camps de travail qui relevaient du camp de Vught du point de vue administratif. Et de tous ceux-là, nous ignorons quasiment tout. 

			 

			Un jour, un historien a réagi à mon exposé sur le sujet en disant : « Non, cela n’a pas disparu de notre mémoire collective, cela n’en a jamais fait partie. » Peut-être avait-il raison. Pour faire court, on argue habituellement que les Néerlandais n’étaient pas réceptifs aux récits et aux émotions des personnes qui revenaient de l’Est. Le pays était détruit, il fallait reconstruire. Quoi qu’il en soit, on n’en parlait pas, et dans le climat de honte étouffée vis-à-vis de l’administration collaboratrice il n’y avait pas de place pour les souffrances juives. Cependant, je ne m’explique toujours pas comment ces souffrances ont pu ne pas devenir partie intégrante de la mémoire collective, alors même que tout le monde était au courant de la persécution des Juifs et de l’existence des chambres à gaz, et qu’elles sont donc de facto présentes dans la mémoire.

			Or, la culture commémorative aux Pays-Bas s’est focalisée sur la Résistance, et après la guerre les camps ont été rapidement détruits ou reconvertis pour accueillir par exemple les rapatriés moluquois, comme cela a été le cas à Amersfoort, Vught et Westerbork. Le dernier baraquement de Westerbork a été démoli en 1971 sans que personne ne s’en émeuve. Il existe encore un reportage des actualités filmées où des ouvriers répondent à des questions vaguement critiques, tandis qu’en arrière-plan, des engins de chantier réduisent les baraques en miettes.

			 

			C’est en 2015 que la première baraque, la no 56, a été réassemblée dans le camp de Westerbork. Un fermier du village de Zelhem l’avait utilisée comme poulailler. Il faut fournir un effort de gymnastique mentale considérable pour comprendre que, dans les années soixante-dix, les baraques de Westerbork étaient démantelées ou démolies, alors que de nos jours aucun effort n’est épargné pour en remettre une – en fait, une moitié seulement – en place. Pourtant, tous les lecteurs aujourd’hui trouveront tout à fait évident qu’en tant que communauté nous traitions ce patrimoine avec le plus grand soin, et qu’il existe des centres commémoratifs et des monuments nationaux dans les camps comme Westerbork et Vught.

			Gerhard Durlacher, survivant d’Auschwitz, l’a formulé ainsi dans ses mémoires de guerre3 : « À notre retour, nous nous retrouvâmes voyageurs en manque de mots. La langue pour exprimer notre vécu faisait défaut. Les paroles usées dont nous disposions restaient bloquées derrière nos dents, car il n’y avait presque personne pour les accueillir et presque personne ne voulait écouter, encore moins comprendre. Ces mots gâcheraient l’ivresse de la libération et démasqueraient l’autoaveuglement de plus d’un. »

			 

			Les publications historiques consacrées aux camps indiquent souvent quand a eu lieu leur démolition. Si le démantèlement d’un camp apparaît comme une fin, pour l’archéologue c’est également un point de départ. En exerçant ce métier, on apprend à voir le paysage d’une manière différente. Chaque archéologue connaît cette expérience, de faire un tour en voiture avec quelqu’un et de s’exclamer sans cesse « regardez-moi ce monticule là-bas ! », alors que c’est à peine si on voit quoi que ce soit. Pour nous, cependant, c’est une dune fluviale contenant des traces d’habitation préhistoriques. Là où quelque chose a disparu ou a été démoli commence notre tâche. Les archéologues lisent le paysage et consultent les archives du sol. Mais quid des archives du sol de tous ces camps ? Demeure-t-il encore quelque chose des fondations des baraquements, caves, conduites d’eau, fosses à détritus, tranchées de protection, tours de garde, des douves ou du portail d’accès ? Reste-t-il des traces dans le sol ou de la maçonnerie ? Trouve-t-on des objets usuels ou des effets personnels ?

			Il me semblait important d’avoir une idée de ce qui subsiste de ce paysage concentrationnaire et de la façon dont la culture commémorative ainsi que la politique patrimoniale des différentes autorités concernées s’occupent de ces traces et vestiges.

			 

			C’est avec ces questions en tête que j’allais entreprendre un voyage qui devait me mener jusqu’à l’est de la Pologne actuelle.

			
				
					3. Gerhard Durlacher, Strepen aan de hemel [Des traits dans le ciel] (1985).
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			Hors des barbelés

			Le lieu presque intime qu’est devenu le camp de Westerbork de nos jours, bordé de grands arbres, attire invariablement l’attention sur la zone rectangulaire où se dressaient autrefois les baraquements, et depuis laquelle quatre-vingt-treize trains acheminèrent cent sept mille Juifs jusqu’aux camps d’extermination. Seuls cinq mille devaient survivre. Ainsi, ce rectangle définit le camp, celui-ci ou n’importe quel autre.

			Dans notre représentation mentale, un camp est un espace clos entouré de douves, de barbelés et de tours de garde, au sein duquel se trouvent des baraques où des personnes décharnées sont enfermées dans des conditions déplorables, et qu’une voie ferrée relie au monde extérieur. Cette vision détourne par la même occasion l’attention de tout ce qui se trouvait – ou se trouve toujours – en dehors des barbelés, et qui peut aussi être porteur de sens.

			 

			En 2014, la commune de Midden-Drenthe m’a sollicité pour « valoriser le camp de Westerbork4 ». L’objectif était d’en inventorier les traces et vestiges qui subsistaient encore, afin de pouvoir les protéger. Ma mission semblait simple, mais la tâche s’est révélée extrêmement ardue. Les motifs de la demande de la commune et la raison de son importance exigent quelques explications un peu techniques, mais nécessaires.

			La sauvegarde de notre patrimoine est une responsabilité partagée : le bâti hors sol relève du service des Monuments historiques ; ce qui est caché sous terre, « les archives du sol », est le domaine des archéologues. 

			Le camp de Westerbork comptait quatre constructions classées : le logement du commandant, la cave à pommes de terre, le bunker qui servait d’abri aux SS et la station d’épuration des eaux. Rien d’autre n’était classé. Pire : en 2014, dans tous les camps des Pays-Bas, aucun vestige souterrain n’était classé, rien. C’est un patrimoine qui ne fait l’objet d’aucune sauvegarde. Pour reprendre l’exemple de Westerbork : il s’agit d’un monument national qui jouit du Label du patrimoine européen, mais si l’on se penche de plus près sur ce que cela signifie on se rend compte que ce statut n’offre pas la moindre protection.

			J’espère qu’au moment d’écrire ces lignes, tout cela aura changé5. Si nous regardons par exemple les camps qui ont rempli une fonction dans la Shoah, et il y en a des dizaines, je pense que les vestiges sont importants pour nous en tant que communauté – ou que nous devons tout au moins nous poser la question de savoir s’ils le sont. Et pour poser cette question, il faut comprendre ce que nous possédons, car sinon comment savoir de quoi nous parlons ? Et comment en assurer la sauvegarde ? Quelle forme doit prendre la protection de ce patrimoine ?

			 

			Aux Pays-Bas, elle est essentiellement du ressort des communes. La responsabilité du patrimoine est liée à l’aménagement du territoire, dont l’outil principal est le plan local d’urbanisme. Ce plan consigne notamment ce qui se cache dans le sol, ou ce que les archéologues s’attendent à y trouver, et de quelle manière il faudra procéder lorsque quelqu’un voudra construire à un endroit donné. Jusqu’à récemment, la situation à Westerbork était telle que, si un promoteur immobilier avait voulu y faire construire un quartier résidentiel, le service des permis de construction ne s’en serait alarmé que si cela avait constitué une menace pour d’éventuels vestiges préhistoriques dans les archives du sol. Une petite erreur de conception, disons. Que la commune de Midden-Drenthe m’ait demandé de valoriser le camp ou, pour le dire de façon plus formelle, de l’inclure dans le plan local d’urbanisme et d’y adjoindre des prescriptions est donc tout à son honneur.

			C’est à ce moment que s’est présenté le problème suivant : comment définir « le camp » ? Est-ce l’image, formée par d’horribles photos, des baraques bondées où des corps décharnés gisent dans des lits superposés ? Les baraques elles-mêmes qui se dressaient autrefois dans cet espace bordé d’arbres ? Ou bien s’agit-il des traces de fondations, de tranchées de protection et de fosses à détritus qu’on peut y trouver ?

			Chose frappante, les quatre constructions classées se trouvent toutes en dehors des barbelés. Il en est de même pour bien d’autres éléments : le camp des gardiens, la décharge, la voie ferrée étroite, l’autre station d’épuration, le four crématoire, la ferme du camp et le petit port. Un petit port, tout à fait. Ces structures-là, font-elles partie intégrante du camp ?

			La définition d’un camp que j’ai finalement adoptée est la suivante : « Un camp est un lieu clos que les nazis désignaient par le terme de Lager, où durant la Seconde Guerre mondiale, aux Pays-Bas, étaient enfermées sans autre forme de procès des personnes jugées dangereuses politiquement, punies, ou dont la présence dans la société était jugée indésirable. » Cette définition ne permet pas pour autant de décider si le petit port, situé deux kilomètres plus loin, fait lui aussi partie de ce que nous appelons le camp de Westerbork. Si toutefois on considère un camp comme une petite communauté, une ville miniature, alors cette ville possède des magasins, une mairie, un commissariat, des fermes avec leurs terres, voire une voie ferrée qui la relie au monde extérieur. J’ai donc fini par trancher en me mettant à la recherche de tout ce QU’AVAIT ÉTÉ Westerbork : une petite ville dans la lande, avec toute son infrastructure.

			Le moment était venu de faire une longue promenade.

			
				
					4. Les autres partenaires impliqués dans ce projet étaient la province de Drenthe, le centre de commémoration Westerbork et l’Agence du patrimoine culturel des Pays-Bas.

				

				
					5. Je parle ici de Westerbork, mais entre-temps, le camp d’Amersfoort a également fait l’objet d’un classement planologique.
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			Une promenade

			L’expéditeur du courriel s’appelait Marcel Möring, et même si je connais assez bien la littérature néerlandaise, il m’a fallu un instant pour que le déclic se produise : Marcel Möring, le célèbre écrivain. Il me demandait des renseignements sur le rapport que j’avais rédigé à la suite de mes recherches à Westerbork : « Je travaille en ce moment sur un roman qui se déroule pendant ces recherches, et je suis donc particulièrement intéressé par toutes sortes d’informations contextuelles. J’aimerais beaucoup discuter avec vous des recherches, et pas seulement de celles qui concernent la décharge, mais aussi et surtout de ce qui caractérise le travail d’un archéologue d’aujourd’hui. Autrement dit : non pas tant la mise au jour d’artéfacts que le dévoilement du narratif du paysage. »

			Surpris, je l’ai invité à mon bureau à Leyde. Sa visite a achevé de me convaincre que Marcel connaît bien l’archéologie, d’où l’idée de nous rendre au camp de Westerbork ensemble. Par une journée froide mais ensoleillée, nous nous sommes ainsi retrouvés près du centre commémoratif. Notre plan était de suivre un parcours qui nous mènerait à différents endroits tout autour des baraquements, mais sans jamais franchir les douves entourant le camp.

			 

			Si vous vous rendez au Centre commémoratif du camp de Westerbork, vous remarquerez que l’espace d’exposition – le musée, si vous voulez – se trouve loin en dehors des barbelés, dans une configuration analogue à celles de Bergen-Belsen ou Treblinka. Une navette vous transporte sur trois kilomètres le long d’une petite route asphaltée, jusqu’à la barrière rouge et blanche. Ce chemin correspond exactement au parcours de l’ancienne voie ferrée sur laquelle passèrent quatre-vingt-treize trains à destination de Bergen-Belsen, Terezín, Auschwitz et Sobibór. Les rails ont été démontés jusqu’à l’ancienne gare de Hooghalen, elle aussi disparue.

			À mi-chemin, cette longue route fait un léger coude, et dans ce coude on aperçoit une grange en planches goudronnées. Quelque part derrière se trouvait le camp des gardiens de Westerbork, le Heidelager, inconnu du grand public. Il est d’une évidence déroutante que les gardiens SS devaient eux aussi avoir leurs baraquements quelque part. Ainsi donc, Westerbork se composait en fait de deux camps, chose que, là encore, peu de gens savent.

			La dénomination « camp de Westerbork » désigne généralement le Durchgangslager (camp de transit) en activité de 1942 à 1945. L’histoire du camp est néanmoins plus complexe. Il fut construit en 1939 pour accueillir des réfugiés juifs venus d’Allemagne, et s’appelait alors « Camp central de réfugiés de Westerbork ». Après la guerre, quand il accueillit les rapatriés des îles Moluques, le nom de Westerbork fut abandonné pour laisser place à celui de « camp de Schattenberg », puis « cantonnement de Schattenberg ».
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