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« Les visages souvent sont de doux imposteurs. Que de défauts d’esprit se couvrent de leurs grâces ! Et que de beaux semblants cachent des âmes basses ! »

Pierre Corneille, Le Menteur, 1644





Chapitre 1


Ces deux-là étaient inséparables. La vie de couple les avait indifférenciés au point qu’ils semblaient interchangeables. Le soleil de mai les colorait de multiples reflets, glissant du noir au violet, du bronze au bleu intense. Ils virevoltaient derrière ma fenêtre, cherchant l’endroit introuvable où se poser. Je connaissais leurs chants et leurs dialogues incompréhensibles. Ils s’aimaient et se le disaient. Je les côtoyais en Provence au point d’imaginer un instant qu’ils m’avaient suivi. Ils avaient l’air heureux. Comme eux, plusieurs centaines de couples avaient émigré dans la capitale.

Un dernier tour, et puis ils sont partis. Définitivement. Une fenêtre plus accueillante sans doute. Ou un parc voisin. Les pies bavardes ont leurs habitudes et n’aiment rien tant que vivre en communauté. Et puis l’image de cet homme solitaire a dû les déprimer. Moi, c’est cette fenêtre qui me déprime. Elle est trop petite et malgré tout, le soleil s’y faufile si puissamment que les feuilles étalées sur mon bureau y jaunissent prématurément.

Je m’appelle Rodolphe Shapira. Ni grand ni petit, pas spécialement beau, juste ordinaire, d’une intelligence dans la moyenne, marié, un enfant. Marianne, ma femme, née à Versailles, a tout de la bourgeoise défroquée. Après ses années de primaire à Notre-Dame, elle avait exigé de ses parents d’entrer en sixième dans un lycée public de la ville. Son père l’imaginait médecin en vertu d’une tradition familiale qui remontait à son arrière-grand-père, mais elle choisit le droit et la défense des malfrats avant de tourner casaque et de se mettre au service des femmes. Moins lucratif, mais mission qui lui est apparue d’une urgence absolue. Devenue en quelques années, la porte-parole redoutable de celles qui ne la prenaient jamais, elle avait choisi ce métier d’avocat par provocation, balayant trois générations de préjugés familiaux pour vivre ce qui était devenu une vocation. Contrairement à moi qui n’en avais guère. Quand au début de notre mariage Marianne défendait l’indéfendable aux assises, j’enseignais le français au lycée Buffon, acceptant sans malice que ma femme couvre l’essentiel de nos besoins financiers. Bref, rien que de très banal qui m’aurait laissé dans une mortelle invisibilité si à trente-cinq ans, mon nom n’avait explosé à la une des revues littéraires, dès la publication de mon premier roman.

Au départ, ce livre n’avait été pour moi que le passe-temps d’un été, ne suscitant de la part des éditeurs à qui je l’avais envoyé – une bonne dizaine – que la réponse polie et ronéotypée reçue par des milliers de mini-Le Clézio, (ou qui se prennent pour tels). « Monsieur, nous avons bien reçu votre roman intitulé Fausse route. Malheureusement, malgré des qualités évidentes, il ne correspond pas aux choix de notre maison. En vous souhaitant bonne chance, veuillez croire monsieur, etc., etc. »

Enfoui sous cette pile de refus, l’ouvrage ne serait resté qu’un amas de feuilles mortes si Marianne et moi n’avions été invités à dîner par l’une de ses clientes. Cette femme avait été maltraitée pendant des années par un mari violent. Marianne l’avait perdue de vue après l’avoir sortie des griffes de ce salopard. Elle vivait désormais avec un certain Bernard Lecœur. L’homme était chaleureux et contait volontiers son parcours professionnel. Modeste garagiste dans un faubourg avignonnais, il avait eu l’idée de proposer ses services à domicile. Le succès fut immédiat. En quelques années, il avait construit un réseau qui permettait désormais aux habitants des villages les plus reculés d’être dépannés en moins d’une demi-journée.

À la tête d’une fortune conséquente, Lecœur avait souhaité diversifier ses activités. Avec pour seul diplôme un CAP de mécanique auto, il n’avait pas la prétention de connaître quoi que ce soit des grands textes, mais les livres alignés en rangs serrés dans une bibliothèque le fascinaient presque autant que les courbes parfaites d’une Mercedes 300 SL. Balayant d’un revers de main les fins de non-recevoir que les grands éditeurs de la place m’avaient infligées, l’ex-garagiste me proposa d’être le premier auteur de ce qui deviendrait l’aventure de sa vie. En entrepreneur aguerri, il étudia le marché, se fit expliquer les métiers de l’édition, s’entoura de jeunes loups qui se languissaient au dernier rang de la hiérarchie dans les grandes maisons et publia Fausse route à marche forcée, dépensant sans compter dans une opération marketing qui fit pâlir d’envie les auteurs les mieux lotis. Cela aurait pu être un flop, ce fut un immense succès. Il ne fallut que quelques jours pour que l’enseignant anonyme que j’étais se trouve en tête de gondole dans les supermarchés, parmi les plus grandes signatures du moment dans les vitrines des librairies, ma photo affichée sur tous les murs de l’Hexagone. Un mois plus tard j’étais parmi ceux qui essuyaient les plâtres de Bouillon de culture, le nouveau rendez-vous de Bernard Pivot. Fausse route était sorti fin novembre, beaucoup de critiques l’avaient regretté en affirmant que publié quelques semaines plus tôt, ce premier roman aurait été à coup sûr parmi les favoris des jurys les plus courtisés.

Après le lancement de cette première fusée, quelques-uns des éditeurs qui m’avaient sèchement renvoyé à mes élèves se sont précipités pour m’assurer un avenir en or massif, me promettant monts et merveilles si je franchissais le seuil de leur maison quasi centenaire, mais je suis resté chez Bernard Lecœur, devenu entre-temps un éditeur d’autant plus détesté qu’il volait de succès en succès. « Lecœur et Compagnie » m’a ainsi assuré pendant de longues années un confort de vie que beaucoup d’écrivains aimeraient connaître. Fidèlement entretenu par des à-valoir conséquents et des droits d’auteur qui ne l’étaient pas moins, j’ai publié chez lui une quinzaine de romans qui connurent des destins divers mais aucun échec. Jusqu’au dernier paru il y a tout juste un an.

Ce devait être une trilogie sur « les années sida », les deux suivants ne paraîtront sans doute jamais. Je l’ai compris au ton de Bernard peu après la sortie de ce premier tome. Ce jour-là, la sonnerie de mon portable avait sèchement interrompu la déclaration flatteuse d’une lectrice qui avait osé comparer ma production aux Rougon-Macquart ! Pour cette séance de signatures, la librairie était pleine d’une petite foule admirative. À entendre et voir l’engouement de ces lecteurs, rien ne pouvait laisser prévoir la série de coups de poignard qu’allait m’assener mon éditeur.

– Tu as vu les chiffres ? éructait Lecœur d’une voix méconnaissable.

– Quels chiffres ? Je suis en pleine signature, je te rappelle.

– Non, poursuivit la voix de plus en plus agressive. Oublie tes vingt paroissiens, je te parle des vraies ventes et pas de la dizaine de livres que tu viens de signer. Les chiffres des quatre premières semaines sont catastrophiques. À peine quelques centaines d’exemplaires vendus.

Je m’étais réfugié au fond de la librairie et tentais de ne rien laisser paraître, murmurant ma réponse sans trop y croire.

– Quatre semaines, c’est peu. Le bouche-à-oreille va fonctionner.

– Non Rodolphe, ne te raconte pas d’histoires, la musique n’est pas bonne et ça ne changera plus. On a fait comme d’habitude. Tu as tout eu, la presse, les hebdos, les émissions qui font vendre, rien ne marche, ça n’a pas décollé, rétorqua froidement Lecœur. Passe à la maison ce soir, après le dîner.

Et il raccrocha sans attendre ma réponse. Le libraire qui ne m’avait pas quitté des yeux avait compris à mon allure pitoyable que la fête était finie.

– Je pense qu’on va arrêter là, dit-il avant d’expliquer aux fidèles du jour qui n’avaient rien vu de ce qui s’était passé qu’il était inutile d’attendre plus longtemps.

Je partis sans demander mon reste, oubliant même de remercier celui qui m’avait ouvert chaleureusement ses portes une heure plus tôt.

J’étais entré dans cette librairie auteur à succès, me voici descendant la rue jusqu’au pont Mirabeau écrivain maudit. Un rôle si nouveau pour moi que je n’arrivais pas à en écrire le texte. En traversant la Seine mouvante et indifférente, je calculais que j’avais cent vingt minutes à perdre avant d’affronter Lecœur. Et le choix entre le restaurant et le fleuve. Je choisis le restaurant.

Carlo, le patron historique du San Francisco, avait quitté le navire, mais son successeur lui était resté fidèle et les scampis frits toujours aussi délicieusement italiens. La terrasse était encore à moitié vide à l’heure où le crépuscule se cogne à la nuit. Attablé seul près de l’entrée, je comblais cet entre-deux en imaginant la vie de ces inconnus, vrais amants ou faux couples, affichant pour certains un désir presque obscène tandis que d’autres dissimulaient à peine les rancœurs du quotidien. À deux tables de la mienne, lui proche de la soixantaine, elle à peine moins, avaient passé ces deux heures sans un mot, étrangers à eux-mêmes autant qu’à l’autre, n’exprimant leur humanité que dans le sourire poli qu’ils adressaient aux serveurs. Ces deux-là me fascinaient tant ils étaient ordinaires. Par quoi avaient-ils été usés ? Par leurs différences devenues un gouffre dans lequel ils s’étaient perdus ou par leur ressemblance si puissante qu’ils s’étaient noyés dans une identité commune ? Tour à tour, ils me regardaient et semblaient s’amuser de mon questionnement intérieur. Dans le non-dit, j’étais moi-même devenu l’objet silencieux de leur conversation intime. À l’évidence, ils s’interrogeaient sur moi avec une curiosité qui concurrençait la mienne. Qui étais-je pour offrir en spectacle ma solitude face à une assiette de grosses crevettes ? À ce jeu de cache-cache, ils eurent le dernier mot. Oublié, le corps-à-corps virtuel qui avait nourri ce dîner, ils passèrent devant moi, main dans la main, me saluant d’un léger mouvement de tête, un large sourire aux lèvres. Comme pour effacer l’échafaudage de mes suppositions. Peut-être s’aimaient-ils tout simplement. Finalement, que connaît-on des autres ?

J’abandonnai rapidement ce couple indéchiffrable pour m’interroger sur ce Lecœur que je croyais connaître. Était-il ce soutien sans faille qui m’avait permis d’être ce que je suis, ou l’abruti qui, en cinq minutes d’agression téléphonique, avait montré son vrai visage, celui d’un homme qui n’a d’autre ambition que de jouer placé ? En trois cents pages j’étais devenu un placement à risque. Dangereux donc inutile. Et Lecœur redevenu ce qu’il n’avait jamais cessé d’être, un faiseur de fric pour qui un livre n’a pas plus d’intérêt qu’un moteur à quatre temps.

Son appartement lui ressemblait. Trois cents mètres carrés dans un luxueux immeuble de l’avenue Foch, décoré années 30. Sols en marbre noir et blanc, meubles aux formes épurées. C’était beau et sûrement très cher. Lecœur n’y avait rien mis de lui-même, laissant un décorateur de renom choisir jusqu’aux lampes de chevet.

Il me reçut sans plus d’aménité que lors de notre échange de l’après-midi. Il se servit un whisky, oubliant de m’en proposer et attaqua d’emblée.

– J’ai les nouveaux chiffres. Pire encore. Ça n’est pas un échec, c’est un naufrage. Le bateau a coulé à peine sorti du port. Les libraires ne respectent même pas un temps de décence. On reçoit chaque jour des retours par cartons entiers. Qu’est-ce qui a bien pu se passer, Rodolphe ?

– Tu l’as lu ?

– Non, mais on me dit chez moi que ton écriture est différente. Tes lecteurs ne t’attendaient pas sur ce terrain. Et puis, l’histoire des années sida, tu crois vraiment que c’est le moment ? Les gens ont autre chose à faire que de rajouter une couche d’anxiété à leur angoisse du jour.

– Lis-le avant de dire n’importe quoi. Et renseigne-toi, ce sont tes collaborateurs qui m’ont suggéré d’écrire cette trilogie. Eux trouvaient que c’était une très bonne idée puisque c’était la leur. Qu’ils te disent aujourd’hui le contraire, cela ne m’étonne qu’à moitié, compte tenu des chiffres dont tu me parles. J’ai réfléchi, on va s’arrêter là. Je t’ai fait gagner beaucoup d’argent. Nous sommes quittes.

Je m’étais levé pour lui signifier avant qu’il ne le fasse, la fin de l’entretien. Au moment d’ouvrir la porte je sentis sa respiration sur ma nuque. Le Lecœur arrogant l’instant d’avant avait cédé le pas au Bernard amical des années de complicité.

– Combien veux-tu ? demanda-t-il dans un souffle.

– De quoi tu parles ?

– Mais pour le prochain ! s’exclama-t-il. Combien veux-tu ?

– Je croyais que je n’étais plus bankable. Ta question est minable.

– Oublie Les Années sida et repars sur autre chose, dit-il, feignant de ne pas m’avoir entendu. Disons que ce dernier livre est un accident, je suis sûr que tu vas rebondir.

Je le regardais se débattre comme un vulgaire truand pris à son propre piège. Il n’était plus sûr de rien, mais suffisamment lucide pour imaginer les dégâts que provoquerait l’annonce de mon départ. Trop tard, pensai-je avant de crier sans me retourner :

– Trop tard, Bernard.

Sans attendre la réponse j’étais déjà dehors. Heureux et vide. Encombré d’une liberté que je n’avais pas décidée.

En descendant l’avenue Foch, à peine éclairée par des lampadaires qui servaient de tuteur aux putes du quartier, je me jurai que cette fois serait la bonne. Auteur à succès pour des livres déjà oubliés, j’avais longtemps pensé que j’avais un certain sens du rythme épistolaire au point de confondre une création originale et l’alignement de phrases toutes faites. Pour écrire, j’ai longtemps violé la vie des autres, cherchant parfois mon inspiration dans l’histoire sublimée de personnages hors normes, le plus souvent dans les entrailles vénéneuses de mes contemporains. Quelques plumes indulgentes ou soudoyées par Lecœur avaient parlé de ces milliers de pages noircies comme s’il s’agissait d’une œuvre, mais le contentement de soi n’interdit pas la lucidité. Un peu plus élégants que des romans de gare, mes livres sont au mieux des ouvrages de passage, je ne vais pas pour autant cesser d’écrire.

De nouveaux personnages s’ouvrent à ma plume. Entrés par l’étroite fenêtre de ce bureau, ils m’entourent désormais sous la surveillance de ce couple de pies qui ne s’était envolé que pour mieux revenir. Assis à ma table, je les imagine, les Olivier, Nathan, Éloïse, Benoît, Charles, et tous les autres. Ils sont dans les starting-blocks, prêts à bondir dans cet espace-temps imprévisible qui peut tour à tour les faire sombres ou rieurs, généreux ou escrocs, les mêmes qui sont le matin angéliques et charmeurs deviennent l’après-midi rapaces et destructeurs. Les acteurs d’un roman ne sont que de pauvres marionnettes entre les mains de leur créateur. Jouissance gratuite et permanente de l’écrivain. Dont je ne vais pas me priver une fois encore. À une différence près. Imaginaires dans mes précédents romans, ces compagnons du prochain ont été longtemps des amis proches. Faits de chair et de sang et pas seulement des noms que l’on jette sur le papier au rythme de leur sonorité.





Chapitre 2


Charles, Benoît, Olivier et moi, nous étions quatre, nés à La Rochelle, avant les régates, le port des Minimes et ces ponts qui ont transformé des îles longtemps préservées en réserve automobile. Chacun d’entre nous a goûté à sa manière cette célébrité mensongère, puissante barrière entre les autres et soi-même. Charles Pietragalli, dont la beauté ne connaissait à l’époque d’autre rivale que celle de Gérard Philippe, traversait il y a peu encore les plateaux et les planches. Acteur vieillissant, il dévora jusqu’à l’indigestion des textes nouveaux se jouant d’un embonpoint notarial et de cheveux grisonnants pour afficher la nonchalance des anciens. Pratiquant longtemps les amours passagères qui ne duraient guère plus que le temps d’un tournage, il s’est nourri pendant plus de quarante ans d’une fidélité revendiquée, trop affichée pour être totalement sincère. Mais l’inaccessible crée le désir et Charles n’aimait rien tant qu’être désiré. Passionné de politique, il déjeunait volontiers à la table du président lorsque celui-ci était socialiste et les arcanes du ministère de la Culture n’avaient pas de secret pour lui. Le caviar ne lui était pas étranger, partagé par cette gauche qui goûtait les bons sentiments comme on savoure un bon plat. Raphaëlle, sa femme spectatrice amoureuse de ses colères surjouées, ne manquait pas une occasion de moquer son glissement progressif dans le confort ouaté du conformisme, loin des passions déraisonnables. Plus vraiment à gauche, il s’arcboutait encore sur l’idée que Jaurès et Blum étaient ses frères d’armes. Aveuglement conceptuel ou tricherie inconsciente, peu importe, il a longtemps ferraillé avec le plus caméléon d’entre nous, Benoît Barrioul, qui fut dix fois ministres. Et quel ministre ! Les couleurs de l’arc-en-ciel ne suffiraient pas à couvrir la toile de ses postures, jaune ou vert, orange et blanc, rouge ou violet, il fut successivement ou en même temps tout cela à la fois. Ses alliés du moment s’en amusaient ou s’en inquiétaient tant l’insincérité semblait le moteur de son action. Mais c’était notre ami et entre nous le pardon était la règle des quatre.

Benoît et moi habitions à quelques jets de ballon l’un de l’autre. Dans ce quartier reconstruit à la hâte après la guerre, coincé entre la Pallice et Lagord, le Mireuil, c’était d’abord un ensemble de HLM bordé par une rocade bruyante et peu avenante. La mer n’était pas loin mais nous l’avons longtemps plus imaginée que vue, humant plus couramment la fumée des poids lourds que l’air marin. Pour nous le sport n’était pas la voile mais le football, notre quotidien de fin d’après-midi au pied des immeubles. Ma mère, couturière à domicile, avait longtemps coupé robes et chemisiers pour les femmes du quartier. Le pied sur la pédale de sa précieuse Singer, tournant délicatement la manivelle après avoir choisi le point de couture, elle mettait rarement plus d’une journée pour confectionner un vêtement taillé au millimètre sur des patrons en carton étalés sur le lit. Mon père à l’époque travaillait sur le chantier du port. Technicien de maintenance, il avait eu des promesses de promotion et s’en trouvait bien. Nous n’étions pas malheureux mais c’était compter sans Maman. Encouragée par ses clientes du Mireuil, elle finit par se convaincre que ses talents méritaient mieux que la banlieue rochelaise. Et commença de rêver à des créations qui tranchaient avec la banalité des patrons achetés au Pompon Rouge, la mercerie de l’avenue Denfert-Rochereau. Chaque semaine elle y faisait provisions de fils, d’aiguilles et des craies de tailleur dont elle avait besoin pour couper les tissus et donner libre cours à son imagination. Abandonnant les modèles à fleurs et des couleurs qu’elle avait décrétés vulgaires, elle se mit à travailler le noir, le gris et le bleu, dédaignant les robes amples au profit de tailleurs stricts et de jupes droites qu’elle avait conçus dans le plus grand secret. Seule Marine, son amie de toujours, avait été mise dans la confidence, jouant à l’occasion les mannequins pour tester ses créations. En quelques mois, au prix de journées qui se confondaient avec la nuit, elle bâtit une collection qu’elle jugea suffisamment convaincante pour affronter les commerces du centre-ville. C’était une époque où les stylistes locaux pouvaient encore se faire une place dans le prêt-à-porter et c’est ainsi que mes parents ont quitté le Mireuil pour la Genette et ses immeubles qui abritent l’entre-soi bourgeois d’une ville moyenne. Mon père avait vite compris qu’il ne garderait sa femme qu’au prix d’un déracinement qui n’eut le goût de trahison que le temps de faire fructifier le cabinet d’assurances qu’il avait ouvert dans le centre-ville.

Dans mes dix premières années d’existence, j’ai vu ainsi mes parents se glisser dans les Trente Glorieuses comme l’on endosse un costume taillé sur mesure. Quant à moi, troquant les culottes courtes contre des pantalons de golf, j’ai fait mon entrée dès la sixième au lycée Fénelon. Charles et Olivier y étaient depuis le CP. Le premier habitait un hôtel particulier près du lycée, une bâtisse immense traversée de part en part par un escalier en bois dont les marches pleuraient sous les pas. Cette maison qui abritait des meubles aussi précieux que peu accueillants m’a toujours fait peur. Encore aujourd’hui je ne peux y penser sans effroi. Le père de Charles, psychiatre, y avait son cabinet, ce qui ajoutait pour le jeune garçon que j’étais un mystère inquiétant. J’avais l’habitude de la salle d’attente de notre médecin de famille où s’apostrophaient bruyamment les clients de toutes sortes, des bébés, des vieillards, des jeunes couples. Chez le père de Charles, rien de tel. Le salon, grand comme l’appartement de mes parents, ne comptait jamais plus d’un patient. Pas d’enfant, juste des adultes d’un âge incertain et dont le visage semblait mettre un point d’honneur à ne rien exprimer. Le père de mon ami les raccompagnait jusqu’à la porte. Il m’arrivait de les rencontrer, certains avaient les larmes aux yeux. J’avais de la peine pour eux. Que faisait donc ce médecin pour les faire pleurer ainsi ? Un jour, alors que nous avions croisé un homme d’une soixantaine d’années qui s’était empressé de détourner la tête pour masquer ses yeux rougis, je m’en étais inquiété auprès de Charles.

– Mais il fait quoi ton père exactement ? Je croyais qu’il était docteur.

Avec les mots d’un ado de treize ans, Charles tenta de m’expliquer :

– Bah oui, il est médecin mais il ne soigne pas les corps, juste leur tête.

Et comme s’il se parlait à lui-même :

– C’est des gens qui ne sont pas bien dans leur tête.

– Des fous quoi, répliquai-je dans un raccourci qui fit sursauter mon ami.

– Mais non, pas forcément. Ils sont juste mal. Mon père dit souvent d’eux que ce sont des blessés de la vie.

– Des blessés de la vie ? Ça veut dire quoi ?

 

Cette expression n’avait pour moi aucun sens. J’étais dans l’un des meilleurs lycées de la ville, mes parents avaient suffisamment d’argent pour s’asseoir à la table des notables et les filles que nous retrouvions à la sortie de Fénelon ne m’avaient jusqu’alors infligé aucune blessure. Plus préoccupé par la découverte de mon sexe et de ce que je pouvais en faire que par les affaires du monde, je dévorais goulûment les livres interdits que les plus malins du lycée se procuraient je ne sais où. Mes parents, à l’époque, seraient tombés de leur chaise s’ils avaient su que derrière l’alignement des livres de Dumas et de Jules Verne se cachaient la narration des frasques du marquis de Sade, les histoires libidineuses de Choderlos de Laclos ou bien les pérégrinations d’une certaine « O ». Le marchand de journaux du quai Valin était pour moi un complice précieux d’autant que sa maison de la presse était également débitrice de tabac. J’avais à peine quatorze ans mais M. Berger faisait comme si ma barbe naissante m’autorisait à acheter ces revues interdites aux moins de dix-huit ans. Dans ma classe de troisième j’étais devenu le pourvoyeur officiel de Paris-Hollywood et de La Vie parisienne, deux mensuels qui publiaient des photos de femmes nues à la poitrine abondante mais dont le sexe était grossièrement caché. Anodins aujourd’hui, ils étaient dans les années 50, le summum d’une pornographie qui alimentait mes fantasmes et ceux de mes camarades à qui je vendais ces précieuses livraisons après les avoir moi-même abondamment consommées. Même manège pour les « Parisienne », des paquets de quatre cigarettes d’un mauvais tabac brun, également vendus par M. Berger qui fut longtemps notre fournisseur clandestin.

Loin de la capitale, déchirée par la guerre d’Algérie et qui semblait prendre son pied à vivre dans une crise gouvernementale permanente, nous passions nos jeudis et la plupart des samedis les pieds dans l’Atlantique à regarder de l’autre côté de l’océan. La guitare de Presley, le rock de Bill Haley et les flirts au son des Platters occupaient joyeusement nos soirées rochelaises. Notre intérêt pour la politique était voisin de zéro, limité à la fierté qu’avaient eue nos parents à la nomination d’un Rochelais à Matignon. La propulsion à trente-huit ans de Félix Gaillard – plutôt à gauche sans l’être vraiment – à la présidence du Conseil avait fait l’effet d’une bombe.

Jusqu’alors je n’avais eu que les échos lointains des réunions de cellule de mon père. Militant actif de la CGT et membre du PC depuis son adhésion aux Jeunesses communistes, il y avait rencontré les parents de Benoît. Mais à la différence de la mère de mon ami, militante convaincue, la mienne n’avait jamais regardé d’un œil bienveillant les activités de son mari. Elle s’agaçait de ces grèves qui se traduisaient par des payes amputées et le soupçonnait d’utiliser ces moments d’action militante pour coucher à gauche. Au fil des années, les disputes étaient devenues si fréquentes que mon père avait compris qu’entre Marx et sa femme, il ne pourrait pas composer très longtemps. Notre déménagement et son entrée dans le monde de l’assurance ont sonné le glas de ces années révolutionnaires. D’un bord à l’autre, il lui fallut peu de temps pour devenir d’autant plus anticommuniste qu’il en avait connu tous les travers dans les années 50.

– Tu vois mon garçon, m’avait-il dit un soir de confidences, la politique c’est le monde de Pinocchio, le monde des promesses qui n’engagent que ceux qui les entendent. En politique on dit une chose et on pense le contraire. Ne fais pas comme moi, ne crois pas à leurs balivernes.

– Tu regrettes ?

– Le syndicat ? Non je ne regrette pas. Il y avait cette chaleur qui me plaisait mais le parti, j’aurais dû le quitter depuis longtemps. Ces gars-là n’ont jamais appris à penser par eux-mêmes. On leur donne la becquée d’en haut. Et en haut, ils vont prendre leurs ordres ailleurs.

– Et de Gaulle ? C’est différent ?

– Je crois. D’abord de Gaulle a dit non aux boches en quarante et puis il a eu le courage de partir quand les revenants de la Troisième République ont voulu reprendre le pouvoir.

 

Je compris ce jour-là que mon père faisait partie de ces millions de Français qui venaient de retourner leur veste en acclamant celui qu’ils avaient viré en 46 et ignoré depuis. Communiste, gaulliste, droite, gauche, finalement mes compatriotes se jetaient au plus offrant au gré de la trouille du moment. Pour les convictions ? On verra plus tard, m’étais-je dit en concluant cette conversation avec mon père.

– Donc tu étais communiste et maintenant tu es gaulliste ?

– Oui, gaulliste comme les deux tiers des Français.

– Et tes anciens camarades, le père de Benoît par exemple, tu les vois encore ?

– Non ils me font la gueule, ils ont même menacé de me la casser s’ils me rencontraient, mais la Pallice c’est loin.

 

Benoît, lui, n’avait jamais adhéré aux idées de son père. Il avait compris du haut de son adolescence que se dire gaulliste en 58, c’était juste le prix à payer pour se faire adouber par les bourgeois de La Rochelle. Peu importait que de Gaulle soit sincère ou se joue de leur peur pour faire avaler une histoire à écrire, mon ami n’avait fait que s’opposer au quotidien de son géniteur. Une vie dont il avait su très tôt qu’elle ne serait pas la sienne. Dès son entrée en maternelle, il avait été réveillé chaque matin par un claquement de porte insupportable. Son père embauchant à 5 heures, Benoît ne le voyait guère plus à l’heure du dîner.

– Papa n’est pas là ?

À question rituelle, réponse toujours identique :

– Non, il a une réunion.

 

La cellule du parti bouffait le temps paternel au point que Benoît a longtemps cru que le week-end était synonyme de défilés et de manifs. Il lui est même arrivé de trouver festives ces déambulations auxquelles il participait parfois. Les drapeaux rouges, les banderoles portées en tête de cortège, les chants qui accablaient les gouvernements éphémères de la Quatrième finissante, la solidarité joyeuse qui rassemblait les manifestants, tout cela avait un air de fête qui ne lui déplaisait pas. Mais ces moments de fraternité avaient un prix. Une femme et des enfants laissés au bord de cette route révolutionnaire que Benoît a vite perçue comme une impasse. Certes il était arrivé à son père de rentrer heureux des avancées brandies comme autant de victoires sur l’ennemi capitaliste mais le bilan de cette vie militante apparut rapidement bien maigre aux yeux du jeune homme. Le père de Benoît est mort en 1978, le corps usé par ces années de combat sans imaginer que trois ans plus tard la France allait se rêver vivre sous un nouveau Front populaire.

Pas ça, pas moi ! Dès 58, le jeune Barrioul avait pris la tangente, se jurant qu’il aurait la vie exactement contraire à celle de son père, enjambant rapidement de Gaulle pour militer à la droite de la droite.

Les quelques kilomètres qui séparaient le cœur de La Rochelle du Mireuil avaient scellé dans les éclats de voix et les insultes la fin des liens trentenaires qui unissaient nos parents mais rien ni personne n’aurait pu m’empêcher d’embarquer Benoît dans le bateau de mes nouvelles amitiés. Nous n’étions pas dans le même lycée mais qu’importe, mon copain du Mireuil ne manquait aucune de nos soirées du samedi, passées chez les parents de Charles. L’hôtel particulier avait au fond du jardin une dépendance que nous nous étions appropriée avec la complicité de sa mère. C’était une petite maison, équipée au rez-de-chaussée d’un meuble tourne-disque et de quelques poufs, au premier étage d’une table basse, de deux canapés et d’un frigidaire destiné à nourrir et abreuver mes camarades pour qui la permission de minuit était rapidement devenue le passeport de nos nuits blanches. Nous vivions en bande, partagés selon l’humeur et la météo entre le lycée, la plage et cette maison du bonheur. Charles avait négocié avec ses parents un accord de libre circulation si bien qu’il n’était pas rare qu’entre deux cours, certains d’entre nous passent discrètement par le jardin pour écouter le dernier Gene Vincent ou le premier quarante-cinq tours de Johnny. Seule condition pour appartenir à ce club qui ne cessait de grossir, les disques achetés restaient à la communauté si bien que la petite maison devint en quelques mois l’une des discothèques les plus recherchées de La Rochelle. Nous avions entre quinze et dix-huit ans, les plus jeunes découvraient la tension des premiers émois, les plus âgés mimaient la vie de couple passionnée et provisoire. Dans cet endroit caché au cœur de la ville, on s’aimait, s’embrassait, se déchirait mais le malheur ne durait jamais longtemps. On n’a jamais été aussi vrais qu’à cette époque. Jusqu’au jour où le monde a fait irruption sans prévenir.

Je me souviens de ce 1er décembre comme si c’était hier. Ce jour-là, Victor, le frère aîné de Charles qui avait tout juste vingt ans, venait de recevoir un courrier du ministère des Armées. Sursis refusé. Obligé de faire son service militaire avant d’achever ses études, il faisait partie d’un contingent appelé en Algérie. Certes nous avions entrevu à travers les reportages censurés de la télévision et les images tronquées de Pathé-Cinéma, des bribes de cette guerre qui refusait de dire son nom, mais c’était si loin ! Le frère de Charles était en troisième année de médecine à Toulouse, plusieurs de ses camarades avaient reçu le même papier. La plupart avaient accepté sans broncher cette parenthèse de deux ans dont certains ne reviendraient sans doute pas. Le garçon qui partageait la piaule de Victor avait même acheté une bouteille de whisky hors d’âge pour fêter son incorporation.

– De Gaulle, Soustelle et les autres l’ont dit, l’Algérie c’est la France. Il est temps de montrer aux copains de Ben Bella de quel bois on se chauffe.

Victor était resté sans voix. D’autant plus mortifié que chez les parents de Charles on avait la gauche chevillée au corps. Zola était un héros, Jaurès un mentor, Blum et Mendès France, les seuls politiques qui trouvaient grâce à leurs yeux. Ils étaient de cette gauche qui vomissait celle de Guy Mollet, de cette gauche qui se faisait matraquer en scandant le nom de Djamila Boupacha.


Monsieur le président

Je vous fais une lettre

que vous lirez peut-être

si vous avez le temps

je viens de recevoir

mes papiers militaires

pour partir à la guerre

avant mercredi soir

je ne veux pas la faire

je ne suis pas sur terre

pour tuer de pauvres gens

c’est pas pour vous fâcher

il faut que je vous dise

ma décision est prise

je m’en vais déserter.



La voix de Mouloudji résonnait comme un appel au rez-de-chaussée de la petite maison. Victor hésita, la guerre ou la prison. Le texte de Boris Vian resta longtemps dans l’enveloppe adressée à monsieur le président de la République et fut finalement jeté à la corbeille. Le jeune homme partit le 1er janvier 1960 et emporta avec lui notre insouciance.

La politique et la trouille avaient envahi la petite maison, l’incorporation de Victor avait redessiné notre propre avenir et la guerre d’Algérie était devenue notre indépassable horizon. Nous étions en seconde, en première, en terminale et l’échéance de l’appel devenait une obsession. Benoît et Charles ne se parlaient plus que pour s’invectiver. Le premier ne voyait rien que de très normal à défendre la France et ses territoires quand Charles assurait que la morale et l’histoire donneraient raison à ceux qui se battaient pour l’indépendance de leur pays. Tortures contre exactions, arrestations arbitraires contre attentats, les mots volaient et mes deux compagnons avaient failli plus d’une fois en venir aux mains au point que Charles finit par déclarer Benoît persona non grata à la petite maison. Pour ma part, j’avais décidé de compartimenter mes amitiés et continuais de voir Benoît en le retrouvant dans un café proche de son lycée. Ce fut vain et inutile. Il avait choisi son camp. J’ai rapidement mis fin à ces rencontres semi-clandestines et vaguement honteuses. Mais c’était compter sans la vie et ses pieds de nez.

De toute façon, le refuge de nos amours avait changé de vocation. De bar-fumoir protégeant notre inconscience politique, il était devenu le point de ralliement de tous ceux qui soutenaient les combattants de l’indépendance algérienne. L’Obs de Bourdet et L’Express du couple Giroud-Servan-Schreiber s’étaient substitués aux piles de revues musicales importées d’outre-Atlantique. Brel, Brassens, Ferré, Aznavour et Lapointe qui faisaient entendre les paroles du refus avaient chassé les rockeurs. L’année du bac, la petite maison faisait de la résistance à guichets fermés. Nous étions au moins une centaine à passer nos week-ends à dessiner une France débarrassée du boulet algérien. Nos maîtres s’appelaient Camus, Sartre, Mauriac, Simone de Beauvoir, leurs disputes étaient fécondes et nourrissaient les nôtres. Nous étions sincères et aveugles. Impuissants à voir que nous étions les enfants encore innocents d’une histoire dont nous pensions nous extraire alors qu’elle se préparait à nous étouffer. Nous étions déjà de fieffés menteurs mais nous ne le savions pas. Pour l’heure nous nous contentions de nous mentir à nous-mêmes.





Chapitre 3


Pietragalli l’avait sans doute compris le premier. Quitte à faire du mensonge son quotidien, autant l’assumer sur les planches. Charles se prenait pour Harpagon dans un atelier de théâtre qui avait planté ses tréteaux près du lycée. Assidu et talentueux, il avait déjà lu, à l’âge où nous dévorions Tintin, la plupart des grands auteurs et se glissait avec autant de souplesse dans le costume du Cid que dans la peau du Bérenger de Ionesco. Charles était un élève médiocre et un jeune comédien surdoué. Après ces années d’apprentissage et un bac qu’il n’obtint qu’au second essai, il mit fin à nos années petite maison et s’embarqua pour Paris à l’automne 62. Cours Charles-Dullin le jour et barman au Club Saint-Germain la nuit, il n’avait pas eu de mal à tirer parti de sa belle gueule et de cette voix grave restée intacte soixante ans plus tard. Au Club Saint-Germain, les amitiés se nouaient aisément et le jeune homme ne resta pas longtemps derrière le bar. Après une première scène dans un théâtre de poche, soutenu par un agent réputé pour son entregent, il trouva vite des rôles à sa mesure et une compagne pour lui donner la réplique sur les planches. Jusqu’alors il n’avait connu que des histoires sans passion, jouant entre les quatre murs de la petite maison le rôle d’un Don Juan sans attache, soucieux de quitter avant de l’être ; Rebecca de son côté avait toujours fermé la porte aux amants trop insistants. Les deux s’étaient trouvés, découvrant étonnés que l’amour puisse être autre chose qu’une facétieuse comédie ou un marivaudage sans importance. Comme les deux faces d’une même pièce, ils vécurent ainsi quatre ans de passion, collés l’un à l’autre, affichant dans les rues de Saint-Germain l’insolente beauté d’un couple de cinéma qu’ils voulaient mythique. Sauf que le mythe s’effondra le jour où Charles se retrouva seul en haut de l’affiche. En cas de succès, les portes du paradis sont mitoyennes de celles de l’enfer. À l’instant où Pietragalli ouvrit les premières, Rebecca s’engouffra dans les secondes, les deux étouffés par la cohorte de paparazzis qui du jour au lendemain leur rendit la vie impossible. Finis les petits déjeuners du dimanche au café du coin ou les dîners au Falstaff. D’abord un agacement léger teinté d’ironie puis une jalousie furieuse saisirent Rebecca qui ne supporta pas la soudaine célébrité de son amant. Difficile à vivre quand on évolue sur des planètes différentes, rapidement destructrice quand on nage dans les mêmes eaux. Entre l’amour et l’ego le second l’emporte presque toujours. Commencée dans une promesse d’égalité, leur liaison se termina dans l’aigreur et la frustration. Au fond, Charles n’avait qu’un amour, le spectacle, qu’une passion, la politique. Son ancrage à gauche d’inspiration familiale s’était conforté au fil des années et son antigaullisme avait alors trouvé un débouché naturel dans le tout jeune PSU porté sur les fonts baptismaux par Rocard et Depreux. Animée par un solide anticommunisme qui reprochait à Thorez et ses successeurs l’alignement du parti sur l’URSS accusée de n’avoir déstalinisé que pour la galerie, cette gauche écœurée par les palinodies de la SFIO avait trouvé en Charles un compagnon de route qui défendait avec talent les valeurs humanistes et libertaires. Brillant client des médias, il répondait sans se faire prier aux invitations des émissions où l’on mêlait déjà volontiers politique et divertissement.

Olivier Chanteclerc, lui, avait choisi son camp dès son entrée à Sciences Po et passait ses après-midi au siège du PSU. Amateur de voile, Rocard avait repéré le Rochelais et l’avait pris sous son aile pour en faire un chef de cabinet dont la principale mission était de porter le lourd cartable dont le leader ne se séparait jamais. Une fois par semaine, Olivier livrait dans une grande enveloppe kraft soigneusement cachetée, l’édito que « le patron » publiait en page deux de Tribune socialiste. Il admirait la facilité avec laquelle Rocard rédigeait deux mille cinq cents signes en moins de deux heures. Le printemps 63 lui donna l’occasion de s’y essayer à son tour. Les mineurs du Nord et ceux du bassin lorrain venaient de faire basculer la France dans un conflit social dont la dureté n’avait d’autre précédent que celui de 47, réprimé à l’époque par un ministre de l’Intérieur socialiste. Un mois de manifestations, et de Gaulle dut céder. Un avant-goût de 68, un mouvement inspirant pour la gauche en général et Olivier en particulier. Il avait titré « Des raisons d’espérer » un papier-fleuve qui « promettait une autre politique alors qu’un vent salvateur venait de se lever ». L’article manquait de finesse, mais il exposait clairement la vocation autogestionnaire de cette nouvelle gauche incarnée par son mentor. Le boss lui proposa de le publier dans La Tribune.

Les parents de l’apprenti journaliste en conçurent une immense fierté. D’autant que chez les Chanteclerc on avait également le cœur à gauche même si depuis longtemps le portefeuille avait pris ses distances. La mère, gynécologue dont le cabinet ne désemplissait pas, avait choisi de faire payer d’autant plus cher les nanties, qu’elle restait tard le soir pour accueillir les plus démunies. Dès le mitan des années 60, elle proposait la pilule venue d’Amérique aux jeunes femmes qui s’adressaient à elle, au lendemain d’un avortement clandestin. Militante, féministe, engagée dans le combat pour la libéralisation de l’IVG, elle participa à la création du MLAC quelques années plus tard et en fut la porte-parole active jusqu’à l’adoption de la loi Veil. Le père, lui, dirigeait un cabinet d’experts-comptables dont les trente collaborateurs travaillaient pour la quasi-totalité des PME de la région. Une référence qui inspirait confiance au fisc ! Lucratif mais très prenant. Pour compenser ce manque de temps, Arthur Chanteclerc s’était choisi un hobby qu’il pratiquait aux rares moments de liberté que lui laissaient les livres de comptes. Le temps passé dans les entreprises lui avait donné le goût des autres. De nombreuses choses à dire et tant d’aventures à raconter. Il en faisait bon usage dans le quotidien Sud Ouest dont il était devenu, par le hasard d’une rencontre professionnelle, l’un des correspondants locaux.

Le fils avait beaucoup appris des billets de son père. Mais c’est le papier publié au lendemain de la grève des mineurs qui lui avait servi de ticket d’entrée au journal et permit de rencontrer Éloïse.

La jeune femme faisait partie de cette bande enthousiaste qui acceptait d’écrire pour un salaire de misère. Olivier l’avait remarquée parce qu’elle ne ressemblait à aucune des filles – blue-jeans, tee-shirt et baskets – qui avaient pris racine à Tribune socialiste en promettant des lendemains qui chantent. La plupart étudiaient vaguement à la Sorbonne ; Éloïse se passionnait pour la physique nucléaire à Jussieu. Légèrement maquillée, mains faites, élégante dans des tailleurs-pantalons dont le moins cher devait coûter six mois de piges, elle venait deux fois par semaine au journal écrire des papiers à caractère scientifique dont l’aspect militant n’était pas évident. Devenus amants, Éloïse avoua à Olivier que c’était le père de Rocard, physicien nucléaire enseignant à Normale Sup et à la fac, qui l’avait recommandée à son fils pour écrire la page « Sciences » du journal. Éloïse n’était ni militante ni vraiment à gauche. Née dans une famille qui avait pour patriarche un banquier luxembourgeois qui vivait en semaine au Grand-Duché et le week-end à Paris, elle avait pris cette suggestion d’Yves Rocard comme un aimable moyen de se distraire entre deux cours de physique quantique. Elle n’avait pas besoin d’argent et reversait intégralement ses piges au Secours populaire. Olivier et Éloïse se marièrent alors que mon ami achevait sa troisième et dernière année à Sciences Po. Éloïse n’avait rien changé à ses habitudes, c’est elle qui avait payé leur appartement de la rue de l’Université et financé les premiers reportages de son mari. Jusqu’alors novice en politique, elle était entre-temps devenue, au grand mécontentement de ses parents, la passionaria de cette gauche rocardienne, convaincue que les propositions de leur mentor étaient les seules capables d’ouvrir la France à une modernité féconde et sociale.

Malheureusement pour la France et pour Éloïse, la suite de l’histoire a trouvé un PSU perdu dans ses querelles picrocholines et un Michel Rocard qui dut se contenter d’être le souffre-douleur de François Mitterrand.

 

Olivier affirma toute sa vie qu’il était libre et indépendant. Libre, c’est ce qu’il avançait pour justifier ses nombreuses tromperies. Indépendant ? Rien n’est moins sûr. Même lorsqu’il se mit à gagner beaucoup d’argent, il continua de solliciter Éloïse qui payait sans broncher ses frasques lointaines. Ce qui choquait beaucoup ma femme.

– Ton copain se conduit comme un porc, me disait-elle chaque fois que Chanteclerc faisait la une d’un hebdo avec une autre femme que la sienne. Et en plus il lui soutire de l’argent pour payer ses galipettes aux îles Machin…

Je répondais en marmonnant que ça n’était pas notre affaire, ce qui avait le don d’énerver encore un peu plus Marianne :

– Si elle est assez conne pour accepter ça, qu’elle se débrouille. Après tout c’est son mec et son fric.

Je vous épargne la suite qu’elle m’envoyait généralement à la figure dans un langage lourdement fleuri. Mais j’avais fini par en convenir : trop, c’était trop. Olivier avait depuis longtemps sombré dans un ridicule frisant le glauque en s’exposant avec des jeunes femmes à peine majeures.

– Tu as raison, finis-je par répondre, d’ailleurs on ne le voit plus beaucoup.

– Plus beaucoup ? Ou plus du tout ?

– Moi, plus du tout. Charles a coupé les ponts lui aussi, Benoît c’est plus compliqué.

– Tu veux dire qu’ils se voient encore ! s’exclama Marianne. Normal, qui se ressemble s’assemble. Je ne l’ai jamais trouvé très net lui non plus. En fait cela fait quarante ans que je supporte tes copains, mais reconnais que ce sont de drôles de loustics.

Je tentai un timide :

– N’exagère pas.

Mais Marianne continua sur sa lancée :

– Au fond ça ne m’étonnerait pas qu’on retrouve un jour ton Olivier la tête fracassée dans un fossé.

Et elle quitta la pièce m’assenant comme un reproche :

– Je retourne à mes dossiers de femmes battues. Il y a urgence pour deux d’entre elles.





Parenthèse


Depuis quelques années, mes urgences à moi étaient de nature différente. Elles avaient la couleur blanche du papier. Mon imagination s’effilochait, il m’arrivait de rester des matins entiers devant une pile de feuilles désespérément vides. Les idées s’entrechoquaient dans une valse incohérente et stérile incapable d’accoucher du moindre mot. Après le succès de Fausse route, Lecœur me fit comprendre que le retour sur investissement impliquait une production régulière longtemps présentée comme une ardente obligation littéraire. Formule élégante pour masquer ce qui n’était pour lui qu’une machine à cash et pour moi une douloureuse obligation. Les dix premières années, je lui avais livré chaque fin de mai, l’ouvrage qu’il espérait faire couronner à la saison des prix littéraires. Pari raté, mes livres étaient parmi ceux qui se vendaient le plus mais aucun n’avait jamais trouvé preneur chez Drouant ou ailleurs. L’agacement passé, mon éditeur revenait à l’essentiel, le tirage, et attendait avec une confiance renouvelée l’année suivante jusqu’au jour où la mécanique s’était enrayée. Un mois de mai était passé sans livraison. Un deuxième puis un troisième. Lecœur dut attendre quatre ans pour que je lui fasse parvenir mon nouveau roman. En plein hiver plutôt qu’au printemps, manière de lui signifier que je n’attendais plus rien de la rentrée littéraire. Curiosité d’un retour après quatre ans de diète ? Ce onzième livre fut le plus vendu de mes romans. Mais quelque chose s’était cassé. L’attente fébrile et la pression exercée par mon éditeur relevaient de l’obscénité. Le rat était à ma porte, malaxant avec impatience son portefeuille épais. Blocage garanti. Il me fallut près de dix ans pour publier à nouveau et dix autres pour écrire les quatre derniers dont Les Années sida. Cette saga des années 70, 80, 90, je la portais en moi depuis la publication de mon premier livre. Son demi-échec n’a pas altéré ma conviction que ce sera l’œuvre de ma vie, il me faut juste reprendre mon souffle.

Le temps d’un « je ». Celui dont je suis en train d’écrire les premiers feuillets en ce printemps 2023, celui d’une histoire singulière, la mienne. De l’autre côté de cette fenêtre décidément trop étroite, le ciel s’est assombri. Marianne ne reviendra qu’en fin d’après-midi. Comme elle le fait chaque jour, elle me racontera la vie de ses clientes avec ses mots, ceux d’une combattante qui ne lâche jamais. Comme chaque jour je l’écouterai sans rien dire. À quel moment parlerai-je ? À quel moment parlerons-nous de notre fille ? Lancinante question que je me pose chaque jour, pestant contre cette lumière jaunâtre qui éclaire à peine. Les pies venues frapper à ma fenêtre sont déjà reparties, elles n’aimaient pas ce ciel de nuit. Noir comme le deuil. Noir comme ce roman dont les deux cent cinquante feuilles A4 encore vierges s’empilent sur ma table. Mon nouvel éditeur me presse de lui proposer un titre, je viens de lui répondre par texto : « Prématuré, la fin n’est pas écrite. »

 

Pour l’heure, ma plume vagabonde et se retourne.





Chapitre 4


Un an plus tôt

Depuis son arrivée place Beauvau, Pierre Lenoir avait appris à ne dormir que d’un œil. Les coups de téléphone nocturnes étaient son ordinaire et cette nuit de mai 2022 semblait ne pas devoir être différente des autres. À minuit, le ministre qui préparait sa prochaine intervention aux Nations unies avait été alerté par un coup de téléphone de son chef de cabinet. Un forcené avait pris en otage son ex-femme et ses trois enfants. Les négociations s’annonçaient compliquées. Une heure plus tard, c’est le préfet de la Réunion qui l’avait appelé pour le prévenir de l’arrivée imminente d’un ouragan dévastateur et à deux heures, alors qu’il regagnait enfin son logement de fonction qu’il avait décidé d’occuper laissant sa femme dans l’appartement familial de la place Saint-Georges, un dernier SMS du président l’avait passablement agacé : « Pierre, merci de faire parvenir au secrétaire général, ton discours. Si j’ai le temps j’y jetterai un œil. Bon voyage. »
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