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					   Présentation de l'éditeur : 

Sybil, douze ans, habite les Etats-Unis. Sa grand-mère Kalya, la cinquantaine, vit à Paris. Elles ne se sont jamais rencontrées et décident de passer leurs prochaines vacances, ensemble, au Liban, pays de leurs ancêtres.

Emigrées de plusieurs générations, leurs " maisons sans racines " - à part celles de l'esprit et du coeur - sont parfois plus passionnantes et plus ouvertes que les demeures immuables agrippées à leurs mottes de terre.

Nous sommes en 1975. Rendez-vous à Beyrouth, à l'aube de la tragédie.

Une marche dramatique le long d'une place de la ville ponctuera le roman. Elle ne durera que quelques minutes mais, dans cet espace refermé comme un piège où la mort est aux aguets, Kalya revivra ses propres vacances, en ces mêmes lieux, avec sa grand-mère Nouza. C'était en 1932, en des saisons plus insouciantes et plus frivoles.



				
   Andrée Chedid 

Poète, romancière, auteur dramatique.

Née au Caire, elle réside à Paris depuis 1946.
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« ... au tréfonds de mon sang
m'abîmer 

pour partager le poids porté par les 
hommes 

puis relancer la vie... » 

 

Badr Chaker Es-Sayyâb 

1926-1963 



 


« Ta maison ne sera pas une ancre, 
mais un mât. » 

 

Kahlil Gibran 

1881-1931 





 


à M.C. Granjon, 

en de proches et lointaines racines. 





 

CHAPITRES 



En chiffres romains : 

juillet-août 1932. 

 

En chiffres arabes : 

juillet-août 1975. 

 

En italique : la marche, 

un matin d'août 1975. 





 

Ce n'était rien. Rien qu'un bruit sourd, lointain. 
Sans les incidents de ces dernières semaines, il 
serait passé inaperçu. Personne n'aurait songé à un 
coup de feu. 

Kalya ne s'en inquiéta pas outre mesure, mais 
revint sans tarder à la fenêtre qui donnait sur la 
Place. 

Quelques secondes auparavant, accoudée à ce 
poste d'observation, elle avait reconnu, face à face, 
Ammal et Myriam, sveltes, souples, en larges vêtements jaunes. Elles étaient apparues en même 
temps, venant de côtés opposés du terre-plein. Kalya 
suivrait du regard – elle le leur avait promis – la 
marche des jeunes femmes se dirigeant l'une vers 
l'autre pour se rejoindre au centre de la Place. 

Une fois réunies, les événements se dérouleraient 
selon le plan prévu. 

Mais, durant les courts instants où Kalya avait 
été rappelée à l'intérieur de la pièce, tout avait 
basculé. Les deux figures solaires avançant dans 
l'aube naissante s'étaient brusquement figées. 
L'image s'était assombrie. Etait-ce un cauchemar ? 
La marche allait-elle reprendre ? La rencontre 
aurait-elle lieu ? 

 

Laquelle vient d'être touchée par un projectile 
parti on ne sait d'où ? Laquelle des deux – vêtues de 
jaune, habillées des mêmes robes, coiffées des 
mêmes foulards, chaussées des mêmes espadrilles – 
vient d'être abattue comme du gibier ? Laquelle est 
couchée sur le sol, blessée à mort peut-être ? 

Laquelle se tient à califourchon, jambes et genoux 
enserrant les hanches de la victime ? Laquelle, 
penchée au-dessus de sa compagne, lui soulève le 
buste, s'efforce de la rappeler à la vie ? La question 
n'a presque pas d'importance. Ce matin, elles sont 
une, identiques. 


*

* *



Kalya referma brusquement la fenêtre qui donnait 
sur la Place. Une place vide ; sauf pour ces deux 
corps embrassés. 

Elle traversa le living en courant. Odette, tassée 
dans son fauteuil mauve, revêtue de son éternelle 
robe de chambre à ramages, la rappela en retirant 
ses boules Quiès. 

– Qu'est-ce qui se passe ? Où vas-tu ? 

Kalya continua sa course, lança : 

– Je te raconterai plus tard. 

Sa tante n'avait rien su, rien entendu. Chaque 
matin, poudrée, peinturlurée, elle s'enfonçait, 
durant des heures, dans sa bergère défraîchie. Chaque matin, elle sirotait l'invariable café turc que 
Slimane – le cuisinier soudanais venu avec elle 
d'Egypte il y a une dizaine d'années – lui servait 
sur un plateau d'argent massif. Se gavant de biscuits et de confitures, elle ressassait des souvenirs 
en sa compagnie. Celui-ci se tenait assis, vu son âge 
et ses innombrables années de service, sur un 
tabouret cannelé, non loin du fauteuil. 

Au passage accéléré de Kalya, surpris par sa 
précipitation, Slimane se leva et la suivit jusque 
dans l'entrée. 

Il la vit ouvrir, sans hésiter, le tiroir de la 
commode ventrue, en faux Louis XVI, dont le 
placage s'écaillait ; puis tirer, d'entre les napperons, 
un revolver. Elle fourra l'arme dans la poche de son 
tricot et, d'un pas rapide, se dirigea vers la sortie. 

– Où va-t-elle à cette heure ? soupirait Odette, se 
parlant à elle-même et trempant son biscuit dans la 
tasse fumante. Une fantaisiste ! Ma nièce a toujours 
été une fantaisiste. Pas étonnant qu'elle ait choisi ce 
drôle de métier. Photographe ! A-t-on idée ! 

Au moment où Kalya prenait l'escalier, elle s'aperçut que Slimane était toujours derrière elle. Il 
pressentait un danger. 

– Je viens avec vous. 

Elle se retourna, le supplia de n'en rien faire : 

– Non, non. Ne quitte pas Odette. Ni l'enfant 
surtout, elle dort encore 

 

L'absence prolongée de Slimane lui parut étrange. 

Odette se redressa, ses pieds tâtonnèrent à la 
recherche de ses pantoufles en velours rouge. Ne les 
trouvant pas, elle renonça à poursuivre sa nièce 
jusque dans l'escalier, termina son café, emporta un 
biscuit et se dirigea vers la fenêtre que Kalya venait 
de quitter. 

Slimane devait la rejoindre quelques minutes plus 
tard. 

 

Kalya s'appuya contre la rampe. Son cœur battait 
à se rompre. Elle posa sa paume dessus, le sentit 
tressaillir, le tapota pour l'apaiser. Tel un petit 
animal familier avide de caresses, le muscle se 
calma et elle put entreprendre la descente des cinq 
étages. 

Parvenue au second palier, elle entendit derrière 
elle des pas rapides, légers. 

– Sybil, qu'est-ce que tu fais là ? Remonte tout 
de suite. 

Persuadée que sa petite-fille dormait du sommeil 
de ses douze ans, elle n'avait même pas songé à 
entrer dans sa chambre pour la rassurer. 

– Où vas-tu ? 

– Remonte. Je t'expliquerai plus tard. 

– Je viens avec toi. 

L'enfant s'entêta. Ses longs cheveux blonds en 
désordre, ses paupières gonflées, son visage barbouillé de nuit lui donnaient un air sauvagement 
obstiné. 

– Ne me laisse pas ! 

Le temps pressait. Il fallait au plus vite rejoindre 
les deux jeunes femmes. Il fallait avancer sur la 
Place, le revolver bien en vue pour prévenir toute 
menace, empêcher un prochain coup de feu avant 
l'arrivée de l'ambulance. Cela aussi avait été prévu, 
en cas d'accident. 

Il fallait sauver ce que Myriam et Ammal avaient 
partagé ; maintenir cet espoir qu'elles voulaient 
porter, ensemble, jusqu'au centre de la Place, où 
devaient bientôt converger les diverses communautés de la ville. Sauver cette rencontre préparée depuis 
des jours. 

Sybil continuait de dévaler les marches, en 
pyjama, pieds nus, sur les talons de sa grand-mère. 
Dans l'entrée de l'immeuble, Kalya insista : 

– Remonte vite. Je ne veux pas que tu me suives. 

– Je ne te suivrai pas. Je resterai ici. Je veux voir 
ce que tu fais. 

Il n'était plus temps de discuter. 

– D'accord, mais reste là sous le porche. Tu me 
verras en entrebâillant la porte. Ne sors à aucun 
prix, c'est juré ? 

– Juré. 

– C'est moi qui reviendrai vers toi. 

Elle la quitta, fit quelques pas. Reviendrait-elle ? 
Dans quelques minutes serait-elle encore en vie ? 
Cela ne comptait pas, ne comptait plus. Mais elle 
craignait surtout pour l'enfant. Par instants, elle 
regrettait amèrement de n'avoir rien su prévoir et de 
l'avoir emmenée dans ce pays. Elle se retourna une 
fois encore : 

– Quoi qu'il arrive, tu ne dois pas me suivre. Au 
moindre danger, tu remontes chez Odette. C'est 
promis ? 

– C'est promis. 


*

* *



Sybil et Kalya s'étaient fixé rendez-vous dans ce 
Liban, lointain pays de leurs ancêtres. Venues 
chacune d'un autre continent, cela faisait près d'un 
mois qu'elles s'étaient rencontrées, pour la première 
fois, sur un sol à la fois familier et inconnu. Petite 
terre de prédilection que l'enfant surprenait nichée 
dans quelques lignes du livre d'histoire ou de 
géographie, ou bien qui surgissait dans la conversation de son père Sam. Elle en rêvait. Ces rives 
légendaires, ces mondes de temples, de dieux, de 
mers, de soleils, elle souhaitait les voir, les reconnaître ; pouvoir plus tard en parler autour d'elle. 

Pour la première fois, la fillette et sa grand-mère 
vivaient côte à côte. Ce fut d'abord un temps de 
bonheur, de promenades, d'entente. Puis la consternation de ces dernières journées. 

Depuis une semaine, l'aérodrome était clos, le 
port bouclé. Les quartiers communiquaient mal, 
d'obscures menaces pesaient sur les habitants et 
leur cité. 

Sybil se mit à crier : 

– Je ne veux pas qu'il t'arrive quelque chose. Je 
t'aime, Mammy ! 

Jamais elle ne l'avait appelée « Mammy », mais 
plutôt par son prénom : « Kalya ». En Amérique, où 
elle avait été élevée, son père c'était « Sam » ; sa 
mère, la Suédoise, « Inge ». Kalya revint rapidement pour serrer l'enfant dans ses bras : 

– Je t'aime tellement, moi aussi. 

Sybil s'étonna de sentir contre son coude un objet 
rugueux, métallique. En se penchant elle aperçut le 
revolver. Elle n'eut pas le temps de poser des 
questions. Kalya, dans sa robe blanche, s'était de 
nouveau éloignée. 

 

La Place était encore déserte. Sous les deux corps, 
soudés l'un à l'autre, s'étalait une nappe de sang 
aux bords déchiquetés. 

De cette masse un cri s'éleva, aigu, déchirant. 
Puis ce fut le silence. 

Le revolver au poing, les yeux tantôt fixés sur une 
fenêtre, tantôt sur une porte pour prévenir toute 
attaque, tout danger, Kalya se mit en marche. 

Le chemin allait lui paraître interminable. La 
distance, infinie... 



 


1. 



 

– Kalya ! Kalya ! 

Arrivée depuis près d'une heure par un précédent avion, Sybil, accoudée à la barrière, son sac 
de marin à ses pieds, attend en compagnie d'une 
hôtesse les voyageurs de Paris. Elle lève les bras, 
les secoue, appelle ; puis fonce dans le passage 
interdit. L'hôtesse la rattrape. 

– Tu ne peux pas faire ça ! 

– C'est ma grand-mère ! La septième dans la 
file d'attente. 

– Comment peux-tu savoir ? Tu ne l'as jamais 
vue. 

– Je la reconnais. 

– Avant de te laisser partir avec elle, je lui 
demanderai ses papiers. 

– Ses papiers, pour quoi faire ? Je te dis que
c'est elle, j'en suis sûre. 

 

– Depuis le temps que tu me parles du Liban, 
tu vas enfin le connaître, Sybil. Et même avant 
moi ! avait dit Sam. 

– Tu t'occuperas bien de ta grand-mère, avait 
repris Inge. 

– Après notre voyage, nous irons vous
rejoindre. 

A l'aérodrome de New York, le couple venait de 
confier leur fillette à l'hôtesse ; le lendemain, ils 
s'envoleraient pour l'Amazonie. Ethnologues tous 
les deux, ils comptaient vivre durant deux mois 
parmi une peuplade primitive, pour l'étudier et 
rapporter un film. Personne ne pourrait les joindre pendant ce séjour. Ils partaient sans inquiétude. Kalya, la mère de Sam, n'avait qu'une
cinquantaine d'années et ce projet de vacances
avec sa petite fille, que les circonstances avaient
tenue éloignée d'elle jusqu'ici, la comblait de 
bonheur. Une correspondance s'était nouée entre 
la grand-mère et l'enfant ; elles préparaient cette 
rencontre depuis des mois. 

 

Ce pays que son fils ne connaissait pas, Kalya
n'en avait conservé que de brèves images. Celles 
de certains étés, lorsque, fuyant une Egypte torride où sa famille s'était établie depuis des décennies, sa propre grand-mère Nouza l'emmenait en
villégiature à la montagne. Cela remontait à une
quarantaine d'années. Traditions, nostalgies n'attachaient pourtant pas Kalya. Alors, pourquoi ce 
choix ? Sans doute, d'abord, à cause de l'insistance de Sybil. 

Englobant mer, collines, montagne dans une 
effervescence lumineuse, le petit pays, il est vrai, 
était beau ; et ses habitants, tels qu'elle s'en 
souvenait, doués pour le sourire. Cherchait-elle 
aussi à retrouver Nouza ? Nouza rendue à la 
poussière dont le souffle l'accompagnait toujours. 
Ou Mario, son premier amour ? Non, elle ne 
souhaitait pas tellement revoir celui-ci. Il faisait 
partie de ces rêves d'adolescente auxquels on se 
raccroche parfois, comme à des bouées, et puis 
qui s'évanouissent, un autre amour plus réel 
ayant pris toute la place. 

Dans le hall d'arrivée, l'atterrissage simultané 
de plusieurs avions créait une indescriptible 
pagaille : braillements, poussière, charivari de 
valises, appels de bienvenue ou récriminations, 
tollé des portefaix. 

Les deux bras qui s'agitent, là nappe dorée de la 
chevelure se soulevant à chaque pas, glissant 
dans le moutonnement de la foule, Kalya les a
reconnus. Se tournant vers sa voisine : 

– La petite qui remue, là-bas, celle dont je 
vous ai parlé, c'est elle. 

– Sybil ? 

– Oui. 

– Si blonde !... Ce ne serait pas plutôt l'autre, 
votre petite-fille ? En robe verte avec d'énormes
yeux noirs et des cheveux sombres. C'est elle 
plutôt qui vous ressemblerait. 

D'année en année, de photo en photo, Kalya a 
suivi l'enfant et la connaît par cœur. Et puis, 
surtout, il y a cette vivacité, cet élan qui ne
trompent pas. 

– Non, non, c'est la blonde. J'en suis sûre. 


*

* *



Devant les douanes, un homme traverse le 
passage interdit, murmure quelques mots au
préposé, emporte les valises. 

– C'est Mme Odette qui m'envoie. Je vous
emmène avec la petite dans mon taxi. 

Sur la banquette arrière, Sybil et Kalya se 
tiennent la main, sans trop se regarder, sans trop 
se parler. Il faut un peu de temps pour traverser
tout ce temps, pour combler toutes ces distances. 

Un soleil décisif s'empare du ciel, gomme les 
bleus, plaque un tissu blanchâtre par-dessus la 
cité. Un vent chaud, léger s'engouffre, imprégné
d'odeurs de pins et de mer. 

– Je pourrai me baigner ? 

– Bien sûr. 

Le chauffeur conduit à vive allure, presse sur le 
champignon, prend les virages à angle droit, 
dépasse les véhicules en sifflotant, le coude
appuyé au rebord de la fenêtre, la main effleurant
à peine le volant. Fixés par des punaises sur la 
boîte à gants, l'Immaculée Conception et le 
Sacré-Cœur voisinent. Un rosaire de nacre, entortillé d'un collier à pierres bleues qui chassent le 
mauvais œil, les relie. 

Kalya embrasse Sybil. Ses joues embaument 
un mélange de sel, de sueur, d'eau de lavande. La 
voiture ralentit en débouchant sur la corniche, 
Tewfick offre aux touristes le loisir d'admirer : 

– Regardez, c'est unique ! Mer, montagnes 
tout ça d'un seul coup. Il n'y a pas à dire, c'est le 
plus beau pays du monde ! 

– Je le savais, dit l'enfant. 

Dans le rétroviseur, le chauffeur examine les 
traits des voyageuses. 

– Vous êtes d'ici ? 

– Pas tout à fait, dit Kalya, mes grands-parents avaient déjà émigré. 

– Vous êtes quand même d'ici ! Chez nous, 
« on émigre », c'est dans le sang. N'importe où je 
vous aurais reconnue. Vous, et même l'enfant. 

Ici ou ailleurs, à travers brassages et générations, Tewfick les reconnaît toujours, ces émigrés, 
à je ne sais quoi : une échancrure des narines, une 
découpe de l'œil, une conformation de la nuque, 
un claquement particulier de la langue, un hochement de tête. Il les découvre parfois à un geste 
issu de ces contrées anciennes, et qui se perpétue, 
comme un fil conducteur mêlé à d'autres habitudes, à d'autres mouvements. 

Pour éviter un autre taxi qui vient de changer 
de direction, la voiture fait une embardée et 
freine brusquement. Kalya et Sybil sont projetées 
l'une contre l'autre ; de vieux journaux, des magazines, des pommes, une veste, une écharpe entassés au-dessus du dossier se déversent sur leurs 
épaules. 

Tewfick, furibard, bondit sur la chaussée. Sautant à son tour hors de son véhicule, l'autre 
conducteur approche le poing levé. 

Sans jamais en venir aux mains, les deux 
hommes montrent des dents, s'injurient. Se saoulant de sarcasmes et d'imprécations, au grand
divertissement des badauds, ils vont jusqu'à se 
menacer du revolver que chacun, selon la coutume, garde dissimulé sous son siège. 

Peu exercées à ces mimodrames à ciel ouvert, 
qui n'ont pas cours sous leurs climats, les passagères se tiennent, médusées, au fond de la voiture. 
Subitement, elles voient les conducteurs s'arrêter. Interrompant d'un commun accord leur dispute, ils se tapent sur l'épaule, se congratulent, 
s'offrent des cigarettes, s'adressent salamalecs et 
bénédictions. 

– A bientôt, qu'Allah te protège, vieux frère ! 

– Que Dieu te garde en santé, ami ! 

Mêlé au moindre événement, à toutes les 
colères, à toutes les réconciliations, Dieu vient 
d'apparaître sur le devant de la scène. Son nom se 
prononce à tout bout de champ, soumis aux
hommes, à leurs violences, à leurs amours. 

Tewfick redémarre, arborant un sourire rayonnant. 

– Rien qu'une querelle de famille. Pas besoin 
de constat. Ici, tout se règle entre soi. Tout
s'arrange. 

 

« Tout s'arrange. » Kalya se souviendra plus
tard de ces paroles. 



 

Quittant le seuil du vieil immeuble bistre, pénétrant dans cette Place que cernent portes closes et 
volets tirés, cette Place sur laquelle pèse la solitude 
des petits matins, Kalya, tout au début de cette lente 
marche, se répète encore ces paroles : « Tout s'arrange ! » 

Elle repousse l'idée que c'est la mort – celle de 
l'une des deux jeunes femmes ou la sienne – qui 
l'attend au bout du chemin. Mort qui en déclenchera une autre, puis une autre, puis une autre 
encore. Engrenage que nul ne pourra arrêter. Inexorable enchaînement déclenché par l'action d'un 
seul. 

Pourtant, ce matin, tout devait se renouer. Il n'est 
peut-être pas trop tard. Malgré les violences de cette 
dernière semaine, la paix peut encore être sauvée. 

Kalya avance peu à peu, se dirige vers le centre de 
la Place. « Ne noircis pas le jour avant qu'il ne soit 
terminé. » Ce proverbe tournoie dans sa tête. Elle 
marche, posément, pour ne pas provoquer d'autres 
coups de feu. Elle va, sans se presser, pour ne pas 
effrayer Sybil qui se tient derrière elle – en pyjama, 
pieds nus, collée au lourd battant de l'entrée – et 
qui observe chacun de ses gestes par l'entrebâillement du portail. 

Cette marche dont l'issue demeure incertaine, ce 
chemin de mort ou de vie, se déroulera longtemps. 
Longtemps. Des morceaux de passé, des pans d'existence s'y accrocheront. Images lointaines, scènes 
plus proches. Résidus de terres anciennes basculant 
vers les océans d'oubli. Signes avant-coureurs qui 
assaillent. Prémonitions qu'elle a repoussées, ces 
derniers temps. Aveuglement inconscient ou 
conscient ? 

Elle prend appui sur un pas après l'autre. Elle se 
force à ralentir, surveillant chaque recoin de la 
Place, craignant à chaque instant qu'un franc-tireur – caché on ne sait où, défendant on ne sait 
quelle cause, ou jouant à terroriser – ne tire une 
fois encore sur ce tassement d'étoffes jaunes, là-bas, 
secoué de tremblements ; ne crible de balles ces deux 
jeunes femmes qui ne sont plus que plaintes 
confuses et remous. Kalya avance, avance, avance, 
sans hâte apparente... 



 

I 


 

Que penserait ma grand-mère Nouza si elle me
voyait ? Si seulement elle pouvait me voir, ici, en 
cet instant, avec ce revolver au poing ? 

– Kalya, si tu me cherches, tu me trouveras 
dans la salle de jeux. 

Mes parents se sont embarqués sur l'Espéria 
depuis le port d'Alexandrie. Ils débarqueront à 
Marseille. Ensuite ce sera la cure à Vichy, le bol 
d'air à Chamonix ; plus tard le Touquet, Capri ou 
Venise selon l'humeur, sans oublier le séjour final 
à Paris. Ils m'ont confiée à ma grand-mère. Je 
viens d'avoir douze ans. Cet été 1932 est le 
troisième que nous passons ensemble. 

L'indépendance de Nouza m'apprend la 
mienne. A la montagne, au Grand Hôtel de Solar, 
nous vivons dans deux chambres contiguës. Je 
peux aller et venir à mon gré. Anaïs, la femme de 
chambre, qui est censée m'accompagner dans 
mes sorties, ne demande qu'à me laisser la bride 
sur le cou. 

Nouza est toujours coiffée, habillée, légèrement
fardée, prête pour le regard des autres. Je ne l'ai 
jamais vue en robe de chambre ou en déshabillé. 
Ses lèvres fines teintées de rose, ses yeux d'un
bleu rieur témoignent de sa joie de vivre. Deux
peignes d'écaille relèvent en chignon sa chevelure
à peine blanchie. Un léger mouchoir de gaze
diaprée entoure son cou pour en dissimuler les 
rides. 

Nouza porte en permanence une bague de jais 
et ne se sépare jamais de ce médaillon qui 
renferme la photo de Nicolas. Elle parle toujours 
de son défunt époux, son aîné de quelques années,
comme d'un vieil homme réfléchi et sage, un peu
trop austère à son goût. 


*

* *



« Orthodoxe et schismatique », selon les religieuses du pensionnat catholique où elle a été 
élevée, Nouza, sans être pratiquante, ne se 
déplace jamais sans son « icône ». Une Vierge
brunâtre et dorée à la peau couverte de craquelures, au regard humide et vaste. 

Dès son arrivée, Nouza fixe l'image sainte au
mur de sa chambre d'hôtel. Le cadre en bois 
précieux, fabriqué selon ses instructions, 
comprend un support pour le verre empli d'une
huile épaisse sur laquelle flotte une bougie plate. 
La mèche brûle de jour et de nuit ; sauf en de
rares occasions où Nouza boude son icône, quand
celle-ci n'a pas accédé à l'un de ses désirs. Dans ce 
cas, elle souffle sur la flamme et plonge, pour 
quelques heures, la Mère de Dieu dans le blâme et 
l'obscurité. La lueur étant rarement éteinte, j'en 
concluais que ma grand-mère menait une existence qui lui paraissait satisfaisante, troublée de 
peu d'angoisse, frappée par peu de malheurs, 
ponctuée d'une infinité de petits plaisirs devenus 
inestimables avec l'âge et qu'elle accueillait avec 
un élan juvénile malgré ses cinquante-six ans. 
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