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De la même autrice aux Éditions J’ai lu

Jim, le gentleman

Les belles de Londres

1 – L’amazone du Sussex

2 – La belle de Belgrave Square

3 – La cavalière de Ludgate Hill

Pour Asteria.
Et pour toutes les personnes
qui sont la lumière
dans les périodes d’obscurité.


Bien des nuits j’ai vu les Pléiades s’élevant à travers la nébulosité veloutée,

Briller telle une nuée de lucioles formant une natte argentée.

Alfred TENNYSON,
Locksley Hall, 1842
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Hampshire, Angleterre, décembre 1862

Poursuivie par les notes enflammées de la valse Lava-Ströme de Strauss, Stella Hobhouse courait dans le couloir éclairé par les lampes à gaz en soulevant entre ses mains les lourdes jupes de sa robe de bal en crêpe de soie blanc.

Elle avait parfaitement conscience des règles d’airain qui gouvernaient la vie des ladies. Ces conventions étaient certes légèrement moins rigides dans la bonne société qu’elles ne l’étaient à Fostonbury – le village du Derbyshire, à ce point collet monté qu’il en était suffocant, où elle vivait avec Daniel, son pieux curé de frère. Mais il existait un précepte aussi inflexible à Londres qu’il l’était dans toute l’Angleterre : une dame respectable ne se colorait pas les cheveux.

Seules les actrices et – Stella rougissait à cette simple pensée – les prostituées recouraient à des artifices aussi vulgaires. Une jeune lady occupant la position sociale de Stella ne s’abaisserait jamais à acheter un flacon de teinture pour les cheveux au nom évocateur d’« Or du Caucase ». Même en se le faisant livrer par la poste.

Miséricorde, que lui était-il donc passé par la tête ?

Et pourquoi avait-il fallu qu’elle copie la couleur auburn cuivré de la jeune femme représentée sur le tableau de Whistler exposé à la Berners Street Gallery ? Une œuvre qui lui avait été recommandée par un séduisant jeune artiste rencontré au British Museum.

C’était une question qu’elle se posait depuis qu’elle était entrée dans la vaste salle de bal de style gothique du comte de March et qu’elle avait remarqué l’homme en question – alors qu’elle pensait ne plus jamais le revoir de sa vie –, assis dans son fauteuil roulant un peu à l’écart de la foule, non loin de la porte-fenêtre donnant sur la terrasse. Ce soir-là, il ne portait pas le costume ordinaire et la cravate nouée de façon désinvolte qu’il arborait au musée, mais une irréprochable tenue de soirée noir et blanc. C’est ainsi qu’elle avait compris qu’il n’était pas un artiste excentrique hantant les musées, comme elle l’avait cru, mais bel et bien un gentleman.

L’humiliation s’était abattue sur elle à la manière d’un torrent déchaîné, lui ôtant toute capacité de raisonnement. Son seul instinct avait été de fuir la salle de bal avant qu’il la remarque.

Et c’est précisément ce qu’elle avait fait : elle avait pris ses jambes à son cou.

Au bout du corridor, elle se réfugia dans une antichambre à peine éclairée. Au loin résonnaient les accords de la valse qu’elle aurait dû danser avec l’un ou l’autre des gentlemen présents.

Le dos contre l’un des murs recouverts de soie tendue, elle pressa une main sur sa taille corsetée, s’efforçant de contrôler sa nervosité et de calmer sa respiration haletante.

Après tout, elle n’avait commis aucun crime. Elle avait seulement voulu s’amuser un peu. S’autoriser à être quelqu’un d’autre, pour changer. Faire l’expérience du monde autrement que sous l’apparence d’une jeune lady dont les cheveux étaient devenus entièrement gris à l’âge de seize ans.

Hormis sa meilleure amie, lady Anne Deveril, seule la mère de cette dernière, la comtesse d’Arundell, et le chevalier servant d’Anne, M. Hartford, savaient à quoi ressemblait Stella avant qu’elle se teigne les cheveux. Personne parmi les invités à Sutton Park ne la connaissait. Et même si c’était le cas, Stella doutait qu’on puisse la reconnaître.

En tant que jeune femme de naissance modeste et de peu de fortune, elle était souvent écartée ou ignorée. Personne ne la voyait vraiment. À vrai dire, avec ses cheveux gris et ses tenues ternes, elle passait totalement inaperçue.

Mais ce soir, elle avait attiré tous les regards. Anne avait dit qu’elle la trouvait lumineuse. Éthérée. Et, pour la première fois de sa vie, Stella s’était sentie ainsi.

Jusqu’à ce qu’elle le voie.

Il s’agissait bien de lui, quelle que soit la façon dont il était vêtu. Il avait la même chevelure d’un noir d’encre. La même lueur cynique dans le regard. Les mêmes traits anguleux, comme taillés dans du granit, qui ne faisaient qu’ajouter à son air implacable, et une bouche bien dessinée qui aurait pu être séduisante si elle n’avait pas été déformée par une moue sarcastique.

Il avait l’air dangereux. Son attitude était celle d’un homme à qui on ne pouvait rien cacher.

Stella relâcha un souffle tremblant. Ce brusque embarras d’écolière était totalement ridicule. Elle avait vingt-deux ans, pour l’amour du ciel !

Il fallait absolument qu’elle se ressaisisse et retourne dans la salle de bal.

C’était le seul comportement raisonnable à observer. Les festivités chez lord March devaient durer toute la semaine, et il ne lui serait pas possible de se cacher durant tout ce temps. En outre, il était fort probable que le gentleman ne la reconnaisse pas. Il ne l’avait vue qu’une seule fois, et de façon très brève.

Peut-être avait-elle réagi avec un tantinet d’exagération ?

Mais bien sûr que oui, c’est évident !

Il était impossible que ce gentleman se souvienne d’elle. Ce jour-là, au musée, ils n’avaient pas passé plus de cinq minutes ensemble et n’avaient guère échangé plus de dix mots. Il l’avait assurément oubliée à la seconde où elle avait été hors de sa vue.

Pour être tout à fait franche, Stella commençait à se sentir un peu stupide, à présent qu’elle y pensait de façon rationnelle.

S’écartant du mur, elle défroissa ses jupes du plat de la main et s’exhorta à puiser en elle le courage de regagner la salle de bal. Ce fut alors qu’elle l’entendit : le bruit caractéristique des roues parcourant le corridor en marbre, s’approchant de plus en plus de sa cachette.

Le son s’arrêta brusquement sur le seuil de l’antichambre où Stella avait trouvé refuge.

Une voix masculine au timbre profond s’insinua à travers les ombres.

— Eh bien, ça alors, dit-il d’un ton amusé. C’est vous.

*
*     *

Teddy Hayes manœuvra son fauteuil roulant pour entrer dans l’antichambre. Il n’était pas homme à attendre un carton d’invitation embossé à l’or. Pas après avoir passé les trois derniers mois à se reprocher amèrement de ne pas avoir réussi à découvrir le nom de la mystérieuse lady lors de leur première rencontre.

Il avait été tellement abasourdi par elle, pétrifié au point d’en rester bouche bée, qu’il ne lui était pas venu à l’idée de lui demander comment elle s’appelait. Il n’y avait pensé qu’une fois qu’elle était partie, trop tard. Il n’y avait personne dans les parages qui aurait pu l’éclairer. Aucune connaissance mondaine susceptible de lui révéler son identité.

Tel était le prix à payer quand on était un nouveau venu à Londres.

Teddy était en visite ici. Il n’était qu’un simple invité, pas un membre de la bonne société. En dehors du petit cercle d’amis dont sa sœur aînée, Laura, et le mari de cette dernière, Alex Archer, s’entouraient, il n’y avait personne auprès de qui il aurait pu se renseigner. Quant à ses proches, même s’il avait pour eux beaucoup d’affection, il demeurait réticent à leur demander de l’aide dans ce domaine. Certaines choses étaient privées. Surtout si elles se rapportaient à la déesse aux cheveux d’argent qu’il avait rencontrée au British Museum.

— Pourquoi vous êtes-vous enfuie ? demanda-t-il.

La jeune lady se tenait dos au mur. Ses jupes de crêpe blanc festonné de perles se soulevaient devant elle en un demi-cercle de jupons et de crinoline.

— Je n’ai rien fait de la sorte, rétorqua-t-elle d’un ton pincé.

C’étaient les premiers mots qu’elle prononçait depuis qu’il était entré dans la pièce. Elle avait une voix douce, régulière, avec une pointe de velours en arrière-plan – le genre de voix qui pouvait consoler tout autant que séduire.

Teddy sentit les battements de son cœur s’accélérer tandis qu’un élan de chaleur courait le long de ses veines.

Il repoussa immédiatement cette sensation. Il ne l’avait pas suivie parce qu’il était attiré par elle. Pas en tant qu’homme, en tout cas. Son intérêt était purement artistique.

— C’est pourtant bien ce que vous avez fait, insista-t-il.

À l’instant où il avait posé les yeux sur elle à travers la salle de bal bondée, elle avait pivoté sur ses talons et disparu dans un brouillard de jupes scintillantes. Tandis que l’orchestre entamait la valse d’ouverture, il l’avait regardée franchir les portes, consterné, en se demandant s’il ne s’était pas trompé.

— Je ne me sentais pas très bien, dit-elle, sur la défensive. J’avais besoin d’air.

— Et c’est ici que vous le prenez ?

Il enveloppa l’antichambre d’un regard dubitatif tout en roulant vers la lampe la plus proche. Celle-ci était posée sur une console basse en noyer marqueté, disposée à côté d’un des sièges en damas capitonné. À l’aide d’une allumette, il enflamma la mèche. Aussitôt, la pièce fut baignée d’une douce lumière.

— Vous auriez pu, à tout le moins, ouvrir une fenêtre.

— Au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il pleut à verse dehors, répliqua-t-elle tandis qu’il faisait pivoter son fauteuil pour lui faire face.

Teddy l’observa avec attention dans le halo de la lampe. Elle avait quelque chose de changé depuis ce jour-là au British Museum. Il en avait d’autant plus conscience que son souvenir était resté gravé dans sa mémoire.

Ce n’était pas parce qu’elle était la plus belle femme qu’il ait jamais vue – bien qu’elle soit très belle –, mais parce qu’elle était différente. Pas uniquement en raison d’une particularité dans ses manières ou dans son style vestimentaire, ou même dans sa coiffure. Elle était tout bonnement différente.

Quand il l’avait rencontrée dans la King’s Gallery, ses cheveux étaient uniformément gris – de la couleur du platine. Associée à ses yeux gris-bleu et à la douce gravité de ses manières, cette chevelure lui donnait l’apparence d’un esprit iridescent et vaporeux, descendu des cieux pour s’adresser au commun des mortels.

Elle lui avait fait penser à l’une des Pléiades de la mythologie – les sept sœurs que le dieu grec Zeus avait transformées en étoiles pour embellir le ciel nocturne. Jamais encore Teddy n’avait rencontré de femme qui personnifiait ainsi le mythe. Cette vision avait produit une vive impression sur l’artiste qu’il était.

— Je remarque tout, répondit-il.

— Je vous demande pardon, dit-elle en commençant à se diriger vers la porte. Je dois retourner au bal. Mes amis vont se demander…

— J’espère que vous n’avez pas peur de moi.

Elle s’immobilisa, les lèvres pincées en une mimique vaguement offensée.

— Absolument pas.

— Vous en donnez l’impression.

— Si c’est le cas, c’est uniquement parce que je ne vous connais pas.

— Nous nous sommes déjà rencontrés, lui rappela-t-il. Cela remonte à quelques mois. Vous vous trouviez dans la King’s Gallery du British Museum, et vous admiriez un dessin de Van Dyck.

— Je m’en souviens, dit-elle froidement.

Teddy grimaça. Elle avait assurément des raisons de s’en souvenir. Il l’avait offensée en se montrant trop direct, trop libre dans ses opinions. C’était un de ses défauts, et celui-ci ne s’était pas amélioré après qu’il avait contracté la scarlatine. Si la maladie avait laissé ses jambes partiellement paralysées, cela n’avait pas entamé la rudesse de son esprit. Bien au contraire. En fait, sa sœur avait observé que plus il se sentait contrecarré par son infirmité, moins il était enclin à tenir sa langue.

Ce n’était pas délibéré. Il n’avait pas l’intention d’être grossier ou hostile. Mais il savait combien la vie était courte, et de quelle manière tout pouvait soudain s’arrêter. Le temps imparti à chacun était bien trop précieux pour être gaspillé. Il n’avait aucune patience quand il s’agissait de mâcher ses mots.

— Je vous ai recommandé un tableau, dit-il. La nouvelle œuvre de James Whistler – La Jeune Fille en blanc. Elle était exposée à la Berners Street Gallery sous le nom de La Femme en blanc.

Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux. Ses cheveux auburn. Ils avaient à présent la même nuance de roux que la jeune personne représentée sur la toile de Whistler.

— Comment l’oublier ? répliqua-t-elle. Mais ce n’est pas pour autant que nous nous connaissons. Nous n’avons pas été présentés.

— Voilà qui peut être aisément corrigé.

Il manœuvra son fauteuil de façon à se rapprocher d’elle.

— Mon nom est Edward Hayes, mais presque tout le monde m’appelle Teddy. Et vous êtes ?

— Stella Hobhouse.

— Stella, répéta-t-il.

Un sourire ravi étira les coins de sa bouche.

— Comme une étoile.

Sans doute était-ce un signe. Il était destiné à la retrouver.

Elle se redressa avec un air de dignité offensée.

— Je ne vous ai pas donné la permission d’utiliser mon prénom.

— Et pourquoi ne pourrais-je le faire, alors qu’il est si beau ?

Il s’avança davantage.

— À propos, qu’est-il arrivé à vos cheveux argentés, Stella ?

Elle écarquilla les yeux.

— Eh bien… ça ne vous regarde pas.

— Vous les avez teints, je suppose.

Il plissa le front.

— J’aurais préféré que vous ne le fassiez pas.

— Comment osez-vous, monsieur ? Qui vous a autorisé à faire des remarques personnelles à propos de mes cheveux ?

Elle ne s’interrompit que le temps de reprendre son souffle.

— Est-ce ainsi que vous vous adressez aux dames ?

— Avec franchise ? En effet, c’est ainsi que je parle aux ladies. Il en va de même pour les gentlemen. Je ne vois pas la nécessité de vous insulter en usant d’euphémismes.

— Ce n’est pas une insulte, mais de la politesse. Il y a des règles de bienséance à respecter.

— Oui, j’en ai entendu parler. Je suppose que c’est ainsi que ce doit être à Londres. Mais nous ne sommes plus à Londres. Nous sommes dans le Hampshire.

Teddy retrouva son sourire.

— Et les réceptions données dans les résidences de campagne sont infiniment moins formelles qu’en ville. Je me suis même laissé dire qu’il s’y passe des choses tout à fait singulières.

Elle l’observa, avec au fond de ses yeux gris-bleu une lueur à la fois stupéfaite et horrifiée.

— Comment se fait-il que vous vous trouviez ici, à Sutton Park ? demanda-t-elle. Connaissez-vous lord March ?

— Pas le moins du monde.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous chez lui ?

— Ma sœur et mon beau-frère étaient invités. Étant donné que je voyage avec eux depuis la France, ils ont jugé qu’il serait préférable que je les accompagne.

Cela avait été la seule façon de rassurer Laura. Il se déplaçait en fauteuil depuis presque cinq ans maintenant, mais sa sœur avait veillé sur lui quand il avait été frappé par la maladie et peinait à renoncer à son rôle de soignante. Bien qu’il soit aujourd’hui en meilleure forme qu’il ne l’avait été depuis des années, Laura continuait à s’inquiéter pour lui dans des proportions excessives.

— Ils m’ont dit que je trouverais ici de merveilleuses sources d’inspiration pour mes dessins, reprit-il. Notamment pour ce qui est des paysages.

Il jeta un regard noir à la pluie qui s’abattait avec virulence sur les fenêtres.

— Je réserve mon jugement, pour l’instant.

Elle esquissa un geste vers la porte.

— Vos proches sont donc des relations de lord March ?

— À peine. Mon beau-frère souhaite acheter au comte une cargaison de roses pour notre parfumerie de Grasse. Les Parfums Hayes, peut-être avez-vous entendu parler de nous ?

Elle s’immobilisa de nouveau, sa curiosité semblant l’emporter sur la raison. Puis son visage s’illumina.

— L’eau de lavande Hayes, c’est vous ?

Pour une fois, Teddy fut heureux de la petite notoriété que l’entreprise de parfumerie de son défunt père leur apportait.

— En partie seulement, répondit-il. J’ai reçu en héritage la moitié de la compagnie quand mon père est décédé, mais ce sont ma sœur et mon beau-frère qui la dirigent. Mes intérêts sont ailleurs.

— Vous êtes un artiste.

— En effet.

Il marqua une pause.

— Puis-je vous poser une question impertinente ?

Elle laissa échapper un petit rire dépourvu d’enthousiasme.

— Ne l’avez-vous pas déjà fait ?

Il sourit de plus belle.

— Dites-moi, Stella…

Elle secoua la tête.

— Je vous en prie, ne m’appelez pas ainsi.

— Dites-moi, mademoiselle Hobhouse, corrigea-t-il, verriez-vous une objection à ce que je vous peigne ?
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Stella était persuadée que plus rien ne pouvait la choquer. Cependant, elle fut scandalisée par cette requête particulièrement déplacée.

— Me peindre ?

Elle le dévisagea avec sévérité.

— Vous voulez dire, je suppose, faire un portrait de moi ?

— Oui, c’est exactement cela.

Il était assis dans son fauteuil roulant en face d’elle, aussi extraordinairement séduisant que lors de leur brève rencontre au musée.

Peut-être même était-il encore plus attirant ce soir-là, en raison de l’élégance de sa tenue.

Son costume de soirée était coupé à la perfection. Et ses cheveux de jais, qu’elle avait vus en bataille, étaient soigneusement peignés et pommadés. Ils encadraient un visage mince aux pommettes hautes, à la mâchoire ciselée et aux yeux bleu ardoise à l’expression acérée sous des sourcils d’ébène. Un visage que l’on pouvait qualifier d’austère, adouci par une bouche d’une sensualité troublante.

M. Hayes – ou Teddy Hayes, ainsi qu’il s’était présenté de façon fort cavalière – était à n’en pas douter le plus singulier des hommes. Et ce n’était pas parce qu’il se trouvait dans un fauteuil roulant, bien que ce soit passablement rare dans la bonne société. La plupart des gens redoutaient la maladie et l’infirmité. Les invalides étaient supposés rester chez eux et s’en remettre aux bons soins de leurs proches, ou d’une infirmière à domicile pour les plus fortunés. À moins bien sûr qu’ils ne prennent les eaux à Bath ou Harrogate, ou ne sortent prendre l’air au parc.

Non, la singularité de M. Hayes n’était pas à mettre sur le compte de son fauteuil roulant. Elle était entièrement due à sa manière d’être.

Il était à la fois enjoué et direct, sans en éprouver la moindre gêne. C’était une qualité qu’elle avait pu observer quand ils s’étaient rencontrés au British Museum. Cette attitude vibrante. Cette façon brutale de s’exprimer. De toute évidence, il ne voyait rien de mal à assiéger une jeune lady dans une pièce à peine éclairée et à lui faire une proposition des plus scandaleuses.

N’avait-il aucun scrupule ? Aucun sens des bonnes manières ?

Le frère aîné de Stella, Daniel, serait outragé par l’impertinence de cet homme. Il en serait de même pour Anne, à bien y réfléchir.

Pour sa part, Stella ne se sentait pas excessivement offensée. Elle était surprise, oui, mais pas encline à défaillir. M. Hayes n’était pas, après tout, un complet inconnu pour elle. Non seulement parce qu’il s’était présenté, mais parce qu’il avait admis être en partie propriétaire des Parfums Hayes. Leur célèbre eau de lavande comptait parmi les rares senteurs jugées comme étant tout à fait respectables pour une lady.

Dans ses jeunes années, quand ses maigres revenus lui permettaient de s’offrir quelques minuscules plaisirs, c’était précisément sur cette fragrance que s’était porté le choix de Stella. Elle aimait tout particulièrement en asperger son corps dévêtu après le bain.

Bonté divine. Quelle pensée incongrue !

Les joues de Stella s’empourprèrent de façon incontrôlable.

Quant à la proposition de M. Hayes…

— En aucune façon, dit-elle. Je ne suis pas modèle.

Il ne parut pas découragé.

— C’est encore mieux. Je n’ai nul besoin qu’un modèle expérimenté pose pour moi. Ce que je recherche, c’est une apparence particulière. Une qualité unique. Avant de vous voir au musée, je désespérais de la trouver.

En d’autres termes, il voulait de l’étrangeté.

Stella sentit son estomac se nouer. Aucune femme n’appréciait qu’on la trouve unique en raison de sa plus haïssable anomalie.

— Vous souhaitez peindre une lady aux cheveux gris, résuma-t-elle platement. Il en existe des centaines, peut-être des milliers. Vous n’avez que l’embarras du choix.

— Il n’en existe aucune comme vous.

Elle sentit le regard de M. Hayes la détailler de la pointe de l’aigrette en verre filé qu’elle portait dans les cheveux à l’ourlet de sa robe en crêpe de soie.

— En tout cas, je n’en ai jamais rencontré, affirma-t-il.

Elle eut un petit rire de dédain.

— Je veux bien le croire. Il n’est pas fréquent qu’une lady de mon âge…

Elle s’interrompit.

Au nom du ciel, pourquoi s’engager avec lui dans une discussion à propos de ses cheveux ?

Elle aurait dû s’en aller à l’instant où il avait fait une remarque sur ceux-ci, au lieu de s’attarder pour contenter son intérêt malséant. Même un artiste ne pouvait se permettre de commenter l’apparence d’une lady en des termes aussi libres.

— Il ne s’agit pas de votre jeunesse.

Il manœuvra de nouveau son fauteuil pour se rapprocher d’elle.

— Ce n’est même pas lié à la couleur de vos cheveux, bien qu’elle soit remarquable.

Remarquable.

Le mot résonna dans la pièce assombrie et revint en écho à Stella, à la fois dans ses oreilles et dans son cœur, tel un baume appliqué sur sa fierté blessée.

Elle savait bien qu’elle ne devait pas l’encourager, mais…

— Dans ce cas, de quoi s’agit-il ? questionna-t-elle.

— Eh bien, vous êtes une étoile resplendissante, Stella. Personne ne vous l’a donc jamais dit ? C’est cela que j’ai besoin de peindre.

Ce compliment coupa le souffle de Stella. On lui en faisait si rarement, et jamais sur sa beauté. Quant à être qualifiée d’étoile resplendissante…

M. Hayes avait prononcé ces mots sans effort, mais nullement avec frivolité. Il y avait de la gravité dans son regard, en contradiction avec ses manières désinvoltes. Il avait évoqué son « besoin » de peindre. Il n’avait pas parlé d’envie. Cette activité représentait quelque chose d’important à ses yeux. De vital, même. À moins qu’elle ne se trompe complètement.

Il l’observait.

— J’ai une fascination pour la lumière, voyez-vous. C’est tout un art de la transposer sur la toile. Elle est présente dans les œuvres de Turner et de Constable. Et dans des tableaux modernes comme ceux de Whistler. Quand nous serons de retour à Londres, je vous le montrerai, si vous le souhaitez.

Le cœur de Stella se mit à battre plus vite, sous l’effet d’une attente involontaire.

— Vous présumez que nous nous reverrons.

Il sourit, révélant des dents très blanches et parfaitement alignées.

— Il m’a fallu trois mois pour vous retrouver. Je n’ai pas l’intention de vous laisser disparaître.

Stella sentit une intense chaleur monter à ses joues. Elle aurait dû être offensée. Mais il était difficile de crier à l’outrage alors que M. Hayes était si sérieux.

Elle ne put s’empêcher de laisser libre cours à la première pensée qui lui vint à l’esprit.

— Comme vous êtes étrange…

Le sourire de M. Hayes s’élargit.

— Je vais prendre ça comme un compliment.

— Vous pouvez le prendre comme vous voulez, mais je ne puis accepter que vous me peigniez, monsieur. Mon frère est un ecclésiastique.

Une lueur narquoise s’alluma dans le regard de M. Hayes.

— C’est une remarque totalement hors sujet.

— Vous ne diriez pas cela si vous connaissiez mon frère. Et s’il savait ce que vous m’avez demandé…

— Est-il nécessaire qu’il le sache ?

Indignée, Stella se redressa de toute sa hauteur.

— Supposez-vous que j’ai pour habitude de mentir aux gens que j’aime ?

Le sourire de M. Hayes s’évanouit tandis qu’il observait soudain son visage avec une intensité de nature à la mettre mal à l’aise.

— Non, je ne suppose rien de la sorte, dit-il d’un ton pensif. Je vous crois loyale à l’extrême. Cela fait partie des raisons pour lesquelles vous rayonnez si vivement.

Stella baissa la tête, refusant de tolérer une autre flatterie.

— Vraiment, monsieur, tout cela va trop loin. Vous ne devriez pas m’importuner de la sorte.

— Je n’ai pas le choix. Vous vous êtes déjà dérobée une fois. Je ne puis prendre le risque que cela se reproduise.

— Nous ne sommes pas au British Museum. Il s’agit d’une réception dans une résidence de campagne. Nous sommes tous les deux tenus de rester jusqu’à la fin du séjour. Je ne pourrais vous fuir même si je le souhaitais.

— Je vous crois capable de beaucoup de choses dès lors que vous en avez pris la décision, rétorqua-t-il. Je vous demande seulement de…

— Non, répéta Stella. C’est impossible.

— Mais je dois vous peindre ! Je deviendrai fou si je ne le fais pas.

Stella ne put s’empêcher de ressentir un soupçon de culpabilité. Quel mal y avait-il à faire réaliser un portrait de soi ?

Non. Elle ne devait pas laisser cette pensée s’insinuer dans son esprit. Ce n’était absolument pas envisageable.

Peut-être possédait-elle suffisamment de désir de rébellion en elle pour se teindre les cheveux, mais il fallait bien que cette mutinerie s’arrête à un moment. La coloration était temporaire. Un tableau la représentant durerait toujours.

— J’en suis terriblement désolée, dit-elle.

Et, avant de céder à la tentation, avant de l’interroger sur son travail ou, pire encore, sur lui-même, elle releva ses jupes et quitta la pièce en trombe.

*
*     *

Teddy n’essaya pas cette fois de suivre sa mystérieuse lady. Il resta dans la pièce assombrie, se maudissant secrètement d’être aussi fougueux.

De tous les aspects du caractère masculin que détestait la gent féminine, l’empressement était l’un des pires. C’était en tout cas ce que lui avait dit Alex. Comme aux cartes, un gentleman ne devait jamais révéler son jeu. En aucune façon il ne devait admettre qu’il désirait la compagnie d’une lady plus que celle-ci ne souhaitait la sienne. Agir ainsi, c’était se placer instantanément en position de faiblesse. Et les femmes abhorraient la faiblesse chez un homme, presque autant qu’elles détestaient l’empressement.

Désappointé, Teddy se massa la joue. Contrairement à son beau-frère, qui avait passé sa jeunesse à écumer les tables de poker d’Europe, il n’était pas un joueur de cartes. Il s’était imaginé pouvoir convaincre Mlle Hobhouse en lui disant tout simplement la vérité.

Il lui avait parlé à cœur ouvert, en toute honnêteté. Il n’avait pas mâché ses mots pour exprimer le besoin presque désespéré qu’il avait de transposer sa beauté sur la toile. Il s’était mis à nu.

C’était précisément pour cette raison qu’il se retrouvait seul à présent.

— Enfer et damnation, marmonna-t-il.

Il n’était pas habitué à convaincre de jeunes ladies bien éduquées de poser pour lui. Jusqu’à présent, ses portraits se limitaient à ceux de sa sœur et de sa tante et, occasionnellement, à ceux des épouses de ses amis.

Il avait peint d’autres femmes également, mais il ne s’agissait pas précisément de ladies. Durant ses années d’études à Paris, tandis qu’il suivait les cours que donnait dans son atelier de Montparnasse le célèbre artiste Charles Gleyre, nombreuses étaient les prostituées désireuses de poser pour quelques sous. Le carton à dessin de Teddy regorgeait d’esquisses de ces jeunes personnes. Les autres élèves pouvaient en dire de même.

Si ces femmes étaient souvent reléguées dans des maisons closes, on pouvait à l’occasion les trouver ailleurs, arpentant les rues ou déambulant dans les jardins publics. Teddy avait ainsi passé un temps considérable dans les allées du bois de Boulogne – un lieu prisé aussi bien par l’élite que par le peuple de Paris – à attendre l’apparition de sa muse.

Mais quand celle-ci s’était enfin manifestée, cela ne s’était produit ni dans une maison de tolérance ni dans un parc parisien. Le miracle avait eu lieu à Londres, dans une galerie du British Museum – une rencontre entièrement due au hasard, quand Teddy s’y attendait le moins.

Cette fois, la muse qui avait retenu son attention en était bel et bien une. Il ne s’agissait pas d’un emballement éphémère, suffisant pour inspirer une ou deux esquisses, mais d’une Calliope de chair et d’os – ou bien encore une Clio ou une Érato, ce n’était pas le choix qui manquait parmi les neuf muses de la mythologie – qui l’aiderait à donner naissance à son chef-d’œuvre.

Il avait passé ces trois derniers mois à se convaincre qu’il ne la reverrait jamais.

— Teddy ?

La voix de sa sœur venait de s’élever dans le couloir.

— Tu es là ?

Il soupira. Naturellement, il fallait s’attendre à ce que Laura parte à sa recherche. Sans doute s’imaginait-elle qu’il lui était arrivé une quelconque mésaventure.

— Ici ! appela-t-il.

L’instant d’après, Laura apparut dans l’embrasure de la porte. Elle portait une robe de bal en soie bleu ciel, rehaussée de rubans et de délicate dentelle blonde de Caen. Une pièce de dentelle identique était fixée sur le dessus de son chignon d’un noir d’ébène.

À vingt-sept ans, sa sœur n’avait que trois ans de plus que lui. Si l’écart d’âge était négligeable, il était multiplié par le poids de l’infirmité de Teddy. Laura avait contracté la scarlatine en même temps que lui. Ses poumons en avaient été affectés et, dans les premiers temps, elle avait éprouvé des difficultés à respirer dès qu’elle faisait un effort. Cela ne l’avait pas empêchée de prendre soin de son petit frère malade. En fait, elle s’occupait de lui depuis si longtemps qu’elle se voyait davantage comme une mère que comme une sœur pour lui.

Teddy ne l’en aimait que plus, même s’il s’agaçait souvent de son excès d’inquiétude.

— Avant que tu poses la question, je vais bien, déclara-t-il. Je discutais avec une jeune lady.

Laura sourit tandis qu’elle le rejoignait. Ses jupes froufroutaient doucement en un soupir de coûteuse soie française, recouvrant des jupons en cotonnade ordinaire. Les années passées sur le continent avaient aiguisé son sens de la mode et des belles étoffes, mais sa sœur demeurait au fond d’elle-même l’Anglaise pragmatique qu’elle avait toujours été.

— S’agit-il de la jeune fille rousse que je viens de voir courir dans le couloir ?

— Oui, marmonna-t-il. Enfin, non. Elle n’a pas réellement les cheveux roux. C’est la lady de la King’s Gallery.

Laura écarquilla les yeux. Après avoir entendu Teddy se lamenter sur la perte de sa muse durant les trois derniers mois, elle était la mieux placée pour savoir ce que cela signifiait pour lui.

— Tu l’as trouvée ! Oh, Teddy…

Désappointé, il se passa la main dans les cheveux, semant le chaos dans ses boucles soigneusement pommadées.

— Je lui ai fait peur, et elle s’est enfuie.

Sa sœur se percha sur le bord d’un fauteuil tout proche, adoptant aussitôt une attitude consolatrice.

— Il est impossible que tu fasses peur à qui que ce soit.

— Dans ce cas, je l’ai scandalisée en lui faisant part de mon souhait de réaliser son portrait.

— Il est peu probable qu’elle se scandalise aisément, si elle a eu suffisamment d’audace pour se teindre les cheveux.

Teddy ne put nier la justesse de ce constat. Il avait une connaissance suffisante des dames de la bonne société pour savoir que se teindre les cheveux était aussi inconvenant que se farder le visage. Mais Mlle Hobhouse était assurément une exception à la règle. Elle n’usait pas d’artifices pour se donner une apparence plus séduisante. C’était même tout le contraire. En colorant ses cheveux, elle essayait de se rendre ordinaire, aussi étrange que cela puisse paraître.

— J’imagine qu’elle ne s’attendait pas à rencontrer quiconque de sa connaissance en venant ici, observa Teddy.

— Elle connaît forcément quelqu’un, répliqua Laura. Sinon, comment aurait-elle été invitée ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Sais-tu au moins son nom ?

— Mlle Hobhouse.

Il ne précisa pas son prénom. Stella, ou « étoile » en latin. C’était trop intime. Trop parfait. Il voulait le garder pour lui.

C’était un élan romanesque et quelque peu stupide, et cependant tout à fait en accord avec cette histoire invraisemblable. Dès l’instant où il avait posé les yeux sur l’inconnue aux cheveux gris, il n’avait cessé de l’idéaliser.

— Elle est la sœur d’un ecclésiastique, apparemment, ajouta-t-il.

— Je vois.

Un silence passa.

— Elle est très jolie, fit remarquer Laura.

— C’est vrai, admit-il d’un ton morne. Pour ce que ça me rapporte.

Laura sourit de nouveau.

— Ne sois pas aussi pessimiste. Elle est ici à Sutton Park, n’est-ce pas ? Tu auras tout le loisir de la peindre d’ici Noël.

— Tu oublies qu’elle ne m’a pas donné sa permission.

— Il existe des solutions pour contourner cet obstacle.

— Lesquelles ?

— Eh bien, tu pourrais modifier son visage avant de transposer tes esquisses sur la toile. Ce serait une façon de respecter…

— Je veux tout d’elle, l’interrompit Teddy avec impatience. Son visage. Sa silhouette. Ses cheveux gris. Elle est mon étoile. C’est tout ou rien.

Le front de Laura se plissa sous l’effet de l’inquiétude.

— Comment puis-je t’aider ? demanda-t-elle.

— Tu ne peux pas.

— Sottises ! Je peux aisément faire sa connaissance. Et ensuite…

— Qu’envisages-tu ? De faciliter une amitié entre nous ? lança-t-il en ricanant, avant d’ajouter : Non merci.

Peut-être n’était-il pas aussi indépendant qu’il l’aurait souhaité, mais il était toujours un homme. Il ne tolérerait pas que sa sœur joue les intermédiaires avec une jeune lady.

Pas cette jeune lady, en tout cas.

— Il faut que je tente une nouvelle fois ma chance, dit-il. Je veillerai simplement à faire preuve de plus de tact, afin de ne pas l’effrayer.

— Tu as toute une semaine pour élaborer ta stratégie.

Il grimaça un sourire.

— Voilà que tu parles de stratégie, maintenant ? C’est à croire qu’Alex, avec sa passion du jeu et des affaires, déteint sur toi. Où est-il, au fait ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il parlait d’acidité des sols avec un botaniste.

— Un sujet fascinant.

— Il semblait y trouver de l’intérêt.

— Je n’en doute pas.

Le beau-frère de Teddy excellait dans l’art de gagner la confiance d’autrui, et cela passait par une capacité d’écoute peu commune. D’ici la fin de la soirée, il ne faisait aucun doute que ce sujet n’aurait plus de secrets pour lui.

— Et toi ?

Teddy observa attentivement le visage de sa sœur.

— Tu t’amuses ce soir ? ajouta-t-il.

Contrairement à son mari, Laura était habituée à une vie plus tranquille. Avant son mariage, Teddy et elle vivaient dans un cottage passablement isolé, sous la houlette discutable de leur tante Charlotte. Même à présent qu’ils géraient la parfumerie à Grasse, Laura et Alex sortaient peu, évitant les mondains qu’ils étaient tenus de fréquenter lors de leurs voyages réguliers à Paris ou à Londres.

En revanche, Teddy adorait les festivités, les événements qui sortaient de l’ordinaire, et cela n’en était que plus frustrant pour lui. Chaque aventure représentait un défi. Et les plus grands obstacles ne provenaient pas toujours du monde extérieur. Certains étaient causés par sa propre famille – les personnes qu’il aimait le plus. Il ressentait leurs restrictions tout autant que les limites imposées par son fauteuil. Pire encore, ces contraintes devenaient plus difficiles à surmonter depuis quelque temps.

— La maison me manque, reconnut Laura avec franchise. Ce qui n’a aucun sens, vraiment. Nous y retournerons au printemps, quand tout commencera à bourgeonner et à fleurir.

— Tu pourrais rentrer en France plus tôt, suggéra-t-il.

— Et renoncer à rendre visite à Jenny et Tom à Londres ? Ou à notre voyage dans le Devon après Noël pour voir Clara et Neville ? Sans parler de cette négociation concernant les roses pour la parfumerie.

Laura secoua la tête et conclut :

— Non. Nous devons rester en Angleterre tout le mois de mars. Et je suis déterminée à m’en réjouir.

Teddy connaissait bien les amis d’enfance de son beau-frère, ainsi que les épouses de ces derniers. Jenny et Tom Finchley, Helena et Justin Thornhill, ainsi que Clara et Neville Cross étaient comme des membres de la famille aux yeux de Laura et Alex. Il en allait de même pour Teddy, qui avait été accepté dans leurs rangs aussi aisément que Laura. Il avait d’ailleurs l’intention d’en tirer profit quand le moment serait venu pour sa sœur et son beau-frère de retourner en France.

Laura ne le savait pas encore, mais il n’avait aucune intention de rentrer avec eux.

— À t’entendre, on pourrait croire que ça te demande un effort, fit-il remarquer.

— Pas le moins du monde. J’aime danser avec Alex partout où nous allons.

— Danser…

Teddy grimaça.

— C’est un peu compliqué, avec mon fauteuil.

Les yeux bleus de sa sœur débordèrent aussitôt de sympathie. Elle ne le prenait pas en pitié, mais elle comprenait les difficultés qu’il rencontrait dès lors qu’il s’agissait de se frotter au monde extérieur.

— Tu n’étais pas obligé d’assister au bal. Lord March ne t’en aurait pas tenu rigueur.

— J’y tenais. Je ne suis peut-être pas équipé pour danser, mais on peut me faire de la place dans la salle de bal. Et si quelqu’un est gêné par ma présence…

— Personne ne l’est, je t’assure, protesta Laura.

Teddy contint un élan d’irritation. Sa sœur avait beau essayer d’enjoliver sa situation, il ne voyait pas l’intérêt de se voiler la face. Il était préférable de considérer son infirmité de la manière la plus pragmatique possible. Cela signifiait qu’il devait prendre conscience de la façon dont les autres le percevaient.

Son fauteuil roulant était encombrant, à la fois physiquement et visuellement. Construit sur mesure pour lui en France, il offrait un siège à haut dossier, capitonné de façon à être confortable, et reposait sur un essieu de calèche, avec deux grandes roues à rayons de part et d’autre, et une roue plus petite à l’arrière pour aider à tourner.

C’était assurément un progrès, en comparaison de l’unique appareillage longtemps disponible : une chaise de bains qui devait être tirée par un cheval ou poussée par un assistant, et qui ne pouvait s’adapter à toutes les situations. Mais l’ingénieux dispositif ne pouvait passer pour autre chose que ce qu’il était : un fauteuil d’invalide. Un étrange appareil pour un homme qui n’avait plus l’usage de ses membres inférieurs.

— Je peux t’assurer que certaines personnes sont gênées, dit-il. Les gens n’aiment pas que leur propre mortalité leur soit rappelée. Ça les met mal à l’aise.

— C’est stupide de leur part.

Teddy se força à sourire.

— Par chance, je ne me soucie pas de mettre quiconque à l’aise, à part moi-même. Et j’aime écouter la musique et regarder les danseurs. En outre, il est fort probable que Mlle Hobhouse ait regagné la salle de bal. Elle va danser, elle aussi.

Laura lui adressa un coup d’œil dubitatif.

— La regarder suffira à te contenter ?

Teddy haussa les épaules.

— Ça me suffira. Pour le moment.

Il le faudrait bien.





3


Stella ne retourna pas dans la salle de bal. Elle était bien trop bouleversée par sa rencontre avec M. Hayes. La pensée qu’il se poste en bordure de la piste de danse et passe son temps à l’observer, à sa manière bien trop perspicace, lui nouait le ventre.

Elle était habituée à être invisible. Là résidait tout le problème. Sa nouvelle couleur de cheveux auburn lui avait déjà apporté un certain degré d’intérêt – le genre d’admiration réconfortante qu’elle avait tant souhaité provoquer quand elle était plus jeune. Mais de là à être vue dans son entièreté, percée jusqu’au plus profond de son âme…

Elle avait l’impression d’être dénudée. Totalement exposée.

Quand M. Hayes la regardait, ce n’était pas simplement avec de l’admiration masculine. Il s’agissait d’autre chose. Une sorte de perception fondamentale que Stella ressentait de tout son être.

« Je dois vous peindre, avait-il dit. Je deviendrai fou si je ne le fais pas. »

Alors qu’elle se trouvait à présent en sécurité dans sa chambre située à l’étage, son cœur battait toujours un peu trop vite depuis cette déclaration enflammée.

Sa robe de bal, ses jupons, sa crinoline et son corset gisaient sur le lit derrière elle. Vêtue de sa robe de chambre en lainage la plus chaude et la plus confortable, elle était assise dans un profond fauteuil de velours, face à la lumière chatoyante du feu qui pétillait dans l’âtre, et buvait une tasse de thé au lait.

Elle se sentait sans repère, désemparée. Et ce n’était pas entièrement dû à sa rencontre déconcertante avec M. Hayes. Une grande partie de sa nervosité tenait au fait qu’elle était loin de chez elle, coupée des choses qui faisaient d’elle ce qu’elle était. Comme son cheval adoré, Locket.

Locket était une fringante jument à la robe gris argent et au caractère bouillant et imprévisible. Si elle possédait la taille imposante de son géniteur, le célèbre pur-sang Stockwell, la jument avait hérité la tête finement ciselée et les grands yeux de sa mère, un demi-sang arabe. Peu de cavaliers parvenaient à la monter, en dehors de Stella. Elle avait l’habitude de l’entraîner quotidiennement – une activité nécessaire pour leurs santé physiques et leurs bien-être mental respectifs.

Lorsque Stella avait quitté Londres, elle avait été contrainte d’envoyer Locket à Fostonbury, en compagnie de son palefrenier, John Turvey. C’était la décision la plus raisonnable, étant donné qu’elle rentrerait directement chez elle à l’issue des festivités données dans la résidence de campagne du comte de March.

En l’absence de sa monture, un certain vide s’était formé au creux de la poitrine de Stella. Locket et elle avaient une relation privilégiée. C’était plus qu’une amitié. Il s’agissait d’une sorte de dépendance mutuelle. Stella ne pouvait être pleinement elle-même – heureuse, sereine, courageuse – sans Locket à côté d’elle. Et Locket…

Eh bien…

Sans l’intervention de Stella, Locket n’aurait sans doute pas survécu. En effet, quand elle avait rencontré pour la première fois la jument, celle-ci était sur le point de partir à l’équarrissage.

— Tu lui as sauvé la vie, avait observé Anne un jour que Stella et elle chevauchaient ensemble, au tout début de leur amitié.

— C’est plutôt elle qui m’a sauvée, avait répliqué Stella. Jamais je n’aurais eu le courage de venir à Londres pour la saison si Locket n’avait pas été avec moi.

 

Anne trouva Stella plongée dans ses pensées et sirotant son thé devant la cheminée alors que l’élégante pendule ornant le manteau sonnait 23 heures.

— Enfin !

Elle entra dans la chambre et ferma la porte derrière elle.

— J’ai eu un mal de tous les diables à te trouver.

Elle portait toujours sa robe de bal – un chef-d’œuvre de riche velours cramoisi rehaussé de broderies noires aux motifs floraux et piqué de roses rouges en satin. Il s’agissait d’une création du célèbre couturier Ahmad Malik, connu pour son style à la fois élégant et audacieux. C’était d’ailleurs en lui commandant une robe que leur chère amie – et membre distingué de leur cercle de cavalières passionnées – Evelyne Malravers avait fait sa connaissance et était tombée amoureuse de lui.

Julia Blunt – autrefois Julia Wychwood – complétait leur groupe d’amies. Elles étaient toutes amoureuses des chevaux et excellentes écuyères. Leur amitié s’était tissée à la faveur d’une triste succession de saisons londoniennes infructueuses, jusqu’à former un lien indestructible.

Stella n’avait pas revu Anne depuis qu’elles avaient fait leur entrée dans la salle de bal ce soir. Hartford avait alors promis de trouver à Stella un cavalier approprié. Sans doute l’aurait-il fait si elle était restée.

Tout commençait à s’effondrer. Dire qu’elle avait consacré tant d’efforts à ses cheveux et à sa robe, et qu’elle n’avait même pas dansé une seule fois ! Quel incroyable gâchis.

Toutefois, son cœur n’aurait pas à en souffrir.

Sa rencontre avec M. Hayes l’avait mise en émoi bien plus efficacement que ne l’auraient fait une douzaine de valses avec des inconnus.

— J’ai passé toute la maison au peigne fin, affirma Anne en repoussant distraitement une boucle blonde qui retombait sur son front, échappée de son chignon. D’abord la salle de bal, puis la bibliothèque, et même la roseraie et la serre.

— Je suis là, comme tu peux le voir, répliqua Stella.

Anne vint s’asseoir dans le fauteuil à côté du sien. Son corsage en velours très ajusté dégageait ses épaules, et la lumière chatoyante des flammes dans l’âtre dessinait des ombres sur les courbes d’albâtre de sa gorge et de sa poitrine.

— Es-tu malade ?

— Non, non. Seulement fatiguée.

Stella adressa à son amie un bref sourire d’excuse et ajouta :

— Je suis désolée d’être partie aussi précipitamment.

— Je n’en doute pas, dit Anne avec une sévérité feinte. Ça ne te ressemble pas de fuir face à un défi.

— Je suppose que je n’étais pas moi-même.

— Indubitablement.

Anne jeta un regard entendu à la chevelure de Stella. Elle n’avait pas approuvé l’achat de cette coloration capillaire, et encore moins son usage.

— Je croyais que cette mascarade était supposée te rendre plus audacieuse.

— Il ne s’agit pas uniquement de la teinture. Tu sais combien je deviens nerveuse dès que je suis éloignée trop longtemps de Locket.

— Est-ce cela qui te trouble ? Assurément, tu as toute confiance en ton palefrenier.

— Oh, je sais que Turvey lui fournira du fourrage et de l’eau en quantité. Mais c’est de moi que Locket aura le plus besoin. Nous n’avons pas été séparées depuis que j’ai accompagné mon frère à cette fichue conférence œcuménique à Exeter durant l’été. Et ça n’avait duré que quelques jours.

Stella soupira.

— Je ne peux m’empêcher de m’inquiéter de sa réaction, après une semaine complète d’absence.

La réception s’étendrait après les fêtes de Noël. Lady Arundell, Anne et Stella ne partiraient pas avant le lundi suivant.

— Danser aurait pu te changer les idées, suggéra Anne.

— C’est possible.

Stella observa une pause, avant d’ajouter d’un ton entendu :

— En d’autres circonstances.

Elle savait qu’Anne la comprenait. Son amie était présente quand elle avait croisé le chemin de M. Hayes au British Museum, et elle avait été témoin de l’émoi que cette rencontre avait provoqué chez Stella.

— Tu n’as rien à craindre, affirma Anne. Le gentleman en fauteuil roulant est parfaitement inoffensif. Il n’est que le frère d’une des invitées. Un artiste en devenir, à ce que j’ai cru comprendre. Apparemment, il est arrivé en Angleterre récemment, après avoir passé quelques années à étudier à Paris auprès d’un peintre célèbre dont je n’ai malheureusement pas retenu le nom.

— Il a étudié à Paris ?

Stella n’avait pu masquer sa surprise. Elle savait que M. Hayes résidait en France, mais elle n’avait pas compris qu’il était à ce point cosmopolite. Elle s’était imaginé que son impertinence était due à la fascination qu’il éprouvait envers elle, et non au simple fait qu’il était habitué à évoluer parmi des Parisiens sophistiqués et des personnages non conformistes.

Était-il donc réellement un peintre, et pas uniquement un gentleman un peu trop audacieux qu’intriguait l’apparence d’une jeune lady aux cheveux gris ? Plutôt que de chercher à la troubler par des flatteries ridicules, était-il finalement un homme qui trouvait un intérêt artistique à son visage et à sa silhouette ?

— Voilà qui explique le comportement qu’il a eu envers toi au British Museum, observa Anne.

— Oui, admit Stella en buvant pensivement une gorgée de thé. Je suppose qu’on peut voir les choses ainsi.

— Donc, tu vois, tu n’avais aucune raison de t’enfuir.

Penchée en avant dans son fauteuil, Anne poursuivit :

— En fait, tu aurais mieux fait de rester. Il s’est passé tellement de choses après ta sortie précipitée.

Stella perçut le frisson d’excitation qui sous-tendait les paroles de son amie. Aussitôt, elle lui accorda toute son attention, remisant temporairement ses propres inquiétudes.

— Grands dieux, qu’est-il arrivé ?

— Oh, Stella…

Les yeux bruns d’Anne scintillaient de bonheur.

— Hartford et moi allons nous marier !

— Quoi ?

Stella posa sa tasse sur le petit guéridon en bois de rose incrusté de nacre à côté d’elle, avec une telle hâte qu’elle manqua renverser ce qui lui restait de thé.

— Quand ? s’exclama-t-elle. Comment ?

— Il y avait une telle agitation dans la bibliothèque ! C’était le chaos au sein de sa famille. Mais, pour résumer les choses, une fois que tout le monde a eu quitté les lieux, Hartford m’a fait sa demande et j’ai accepté.

Le regard d’Anne brillait de larmes contenues.

— Nous allons être incroyablement heureux ensemble.

Tout aussi émue, Stella parcourut la courte distance qui les séparait et prit son amie dans ses bras. Toutes deux s’étreignirent avec force.

— Ma chérie, je suis tellement heureuse pour vous deux !

— Moi aussi. Je suis ravie. Extatique. Abasourdie.

Anne laissa échapper un petit rire tremblant.

— Quelle soirée ! Je ne parviens toujours pas à croire que c’est vrai.

— Tu l’aimes vraiment, n’est-ce pas ?

— Oui, je l’aime, dit Anne. Et il m’aime aussi. Il m’a juré sur ce qu’il a de plus cher qu’il m’avait toujours aimée.

— Naturellement. Comment pourrait-il en être autrement ?

Stella rejeta la tête en arrière pour observer le visage d’Anne. Elle n’avait jamais vu son amie aussi rayonnante. Même quand, chevauchant côte à côte, elles lançaient leur cheval au galop sur Rotten Row à Hyde Park.

— Oh, Anne… Quel rebondissement !

— N’est-ce pas ? Quand on pense que j’étais tout en noir hier encore, que je suis vêtue de rouge aujourd’hui, et que je serai bientôt en blanc…

Anne et sa mère, lady Arundell, avaient pleuré le décès du comte d’Arundell pendant presque sept ans. Anne n’avait quitté ses vêtements de deuil que la veille, ce qui était un important événement. L’annonce des fiançailles constituait un heureux changement de plus.

— Un autre mariage, dit Stella. Exactement comme Julia l’avait prédit.

Anne rit de nouveau.

— Oui, c’est vrai qu’elle l’avait annoncé, n’est-ce pas ? Je l’avais presque oublié.

Nouvellement mariée elle aussi, la timide Julia aux cheveux de jais était brièvement revenue en ville quelques mois auparavant, accompagnée de son mari, le rude et bougon capitaine Jasper Blunt, afin d’assister au mariage d’Evie avec M. Malik. La cérémonie, très simple, s’était tenue dans la maison londonienne de l’oncle d’Evie, M. Fielding, à Russell Square. C’était là que Julia avait fait observer qu’un mariage en encourageait souvent un autre. Tout en disant cela, elle avait donné un coup de coude à Stella d’un air entendu.

Naturellement, Julia supposait que Stella serait la prochaine. Aucune d’entre elles n’aurait pensé qu’il s’agirait d’Anne, leur solennelle et prude amie toujours vêtue de noir, qui affirmait depuis longtemps être très heureuse de sa condition de femme célibataire.

Stella ressentit un petit pincement de tristesse. Cela ne tenait pas au fait qu’elle aspirait particulièrement à se marier, mais elle voulait sa liberté. Et, comble de l’ironie, le mariage était le seul moyen de l’obtenir. En attendant d’épouser quelqu’un, elle devait vivre sous l’autorité de son frère, et sous la surveillance permanente de sa future belle-sœur. Et le règne de la moralisatrice Amanda Trent ne promettait pas d’être agréable.

C’était une des raisons pour lesquelles Stella était venue dans le Hampshire : pour contrecarrer les projets matrimoniaux de son frère. Sans elle pour jouer les chaperons, le vertueux ecclésiastique serait moins susceptible de passer son temps à courtiser Mlle Trent, et il n’aurait peut-être pas l’opportunité de demander sa main.

Mais les projets de Daniel ne pourraient être contrariés éternellement. Il finirait bien par convoler en noces. Et lorsque ce jour viendrait, le sablier du destin de Stella serait inévitablement retourné. Sa présence ne serait plus jugée utile au presbytère. Sans doute ne serait-elle plus souhaitée.

La seule solution pour elle était de se trouver un mari.

C’était plus facile à dire qu’à faire.

Elle n’avait présentement qu’un seul candidat acceptable : M. Smalljoy, un gentilhomme veuf appartenant à la paroisse de son frère à Fostonbury. Même si « acceptable » était un terme quelque peu exagéré, l’homme ayant dépassé les soixante ans. Il serait préférable de dire qu’il s’était porté volontaire.

« Tes cheveux gris ne le dérangeront pas », avait dit Daniel.

Comme s’il s’agissait du seul détail à prendre en compte. Qu’en était-il de la compatibilité entre eux ? De l’affection ? De l’amour ?

Sans oublier que Stella préférerait n’importe quoi plutôt que de finir ses jours dans le Derbyshire, à moins de huit kilomètres de son frère, condamnée à passer le reste de sa vie dans l’état déplorable qui avait toujours été le sien. Une ombre. Une préoccupation secondaire. Et mariée à un vieux propriétaire barbant, qui plus est. Un homme qui, par la grâce de leur mariage, aurait tous les droits sur sa maigre fortune. Sur son corps. Sur son cheval !

Mais Stella ne voulait pas gâcher la joie d’Anne avec des considérations amères sur sa propre situation.

— Je suppose que c’était inévitable, dit-elle en souriant. Nous avons toutes l’âge de nous marier, et nous avons pris part à la saison londonienne. C’était le but, n’est-ce pas ?

— Ça ne l’a jamais été pour moi, affirma Anne. En tout cas, pas avec un autre gentleman que Hartford, assurément. Une fois que tu as fait l’expérience du véritable amour, il est impossible de se contenter de moins.

— Qui t’obligerait à le faire, de toute façon ?

Personne ne devrait contracter une union dénuée d’amour, effectivement. Pas même une jeune femme de la campagne avec des cheveux gris et une dot quasi inexistante.

Comme toujours, Anne parut comprendre le fil que suivaient les pensées de son amie.

— Tu ne seras pas obligée non plus de te marier coûte que coûte.

Elle prit les mains de Stella et les pressa entre les siennes d’un geste rassurant.

— Et il nous reste encore six jours à passer à Sutton Park. C’est peut-être suffisant pour rencontrer un gentleman approprié.

— Ce que je veux, répondit Stella, c’est trouver ne serait-ce qu’une fraction du bonheur que tu connais, ma chérie.

Elle parvint à afficher un sourire lumineux.

— Et maintenant, dis-moi exactement comment M. Hartford a fait sa demande. J’ai hâte d’entendre chaque détail. Je suis certaine que c’était follement romantique.

*
*     *

Le lendemain soir, après le dîner, Stella et les autres invités se retrouvèrent dans le vaste salon du comte de March. Tapissé de damas vert pomme et meublé dans un style rococo grandiose, il était éclairé par une paire de somptueux lustres de style montgolfière en cristal d’Italie. Toute la pièce avait été décorée pour Noël avec des branchages de résineux, des guirlandes de houx et de lierre, et un immense sapin orné de bougies étincelantes et de fruits dorés.

Une armée de domestiques en livrée les attendait, portant des plateaux chargés de coupes de champagne destinées à célébrer l’annonce officielle par le comte des fiançailles de son petit-fils.

La nouvelle n’était pas exactement un secret. Tel un essaim d’abeilles au bourdonnement ininterrompu, les invités n’avaient cessé de murmurer toute la journée, lançant à la dérobée des coups d’œil vers M. Hartford, le comte de March et le fils aîné du comte, le vicomte Brookdale.

— Je crois pouvoir dire que les gens savent déjà en quoi consistera l’annonce, fit remarquer Stella.

— Ce n’est pas des fiançailles qu’ils font des gorges chaudes, répliqua Anne. Ce qui les fait parler, c’est la raison du drame qui a bouleversé la famille hier soir dans la bibliothèque.

Stella haussa les sourcils, intriguée. Si son amie avait fait allusion à un chaos familial, elle n’était pas entrée dans les détails.

Mais Anne n’était pas davantage encline à fournir des explications.

— Il ne m’appartient pas de révéler ce secret, dit-elle.

M. Hartford les avait rejointes, prenant place à côté d’Anne, une main posée dans le creux de son dos d’un geste possessif. C’était un gentleman de haute stature, à la carrure impressionnante, aux cheveux bruns et aux yeux bleus perpétuellement éclairés d’une flamme moqueuse.

— Si c’est encore un secret, déclara-t-il posément, ça ne le sera plus longtemps.

Le regard de Stella passa de l’un à l’autre.

— Que s’est-il passé ?

— Voyez-vous ce gentleman à côté de ma cousine ? demanda M. Hartford.

Stella suivit son regard. À l’autre bout de la pièce, Mariah Spriggs, la belle-fille de l’oncle de Hartford, le vicomte Brookdale, se tenait près des portes en compagnie d’un séduisant jeune homme aux cheveux bruns. Ils avaient chacun une coupe de champagne à la main et se souriaient tout en conversant.

M. Hartford baissa la voix.

— Cet homme est Marcus Neale, mon demi-frère.

Stella écarquilla les yeux, saisissant immédiatement ce que cette nouvelle avait de scandaleux. M. Hartford était enfant unique. Ce qui voulait dire…

— Exactement, dit Anne comme si elle avait lu dans ses pensées. M. Neale a été conçu en dehors des liens du mariage. La découverte de son existence a été une surprise pour le comte de March et le vicomte Brookdale.

C’était un bel euphémisme, songea Stella. Même si le comte de March était un botaniste fantasque et perpétuellement perdu dans ses pensées, à la chevelure blanche en bataille et affublé en tout temps et en tout lieu de vêtements souillés de terre, son fils et héritier, le vicomte Brookdale, avait la réputation d’être l’un des membres du Parlement les plus sévères, ainsi qu’un défenseur acharné de la moralité et de la vertu. Le fait que son défunt jeune frère, par ailleurs tout aussi moralisateur que lui, ait engendré un enfant illégitime avait dû le choquer profondément.

— Le comte de March l’a-t-il reconnu comme étant son petit-fils ? demanda Stella. Et surtout, qu’en pense le vicomte Brookdale ?

— Ils finiront par l’accepter, décréta M. Hartford avec une assurance péremptoire.

Mais pas ce soir, à ce qu’il semblait. Ce soir était réservé aux bonnes nouvelles, et non aux scandales.

S’écartant de la foule des invités, le comte de March alla se placer sur l’estrade qui accueillait l’orchestre et éleva la voix afin de couvrir les murmures de l’élégante assemblée vêtue à la dernière mode.

— Mesdames et messieurs, estimés invités, je vous demande de lever vos verres pour célébrer la plus heureuse des occasions.

Stella se plia obligeamment à la requête, tout en échangeant un sourire avec Anne.

Cette dernière était extatique. À côté d’elle, Hartford affichait un large sourire. Son regard rayonnait de douceur alors qu’il dévisageait sa future femme.

— Je suis heureux d’annoncer les fiançailles de mon petit-fils, Félix Hartford, avec lady Anne Deveril, la fille de ma très chère amie la comtesse d’Arundell.

Lord March leva haut sa coupe. Le champagne qu’elle contenait scintillait tel de l’or liquide sous l’intense éclat du lustre.

— Portons un toast à leur santé et à leur bonheur, ainsi qu’à une longue et féconde union.

Des félicitations retentirent à travers toute la salle, accompagnées de murmures ravis.

Tandis que les invités s’approchaient pour complimenter Anne et son fiancé, Stella but une gorgée de champagne. Dans le joyeux désordre ambiant, elle ne tarda pas à être emportée loin de son amie par la foule qui convergeait vers les vedettes de la soirée.

C’était l’occasion pour Anne de briller. Une occasion dont rêvaient de nombreuses jeunes ladies.

Ce n’était pas le cas de Stella, évidemment. Pas plus que celui d’Anne, jusqu’à présent. Cette dernière avait toujours été la moins romantique de ses amies, et la moins encline à un sentimentalisme excessif. Mais à en juger son expression – l’étincelle dans ses yeux et le rose de ses joues –, cela avait changé avec ses fiançailles.

Quant à Stella…

Bien qu’elle soit heureuse pour son amie, elle portait toujours le même regard cynique sur l’amour. Prenant ses distances avec la foule, elle se dirigea vers la rangée de fenêtres drapées de rideaux de velours grenat qui occupaient le mur opposé du salon.

Peut-être était-ce simplement du dépit. N’ayant aucune perspective de romance dans sa propre vie, elle ressentait le besoin de dénigrer celle que vivaient les autres. Ce n’était pas digne d’elle. On eût dit le comportement d’une vieille rombière aigrie plutôt que celui d’une jeune fille de vingt-deux ans. Ce qui était attendu d’elle, c’était qu’elle déborde d’enthousiasme et de hâte en songeant à l’avenir.

Plutôt que de se morfondre, ne serait-elle pas mieux inspirée de profiter pleinement de la liberté que lui octroyait sa chevelure auburn ?

C’était pour cette raison qu’elle avait initialement cédé à l’envie de colorer ses cheveux : pour profiter de l’attention qu’on lui porterait une fois que ses tresses grises auraient temporairement cessé d’exister.

Inclinant sa coupe, Stella but les dernières gouttes de champagne que celle-ci contenait. C’était un grand cru, qui avait dû coûter cher. Il était puissant aussi et, sous l’effet de l’alcool, une douce chaleur coulait à présent dans ses veines, aussi effervescente que les bulles du champagne. Enhardie par la sensation, elle balaya la pièce du regard, à la recherche d’éventuels chevaliers servants.

Ce soir, elle portait une autre des créations de M. Malik : une robe de dîner en soie mauve dégageant ses épaules, avec un décolleté en forme de cœur et une double jupe garnie de dentelle maltaise. Un gentleman distingué d’un certain âge, qui déambulait en marge de la foule avec son épouse, lui lança un regard ouvertement appréciateur.

Stella se crispa l’espace d’un instant. Elle ne ressentait nul intérêt pour les hommes mariés. Et même s’il pouvait sembler flatteur d’être considérée comme une femme séduisante, elle trouvait offensant que l’un d’entre eux ait l’audace de lui montrer son attirance.

Elle n’avait pas envie d’une liaison. Elle ne cherchait même pas l’amour. Plus maintenant, en tout cas. Avec deux saisons derrière elle et cinq jours seulement avant la fin de ces festivités, elle n’avait pas le temps de céder à des rêveries enfantines. Au contraire. Le temps était venu d’un pragmatisme sans merci.

Ce qu’il lui fallait, c’était un célibataire convenable. De préférence un gentleman de moins de quarante ans. Un visage agréable serait appréciable, mais ce n’était pas une nécessité. Ce dont avait le plus besoin Stella, c’était une bourse bien garnie. Son futur mari devrait être un propriétaire terrien. Un homme possédant un vaste domaine, où Locket et elle pourraient vivre le reste de leurs jours en paix.

C’était cela, l’essentiel. La sécurité et la tranquillité d’esprit. Stella était déterminée à envisager la situation avec réalisme.

Elle continua sa déambulation, examinant discrètement chaque gentleman dont elle croisait le chemin.

Mais peut-être n’était-elle pas aussi discrète qu’elle se l’imaginait…

Ses inspections furent accueillies avec différents degrés d’intérêt ou même d’inquiétude. Il était possible qu’elle soit trop directe. Mais, honnêtement, si une lady devait attendre qu’un gentleman l’approche, elle risquait fort de patienter jusqu’au Jugement dernier. Et cette satanée coloration « Or du Caucase » ne durerait pas éternellement. Bientôt, ses cheveux auraient retrouvé leur teinte grise naturelle.

Et sa vie retournerait aussi à la grisaille.

Il n’était pas question qu’elle gâche ses maigres chances, même si cela signifiait qu’elle devait prendre les rênes de sa vie en main. Même s’il lui faudrait se contenter d’un mariage sans amour, elle méritait un homme bien. Bon et honnête. Un homme qui, si elle avait un peu de chance, pourrait faire battre son cœur un tout petit peu plus vite.

Elle avait presque atteint la fenêtre quand elle le vit.

M. Hayes était assis dans une alcôve faisant face au sapin de Noël, son fauteuil étant placé sous une peinture à l’huile représentant un troupeau de moutons du Hampshire paissant à l’ombre d’un arbre. Il n’était pas seul. Une lady élégamment vêtue et un séduisant gentleman devisaient avec lui. Mais M. Hayes ne leur prêtait pas attention. C’était Stella qu’il regardait.

Il accueillit son regard scrutateur avec un léger sourire.

Le cœur de Stella fit un étrange soubresaut dans sa poitrine.

Jusqu’à présent, elle s’était fait un devoir de l’éviter. Cela n’avait pas été particulièrement compliqué. Sutton Park était une immense demeure aux allures de cathédrale, et les invités étaient nombreux. Lors de leur première journée au manoir, ils avaient rapidement constitué des petits groupes en fonction de leurs affinités, disparaissant pour jouer aux cartes, pour parler d’horticulture ou pour mener quelque secrète négociation commerciale. Ils ne se retrouvaient tous au même endroit que lors du dîner.

À cette occasion, Stella était invariablement assise près d’une extrémité de la longue table en acajou, tandis que le fauteuil de M. Hayes était installé à l’extrémité opposée. La vue qu’elle avait de lui était alors masquée en grande partie par l’alignement, au centre de la table, de hauts chandeliers d’argent et de vases en cristal emplis de fleurs exotiques, cultivées dans les célèbres serres du comte de March.

Elle percevait cependant sa présence de l’autre côté de ce mur étincelant de bougies, d’argent et de feuillage, ressentant le même étrange picotement qui l’avait envahie quand elle s’était trouvée face à lui dans l’antichambre, la veille au soir.

« Vous êtes une étoile resplendissante. Personne ne vous l’a donc jamais dit ? » avait-il déclaré.

Ce surprenant compliment avait occupé l’esprit de Stella toute la journée, faisant palpiter son estomac et battre violemment son pouls au creux de sa gorge. C’est ainsi qu’elle avait pris conscience d’une chose : elle n’était pas le moins du monde offensée par le souhait de M. Hayes de la peindre. Pas complètement.

À dire vrai, elle était passablement intriguée par cette proposition.

Et par l’homme lui-même.

C’était un intérêt par lequel Stella ne comptait pas se faire aveugler. N’était-ce pas ainsi que les jeunes ladies naïves en quête d’un mari se retrouvaient dans l’embarras : en baissant leur garde dès le premier compliment quelque peu audacieux qui leur était adressé ? Des jeunes femmes avides de susciter l’attention masculine se laissaient persuader de faire toutes sortes de choses susceptibles de mettre en danger leur réputation. Elles étaient prêtes à abandonner leur pudeur et leur vertu.

En devenant par exemple modèle pour un artiste…

Stella refusait de compter parmi ces écervelées. Sans doute pouvait-elle faire preuve d’audace quand la situation le requérait, mais sa réputation valait mieux que cela. Elle-même valait mieux que cela. Il serait dégradant d’entretenir une relation avec un gentleman dont le seul intérêt reposait sur les possibilités artistiques qu’elle avait à offrir – un intérêt qui n’était alimenté, semblait-il, que par la couleur singulière de ses cheveux.

Elle avait sa fierté, après tout. C’était pour cette raison qu’elle faisait tout pour éviter M. Hayes.

Mais ce n’était plus possible, à présent.

À n’en pas douter, il l’avait remarquée au moment même où elle était entrée dans la pièce. N’avait-il pas dit que rien ne lui échappait ?

Elle s’arrêta en vacillant légèrement sur ses pieds, confrontée à un dilemme : devait-elle montrer qu’elle l’avait reconnu ou l’ignorer ? La seconde possibilité pourrait sans doute apparaître comme grossière. Mais la première serait probablement une folie absolue.

Reconnaître Teddy Hayes serait l’encourager. Et Stella n’en avait nulle envie.

Mais en était-elle sûre ?
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