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      Préface

         
            Le livre de Michael Walzer que nous présentons au public français a un statut particulier.
               Sa relative brièveté, fruit d’une économie d’écriture admirable, ne doit pas tromper.
               Paru en 2015, il condense un travail de longue haleine entrepris par le philosophe
               américain depuis le début des années 2000 sur les mouvements de libération nationale.
               Fondé sur l’examen de trois cas de décolonisation du milieu du XXe siècle – l’Algérie, Israël et l’Inde –, il dégage le paradoxe qui guette tout processus
               de construction nationale nouvelle, voué à dépasser définitivement un état antérieur
               empreint d’aliénation et de soumission. La portée générale de l’analyse ressort d’autant
               mieux à la lumière du post-scriptum consacré à l’histoire américaine du XVIIIe siècle. Dans ce contexte, le paradoxe n’a pas pris forme, parce qu’il a été en quelque
               sorte désactivé dès le départ ; mais il en vient tout de même à percer à l’époque
               contemporaine lorsque ses conditions d’émergence commencent à apparaître. Dans leurs
               différences et leurs similitudes (les unes et les autres replacées dans un même cadre), ces cas offrent ainsi une grille d’analyse
               précieuse pour saisir le danger principal qui guette toute dynamique d’émancipation
               conçue comme libération nationale.
            

            
            Le paradoxe de la libération consiste en ce que les promoteurs de celle-ci, les « libérationnistes »
               (Nehru, Ben Gourion, Ben Bella, pour ne citer que les principaux), nourris de culture européenne laïque et socialiste,
               ont été récusés dans les faits au bout de quelques décennies, la religion faisant
               un retour irrépressible à l’encontre de tout ce qu’ils avaient voulu et prévu. Le
               monde postcolonial, celui dans lequel nous baignons, est habité par ce genre de paradoxe, la religion
               tenant aujourd’hui le haut du pavé. Mais encore faut-il en comprendre la signification
               réelle, et, pour cela, aller au-delà de ce qu’on décrit trop facilement comme un retour
               du « refoulé » religieux. Un tel mouvement n’a rien de simple, et la métaphore psychanalytique
               risque d’égarer. Ce n’est pas seulement que le retour se décline singulièrement dans
               chaque cas étudié. C’est surtout qu’on assiste à une recomposition nouvelle, et non
               à une reproduction de l’archaïque qui aurait été laissé derrière soi.
            

            
            En effet, le religious revivalism ne correspond pas à ce que la libération nationale, qu’elle soit indienne, algérienne
               ou sioniste, avait nié en se produisant. Il a plutôt grandi à l’ombre de cette négation,
               et a revêtu en cela des traits spécifiques. Le religieux nié, c’était celui que les
               libérationnistes modernisateurs interprétaient comme une accommodation aux puissances coloniales, censée retenir le peuple
               en arrière de l’émancipation politique. Les renouveaux religieux d’aujourd’hui, qu’il
               s’agisse de l’Hindutva, de l’islam radical ou du sionisme religieux, sont tout autre chose : des politisations du religieux
               qui certes s’adossent à une religiosité traditionnelle subsistant dans les populations
               concernées, mais qui n’émanent nullement d’elle, et qui à bien des égards y contreviennent.
            

            
            Que sont-ils alors ? C’est là le cœur du paradoxe. Ils sont la réaction pathologique
               à l’incapacité avérée des mouvements de libération à se comprendre eux-mêmes, et du
               même coup à enclencher une véritable nationalisation des masses dès l’accès à l’indépendance.
               Ils répondent à ce manque, et donc à l’échec des libérationnistes : ne pas être parvenus
               à régler les processus de libération sur la signification sociale, politique et culturelle
               qui les animait en profondeur, quoi qu’ils en veuillent ou en disent. Dans chaque
               cas, l’impulsion moderne et démocratique n’a pas fait les comptes avec ce qui, par-delà
               son geste de rupture et l’acculturation à l’Occident laïque qui guidait cette rupture, la sous-tendait en réalité. Une réaction politico-religieuse
               en a résulté, « tout à fait moderne dans son anti-modernisme ». Elle s’est nourrie
               d’un manque de conscience de soi des processus de libération eux-mêmes : c’est-à-dire,
               dans les trois cas, de ce qu’ils comportaient respectivement de juif, d’hindouiste et de musulman, sans être pour cela même régressifs et aliénants.
            

            
            On voit la ligne singulière de cette démonstration. Elle consiste, à l’encontre aussi
               bien de la lecture marxiste que de la pensée postcoloniale qui lui a succédé au sommet de la pensée critique, à reprendre et à réviser en profondeur
               ce qu’on entend par « national » au sens moderne, appliqué au grand mouvement de la
               décolonisation, pour mieux arriver à défendre ce cadre contre les perversions et les
               attaques qu’il subit actuellement. Le diagnostic porte ici sur les rapports funestes
               noués entre le religieux et le politique – dont l’islam radical, mais aussi le sionisme religieux et les courants radicaux hindous, sont
               les incarnations. Ce n’est pas simplement que ce diagnostic prévient « contre tout
               amalgame », selon l’expression consacrée. C’est surtout qu’il donne les moyens de
               comprendre ce qui s’articule mal en l’occurrence, et qui, dans tous ces cas, vient
               occuper un vide qui n’aurait pas dû se creuser. De fait, dans la grande révolution américaine, pour des raisons inséparablement religieuses et politiques, il ne s’était
               pas creusé. En revanche, dans des contextes où l’écart culturel s’est logé au cœur
               des catégories à travers lesquelles les idées de liberté et d’émancipation étaient
               appréhendées, le paradoxe a pris forme. Et l’on mesure chaque jour un peu plus les
               dommages et les souffrances que ce phénomène a provoqués.
            

            Les trois pays examinés en témoignent – même si, pour chacun, des questions spécifiques
               se posent. Ainsi, pour l’Inde, on peut s’interroger sur la place de transition qu’a
               occupée Gandhi, et sur le fait que son ancrage religieux n’ait pas suffi à prémunir la politique
               indépendantiste du contre-mouvement qu’on vient de décrire. Les cas de l’Algérie et
               d’Israël sont moins ambigus, dans la mesure où c’est de la création d’un « homme nouveau »,
               à distance du musulman et du juif typifiés par la tradition, qu’il est question de
               part et d’autre. Frantz Fanon s’est fait l’apôtre de cette nouveauté strictement antireligieuse, et si les leaders du FLN furent moins radicaux que lui – soulignant plutôt la compatibilité potentielle de
               la politique à venir avec les « principes de l’islam » –, il n’en reste pas moins que la rupture était nette, et qu’elle fut approfondie
               par l’hégémonie exercée en Algérie par le modèle soviétique. Pour Israël, le socialisme
               laïque fut aussi aux commandes, en opposition à l’image du juif de l’exil, faible et inféodé aux pouvoirs étrangers. Certes, un certain biblicisme artificiel
               a pu faire office de compensation. Mais il n’atténuait pas le décrochage avec ce que
               la volonté nationale, à travers sa tension libératrice, exprimait de proprement juif.
               De sorte que le paradoxe suivit son cours. Il grandit graduellement à mesure qu’on
               s’éloignait du seuil de l’indépendance, jusqu’à éclater sous les coups des conflits
               constamment résurgents, dans l’État et sur ses frontières.
            

            
            Précisément, les derniers développements de la guerre au Proche-Orient, depuis les
               crimes perpétrés par le mouvement politico-religieux palestinien du Hamas sur le sol
               israélien – le pogrom « à l’ancienne » du 7 octobre 2023, comme l’a immédiatement
               identifié Walzer1 – et la riposte militaire à Gaza sous l’égide d’un gouvernement israélien où les
               sionistes religieux pèsent de tout leur poids, donnent à certains passages de ce livre,
               on s’en apercevra sans peine, une grande actualité. Son intérêt est toutefois loin
               de se réduire à cet éclairage porté sur notre présent le plus immédiat. Disons qu’il
               faut y voir la preuve que la philosophie politique la plus rigoureuse, lorsqu’elle
               s’adosse aux sciences sociales et historiques, est à même de produire une intelligibilité
               sans égale sur les situations tragiques auxquelles nous sommes confrontés.
            

            
         

         Bruno Karsenti

      

   
      
            En mémoire de Clifford Geertz (1926-2006), mon collègue et ami 
qui n’aurait pas manqué de débattre de ces pages avec moi.
            

            
         

      

   
      Préambule

         
            J’ai entrepris l’écriture de ce livre pour décrire un modèle récurrent et troublant,
               selon moi, de l’histoire des mouvements de libération nationale. Je m’attacherai ici
               volontairement à un nombre réduit de situations, avec la création de trois nouveaux
               États indépendants au lendemain de la Seconde Guerre mondiale – l’Inde et Israël en
               1947-1948, suivis par l’Algérie en 1962 – en me concentrant sur les mouvements politiques
               laïques qui ont débouché sur la constitution d’un État, et sur les mouvements religieux
               qui, environ un quart de siècle plus tard, ont remis en question cet accomplissement.
               Au premier chapitre du livre, je me référerai aux trois mouvements de libération – le
               Congrès national indien, le Sionisme travailliste, et le Front de libération nationale (FLN) algérien, mais c’est sur ce dernier que je m’arrêterai principalement. En outre,
               parce que j’ai beaucoup écrit à ce sujet qui s’est imposé comme une référence majeure
               pour les auteurs occidentaux de travaux relatifs à la révolution et à la libération
               nationale, je me référerai également à l’exode des anciens Israélites fuyant l’Égypte ; en effet, il s’agit sans conteste de l’illustration
               la plus ancienne, dans la littérature sinon dans l’histoire, d’une nation parvenant
               à s’affranchir du joug de l’étranger. Dans le chapitre suivant, j’approfondirai l’examen
               de ce modèle récurrent en m’arrêtant sur le cas que je connais le mieux, celui du
               mouvement sioniste et de l’État qu’il est parvenu à créer. Puis j’étudierai au chapitre 3
               une approche alternative des trois mouvements de libération, défendue essentiellement
               par les auteurs marxistes. Enfin, j’aborderai au quatrième et dernier chapitre une autre approche alternative,
               celle qu’ont développée les spécialistes indiens d’études postcoloniales. Il s’agira alors de s’interroger sur la postérité possible de la libération nationale, en se penchant en priorité sur l’Inde de façon exhaustive, avant d’en revenir encore
               à Israël.
            

            
            Je ne vais sûrement pas prétendre que le modèle que je m’apprête à décrire a une valeur
               universelle ni qu’il demeure exactement le même dans toutes ses itérations. J’adopte
               la maxime suivant laquelle rien dans la vie politique ne retrouve jamais son exact
               équivalent, mais que certaines choses – événements, processus, mouvements, régimes –
               s’apparentent à d’autres choses, et que des comparaisons attentives peuvent nous aider
               à comprendre les ressemblances et les différences. Certains amis et collègues que
               j’ai consultés sur mon projet se sont interrogés sur l’ampleur des différences et ont attiré mon attention sur tel ou tel cas atypique.
               En Inde par exemple, on me représenta avec force combien la situation de l’Algérie
               était à considérer à part du fait du caractère autoritaire de l’État mis en place
               par le FLN – aussi me suis-je rallié à cette position dans une certaine mesure. Bon nombre de
               mes collègues et premiers lecteurs soutinrent que les sionistes étaient l’exception,
               tant en raison de l’exil des Juifs que du conflit initial avec les Palestiniens arabes et de sa poursuite. Sans vouloir esquiver ces questions, mon sujet central
               est bien celui de la libération nationale elle-même et ce que j’appellerai, pour l’instant,
               son jeu de relations internes. Et de ce point de vue, comme les lecteurs pourront
               le constater, les ressemblances entre les trois cas étudiés sont très fortes.
            

            
            Il convient de souligner que le but poursuivi à travers ces pages est de contribuer
               à la compréhension, non pas de produire une explication scientifique. Loin de moi
               l’intention d’affirmer que ce modèle décliné en trois cas peut être avancé comme un
               ensemble de lois absolues ; de telles « lois » ne sauraient s’appliquer à certains
               cas historiques et contemporains. En réalité, les trois cas retenus peuvent même être
               décrits de telle sorte que ma présentation schématique en sortirait gravement altérée.
               Une fois que j’aurai posé le cadre général du schéma, je ne manquerai pas d’exposer
               certaines des complications possibles. Mais je crois que ma présentation, même dans sa version la plus simplifiée, offre une introduction utile pour une enquête
               nécessaire, qui peut être formulée ainsi : que sont devenues les libérations nationales ?
            

            
            Il s’agit tout d’abord, au minimum, de l’histoire d’une réussite, puisque les trois
               nations sont bien parvenues à se libérer d’une tutelle étrangère. Pourtant, les États
               indépendants qui existent maintenant ne sont pas ceux qu’envisageaient les dirigeants
               historiques et les intellectuels ayant théorisé les mouvements de libération nationale ;
               et la culture morale et politique de ces États, leur vie intérieure, si l’on peut
               dire, n’a rien à voir avec tout ce que leurs fondateurs espéraient. Une différence
               fondamentale repose au cœur de mon analyse, et j’y reviendrai sans cesse : les trois
               mouvements indépendantistes étaient des mouvements laïques, engagés sans ambiguïté
               dans un projet laïque ; et pourtant, dans chacun des États qu’ils ont créés, une idéologie
               politique solidement enracinée dans ce qu’on peut grossièrement qualifier de religion
               fondamentaliste est aujourd’hui très puissante. Dans trois pays distincts, avec trois
               religions dissemblables, on a pu observer un déroulement remarquablement identique dans
               le temps : environ vingt à trente ans après l’indépendance, l’État laïque s’est vu
               remis en question par un mouvement activiste religieux. Cette évolution non anticipée
               constitue un élément central du paradoxe des libérations nationales.
            

            Il serait possible de proposer le même récit avec d’autres exemples et d’autres calendriers.
               Au cours du XXe siècle, deux versions très différentes de régimes politiques laïques ont fait leur
               apparition. La première était ouvertement autoritaire : ses premiers représentants
               furent Lénine en Russie et Atatürk en Turquie ; l’Égyptien Nasser et les partis Baas en Syrie et en Irak allaient ensuite incarner d’autres exemples de sécularisme autoritaire. Le FLN algérien pourrait être inclus dans ce groupe, car l’État qu’il instaura immédiatement
               après l’indépendance n’admettait qu’un parti politique unique, d’ailleurs bientôt
               supplanté par l’armée pourtant censée rester sous son contrôle. Cependant, dans la
               mesure où le FLN s’inscrivait formellement à l’origine dans un projet démocratique, et où au moins
               une partie de ses militants soutenait cette orientation, j’ai choisi de le rattacher
               aux exemples plus franchement démocratiques de l’Inde et d’Israël. À mon avis, la
               combinaison des engagements démocratique et laïque revêt une importance cruciale dans
               le projet de libération nationale ; telle est la raison clé qui justifie de qualifier
               de « libérationnistes » les mouvements que je vais analyser. Ou, mieux encore, cela
               justifie pour moi de les distinguer d’autres courants révolutionnaires et nationalistes,
               quand bien même certains d’entre eux finiront par se voir également confrontés à une
               contre-révolution de nature religieuse.
            

            Les trois mouvements de libération nationale examinés ici ont tous été taxés d’« occidentalisme » par leurs critiques confessionnels (et également par ceux qui se réclament du postcolonialisme). L’accusation est indubitablement justifiée. Les libérationnistes copient de manière
               souvent appuyée la ligne politique de la gauche européenne. Cette critique ne me trouble
               pas particulièrement dans la mesure où cette ligne est la source de mes propres conceptions
               politiques. Mais elle met en évidence un autre aspect du paradoxe des libérations
               nationales : les militants partagent la même éducation que celle des tenants du régime
               impérial qu’ils combattent, et la vision qu’ils ont de leur propre nation est remarquablement
               proche de ce qu’Edward Said a appelé l’« orientalisme ». Tout comme l’« occidentalisme », ce terme se veut péjoratif, alors qu’on peut dire beaucoup de choses en faveur
               des « orientalistes » – tout autant que contre eux. Dans les chapitres qui suivent,
               le rapport problématique des militants de la libération nationale avec la nation qu’ils
               entendent libérer se situe au cœur de ma démonstration. Il s’agit de cette « relation
               interne » que je me propose d’étudier, laquelle contribue dans une large mesure à
               expliquer la contre-révolution religieuse.
            

            
            Ma première question – que sont devenues les libérations nationales ? nous renvoie
               aussitôt vers une autre question : qu’est-il arrivé à la gauche laïque démocratique ? Telle est l’interrogation plus profonde – peut-être devrais-je parler
               d’anxiété – qui m’a conduit à écrire ce livre. C’est une question qui transcende mes
               trois cas, mais je ne veux pas la traiter en restant dans l’abstraction. J’ai toujours
               eu du mal à développer un discours abstrait au-delà de quelques phrases. Je veux écrire
               concrètement, et l’Inde, Israël et l’Algérie offrent précisément des illustrations
               précieuses des difficultés de la gauche laïque à aborder les problèmes de l’hégémonie
               politique et de la reproduction culturelle. Il existe d’autres cas qui peuvent apporter
               une bonne illustration. Je pourrais même évoquer ces difficultés en me référant aux
               États-Unis dont la révolution ne fut pas une lutte de libération nationale, tout en présentant un impressionnant
               exemple d’engagement laïque (et peut-être même quasi démocratique). J’invite les lecteurs
               qui douteraient qu’il y ait jamais eu dans ce pays une gauche laïque digne de ce nom,
               à se pencher sur les débuts de notre histoire. Les premiers colons et les pères fondateurs
               de notre système politique se sont affranchis, ou plutôt, ont commencé à s’affranchir
               des organisations religieuses établies de l’Ancien Monde, pour instaurer ce que je
               considère comme le tout premier État laïque dans l’histoire mondiale. Dans un court
               post-scriptum, j’expliquerai pourquoi le paradoxe qui marque les libérations du XXe siècle est absent dans l’Amérique du XVIIIe siècle. Ce sera le moment pour moi de faire valoir l’exceptionnalisme américain, non sans émettre une sérieuse réserve. Car les Américains font bien moins figure
               d’exception aujourd’hui que leurs ancêtres du XVIIIe siècle.
            

            
         

      

   
      
1 Le paradoxe des libérations nationales


         
            I

            
            La libération nationale est un projet ambitieux et également, dès le départ, ambigu.
               Car il ne suffit pas de libérer la nation de ses oppresseurs externes – ce qui constitue,
               d’une certaine manière, la partie la plus aisée – mais aussi des effets internes de
               l’oppression venue de l’extérieur. Le Juif tunisien Albert Memmi qui a finement décrit les effets psychologiques de la domination étrangère souligne bien ce point. Les Juifs devront être libérés d’une « double oppression :
               une oppression objective extérieure constituée par… les agressions incessantes qui
               nous sont infligées et une auto-oppression… ayant ses conséquences aussi néfastes2 ». L’une des conséquences de ces deux courants convergents d’oppression est la domination
               interne des élites traditionnelles, médiatrices de la domination étrangère – ces hommes (majoritairement) et ces femmes qui vont et viennent entre la nation
               assujettie et ses maîtres, négociant avec ces derniers, les soudoyant au besoin, obtenant
               d’eux les nécessaires ajustements de leurs exigences, tirant le meilleur parti possible
               d’une relation difficile et souvent humiliante. Dans toute nation soumise à une domination
               étrangère se retrouvent ainsi des déclinaisons de la figure du « Juif de cour ». L’un des buts
               de la libération nationale est d’éliminer ce rôle et de faire tomber les personnages
               qui l’ont endossé.
            

            
            Cependant, un autre effet de cette oppression double, peut-être même plus important
               encore, doit être vaincu : il s’agit de la passivité, de l’insouciance, de la léthargie
               profonde des individus dominés. Nulle nation ne peut vivre longtemps sous une férule
               étrangère, ou en exil, comme les Juifs, sans chercher à s’adapter à sa condition et à faire la paix avec
               les pouvoirs en place. Les premières tentatives de résistance sont réprimées, souvent brutalement ; puis la résistance devient souterraine et trouve
               à s’exprimer collectivement dans la clandestinité à travers les plaintes, la dérision
               et l’évasion. Certains chercheurs appartenant à la gauche ont trouvé le moyen de célébrer
               ce genre de choses, qui méritent effectivement de l’être3. Mais l’histoire plus courante et plus triste est celle de la résignation, faute d’incitation suffisante
               à rechercher d’autres options possibles. Elle sera plus ou moins profonde, dépendant
               de la dureté des conditions auxquelles il faut s’adapter et du nombre d’années, de
               décennies ou de siècles durant lesquels prévalent ces conditions. Dans la sphère politique,
               l’adaptation peut revêtir des formes variées : résignation fataliste, désengagement
               politique et repli sur la famille ou la communauté locale, jusqu’à l’acceptation de
               la « supériorité » politique des maîtres étrangers. Dans ce dernier cas, la culture
               locale est réinterprétée, considérée comme inadaptée au champ politique et réservée
               à des aspirations supérieures, plus spirituelles. « Eux », les Britanniques, les Français,
               les Européens en général, sont doués pour la politique ; ils maîtrisent la brutalité
               nécessaire à la domination impériale ; « nous » nous soumettons parce que nous sommes
               concentrés sur des choses plus importantes ; la brutalité nous est étrangère4.
            

            
            Parmi les militants des mouvements de libération, Mohandas Gandhi lui-même, qui excluait toute imitation de la brutalité des maîtres impériaux, n’en
               appelait pas moins à abandonner l’ancienne attitude de soumission ; il était nécessaire
               de « former les masses à l’éveil de la conscience individuelle et à l’accession au
               pouvoir ». Le « programme constructif » de Gandhi visait à façonner des hommes et des femmes qui seraient « prêts » pour l’indépendance, capables de « gérer [leurs] propres
               affaires » – mais non pas, comme les Britanniques, celles des autres5. Dans chacun des cas que j’étudie, cette tâche qui aurait dû justement précéder la
               libération nationale était loin d’être achevée au moment où l’indépendance fut arrachée.
               Dès le tout début, les programmes constructifs des libérateurs se heurtèrent à des
               difficultés.
            

            
            Une fois que les gens se sont installés et adaptés, d’une manière ou d’une autre,
               à une certaine version de domination étrangère, les hommes et les femmes qui surgissent soudain avec des promesses d’émancipation sont susceptibles d’être
               regardés avec méfiance – comme Moïse en fit l’expérience lorsqu’il s’efforça de convaincre les Israélites qu’ils étaient
               sur le point d’être délivrés de l’esclavage auquel les avaient réduits les Égyptiens6. Le texte biblique relate ici un scénario classique qui se répétera encore et toujours
               lors du premier contact des jeunes libérateurs enthousiastes avec les personnes qu’ils
               viennent libérer mais qui se révèlent effrayés et réticents. Bientôt les libérateurs
               découvrent qu’il leur faudra « élever le niveau de conscience » (pour employer une
               expression moderne) des gens avant que toute libération ne soit envisageable.
            

            
            Qu’est-ce que cela peut bien vouloir signifier, sinon aller à l’encontre de l’état
               de conscience déjà existant chez eux, façonné par l’oppression et la résignation ?
               Élever le niveau de conscience constitue bien une entreprise de persuasion, mais celle-ci
               a tôt fait de se muer en une guerre culturelle entre les libérateurs et ceux que nous
               pouvons appeler les traditionalistes. L’élévation du niveau de conscience peut alors
               se révéler être une source de forte tension. Un dirigeant charismatique tel que Gandhi peut fort bien s’attacher à plier la culture traditionnelle aux besoins de la libération
               nationale, mais les adaptations mises en avant risquent de susciter une opposition
               farouche et leurs succès seront peut-être sans lendemain. Gandhi lui-même s’opposait profondément à bon nombre d’aspects de la culture hindoue, en
               particulier autour du sort des « intouchables ». Son assassin était partisan d’une version de l’hindouisme plus littérale, ou traditionnelle, ou peut-être plus radicalement nationaliste7.
            

            
            Si j’ai tiré cet exemple, comme tous les autres, de l’histoire du nationalisme, je tiens à souligner que la libération nationale n’est qu’un sous-ensemble de cette
               histoire, une pièce de la construction et non sa totalité. En réalité, le projet libérationniste
               ne cadre pas complètement avec la définition du nationalisme selon le dictionnaire :
               « sentiment de conscience nationale qui place une nation au-dessus de toutes les autres,
               et donne la priorité absolue à la promotion de sa culture et de ses intérêts, en opposition
               à ceux des autres nations8 ». Il existe certainement des hommes et des femmes animés par cette sorte de conscience
               dans tous les mouvements de libération nationale, dont ils constituent l’aile droite.
               Pour ces hommes et ces femmes, le nationalisme est un jeu à somme nulle. Mais pour les dirigeants des mouvements, « la priorité absolue » diffère à double titre : premièrement, ils visent l’égalité
               politique avec les autres nations plutôt qu’une position dominante, et deuxièmement,
               ils entendent bien libérer leur propre nation de ses longues traditions d’autoritarisme
               et de passivité – c’est-à-dire de sa propre culture historique. La libération est
               plus proche de la politique révolutionnaire que de l’expansion nationale. Comme les
               militants libérationnistes, les révolutionnaires se posent en opposants résolus contre
               les schémas rigides de la soumission, de la résignation et de la « fausse conscience »
               (selon l’expression qu’emploient les marxistes). Ils visent une transformation radicale. La révolution sociale exige qu’on lutte contre la société existante ; la libération nationale exige
               quant à elle une lutte contre la nation existante, plutôt qu’une « exaltation » de
               celle-ci.
            

            
            Souvent c’est aussi une lutte antireligieuse car, comme l’écrit Jawaharlal Nehru, les religions prêchent « une philosophie de la soumission… à l’ordre social établi
               et à tout ce qui est »9. Il reprenait ici l’opinion généralement admise par les partisans de la libération
               qui découle du fait que la soumission à la loi étrangère revêt souvent une forme religieuse – notamment pour la raison évidente que l’au-delà
               offre des consolations disponibles en permanence, tandis que les mauvaises choses
               se trouvent toujours dans la dure réalité du moment présent. Cependant, les militants
               laïques de la libération nationale se trompent s’ils se contentent de décrire les
               consolations de la religion comme de simples illusions. La religion génère aussi des
               fantasmes de bouleversement et de triomphe puis fait naître, par intermittence, des
               mouvements « revivalistes » et millénaristes qui peuvent se montrer bruyants tout
               en restant toujours inopérants10. Le millénarisme ressemble à l’opposition à la domination étrangère, et il arrive qu’il incarne cela brièvement, mais sur le long terme ce n’est qu’une
               forme d’adaptation politique – car il ne débouche sur aucun mouvement politique continu
               ou durable, tandis que l’avènement du nouveau millénaire ne se produit jamais. Une
               autre forme d’adaptation, plus concrète, se rattache résolument aux réalités de ce
               monde, sans attente de la survenue d’événements apocalyptiques. En réalité, la plupart
               des religions prescrivent un régime qui peut et doit être institué ici et maintenant.
               Ce régime exige la soumission des croyants ordinaires et assigne un rôle d’autorité
               aux dirigeants religieux traditionnels – lesquels sont souvent déjà des fonctionnaires
               et des juges nommés par les maîtres étrangers auxquels ils prêtent allégeance.
            

            
            Toutefois, les conceptions politiques millénariste et traditionaliste n’invitent pas
               plus l’une que l’autre à un engagement idéologique ou à un activisme à long terme.
               Pas plus qu’elles ne promettent la liberté individuelle, l’indépendance politique,
               la citoyenneté, un gouvernement démocratique, une éducation scientifique, ou le progrès
               économique. Toutes choses pour lesquelles le national-libérationniste ou les militants
               révolutionnaires se doivent de transformer le peuple au nom duquel ils agissent – et une telle transformation
               exige la défaite des dirigeants religieux et le dépassement du mode de vie traditionnel
               du peuple. Lorsqu’il écrit trente ans après l’indépendance de l’Inde, V. S. Naipaul saisit parfaitement l’attitude des libérateurs envers la religion du peuple :
            

            
            
               L’hindouisme… nous a exposés à mille ans de défaite et de stagnation. Il n’a pas donné aux hommes
                  la moindre idée de contrat avec les autres, ni la moindre idée d’un État. Il a asservi
                  un quart de la population et toujours laissé la masse fragmentée et vulnérable. Sa
                  philosophie de renoncement n’a fait qu’affaiblir intellectuellement les hommes, sans
                  les outiller pour leur permettre de faire face aux défis ; elle a étouffé toute croissance11.
               

               
            

            
            La libération nationale, en revanche, constitue une croyance poussant vers la sécularisation,
               la modernisation et le développement. Pour ses adversaires, il s’agit bien d’une croyance
               « occidentale », et c’est quelque chose d’entièrement nouveau pour la nation sur le point d’être
               libérée. Cette nouveauté est le véritable leitmotiv des libérateurs. Ils offrent au peuple opprimé un nouveau
               départ, une nouvelle politique, une nouvelle culture, une nouvelle économie ; ils
               prétendent créer un nouveau type d’hommes et de femmes. Écoutons David Ben Gourion : « Le travailleur en Eretz Israel [la Terre d’Israël] diffère du travailleur juif
               en Galut [l’exil]… [Il] n’est pas une nouvelle branche greffée sur une ancienne tradition,
               mais bien un nouvel arbre » – littéralement, aux yeux de Ben Gourion, un nouveau type de Juif12. De même, Frantz Fanon : « Il y a un nouveau genre d’homme algérien. La force de la Révolution algérienne… réside dans la mutation radicale expérimentée par l’Algérien13. »
            

            
            L’histoire des États-Unis peut nous aider à comprendre tout ce que cela signifie :
               le mouvement que Ralph Waldo Emerson et ses contemporains ont baptisé « la Nouveauté américaine14 » est né du rejet des tyrannies et des traditions de l’Ancien Monde. Dans l’histoire
               américaine comme dans celle de l’ancien Israël, la victoire du nouveau fut le fruit
               d’un déplacement géographique plutôt que d’un mouvement politique. L’expérience américaine
               a justement conduit Louis Hartz à avancer que « la seule révolution vraiment réussie est… une migration »15. Mais le même sentiment de recommencement se retrouve dans tous les cas de libération
               nationale, même si le nouveau démarrage prend place en un lieu ancien.
            

            
            Bien sûr, cette nouveauté se heurte à une résistance qui s’exprime d’abord à travers une allégeance obstinée
               à l’immuabilité des choses puis prend très vite une tournure idéologique et donc nouvelle également : le fondamentalisme et l’ultra-orthodoxie incarnent l’un et l’autre une réaction moderniste à des tentatives modernistes de
               transformation. Le slogan des ultra-orthodoxes juifs, « Tout ce qui est nouveau est
               interdit par la Torah », est lui-même une idée nouvelle, laquelle eût rendu impossible
               la soumission historique face à l’exil16. La survie des Juifs exigeait une capacité d’adaptation constante et de grandes dispositions
               pour l’innovation. Pourtant le slogan est opérant à l’encontre des velléités d’en
               finir avec l’exil, et des exemples semblables d’opposition à la nouveauté de la libération nationale se trouvent aussi en Inde et en Algérie. Ce qui est plus
               surprenant est le fait que cette opposition ressurgisse après l’avènement de l’indépendance
               politique, quand les défenseurs de la religion traditionnelle, eux-mêmes renouvelés
               et modernisés, s’engagent dans l’élaboration d’un système politique contre-révolutionnaire.
            

            
            Afin d’éviter de tomber dans une présentation trop schématique, je préfère rapporter
               ici un récit particulier, ou du moins donner à voir un bref exemple illustrant mon
               propos. Je commencerai par le cas de l’Algérie qui apparaît par plusieurs côtés comme
               le plus atypique de mes trois objets d’étude. Tout d’abord, la répression appliquée
               par la France en Algérie fut plus brutale que celle des Anglais en Inde comme en Palestine, et trouva
               son reflet tant dans la brutalité des guerres intestines au sein du FLN, que dans la campagne terroriste de celui-ci contre les Européens (les partisans de la terreur restèrent marginaux
               en Inde et ne constituèrent qu’une petite minorité parmi les sionistes), ainsi que
               dans l’autoritarisme du FLN après l’indépendance. En second lieu, l’engagement en faveur d’une libération laïque
               de l’Algérie fut sans doute plus faible que dans mes autres cas, même si Frantz Fanon s’en fit le porte-parole passionné. Les leaders les plus en vue du FLN revendiquaient sans aucun doute le caractère laïque et marxiste, ou du moins socialiste, de leur engagement politique. Cependant, le manifeste initial
               du mouvement qui fut lu à la radio du Caire en 1954, en appelait à « un État algérien
               souverain, démocratique et social, dans le cadre des principes de l’Islam17 ». Certains membres du FLN prenaient ce cadre sérieusement et exigèrent aussitôt après l’indépendance qu’il
               soit mis en place. Toutefois, au cours des premières années, les militants nationalistes
               ne montrèrent guère d’intérêt pour les principes islamiques. En 1956, la Plateforme de la Soummam, rédigée principalement par les cadres du FLN et ses dirigeants berbères, écarta de facto ces principes de sa présentation de l’objectif du mouvement : « la renaissance d’un
               État algérien sous la forme d’une république démocratique et sociale et non la restauration
               d’une monarchie ou d’une théocratie. » Un an plus tard au Caire, un compromis fut
               trouvé avec un nouveau texte qui prônait « l’établissement d’une république algérienne
               démocratique et sociale qui n’entre pas en contradiction avec les principes de l’Islam18 ».
            

            
            Quoi qu’il en soit, les dirigeants du FLN ne consacrèrent pas beaucoup de temps à l’étude des principes de l’Islam. Dans sa
               prison française, Ahmed Ben Bella, futur premier président de l’Algérie indépendante, lisait plutôt les publications
               gauchistes de l’éditeur parisien Maspero et étudiait les œuvres de Lénine, Sartre, et Malraux. Au lendemain de l’indépendance, il défendit une voie qu’il appelait « socialisme
               islamique », dénoncé comme étant plus socialiste qu’islamique par ses critiques musulmans.
               Les principaux conseillers du nouveau président étaient trotskistes. Ramdane Abane, l’un des intellectuels les plus influents au sein du FLN, partisan du terrorisme, passa cinq années en prison (1950-1955) où il « se consacra à lire voracement les
               œuvres révolutionnaires, Marx et Lénine – et même Mein Kampf ». Comme il avait obtenu son baccalauréat, il dut probablement faire toutes ses lectures
               en français. De nombreux militants du FLN et des intellectuels en plus grand nombre encore étaient francophones. C’est en français
               que Ferhat Abbas, alors à la tête du FLN, proclama le gouvernement provisoire de la République d’Algérie19. Les militants du FLN étaient sans conteste des nationalistes algériens convaincus : « Ce n’est pas avec
               vous mais bien contre vous que nous apprenons votre langue », lance un personnage
               d’un roman d’un auteur algérien (qui écrivait en français)20. En même temps, nombre de ces nationalistes étaient culturellement francophiles,
               voire peut-être mieux encore, europhiles : le Berbère Hocine Ait Ahmed qui était aux côtés de Ben Bella l’un des « neuf chefs historiques » fondateurs du FLN – s’est concentré pendant ses années de prison sur la littérature anglaise. Tout
               engagés qu’ils étaient à en finir avec le joug étranger, ces militants se mouvaient
               avec une aisance remarquable au sein d’une culture étrangère.
            

            
            Des savants musulmans de premier plan, regroupés dans l’Association des Oulémas algériens,
               ont condamné la réception empressée de la culture européenne par un grand nombre d’Algériens,
               tout particulièrement dans les villes, et exigé l’usage exclusif de la langue arabe
               dans les écoles algériennes. L’association préfigurait ainsi le renouveau islamique des années 1980 et 1990 – incarné par des militants férocement opposés au bilinguisme
               prôné par Mostefa Lacheraf, dirigeant historique du FLN qui fut ministre des Affaires culturelles à la fin des années 1970. À propos de groupes
               réformistes semblables au Maroc, Clifford Geertz a écrit : « C’étaient des musulmans d’opposition… Incrustée dans ce qui avait été un parfait mépris médiéval pour les infidèles, se
               glissait une note moderne lancinante d’envie marquée et de fierté sur la défensive21. » Mais les oulémas étaient incapables d’élaborer une politique nationaliste moderne et se virent
               contestés à leur tour par les musulmans « modérés ». Les modérés pressaient la France
               d’imposer la loi islamique sur la famille et de consentir maintes autres concessions
               de moindre importance propres à satisfaire la sensibilité des musulmans ; une fois
               cela acquis, la domination française ne les dérangeait pas plus que cela. Les dignitaires
               musulmans d’Algérie étaient pleinement engagés dans la soumission ; méprisante, la
               Plateforme de la Soummam les présentait comme étant « domestiqués, sélectionnés et payés par l’administration
               coloniale ». Ces autorités constituaient les adversaires les plus immédiats des militants
               du FLN dont le programme politique projetait, au-delà de la fin de la domination française
               et dans la droite ligne des écrits de Fanon, le dépassement de la mentalité coloniale et du passé algérien22.
            

            
            Le radicalisme du FLN contribue à expliquer le rôle hautement visible qui échut aux femmes au sein du mouvement, non pas à sa direction – une absence révélatrice qui annonçait la situation
               à venir – mais sur le terrain, dans les activités militaires (et terroristes). À comparer avec le rôle des femmes parmi les militants sionistes, tout particulièrement dans la Haganah, la branche armée du mouvement sioniste. (Le Congrès national indien était dépourvu de branche armée, mais je relèverai par souci de symétrie l’affirmation
               de Nehru vantant comment « les mouvements politiques et sociaux du Congrès ont poussé des
               dizaines de milliers de femmes des classes moyennes à exercer une activité publique » pour la toute première fois23.) Pour le FLN, pousser les femmes en avant n’était pas un défi posé aux oppresseurs français ; il s’agissait plutôt
               de s’opposer à l’oppression interne constitutive de la tradition religieuse de l’Algérie.
               Fanon en fait, à sa manière prémonitoire, un thème central : « Le militant découvre la
               militante et conjointement ils créent de nouvelles dimensions à la société algérienne. »
               Puis : « La liberté du peuple algérien s’identifie alors à la libération de la femme, à son entrée dans l’histoire » Et plus loin : « [dans la société algérienne] la
               femme cesse d’être un complément pour l’homme. Littéralement elle arrache sa place
               à la force du poignet24. »
            

            Pendant un certain temps, cette transformation de la femme connut un brillant succès mais finit néanmoins par échouer, comme en atteste l’évolution
               ultérieure de la vie politique algérienne contemporaine. « Hélas », écrit Alistair
               Horne en 1977 dans son histoire de la guerre d’Algérie, « les promesses qui leur avaient
               été faites dans le feu de l’action n’ont pas été pleinement honorées.25 » Aujourd’hui, force est de reconnaître que cette reconnaissance de dette n’a pas
               été honorée tout court. Même si le statut politique de l’islam est aujourd’hui contesté en Algérie, il ne fait nul doute que son autorité culturelle
               dépasse largement tout ce que les militants du FLN auraient pu prédire à l’issue de cinquante années de « libération ». Quant à la position
               sociale des femmes algériennes, tout en étant également contestée, elle est de nos jours bien en deçà
               des promesses faites à leurs « sœurs » par ces mêmes militants dans les années 1950.
               Le FLN incarnait une révolution en cours de déploiement ; la résurgence de l’islam incarne la contre-révolution.
            

            
            À dire vrai, la prise de distance avec le féminisme révolutionnaire a débuté peu de temps après la victoire du FLN en 1962, comme le suggère Horne ; elle fut confirmée avec l’adoption du Code de la famille en 1984, en dépit de l’opposition farouche de nombreuses anciennes combattantes de la lutte de libération – parmi lesquelles
               Djamila Bouhired qui avait été capturée et torturée par l’armée française après avoir tenté de poser
               une bombe dans un café pendant la bataille d’Alger. Héroïne reconnue de la lutte pour la libération
               (sans être de mes héroïnes, dois-je le préciser), elle ne fut nullement une force
               politique au sein du FLN après l’indépendance. Selon les termes de la nouvelle loi, les femmes algériennes devaient légalement obéissance à leurs maris, la polygamie était reconnue
               et les femmes étaient privées du droit de demander le divorce à moins de renoncer à toute attente
               de pension alimentaire26. Pourtant, les fanatiques islamistes qui terrorisaient l’Algérie au cours des années 1990 exigeaient beaucoup plus
               de restrictions encore sur la vie quotidienne des femmes : habillement, mobilité, et emploi. L’imam Ali Belhadj, fondateur et dirigeant du Front islamique du salut (FIS), a appelé à la réclusion des femmes dans leurs foyers dont elles auraient interdiction de sortir « sauf dans les conditions
               stipulées par la loi ». Dans un article paru en 2003, Zahia Smail Salhi écrit : « Le harcèlement est devenu incessant et insupportable, en particulier pour les femmes qui vivent seules
               ou refusent de porter le voile sur leur lieu de travail. » Un tract du FIS engage les femmes à ne pas utiliser « le mot juif “émancipation” pour attaquer les
               valeurs islamiques de nos ancêtres27 ». L’auteur du tract a sans doute oublié que l’émancipation était un concept central
               des premiers partisans radicaux du FLN.
            

            
            L’émancipation était aussi au cœur du programme de la libération nationale indienne,
               ce qui impliquait une attaque frontale contre les pratiques culturelles et sociales
               teintées de religion des hindous comme des musulmans. Au moment des débats sur la
               Constitution indienne, l’une des fondatrices de la All India Women’s Conference, Rajkumari Amrit Kaur, pressa le comité de rédaction de faire en sorte que la clause de liberté religieuse
               permette de « balayer » tous les « maux » encouragés par la religion tels que la purdah, le mariage des enfants, la polygamie, les lois de succession inéquitables, l’interdiction
               des mariages inter-castes, et l’assignation des filles à certains temples28. Ministre de la Santé dans le premier gouvernement Nehru, Kaur avait fait ses études en Angleterre, à la Sherborne School for Girls dans le Dorset
               puis à l’université d’Oxford. Elle était une femme occidentale moderne par bien des côtés, et tout à la fois une nationaliste indienne et une féministe
               précoce. Inutile de préciser que tous les maux ne furent pas immédiatement balayés,
               bien que le nouveau Code civil destiné aux Hindous adopté dès les années 1950 les frappait, pour beaucoup, d’illégalité.
            

            
            Un militant algérien francophone, voire francophile, n’avait rien d’inhabituel. De
               même, les organisations qui fusionnèrent en 1885 pour créer le parti de l’Indian National
               Congress étaient dominées par des avocats, des journalistes et des fonctionnaires
               anglophones et anglophiles. Les architectes de la libération ont beaucoup de points
               communs avec les architectes de l’oppression (lesquels ont produit, selon les fameux
               articles de Marx sur l’Inde, « la plus grande et, pour dire la vérité, la seule révolution sociale
               dont on ait entendu parler en Asie »)29. Les libérationnistes ont souvent côtoyé sur les bancs de l’école les oppresseurs
               qui se posent volontiers en représentants d’une culture plus « avancée » – matériellement,
               intellectuellement et militairement parlant. L’exemple classique est celui de Moïse en Égypte ; élevé dans le palais du pharaon, il était sûrement plus à son aise avec
               l’élite égyptienne qu’avec le peuple qu’il fut plus tard appelé à conduire. Sigmund
               Freud prétendait que Moïse était en réalité égyptien ; quel qu’il ait été par sa naissance, il était culturellement
               un homme d’Égypte30.
            

            
            L’éducation du libérateur dans le pays et dans la cuture de l’oppresseur apparaît
               de manière récurrente dans l’histoire de la libération nationale. Nehru a passé huit années dans les écoles britanniques (Harrow ; Trinity College à Cambridge ;
               et les Inns of Court, à Londres) ; jeune homme, il maîtrisait sans doute mieux l’histoire
               et la vie politique britanniques que celles de l’Inde. Bien plus tard, il confiera
               à l’ambassadeur américain John Kenneth Galbraith : « Je suis le dernier Anglais à la tête du gouvernement de l’Inde »31. Bhimrao Ramji Ambedkar, avocat dalit (« intouchable ») et premier ministre de la Justice de Nehru, était titulaire d’une maîtrise et d’un doctorat de Columbia University et de la
               London School of Economics ; lui aussi prépara son admission au barreau à Gray’s Inn.
               Plusieurs leaders du Parti communiste indien firent leurs études en Angleterre ; et, par un rebondissement ironique de la relation coloniale,
               c’est par le Parti communiste de Grande-Bretagne, dont les militants étaient plus proches de Moscou, qu’ils recevaient
               leurs instructions du Komintern32.
            

            
            Theodor Herzl, auteur du livre Der Judenstaat (L’État des Juifs), incarna lui aussi un type parfait de dirigeant nationaliste. Ayant reçu une excellente
               éducation autrichienne mais fort peu d’éducation juive, il en savait beaucoup plus
               sur les autres nations que sur la sienne ; s’il était si à l’aise avec l’idée d’un
               État juif, c’est sans doute parce qu’il s’entendait bien avec les personnes qui disposaient
               déjà d’un État bien à eux. Le premier président d’Israël, Chaïm Weizmann, fit ses études dans les universités allemandes avant d’obtenir un poste de chercheur
               et de professeur à l’université de Manchester, où il cultiva son anglophilie politique.
            

            
            Frantz Fanon fit ses études de médecine et de psychiatrie en France, où il étudia également la
               littérature et la philosophie. Aucun des autres dirigeants ou intellectuels du FLN n’étudia en France, mais presque tous fréquentèrent les lycées français d’Algérie
               et beaucoup (y compris Fanon) servirent dans l’armée française et les Forces françaises libres – ce qui constituait
               une autre forme d’éducation. Ben Bella se vit décerner la plus haute distinction militaire française et reçut une accolade
               de Charles de Gaulle en personne.
            

            
            Les leaders des opprimés s’identifient souvent à une idéologie d’opposition présente
               sur le territoire de la puissance impériale – le marxisme pour certains idéologues du FLN, le socialisme fabien33 de Nehru et du Congrès national indien (Winston Churchill se trompait complètement lorsqu’il qualifiait Nehru de communiste), ou la social-démocratie est-européenne de David Ben Gourion et du Mapaï, parti dominant au sein du mouvement sioniste puis lors de trois premières décennies
               d’existence d’Israël. Néanmoins, la nature oppositionnelle d’une doctrine, avérée
               en Angleterre par exemple, ne suffisait pas à la rendre plus familière en Inde. Dans
               ce pays également, les militants de la libération nationale portent des idées qui
               restent largement ignorées du peuple, ou de la majeure partie du peuple auquel ils
               les destinent.
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