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PRÉSENTATION DE L’ÉDITEUR



« L’oublié des oubliés ». C’est ainsi que Paul Fauconnet (1874-1938) a été décrit parmi les représentants de l’école française de sociologie fondée par Émile Durkheim1. Titre nullement usurpé s’agissant de celui qui fut, au début du XXe siècle, l’un des principaux artisans de la sociologie naissante et dont on ne sait aujourd’hui à peu près rien. Son seul ouvrage, issu d’une thèse débutée en 1898 et soutenue en 1920, ici réédité, fut pourtant longtemps considéré comme un classique. On y trouve résolues les difficultés les plus redoutables qu’affrontaient les fondateurs d’une discipline cherchant à rendre scientifiquement compte de la vie morale, celles qui concernent la responsabilité et la liberté de l’individu. Difficultés qui demeurent, un siècle plus tard, au cœur des réflexions sur les fondements de la sociologie, et qui nourrissent parfois les critiques les plus radicales à son encontre, sans qu’on ne revienne pourtant jamais à ce texte fondateur.


L’HÉRITIER OUBLIÉ


C’est en 1897 que Paul Fauconnet rencontre Émile Durkheim, par le biais de son neveu Marcel Mauss, dont il est devenu l’un des amis les plus proches depuis leur préparation commune de l’agrégation de philosophie. Il faut peu de temps pour qu’il devienne l’un des principaux disciples de Durkheim, qui le place au cœur du collectif qu’il constitue alors autour de sa revue L’Année Sociologique. En 1898, il convainc Fauconnet de consacrer sa thèse à la responsabilité, en repartant des leçons qu’il avait lui-même données sur ce thème, afin d’en tirer une théorie systématique. Le jeune agrégé, qui cherche « un fondement à son socialisme jusque dans la sociologie2 » accepte, car il voit dans la responsabilité la question politique centrale de son temps. Elle est en effet au cœur de l’affaire Dreyfus, dans laquelle il s’investit intensément en défendant les garanties d’un système juridique fondé sur la responsabilité individuelle et menacé par l’arbitraire antisémite, mais aussi des premières lois d’assurances sociales obligatoires. Or ces lois, en faveur desquelles il milite et qui font écho à son engagement dans le milieu coopératiste parisien, visent à dépasser cette même conception individuelle de la responsabilité à travers l’idée d’une solidarité face aux risques qu’implique la vie en collectivité. Durant plus de vingt années marquées par d’innombrables difficultés personnelles, Fauconnet élabore laborieusement cette thèse qui doit permettre de lever l’apparente contradiction entre ses engagements dreyfusards et coopératistes, sous le regard attentif d’Émile Durkheim et du philosophe Lucien Lévy-Bruhl, qui encadre également ses recherches. Sa thèse soutenue, il est, à quarante-six ans, nommé à la Sorbonne, reprenant les charges d’enseignement de pédagogie et de sociologie de son maître, disparu en 1917. Successeur de Durkheim, il devient une figure centrale de l’Université française, et malgré la réputation internationale dont il jouit, c’est en professeur, davantage qu’en chercheur, qu’il poursuivra le projet sociologique. Projet qui ne crée cependant plus les vocations du début du siècle ; au point que les jeunes générations ne voient plus en lui qu’un durkheimien orthodoxe, campant sur des positions qu’elles jugent souvent vieillies. Aussi La Responsabilité cesse-t-elle progressivement d’être commentée dans les dernières années de l’entre-deux-guerres, et elle ne bénéficiera pas de la redécouverte des œuvres durkheimiennes qui a lieu en France à partir des années 19703, restant jusqu’aujourd’hui largement confidentielle4.

Or, si Fauconnet n’eût sans doute pas protesté contre les reproches d’orthodoxie que les jeunes générations lui adressent, il faut ajouter qu’il prolongea certaines des intuitions les plus décisives du durkheimisme plutôt qu’il n’en répéta le catéchisme. Il est vrai cependant que son maître-ouvrage, où cet apport est formalisé, est un texte qui n’est pas dénué de tensions internes, dont l’organisation est imparfaite et les thèses défendues parfois trop implicites. Fauconnet le sait bien, lui qui, relisant son manuscrit, confie à Mauss qu’il le trouve « très mal fait ». Il ajoute toutefois que « l’idée mère de Durkheim [étant] féconde et originale, la contribution a, sauf erreur, de la valeur5 ». C’est la valeur de cette contribution qu’il importe donc de bien mesurer, en repartant de cette « idée mère » du fondateur de la sociologie française que Fauconnet entend pousser à son terme.

DU CRIMINEL AU CRIME, LE RENVERSEMENT SOCIOLOGIQUE

Celle-ci consiste à définir le crime comme un fait social, c’est-à-dire comme un fait qui ne doit son statut criminel à aucune de ses caractéristiques propres mais au rapport qu’il entretient avec les normes d’une société, devenant ainsi variable dans le temps et l’espace. On ne reconnaît alors un fait criminel qu’à la réaction que la société lui oppose, sous la forme d’une sanction. Du même coup, le mécanisme du « droit répressif », selon le terme préféré par les durkheimiens, se voit décrit en un sens renversé : le crime trouve son origine non dans l’acte qui le constitue mais dans le rapport qu’une société entretient avec ce fait, et il ne peut donc plus sortir du criminel pris isolément. On retrouve la figure du criminel non pas au début de la chaîne, comme cause productrice, mais à son terme, car le crime déclenche mécaniquement un excès de forces morales, produit pour réaffirmer la validité de la norme transgressée, qui se déverse ensuite sous la forme d’une sanction en un point qui définit le responsable. S’ouvre alors la possibilité d’une enquête sur la façon dont les sociétés définissent les responsables, non pas à partir des actes que les individus commettent, mais à partir du lieu où la sanction tombe. C’est ainsi que Durkheim, après avoir redéfini le crime et la sanction dans De la division du travail social en 1893, avait consacré une partie de son cours de l’année suivante à l’université de Bordeaux au thème de la responsabilité. Or ce cours, qui seul permettrait de restituer toute la cohérence de la théorie pénale durkheimienne, et donc aussi d’une bonne partie de sa sociologie, n’a jamais été publié, ni les manuscrits retrouvés6.

Avant de disparaître, ces manuscrits avaient cependant été confiés à Fauconnet, et toute sa thèse vise à en développer les principales intuitions. C’est donc dans cet ouvrage qu’on trouvera cette étude décisive pour la théorie durkheimienne. Fauconnet la place d’emblée sous le signe de l’axiome le plus fondamental de la sociologie, ouvrant à une nouvelle méthode en renversant le problème de l’universalisme : l’universalité de l’homme réside dans sa nature d’être social qui s’exprime par une variabilité des mœurs et des coutumes. Il s’ensuit que l’on trouve toujours, par-delà ces variations, une dimension commune qui en marque la nature sociale. Or, pour atteindre ce point commun, il faut s’en tenir à une définition minimale et objective du fait à étudier. En l’occurrence on dira qu’il y a responsabilité toutes les fois où il y a sanction et non dans les seuls cas, caractéristiques de la situation moderne, où l’on trouve un sentiment interne de culpabilité qu’éprouve un sujet pour un acte. De ce premier écart, toute la démonstration découle : le critère de la sanction permet de retrouver, dans des sociétés passées ou éloignées, des formes de responsabilité qui ne s’attachent pas à l’auteur volontaire de l’acte à sanctionner, comme cela est exclusivement le cas dans nos sociétés, mais qui portent sur des objets, des animaux, des groupes, des personnes sans lien direct avec le crime, ou que nous réputons irresponsables (« fous », enfants, etc.) (Chapitre I).

La première conclusion à laquelle parvient Fauconnet en accordant à tous les cas de responsabilité la même légitimité est donc qu’on ne trouve rien dans les qualités des responsables – des patients de la sanction, selon le terme que Durkheim utilise pour insister sur leur passivité – qui pourrait constituer ce point commun universel que l’on recherche. C’est à un autre niveau que celui-ci apparaît, lorsqu’élargissant le regard du responsable à la situation dans laquelle la responsabilité apparaît (Chapitre II), on constate qu’aucun des critères modernes de sa définition ne se retrouve partout mais qu’il existe cependant dans chaque cas une certaine proximité entre le crime et le patient. Le point commun recherché par la sociologie peut donc être défini comme l’existence d’un lien, même très indéterminé, entre le crime et le patient qui reçoit la peine.

Fauconnet retrouve alors la thèse durkheimienne qui seule explique les résultats de cette enquête comparative : si la responsabilité est à la fois indéterminée dans le type de patient qu’elle vise, et déterminée dans le fait qu’elle vise un patient proche du crime, c’est que c’est au crime que la sanction veut s’en prendre. La sanction est donc bien cette réaction passionnelle qui doit déverser un excès d’énergie sur la transgression morale qui blesse le collectif. Mais ce point qui la déclenche, le fait criminel, ne peut précisément pas être atteint : il est un fait passé, insaisissable, qui a pourtant déclenché une émotion qu’il faut apaiser par un mouvement contraire. C’est à partir de cette impossibilité, de la précédence chronologique d’un fait et de sa conséquence sur lesquels on ne peut revenir, que se constitue le droit pénal. Il consiste essentiellement en la recherche d’un substitut proche du crime à même de le symboliser pour subir la sanction à sa place. Mais cette proximité n’a aucunement à être physique, car, et c’est en ce point que l’on trouve le cœur de la théorie de Fauconnet, une fois le fait devenu criminel, représenté comme tel par une société, c’est dans un monde purement moral que l’on pénètre, celui des représentations collectives où les forces morales soulevées cherchent à retomber sur un point moralement proche du crime. La véritable recherche sociologique commence ici, elle porte sur l’institution de responsabilité, c’est-à-dire, selon le sens que Fauconnet avait donné à ce concept près de vingt ans plus tôt, sur la vie sociale comme un « ensemble de représentations7 » ; soit sur les formes variées que prennent les relations morales dans chaque société, dans chaque « conscience collective ». Variabilité qui explique que dans l’une on choisira comme symbole du crime un animal, dans l’autre une famille entière, ou, dans nos sociétés, un individu adulte sain d’esprit ayant voulu et produit le crime.

Ce modèle d’une responsabilité à penser en deux temps, où du monde des corps l’on passe à celui de la réalité morale représentée par une société dès lors que le fait devient criminel, Fauconnet le résume en définissant la responsabilité comme essentiellement objective. Ce terme, dont on verra qu’il n’est pas dénué d’ambiguïtés, traduit l’idée que c’est du crime que tout part. De sa matérialité représentée émergent, par contact avec les normes d’une société, des « forces génératrices de responsabilité » qui, s’exprimant différemment selon les institutions de responsabilité, en viennent à « colorer » des patients qui deviennent alors responsables. Dire que la responsabilité est objective, c’est donc bien considérer, au plus loin de la conception subjectiviste moderne, que le crime, par le phénomène de transfert de forces morales qu’il entraîne, constitue le responsable, bien loin que le responsable le produise. Ce que l’auteur de l’acte produit seulement c’est un rapport corporel conduisant à un fait qui n’est pas encore un crime, qui demeure dans un monde moralement neutre. C’est ce phénomène d’une responsabilité objective que Fauconnet voit se manifester de la façon la plus claire dans les cas, qui nous semblent absurdes, où la sanction peut « s’étendre en tous sens » (p. 293) sans prendre aucunement en compte les caractères psychologiques du patient, qui n’a besoin ni d’être humain, ni d’avoir voulu le mal.

Mais ce modèle universel vaut surtout pour ce qu’il permet de repenser dans notre propre institution de la responsabilité. Elle aussi doit donc être comprise comme composée de rapports de causalité produisant le crime comme fait, amoral avant d’être représenté, auquel succède un jugement d’imputation partant de ce crime et cherchant un patient substitut pour le symboliser. Or les théories modernes, ne pouvant articuler cette dualité dont elles ignorent l’origine sociale, cherchent à la nier selon deux voies symétriquement opposées. Les tenants du libre-arbitre de l’école classique tentent de ne juger le crime qu’en fonction de la volonté morale du criminel, en revendiquant de ne s’intéresser qu’à l’intention, mais sont toujours contraints de prendre en compte le fait matériel. Les déterministes de l’école italienne de criminologie prétendent quant à eux ne s’intéresser qu’aux faits matériels et à la meilleure façon d’en rompre la chaîne causale, mais continuent de juger selon des critères moraux. Au fond, ces théories, tout comme les compromis éclectiques qui tentent de les dépasser, sont toutes individualistes et se rejoignent donc sur l’essentiel : elles considèrent que le patient sur qui la sanction tombe doit toujours être l’individu auteur de l’acte – que celui-ci soit défini comme un esprit libre à faire expier parce qu’il est moralement juste qu’il en soit ainsi, ou comme une corporalité déterminée à mettre hors d’état de nuire pour protéger utilement le corps social. La position sociologique, celle que Durkheim n’a cessé d’opposer aux philosophes de son temps en les renvoyant dos à dos, et que Fauconnet reprend dans son troisième chapitre, consiste donc à socialiser les termes du problème en en reconnaissant la dualité, à scinder en deux le mécanisme pénal. Le jugement de responsabilité est un fait social, dont la source se situe dans une société devant réagir à un crime en trouvant un patient sur lequel faire tomber un excès de forces morales négatives, et il sert donc un tout autre objectif qu’une recherche raisonnée de l’origine du fait, il représente un autre moment que celui du fait et de son origine objective. Pour la sociologie en effet, l’homme, étant social, est un être double, qui ajoute au monde des corps objectifs où se produit le fait, un monde moral dans lequel on entre dès lors que ce fait devient criminel en étant représenté. Or ce monde est d’un genre propre, il suit ses propres règles, qui n’ont a priori aucune raison de reconduire à l’auteur corporel du fait.

On ne sort donc des apories symétriques des théories modernes de la responsabilité qu’en reconnaissant que « quand une société énonce un jugement moral de responsabilité, elle fait autre chose que tirer la conséquence d’un jugement spéculatif de causalité » (p. 221). Le comparatisme se renverse alors dans sa visée, car il ne récuse pas seulement que l’institution moderne de responsabilité soit la seule rationnelle, à l’aune de laquelle appréhender les autres – qui apparaissent alors comme des erreurs – mais il affirme que l’erreur réside précisément dans la forme moderne qui confond deux moments bien différents du jugement, et que cette confusion ne peut être écartée qu’en réintégrant cette forme dans l’ensemble universel auquel elle appartient. Telle est la théorie sociologique de la responsabilité : le jugement d’imputation n’a pas à viser l’auteur de l’acte, car il cherche non pas l’origine du fait criminel mais un symbole moral pour le remplacer, et ce n’est que pour des raisons conjoncturelles qu’il finit, dans les sociétés modernes, par confondre ces deux finalités. Cette théorie, solidaire d’une justification de la sanction par sa « fonction expressive », puisque celle-ci traduit une réaction sociale visant à réaffirmer la validité de la norme transgressée8, reformule en profondeur notre conception du droit pénal. Elle désactive nombre des contradictions dont on a cru sortir en additionnant des justifications individualistes contradictoires pour tenir une dualité incomprise entre un aspect matériel et un aspect moral, qui régulièrement réapparaissent et nourrissent l’habituel diagnostic d’un droit pénal en crise. L’apport le plus décisif de Fauconnet se situe pourtant ailleurs, et se construit dans le creux de ce premier raisonnement, conduisant tout droit à la théorie durkheimienne de la liberté.

VERS UNE THÉORIE SOCIALE DU SUJET

Pour conserver la visée universelle de son modèle, Fauconnet doit en effet encore expliquer pourquoi, dans le cas moderne, les relations d’imputation qui constituent le mouvement de transfert du crime au patient et qui sont déterminées par des associations de proximités morales reconduisent presque systématiquement à l’auteur du crime. Aussi la troisième partie de l’ouvrage vise-t-elle à rendre compte des évolutions de cette institution de responsabilité, prenant la forme d’une individualisation (les patients potentiels que sont les groupes, les animaux, les végétaux, les objets, laissent place à l’individu seulement) et d’une subjectivisation (le patient humain doit avoir été engagé dans le crime à travers un acte de sa conscience – c’est sa mauvaise volonté que l’on condamne surtout – et il ne peut donc plus être un cadavre, un « fou », un enfant ou être lié au crime par accident ou simple contact). Cette double évolution s’accompagne d’une autre, dont le récit nous est plus coutumier, celle d’une réduction de la violence de la peine. Repartant de cette caractéristique moderne à laquelle Durkheim avait consacré son second texte majeur sur le droit répressif9, Fauconnet distingue l’émergence d’un nouveau type de forces, celles qui prennent source dans le patient lui-même devenu un individu sacré dont la valeur morale ne se réduit pas aux forces négatives qu’il reçoit du crime. Au premier mouvement de forces, celui qui entraîne la symbolisation et qui conduit jusqu’à un patient substitut, il faut donc en ajouter un second, en sens inverse, du patient jusqu’au crime, constitué de « forces inhibitrices de responsabilité ».

Mais si l’on comprend bien en quoi la sacralisation de l’individu est de nature à opposer aux forces génératrices une réduction de la violence de la sanction, suivant la démonstration de Durkheim, on comprend moins en quoi elle peut être à l’origine d’une réduction du choix du patient au seul auteur volontaire que Fauconnet cherche ici à expliquer – c’est même au phénomène inverse que l’on s’attendrait dès lors qu’il devient plus coûteux pour une société de faire tomber la sanction sur cet être sacré qu’est l’individu. Fauconnet s’enferme en fait dans une situation où il doit défendre deux positions incompatibles : d’une part l’idée que les forces inhibitrices sont à l’origine de l’évolution du choix du patient, de sa réduction au seul auteur volontaire, et d’autre part l’idée que ces forces inhibitrices n’émergent qu’une fois le patient déjà choisi. Toute la troisième partie de son ouvrage est traversée par cette contradiction qui trouve son origine dans des tensions internes au schéma durkheimien et à son évolution, à laquelle il tente d’apporter successivement différentes réponses. Sa véritable résolution n’intervient que dans son neuvième et dernier chapitre, portant sur le phénomène de subjectivisation de la responsabilité, celui qui conduit à considérer qu’il n’y a crime que lorsqu’il y a intention, que la responsabilité n’existe que dans la mesure où elle est le produit d’une conscience. Fauconnet en vient alors à renverser radicalement sa théorie et à revenir, semble-t-il, sur ce qui en constitue le cœur. Il reconnaît en effet que l’objectivité de la responsabilité a été jusque-là mal définie. En s’appuyant sur des cas où seul le crime et les forces qu’il produit semblaient jouer, parce que la responsabilité touchait n’importe quel point de l’espace sans prendre en compte l’intention, sans même que le patient ait à être humain, il en avait déduit que la responsabilité était par essence matériellement objective. Dans ce cadre, l’idée d’un crime sortant d’une conscience apparaissait comme une spécificité moderne que l’auteur tentait de réduire – sans jamais y parvenir de façon satisfaisante – à une complexification secondaire. Celle-ci était due à la prise en compte des caractéristiques psychologiques du patient dont on affirmait qu’elle s’ajoutait à un premier mouvement demeuré inchangé.

Dans ce dernier chapitre, le cas du péché religieux – qui témoigne d’un jugement de responsabilité sans aucun acte matériel – sert de matrice à une réorientation générale qui conduit La Responsabilité à prendre les traits d’une étude sociologique sur la constitution de la psychologie humaine. Par ce cas où il n’est question que d’une simple pensée impure, Fauconnet comprend en effet que cette pensée joue le même rôle que le fait matériel dans les formes de responsabilité purement objective. Il en déduit donc que l’on retrouve, à l’intérieur même du psychisme individuel, le modèle du transfert, d’un fait qui déclenche des forces morales en entrant en contact avec des normes, qui ensuite se déversent sur un patient. Ainsi reformule-t-il le sens profond de l’objectivité sur laquelle il a tant insisté : elle ne se définit pas par une matérialité opposée à toute considération psychologique, mais par l’existence « [d’]un événement, le crime, nécessairement distinct du patient » (p. 416). Or ce fait distinct du patient, on le retrouve à l’intérieur même de l’esprit, dans des pensées qui constituent d’abord autant de points antérieurs à la moralité et d’où les forces morales se déclenchent. Ce renversement définitionnel, qui le conduit non plus à ajouter une subjectivité secondaire à une objectivité matérielle mais à retrouver dans la subjectivité même une objectivité première, Fauconnet le généralise à travers l’idée d’une « volition comme fait » (p. 387). 

La volition, l’acte psychique par lequel nous tranchons intérieurement en faisant un choix gouvernant une action, est traditionnellement réputée exprimer une moralité interne. Fauconnet la décrit ici comme un fait objectif, la renvoie à une partie amorale de notre psychisme, et il en vient ainsi à redessiner les limites du sujet. Il y a dans notre esprit une partie corporelle, antérieure à la morale, où se déroulent les pensées et les volitions qui déclenchent des jugements de responsabilité, et, réciproquement, une partie morale qui n’est pas liée au psychisme en tant que tel, mais au fait qu’une partie de ce psychisme est le patient de ces transferts moraux. La morale n’est donc pas inhérente au psychisme humain : l’association de ce dernier à la moralité est déjà le produit d’une situation dans laquelle le transfert de responsabilité se fait de sorte à moraliser une partie de ce psychisme. On comprend alors que tout le récit de l’évolution de la responsabilité doive être repris. Il n’y a plus aucune raison de considérer que les autres types de patient n’ont pas eux-mêmes une forme de « subjectivité », c’est-à-dire de moralité, et donc qu’ils seraient impliqués dans des formes de responsabilité où seule la représentation de faits matériels entre en jeu. Fauconnet le reconnaît finalement : « La responsabilité des animaux, des végétaux et des minéraux, est une responsabilité à certains égards subjective ; l’idée de la méchanceté, de la faute de ces êtres n’a rien d’absurde pour un grand nombre de sociétés » (p. 416). Ce n’est donc pas en opposant matérialité et psychologie que l’on rend compte de l’évolution de la responsabilité, c’est davantage en repartant de cette distinction entre ce qui est antérieur aux forces morales libérées par les jugements de responsabilité et ce qui en est le produit, et en analysant comment cette ligne de démarcation évolue.

Fauconnet retrouve dans ces dernières pages le modèle développé par Durkheim dans ses textes les plus tardifs, selon lequel la société, et la sacralisation par où elle s’exprime, n’existe que dans l’esprit humain, sous la forme d’une certaine représentation. Celle-ci ajoute à la réalité objective un sens moral, qui transforme, « transfigure » les choses et les êtres tels qu’ils sont objectivement pour les faire apparaître comme des points moralement pertinents. Or la forme que prend chaque organisation sociale gouverne la façon dont cette représentation sociale s’exprime. L’origine de l’évolution de la responsabilité n’est donc pas à chercher dans l’action des forces inhibitrices de responsabilité, celles-ci sont déjà la conséquence d’une évolution à ce niveau plus déterminant, évolution des lieux que la représentation sociale recouvre pour faire de tel ou tel point de l’espace une réalité morale. En fonction de ce que la représentation sociale sacralise, le contact avec les choses morales qui déclenche le jugement de responsabilité, et qui n’existe que dans la représentation, aura donc lieu dans des conditions différentes, de même que les règles du transfert que ce jugement exprimera.

Le cas des sociétés modernes donne à voir une forme très particulière de ce modèle général en ce que, sous l’effet de la division du travail, la représentation sociale s’oriente désormais exclusivement vers le corps individuel – ce que l’on désigne traditionnellement par le terme d’individualisme. La seule réalité moralement pertinente devient le corps individuel et c’est sur lui seulement que les forces morales issues du transfert de responsabilité pourront tomber. Or à force de s’orienter vers le patient individuel à travers ce vecteur qu’est la sanction, vers son corps, cette moralité se trouve rapprochée de l’individu au point d’y pénétrer et de s’y intérioriser en constituant en lui un principe moral. La moralité se déplace donc progressivement et le contact avec les choses sacrées par où le jugement de responsabilité est lui-même déclenché devient à son tour de plus en plus interne, se joue de plus en plus dans le psychisme. Les forces morales d’origine sociale, bien que toujours extérieures au corps empirique, extérieures « par rapport à la partie inférieure de mon être » (p. 400), peuvent ainsi entrer en contact avec la moindre pensée, sans attendre un acte matériel. Il faut dire alors que « toute la vie morale est reportée sur le théâtre de la vie spirituelle » (p. 400), que du contact indu avec les choses taboues on passe aux mauvaises intentions, que le modèle de la règle morale telle que l’exprime la religion n’est plus le rite mais la foi, donnant du même coup naissance à ces conflits intérieurs qui caractérisent la vie moderne et qui constituent l’objet propre de la psychanalyse.

La principale conséquence de ce mouvement d’intériorisation de la morale est de produire une illusion, celle d’une moralité intrinsèque à l’individu. Les forces morales d’origine extérieure pénétrant dans le corps apparaissent comme une partie supérieure de l’individu que la philosophie a traduit non seulement sous la forme d’une intériorité mais surtout sous celle d’un esprit contrôlant un corps. C’est vers cette conclusion que l’analyse de la responsabilité dans les sociétés individualistes conduit en effet. La responsabilité retombant dans le monde moral sur le même point qui déclenche le fait dans le monde objectif – le corps individuel – la dualité entre ces deux mondes se trouve résorbée dans une nouvelle figure : celle d’un sujet dualisé entre un corps et un esprit. S’il s’agit d’une illusion c’est que cette conception est fondée sur l’oubli du phénomène de transfert des forces morales depuis une extériorité sociale que la sociologie rend visible. Ainsi croit-on remonter, dans les jugements de responsabilité, jusqu’à l’auteur de l’acte en suivant les relations causales d’un corps conduisant au principe moral qui le contrôle sous la forme d’un esprit. En réalité on a suivi un transfert de forces morales, un jugement d’imputation sociale, jusqu’au seul patient moralement pertinent qu’est devenu l’individu. La proposition centrale de la thèse de Fauconnet selon laquelle le jugement d’imputation n’est pas un jugement de causalité est donc bien conservée au terme de son enquête ; elle est même affinée. Le jugement de causalité est la forme que prend le jugement d’imputation – dont la véritable nature est ainsi masquée – lorsque les associations morales conduisent au corps individuel comme seul patient moralement pertinent, en qui toute la sacralité se concentre désormais sous la forme d’une conscience, à l’aune de laquelle les activités corporelles acquièrent une signification morale10.

Fauconnet approfondit par cette analyse une intuition de Durkheim selon laquelle l’idée d’âme, précédant historiquement celle de personnalité, est une parcelle du principe totémique qui vient de ce que le groupe s’exprime en nous sous la forme d’une représentation sociale11. Par l’étude des jugements de responsabilité et des mouvements de forces morales qu’ils rendent visibles, Fauconnet retrace véritablement l’évolution des lieux vers lesquels la représentation sociale s’oriente et démontre que l’idée d’une intériorité morale intrinsèque au corps, d’une personnalité, est le produit de cette évolution sociale qui fait passer la sacralité dans l’individu, n’associant plus l’idée d’âme qu’à lui seul. La conclusion philosophique de cette démonstration doit alors être clairement assumée : on parle couramment de personnalité pour désigner ce for intérieur où s’exprime une âme, mais ce que l’on décrit par là c’est en fait le patient moral, la partie de notre esprit qui est le produit des transferts de responsabilité. En invoquant une intériorité au sens moral, un soi, ou une personnalité, on ne décrit donc pas quelque chose qui sort des tréfonds d’un corps, mais la société qui s’intériorise en nous à travers ces forces sociales qui visent l’individu à partir d’actes moralement neutres, même dans le cas le plus extrême où ces forces sont produites à partir d’une volition ou d’une pensée12. Fauconnet atteint alors, dans sa conclusion sous forme d’appendice, à une véritable théorie sociologique de la liberté, corollaire de cette réflexion sur la subjectivité.

La question de la liberté est traditionnellement posée sous une forme métaphysique – l’homme est-il cause première de ses actes ? – supposant une réponse rationnelle à un dilemme insoluble. Le problème que la sociologie a à résoudre est autre, car le fait proprement social est qu’il existe certaines sociétés dans lesquelles on croit en la liberté du sujet au point d’organiser toute la vie morale à partir de celle-ci. Or ce « sentiment de liberté » s’explique très bien à partir du modèle de Fauconnet décrivant les forces sociales que chaque acte déclenche et qui rejaillissent sur l’individu en faisant varier sa valeur morale. C’est en effet un rapport de cause à conséquence entre des actes et la valeur morale du sujet que l’on décrit sous le nom de liberté : je suis libre parce que je suis capable d’évoluer par mes actes en bien ou en mal. Le rapport causal est en fait incompris, car le sujet ne produit pas de volitions ou d’actes moraux, il est le lieu de faits amoraux, déterminés dans la partie organique de son être, jusque dans son esprit, produisant des forces se transférant sur lui en tant que patient, faisant varier sa valeur morale. C’est cette évolution qui a posteriori donne l’impression d’avoir bien ou mal agi, de pouvoir mériter ou démériter et donc de ne pas être déterminé par un caractère invariable, en associant l’action en question, elle-même déterminée, à un contenu moral reçu à sa suite. Le monde moral qui vient recouvrir celui des corps est en fait toujours en retard – retard constitutif de la représentation sur le fait qui la déclenche – mais l’ordre chronologique importe moins que l’association qui s’établit en moi entre le fait et sa conséquence. L’idée de libre-arbitre, de possibilité de choix, est une forme spécifique de cet effet social de responsabilité qui apparaît lorsque les forces morales s’intériorisent jusque dans les pensées. Lorsque l’individu moderne a l’impression de pouvoir choisir entre deux contraires, lorsqu’il pèse le pour et le contre, il communie en fait, à chacune de ses pensées, avec les forces sociales qu’elles libèrent et qui le touchent, et ainsi associe-t-il telle ou telle option à un choix bon ou mauvais qu’il lui est permis de réaliser. Dans tous ces cas l’ordre dans lequel les choses se produisent est renversé, et l’origine réelle de la moralité ignorée, mais l’effet demeure bien similaire, constituant ce fait social qu’est le sentiment de liberté, conséquence de l’illusion d’un sujet comme puissance causale. Ainsi Fauconnet conclut-il : « Ce n’est pas parce que l’homme est libre, parce que ses volitions sont logiquement indéterminées, qu’il est responsable. C’est parce qu’il est responsable qu’il se croit libre » (p. 425).

Ce faisant il parachève, au terme de sa démonstration, une thèse fondamentale de l’œuvre de son maître, que l’on pourrait suivre depuis ses premiers textes, et qui acquiert sa forme définitive dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, lorsque Durkheim écrit que le « déterminisme qui règne » dans « le monde des représentations » est « beaucoup plus souple que celui qui a son origine dans la constitution de nos tissus et […] laisse à l’agent une impression justifiée de plus grande liberté »13. C’est cette impression justifiée dont Fauconnet rend compte en décrivant le monde des représentations comme le lieu de forces sociales qui, dans le cas moderne, peuvent être déclenchées par des volitions subjectives amorales, et conduisent à une évolution de la valeur du sujet en ajoutant cette moralité variable à ses déterminations purement corporelles. Par cette théorie, le problème de la liberté est réputé, au sein de l’école durkheimienne, si ce n’est résolu, au moins sociologiquement configuré : Mauss y renverra ensuite, et ses derniers textes tâcheront de la compléter en ajoutant à ce mécanisme interne de la constitution de la personnalité humaine, l’étude de sa généalogie14. Si le monde social est donc bien le lieu d’une détermination, d’un type de causalité spécifique aux représentations collectives, il faut tout de suite ajouter que la première de ces déterminations que la sociologie met au jour s’agissant de la société moderne consiste dans le fait d’être un sujet moral, c’est-à-dire de se sentir libre.

DROIT PÉNAL ET DROIT SOCIAL, RECONSIDÉRER LE PASSAGE

L’erreur la plus grave consisterait cependant, une fois la liberté définie comme croyance, à considérer qu’il revient au sociologue de lever le voile sur cette illusion. Si la liberté est une impression justifiée, c’est qu’elle n’est ni vraie ni fausse, ces catégories renvoyant à une rationalité impropre à rendre compte du monde moral pur dans lequel la croyance se situe. La question qui se pose est plutôt de savoir si l’on peut rendre compte de son origine sociale ; et dans une société individualiste, on a vu qu’on le pouvait s’agissant de la croyance en la liberté et de l’attribution de responsabilité à l’auteur de l’acte qui lui est liée. Il faut alors admettre que la démonstration de Fauconnet, d’abord si radicale, allant jusqu’à récuser tout rapport entre le responsable et l’auteur du crime, semble finalement revenir à une position assez conservatrice. Il est certain qu’il n’y a pas contresens plus grossier que de lire La Responsabilité comme une dénonciation du caractère arbitraire, en modernité, de l’imputation de l’acte criminel à son auteur15. Pour les durkheimiens, expliquer l’origine sociale d’une institution c’est rendre compte, malgré sa variabilité, de sa légitimité, bien davantage que de l’exposer à la critique d’arbitraire dont on chercherait en vain le critère. Mais le concept d’« illusion » ou de « délire bien fondé »16 dont Durkheim fait usage dans ses derniers textes, ouvre en fait la voie à un nouveau critère, par où la sociologie retrouve sa vocation critique : elle est en mesure d’identifier, en comprenant le mécanisme social qui sous-tend une croyance, les conditions dans lesquelles celle-ci cesse d’être bien fondée.

C’est hors du cas pénal que le principal enjeu politique de la démonstration de Fauconnet apparaît alors véritablement. Le modèle moderne de l’imputation fonctionne lorsqu’il peut retrouver, à partir d’un acte corporel, le monde moral réputé en être à l’origine dans la figure du sujet – ainsi dans le cas pénal caractérisé par une recherche à partir d’actes précis et isolables. Mais dès lors que cet acte corporel manque, le transfert constitutif de tout jugement de responsabilité moderne se complique singulièrement. C’est bien ce qu’il se produit dans les cas où la transgression morale renvoie à une situation plutôt qu’à un acte déterminé. Dans le voisinage de la transgression tel qu’il apparaît dans nos consciences de modernes, il n’y a plus cet auteur pouvant seul devenir responsable, plus de subjectivité assez proche moralement pour recevoir la sanction dont le besoin subsiste pourtant. La sanction, cherchant autour du crime, ne trouve nulle proximité morale sur laquelle retomber, et reste d’abord comme suspendue. Il demeure cependant dans ces cas une dernière subjectivité assez proche de la transgression : celle de la victime elle-même. C’est donc sur elle que la sanction retombera finalement, à défaut de tout autre patient. Fauconnet évoquait la possibilité d’un tel retournement lorsqu’il écrivait que « dans la représentation totale d’un crime, l’image prépondérante peut être celle de la victime ou celle de la société troublée par le crime, ou encore celle d’un groupe ennemi » (p. 297-298). C’est là la conséquence logique de sa démonstration : si la responsabilité ne sort plus du responsable mais vient sur lui de l’extérieur, on peut facilement envisager des imputations différentes lorsque les conditions du jugement se modifient. Privé d’auteur isolable, le phénomène se généralise alors, et si la sanction, en sortant du droit répressif, perd l’intensité qui la configure comme peine, elle ne cesse pas de s’exprimer, sous la forme privilégiée du blâme17. On retrouve ici un phénomène bien connu des sociologues, décrit d’abord dans la façon dont certaines sociétés modernes tendent à aborder la question sociale, en faisant des pauvres les responsables de la pauvreté qu’ils subissent, en « blâmant la victime18 ». Dans une société individualiste, la pauvreté représente en effet une atteinte insupportable à la dignité humaine, produisant ainsi un besoin de sanction, mais n’étant associée à aucun acte isolé, celle-ci se trouve acculée à retomber sur le point qui la déclenche.

On peut dire alors que l’illusion du sujet, lorsqu’elle conduit l’imputation moderne à se retourner par défaut sur la victime, cesse d’être bien fondée. Ce qui en témoigne c’est que se dessine à travers le blâme de la victime une contradiction stricte. Le besoin proprement moderne d’expliquer la pauvreté, de la traiter comme un problème, témoigne de ce qu’il s’agit d’une situation qui nous choque, mais ce besoin, en se retournant sur la victime, finit par justifier cette situation. En ce point se cristallise une large part de la contradiction morale de l’individualisme moderne. L’orientation de la représentation sociale vers le corps individuel qui constitue l’individualisme conduit à faire de l’individu le seul être sacré, entraînant une multiplication des sanctions dès que la dignité humaine semble être rabaissée. Or cette sacralisation de l’individu se traduit aussi par une réduction de l’imputation de responsabilité au sujet, qui conduit à chercher un patient dans une subjectivité que l’on retrouve à partir de relations causales liant des actions corporelles. Ainsi se trouve-t-on face à une véritable contradiction lorsque l’atteinte à la dignité humaine ne peut être réduite à un acte, car la nécessité d’imputer à un sujet conduit la sanction à se retourner sur la seule subjectivité restante, celle de la victime, provoquant la négation de ce principe de sacralité humaine dont l’imputation subjective est pourtant l’expression.

Cette contradiction interne à l’individualisme moderne avait historiquement rencontré dans l’État social, en Europe et notamment en France, sa principale désactivation. On doit à François Ewald d’en avoir le mieux rendu compte en analysant la loi matricielle du 9 avril 1898 sur les accidents du travail, qui marque le passage de la faute subjective au risque objectif, et à laquelle Fauconnet accorda également en son temps la plus grande attention. Avec la révolution industrielle, la multiplication des accidents du travail devient un problème politique majeur qui semble même menacer cette dynamique de progrès économique. Elle met surtout en lumière l’insuffisance de l’idée de faute liée au principe de causalité puisque c’est presque toujours l’ouvrier qui est la cause directe d’un accident dont il est pourtant aussi la victime, et qui s’explique finalement par le rôle qu’il joue au sein d’une entreprise au service d’un propriétaire qui en tire profit. Il fallait donc trouver une autre manière d’aborder la responsabilité, et c’est le concept de risque qui joua ce rôle. Avec le risque, écrit Ewald, fondement du système d’assurance sociale, « il revenait à la société de décider elle-même, indépendamment des rapports de causalité naturelle, des relations d’imputation. […] Non seulement il n’y avait jamais d’imputations que sociales, mais il revenait à la société de déterminer la règle de justice à laquelle elles devaient obéir19 ». Mais Ewald, après avoir bien identifié la révolution que constitue l’État social, la distinction entre causalité et imputation qui la fonde et qui la configure comme la première des politiques sociologiques, ne comprend l’assurance que comme une technologie permettant une nouvelle forme de gouvernementalité : « Du droit civil au droit social, la différence n’est pas de la fiction au réel, mais une transformation dans le type de fiction20. »

C’est précisément cette conception relativiste que l’on est fondé à récuser depuis la perspective ouverte par Fauconnet, et c’est bien en des termes différents qu’il posait lui-même le problème du risque au moment de débuter sa thèse, en 1898. Commentant l’application de la théorie classique de la faute aux cas des accidents du travail, il écrit, dans la continuité des analyses du juriste Louis Josserand : « Cette théorie est injuste : car elle rend en réalité responsable de l’événement la victime qui en a supporté les conséquences. Il faut donc que toujours quelqu’un supporte le dommage : toute la question est de savoir qui doit le supporter21. » On retrouve ici le cœur du renversement sociologique : ce n’est en fait jamais la question de l’origine du fait que le droit doit résoudre, mais toujours celle du patient subissant la sanction. Or, dans le cas des accidents du travail, le principe subjectif en vient à se contredire en niant la considération de justice, de dignité individuelle, qui le sous-tend, puisqu’il conduit à faire échoir la sanction sur la victime, bien souvent la seule subjectivité impliquée dans l’accident. Le droit social n’invente donc pas une distinction arbitraire entre causalités et imputations, il quitte cette confusion qui s’exprime dans l’idée de faute parce qu’elle repose sur une illusion qui cesse d’être bien fondée. En dépassant la faute par le risque on reconnaît alors pour la première fois la vérité du droit, sa dualité qui n’est autre que celle de l’homme socialisé, à laquelle il est nécessaire de revenir dès lors que la fiction du sujet est mise en défaut et conduit à saper la sacralité de l’individu qui préside précisément à cette idée de sujet. Le droit social n’a alors plus rien de cette sorte d’étrangeté venant corrompre le droit subjectif, et apparaît plutôt comme ce qui permet, pour la première fois, de désactiver la confusion sur laquelle celui-ci est fondé.

C’est à ce niveau que la récente re-subjectivisation du droit social dans le contexte européen, que l’on peut notamment décrire à travers le concept « d’activation » selon lequel les protections sociales se trouvent conditionnées à certaines attitudes subjectives (faire preuve d’autonomie ou s’engager à rechercher activement un emploi par exemple), doit être problématisée. Elle traduit l’idée que l’assurance sociale ne serait qu’une technologie propre à un industrialisme corporatiste désormais dépassé, devant faire place à cette nouvelle modalité de gestion des problèmes sociaux. En réalité le risque et l’assurance sont, comme l’assistance, comme la démarchandisation du service public, l’expression d’un besoin de justice moderne, de respect pour la dignité humaine revenant à son origine sociale pour surmonter les contradictions de son expression subjective. Posé en ces termes, le débat indique bien que la pensée néolibérale, à laquelle est associée cette politique d’activation, est incapable de comprendre l’origine sociale de l’individualisme moderne à laquelle l’État social revenait en suspendant le subjectivisme ; et l’on mesure alors la régression intellectuelle et politique dans laquelle nos sociétés sont engagées.

POLITIQUE DES DEUX MONDES

C’est cette même régression que l’on rencontre au cœur de la pensée critique contemporaine, permettant par contraste de cerner la spécificité du projet politique durkheimien tel que Fauconnet l’explicite. Lorsque l’une de ses principales représentantes aborde22, comme il se doit, la question des « injustices structurelles », celles qui ne peuvent précisément pas être réduites à des fautes individuelles, l’optique défendue y est en effet bien différente. S’il faut dépasser le modèle de la faute (liability), par un modèle de la « connexion sociale », c’est pour que chaque individu se sente responsable, au-delà de ce qu’il a volontairement causé, de toutes les conséquences dont ses actes les plus simples peuvent être des causes. Qu’une personne perde son logement et devienne sans domicile, la « responsabilité partagée » par laquelle on évite le blâme de la victime incombe à tous ceux qui participent à l’augmentation des prix des loyers, y compris les autres locataires, et elle devrait donner lieu à des « actions collectives » de leur part, à un engagement politique et militant pour faire évoluer la structure à l’origine de l’injustice. Ici le raisonnement ne repose aucunement sur une analyse de la figure individuelle et de son origine, que l’on juge naturelle, et à laquelle on reconduit finalement par une exhortation à l’engagement. Par suite, on ne voit pas que l’indignation morale au nom de laquelle cette critique émerge est elle-même le produit de cet individualisme, au même titre que la faute subjective sur laquelle elle s’exerce. Ainsi condamne-t-on la responsabilité subjective sans comprendre que si elle s’est imposée, c’est parce qu’elle traduit la sacralité individuelle que l’on entend précisément défendre en combattant les injustices structurelles. Pour sortir de ce moralisme incohérent, il est nécessaire d’en revenir à Fauconnet et d’identifier dans le principe subjectif le mécanisme interne à l’individualisme qui le rend contradictoire, en traduisant la sacralité humaine tout en l’empêchant de se réaliser dans certaines conditions. On comprend alors que pour dépasser cette contradiction il faut, lorsqu’on s’intéresse à des situations, séparer clairement le monde objectif des causalités et le monde moral des imputations, comme l’a fait l’État social23.

En partant d’une méthode radicalement comparatiste permettant de retrouver, derrière la forme moderne qui la masque, le fond universel de l’institution sociale qu’est la responsabilité, Paul Fauconnet est donc parvenu à proposer une véritable théorie sociologique du phénomène le plus central de la vie morale. Cette méthode, par laquelle la sociologie se confond avec l’histoire comparative et l’ethnologie, est celle qui signe la spécificité de l’école durkheimienne dans sa dernière phase, que Mauss ne cessera d’approfondir, et que Durkheim adoptera dans son dernier ouvrage, rejoignant les positions de ses deux disciples24. Ces résultats concourent à une seule théorie générale : de même que chez Mauss le don n’est pas une vertu de surérogation qui complète l’échange marchand mais son fondement que la pensée individualiste empêche de voir, de même que chez Durkheim la croyance incarnée par la religion demeure le fond de la science que celle-ci ne reconnaît plus, de même chez Fauconnet l’objectivité de la responsabilité n’est pas une ingénieuse invention de juristes du XIXe siècle mais son fondement auquel il faut revenir lorsque les contradictions de l’individualisme moderne s’actualisent dans le principe subjectif.

La spécificité de Fauconnet, à travers laquelle apparaît son apport le plus décisif à la sociologie française, est d’ouvrir la voie à un critère stable de définition de la « pathologie sociale » qu’a toujours recherché Durkheim, en identifiant dans le principe subjectif l’origine de la contradiction la plus constitutive de la modernité, celle qui conduit à énoncer formellement une sacralité de l’individu qui ne peut être pratiquement respectée. N’est-ce pas dans la dénonciation de cette contradiction que l’on retrouve, par-delà sa diversité, ce qui fait l’unité de la pensée socialiste ? L’État social, dont on comprend qu’il vise à désactiver cette contradiction en séparant le monde des corps objectifs et le monde social de la moralité, confondus dans l’idée de sujet, apparaît alors pour ce qu’il est : une révolution progressive, traduction politique d’un savoir sociologique, qui demande à être poussée à son terme. Ainsi Fauconnet a-t-il, au terme d’un difficile travail de plus de vingt ans, trouvé un fondement sociologique à son socialisme, comme il se le promettait alors jeune étudiant au milieu de ses camarades coopératistes. Dans l’oubli de son succès point pourtant ce qu’on doit bien décrire comme un échec, par où communient désormais négativement les sociologues et les socialistes : celui de ne plus se figurer la communauté de leur destin.

Sacha Lévy-Bruhl
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AVERTISSEMENT



La présente édition a été établie à partir de la première édition de La Responsabilité parue chez Félix Alcan en 1920. Les notes et références du texte original ont été laissées en bas de page. Le format purement universitaire de l’ouvrage (thèse de doctorat), les tensions internes inévitables à une rédaction étalée sur vingt-deux années, l’absence quasi-totale de littérature secondaire s’y rapportant, ainsi que l’oubli dans lequel l’auteur est tombé depuis un siècle ont légitimé un appareil critique visant à rendre clair au lecteur contemporain le sens ou les enjeux de certains passages. Les notes d’édition qui poursuivent cet objectif ont été placées en fin de volume afin de ne pas dénaturer le texte original. Dans les quelques cas où elles se rapportent aux notes de Fauconnet, on les trouvera cependant à la suite de celles-ci, précédées d’un « NdE ».

De nombreux termes ou citations en langues étrangères ou anciennes parsèment le texte. Nous les avons traduits ou expliqués lorsque leur sens n’était pas déjà clarifié par l’auteur, soit par des notes que l’on trouvera en bas de page, soit, lorsque ces passages sont déjà situés en notes, par une traduction entre parenthèses. Lorsqu’il existait des traductions de référence, nous en avons fait usage en indiquant systématiquement leur auteur.

Les points d’interrogation que l’on rencontrera quelquefois à la lecture sont d’origine, ils signifient une incertitude sur l’interprétation que Fauconnet privilégie dans les références dont il fait usage.

La pagination de 1920 n’a pu être conservée et les renvois internes ont été adaptés à celle de cette édition.

La bibliographie critique d’origine a été reprise pour correspondre aux normes éditoriales contemporaines et déplacée à la fin du volume, où elle rejoint une table des matières rédigée par l’auteur. Toutes les références citées en notes ont elles aussi été revues d’un point de vue formel.
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À la mémoire de mon maître, Émile Durkheim






PRÉFACE



Émile Durkheim a traité de la responsabilité dans quatre leçons de son Cours sur la Théorie des sanctions, faites à la Faculté des lettres de Bordeaux en 1894. Quand il me proposa de reprendre ce sujet, il me communiqua le manuscrit de ses leçons. Je dois en outre à Durkheim toute mon éducation de sociologue. C’est dire que ce qu’on pourrait trouver de bon dans ce livre, directement ou indirectement, vient de lui. Mais l’autorité de son nom ne couvre pas les défauts du travail. Nous devions ensemble le reprendre et l’améliorer. La guerre et sa mort prématurée ne l’ont pas permis.

Je dois beaucoup aux conseils de M. Marcel Mauss, Directeur d’Études à l’École des Hautes Études, qui a bien voulu lire mon manuscrit.

L’ouvrage était terminé en 1914. À une ou deux exceptions près, je n’ai pas cité de livres parus ultérieurement.






INTRODUCTION




I


La responsabilité n’est généralement pas étudiée comme une réalité donnée à l’observation. On ne cherche pas à dégager, inductivement, ce qu’elle est en fait. C’est à l’idée de responsabilité que s’attachent philosophes et jurisconsultes : concept extrêmement abstrait auquel ils appliquent une analyse toute logique et dialectique.

Il y a cependant des faits de responsabilité25. Ce sont des faits sociaux et, dans le genre social, ils appartiennent à l’espèce des faits juridiques et moraux. L’objet de notre travail est de chercher, dans l’analyse de ces faits sociaux, les éléments d’une théorie de la responsabilité.

Si le substantif responsabilité correspond à un pur concept et non, semble-t-il, à des éléments observables, au contraire l’adjectif responsable intervient comme attribut dans des jugements qui sont des objets d’expérience.

La Cour d’assises qui déclare irresponsable un accusé dément, le juge civil qui rend tel patron responsable du dommage causé par son employé, l’opinion publique protestant que tel séducteur est moralement responsable de l’infanticide pour lequel la fille séduite a été seule condamnée à une peine, prononcent des jugements que nous pouvons appeler jugements de responsabilité. Ces jugements, étant des jugements juridiques ou moraux, ne constatent pas spéculativement un fait ; ils traduisent le sentiment que ceux qui les prononcent ont de ce qui est juste, moralement ou juridiquement obligatoire : par conséquent ils se réfèrent, explicitement ou non, à des règles. Dans nos exemples, la Cour d’assises se réfère à l’article 64 du Code pénal, le juge civil à l’article 1384 du Code civil, l’opinion publique à ce principe communément admis que, si la fille infanticide est seule pénalement responsable, le séducteur qui l’a abandonnée l’est moralement bien davantage. Des règles analogues forment une partie importante de tout droit et de toute moralité : nous pouvons les appeler règles de responsabilité.

Les règles et les jugements de responsabilité sont évidemment des faits : ils tombent sous l’observation, on peut les décrire, les raconter, les situer, les dater. Et ce sont assurément des faits sociaux.

Les articles des codes français qui fixent les règles de la responsabilité légale font partie du système des institutions juridiques de la société française ; ces règles sont elles-mêmes des institutions. Un organe défini les formules : les chambres législatives. Les règles auxquelles se réfère implicitement l’opinion publique ne sont pas d’une autre nature, bien qu’elles soient moins nettement formulées ; notre droit pénal écrit suppose l’existence de règles non écrites, auxquelles il se réfère sans les formuler26. Tout système de représentations morales qui exerce une contrainte sur les volontés est une règle morale inexprimée. Les règles à formule très précise, les institutions à contours très nets sont les plus faciles à reconnaître et à décrire ; elles se prolongent sous forme de règles de plus en plus vagues, indéterminées, mouvantes, mais dont la nature est, au fond, la même1.

Les jugements de responsabilité, énoncés par un tribunal, par l’opinion publique ou par un individu, ne sont pas autre chose que les règles de responsabilité s’appliquant à des espèces ; ce sont les institutions de la responsabilité vivant et fonctionnant : on le voit nettement, quand un organe différencié, un tribunal, assure ce fonctionnement. Sans doute, un jugement de responsabilité peut être indu, illégal ou immoral ; mais c’est encore une manière d’appliquer la règle que de la violer : ce jugement n’est immoral, n’appartient à l’ordre de la moralité, qu’en tant qu’il soutient un rapport avec une règle2. De même que les règles, les jugements peuvent ne pas être formulés : la manière dont je me comporte avec telle personne suffit à révéler que, peut-être inconsciemment, je la juge responsable ; mon attitude, mes actes contiennent des jugements implicites, qui, comme les jugements formulés verbalement, sont des applications des règles. Les jugements de responsabilité sont donc eux aussi des faits sociaux.

D’ailleurs nous pouvons maintenant revenir au concept de responsabilité. C’est lui-même un fait social. Il fait partie du système des représentations collectives. C’est le résumé abstrait de toutes les manières collectives de penser et de sentir qui s’expriment en détail dans les règles et les jugements de responsabilité. Il faut seulement remarquer que le concept n’est pas nécessairement l’image exacte des institutions positives. Produit de la réflexion, il peut manifester des tendances juridiques et morales qui, dans l’état actuel des choses, ne s’expriment pas dans les institutions en vigueur. D’autre part, il est une interprétation que la conscience collective se donne à elle-même de ses propres tendances, et cette interprétation peut être inadéquate. Le concept de responsabilité est donc une réalité sociale, en quelque sorte, à la deuxième puissance ; c’est la représentation que la société a de ses propres institutions. Cette réalité est observable dans les propos du vulgaire, des publicistes et des philosophes. En matière pénale, les facultés, les congrès, la presse technique sont les organes théoriques de l’opinion.

Même le sentiment personnel que l’individu a de sa propre responsabilité est certainement aussi, au moins par un certain côté, un fait social. Car l’individu, quand il prend conscience de ce sentiment, ne se réfère pas seulement à une opinion purement subjective ; il invoque la vérité et la justice. Il prétend se dépasser lui-même et parler, en son for intérieur, au nom de la conscience collective. L’obligation morale, les rites et les dogmes de la religion ont, eux aussi, leurs aspects individuels et subjectifs. Ce sont cependant des institutions. Le sentiment que j’ai de ma propre responsabilité est une application, de caractère particulier, d’une règle sociale de responsabilité3. Son analyse intégrale suppose évidemment l’intervention de la psychologie. Mais, à condition de négliger ce qui est purement individuel en lui, ce sentiment, comme cette règle, ressortissent à la sociologie.

Nous venons de déterminer sommairement les faits que nous nous proposons d’étudier. Il faut maintenant les définir avec précision, c’est-à-dire constituer le groupe naturel de phénomènes qui, abstraction faite de toute prénotion sur leur nature profonde, ont en commun des caractères très apparents et qui sont sûrement des faits de responsabilité4.






II


Dans l’ordre des phénomènes juridico-moraux, les faits de responsabilité occupent une place précise. Les règles de responsabilité font partie intégrante du système de ces faits qu’on appelle des sanctions. C’est quand il s’agit de faire fonctionner ce système, d’appliquer des sanctions, et notamment des sanctions pénales ou morales, que la responsabilité intervient : sans elle le mécanisme des sanctions ne pourrait pas jouer. En effet, les règles et jugements, que nous avons donnés en exemples, prononcent qu’une condamnation, pénale, civile ou purement morale, doit frapper telle catégorie de personnes et non pas telle autre (s’il s’agit de règles), telle personne et non telle autre (s’il s’agit de jugements). Est dite responsable la personne que la condamnation doit frapper, irresponsable celle qu’elle ne doit pas atteindre.

Considérons plus particulièrement le Code pénal français. Son livre II détermine, non ce que doivent être les peines, ni quelle peine est attachée à chaque crime, mais qui doit être puni, qui ne doit pas l’être, dans quelle proportion doivent l’être les différentes catégories de personnes. Malgré la diversité des formules, tous les articles de ce livre appartiennent à un même type : les articles 59 à 63 prescrivent comment on doit punir les complices ; l’article 64 interdit de punir les déments ou ceux qui ont été contraints par une force à laquelle ils n’ont pu résister. Les articles 66 à 69 (l’article 65 sert d’introduction aux suivants) disent comment on doit punir les mineurs, selon qu’ils ont agi avec ou sans discernement ; les articles 70 à 72, comment on doit punir les vieillards âgés de plus de soixante-dix ans ; les articles 73 et 74 ont trait à la responsabilité civile. D’autres règles, que les tribunaux appliquent sans que la loi ait jugé à propos de les formuler, appartiennent au même type : par exemple, les règles selon lesquelles ne peuvent être punis, dans notre droit, ni l’animal, ni la personne morale, ni la famille tout entière pour le crime d’un de ses membres ; la règle selon laquelle l’auteur d’un crime ou d’un délit ne peut être puni que s’il a agi avec intention, etc. Dans d’autres sociétés, nous trouvons également des règles qui, bien que différant des précédentes par leur esprit, ressortissent cependant au même type : soit, par exemple, dans le très ancien droit romain, la loi attribuée à Numa, en vertu de laquelle la consecratio comminée contre le crime de déplacement des limites des champs, doit être appliquée aux bœufs en même temps qu’à l’homme5 ; soit encore, chez les Grecs anciens, les règles formulées dans un décret de Teos ou la règle insérée dans une convention d’Athènes avec les Érythréens, qui ordonnent que, pour certains crimes, la peine de mort soit appliquée à la famille de l’auteur en même temps qu’à lui. Seulement, ici, la règle qui fixe qui doit être puni est confondue dans une même formule avec celle qui détermine le crime et y attache une peine.

Ainsi une législation pénale comprend, outre les règles qui organisent le régime des peines et celles qui attachent des peines définies à des crimes définis (les premières sont groupées dans le livre I, les secondes dans le livre III de notre Code pénal), des règles qui déterminent qui doit être puni. Autrement dit, le choix des personnes qui doivent être punies n’est pas abandonné à l’arbitraire ; il y a des principes de justice qui exigent que les uns soient punis, que les autres ne le soient pas, qui commandent par conséquent le choix des personnes à punir à l’exclusion de toutes autres. Ce groupe de règles a bien une individualité propre. En proposant de les appeler règles de responsabilité, nous nous référons à l’usage commun de la langue : car la responsabilité est communément entendue comme la propriété qu’a une personne de devoir légitimement supporter une peine ; dans l’usage, les mots responsable et justement punissable sont largement synonymes.

Mais il est possible de généraliser. Si je viole une règle morale sans commettre une infraction légale, par exemple si, en France, j’entretiens des relations sexuelles incestueuses, je serai condamné et puni, non par un tribunal, mais par l’opinion publique, non d’une peine proprement dite, mais d’une réprobation pouvant aller du blâme au lynchage6. Un observateur pourrait assurément dire quelles sont les règles coutumières, tacites, auxquelles obéit l’opinion publique, quand elle décide que quelqu’un doit ou ne doit pas être frappé de réprobation en raison de sa conduite. Ces règles correspondent exactement aux règles de responsabilité du droit pénal, elles appartiennent à un même type : nous les appelons aussi règles de responsabilité.

Si, au lieu de peines ou de blâmes, il s’agit de décerner des récompenses ou des louanges, la question se pose également de savoir qui doit être justement récompensé, qui ne doit pas l’être. Et il faut bien qu’une règle, expresse ou tacite, la résolve, pour que des récompenses puissent être distribuées conformément aux exigences de la justice. C’est ainsi que des règlements scolaires ne détermineront pas seulement quels sont les succès qui méritent récompense, ni en quoi consiste la récompense, mais aussi quelles conditions un élève doit remplir pour pouvoir, à l’occasion d’un succès déterminé, recevoir une récompense. Une association philanthropique, créant un prix de vertu, dira dans le règlement qu’elle institue quel âge devront avoir, au minimum et au maximum, les personnes auxquelles ce prix pourra être décerné, à quelles professions elles devront appartenir. De même les lois de l’État peuvent décider que, pour recevoir une décoration, un fonctionnaire devra remplir telles conditions, par exemple compter tant d’années de service. Ces règles sont encore du même type que les précédentes : appelons-les aussi règles de responsabilité. À vrai dire, les mots responsable et responsabilité ne sont pas ordinairement employés dans ce sens. Mais nous usons de termes équivalents, comme méritant et mérite ; le contraire du mérite, le démérite, est sensiblement la même chose que la responsabilité ; le verbe mériter s’accommode également des idées de récompense et de peine ; or, mériter une peine, c’est proprement être responsable. Le langage commun révèle donc l’analogie des deux opérations qui consistent respectivement à déterminer qui est justement récompensable et qui est justement punissable.

Enfin l’un des exemples donnés ci-dessus se réfère à une dernière hypothèse : les tribunaux civils décident quotidiennement qu’une personne qui a subi un dommage illégitime doit être indemnisée par une autre, conformément à des règles qui prescrivent qui doit, qui ne doit pas porter la charge de l’indemnité, lorsque quelqu’un, injustement lésé, a droit à une réparation. Les articles 1382 et suivants du Code civil7 énoncent des règles de ce genre, qui sont tout à fait comparables à celles que contient le livre II du Code pénal. Nous les considérons, elles aussi, comme des règles de responsabilité, parce qu’elles disent qui doit, qui ne doit pas être condamné.

Le rapprochement de ces différents groupes de règles n’est pas forcé, car les peines, les blâmes de l’opinion, les récompenses et les louanges, les réparations pécuniaires sont également des sanctions. À l’idée de sanction en général correspond celle de responsabilité en général. Toute règle qui détermine à qui une sanction doit être justement appliquée, à qui elle ne doit pas l’être, est une règle de responsabilité.

La plupart des sanctions ne peuvent se produire sans s’appliquer à un être qui en devient le bénéficiaire ou la victime : un châtiment, une récompense ne sont pas concevables, si l’on ne se représente pas un être quelconque qui est châtié ou récompensé. Cet être, point d’application de la sanction, peut être dit le sujet passif ou le patient de la sanction8 : une règle de responsabilité est celle qui désigne le sujet passif de la sanction, ou encore celle qui prescrit comment le patient doit être choisi pour l’application de la sanction.

Cette définition demande un complément. Dans le droit pénal, la règle de sanction attache d’abord une peine à un crime, sans considérer qui subira la peine. L’assassinat sera puni de mort (C. p., art. 302), le viol puni des travaux forcés à temps (art. 332) : il semble, à lire ces formules, que le choix du patient ne doive exercer aucune influence sur la détermination de la peine. Il y a cependant une détermination secondaire de la peine qui se produit seulement quand le patient a été choisi et en considération de ce patient. Le choix du patient réagit sur la sanction et la modifie, qualitativement et quantitativement, dans sa grandeur et dans sa nature. Dans sa grandeur : beaucoup de règles de sanction prescrivent pour un crime une peine qui n’est qu’incomplètement déterminée ; par exemple, pour l’outrage public à la pudeur, l’emprisonnement de trois mois à deux ans et l’amende de seize à deux cents francs (art. 330). Une détermination plus précise est donc ici nécessaire : elle intervient après que le patient a été choisi ou en prévision de ce choix ; selon que le patient sera tel ou tel, le Code prescrit que la sanction sera plus ou moins grande ou laisse aux tribunaux le soin de le décider d’après des règles coutumières ; par exemple le récidiviste sera condamné au maximum, le délinquant primaire au minimum. Bien plus : le choix du patient pourra réagir sur la sanction au point de l’annuler : constatant l’état de démence de celui qui devrait être le patient, le tribunal sera tenu de le dispenser de toute peine. Dans sa nature : le Code pénal prescrit que la peine des travaux forcés sera substituée à la peine capitale, la réclusion aux travaux forcés, l’emprisonnement à la réclusion (art. 463, L. 13 mai 1863), lorsque le jury aura déclaré les circonstances atténuantes en faveur du coupable ; la nature du patient modifie celle de la peine. – De même il arrive que le juge civil, après avoir évalué le dommage causé par un délit civil et déterminé qui doit le réparer, tienne compte de la fortune du responsable pour fixer le montant de l’indemnité. De même encore l’opinion publique atténuera sa réprobation en raison du repentir manifesté par le coupable ou de la sympathie qu’il inspire.

Or ces règles, qu’elles soient légales on morales, écrites on non écrites, sont trop étroitement liées à celles qui prescrivent comment doivent être choisis les patients pour qu’il soit légitime de les en séparer. Les raisons qui désignent un être comme patient pour une sanction et celles qui déterminent l’adaptation de la sanction à la nature du patient se confondent dans une large mesure. Cela est particulièrement visible, lorsque la modification secondaire de la sanction, en considération du patient, va jusqu’à l’annulation de cette sanction : par exemple lorsque l’assassin auquel devrait être appliquée la peine capitale est déclaré irresponsable, en tant que fou. L’article 64 du Code pénal, qui joue ici, est bien une règle de responsabilité, puisqu’il prescrit que le fou ne doit pas être choisi comme patient. Pourquoi donc la règle qui prescrit, non plus d’annuler, mais d’atténuer la peine, si le patient qui doit la subir, sans être fou, est un dégénéré fils d’alcoolique ou un épileptique (auquel cas il bénéficie des circonstances atténuantes), ne serait-elle pas comptée également parmi les règles de responsabilité ? Les règles qui disent qui doit être patient, qui ne doit pas l’être et celles qui prescrivent comment la sanction doit être modifiée pour s’adapter au patient choisi, ne peuvent pas être, avant toute recherche, nettement distinguées les unes des autres ; elles appartiennent, pour une première observation, à un même groupe naturel dont l’individualité est très distincte.

Nous sommes conduits à formuler ainsi notre définition préliminaire. Les règles de responsabilité sont celles qui prescrivent comment doivent être choisis, à l’exclusion de tous autres, les sujets passifs d’une sanction et comment la sanction doit être modifiée, dans sa grandeur ou dans sa nature, pour s’appliquer à ces patients, la modification pouvant aller jusqu’à l’annulation de la sanction. Est un jugement de responsabilité tout jugement rendu par application de ces règles ; il est juste s’il leur est conforme, injuste s’il les viole. La responsabilité est la qualité de ceux qui doivent, l’irresponsabilité la qualité de ceux qui ne doivent pas, en vertu d’une règle, être choisis comme sujets passifs d’une sanction9. Il y a des degrés dans la responsabilité : elle varie en plus ou en moins selon que la sanction, pour s’adapter au patient, doit, en vertu d’une règle, s’aggraver ou s’atténuer.

 

La responsabilité en général correspond à la sanction en général. Mais il y a diverses espèces de sanctions, auxquelles correspondent diverses espèces de responsabilités. Sans prétendre en proposer une classification systématique, il suffira, pour les besoins de notre étude, de distinguer assez grossièrement, d’après des caractères extérieurs, les principales espèces.

1o On distingue communément les sanctions légales et les sanctions morales. L’analyse de leurs caractères permet à Durkheim27 de les définir ainsi : les premières « ne sont appliquées que par l’intermédiaire d’un organe défini, elles sont organisées » ; les secondes « sont distribuées d’une manière diffuse, par tout le monde indistinctement », ce sont les sanctions de l’opinion. Aux sanctions diffuses, nous rattachons celles par lesquelles l’agent moral prononce, intérieurement, sur sa propre conduite (sanction intérieure ou subjective), sans méconnaître d’ailleurs ses caractères propres. – 2o Les jurisconsultes distinguent la sanction pénale et la sanction civile. Durkheim28, approfondissant cette distinction, a élaboré la notion de sanction restitutive qui


consiste seulement dans la remise des choses en état, dans le rétablissement des rapports troublés sous leur forme normale, soit que l’acte incriminé soit ramené de force au type dont il a dévié, soit qu’il soit annulé, c’est-à-dire privé de toute valeur sociale.



La sanction dite civile n’est qu’un cas particulier de la sanction restitutive, qui comprend encore toutes les sanctions non pénales établies par le droit commercial, le droit des procédures, le droit constitutionnel et administratif, etc. Aux sanctions restitutives, Durkheim oppose les sanctions répressives, qui « consistent essentiellement dans une douleur infligée à l’agent », mais il nous faut, sur ce point, élargir sa classification. – 3o Sanction signifie en effet récompense aussi bien que punition. À côté des sanctions répressives, diffuses ou organisées, il faut mettre les sanctions approbatives, rémunératrices, prémiales29, diffuses (approbation publique ou intérieure) et organisées (récompenses décernées par des corps constitués, décorations légales, honneurs posthumes officiels, etc.)10. Ces deux espèces de sanctions, répressives et rémunératrices, forment le groupe des sanctions rétributives, qui s’oppose au groupe des sanctions restitutives. – 4o Il y a enfin des sanctions qui sont à la fois restitutives et rétributives, qui consistent d’une part dans une remise des choses en état, dans une réparation du dommage causé, et d’autre part dans une peine : telle la composition pécuniaire dans les sociétés qui la connaissent. En droit romain, les dommages-intérêts ont souvent encore le caractère d’une peine privée, ce qui est manifeste surtout quand ils dépassent le dommage causé30. La vendetta a la même dualité de nature que la composition qui en dérive31. L’une et l’autre peuvent être appelées des sanctions mixtes, et, pour abréger, nous les appellerons quelquefois de ce nom32.

La classification parallèle des espèces de la responsabilité offre quelques difficultés de nomenclature. Tous les jurisconsultes distinguent la responsabilité légale ou juridique (civile ou pénale) de la responsabilité morale : nous pouvons rapporter la responsabilité juridique aux sanctions organisées et la responsabilité morale aux sanctions diffuses (en y comprenant la responsabilité de l’agent moral devant sa propre conscience). – On distingue aussi la responsabilité pénale de la responsabilité civile, puisque, pour un même acte, ce sont souvent deux personnes différentes qui sont responsables devant la loi civile et devant la loi pénale : mais cette opposition n’est pas assez générale et nous devons distinguer la responsabilité rétributoire et la responsabilité restitutoire, qui correspondent respectivement aux sanctions rétributives et restitutives33. Nous pouvons convenir d’appeler mixte la responsabilité qui correspondrait à la sanction mixte, à la fois civile et pénale. Enfin, nous référant à ce que nous avons dit plus haut du mérite, nous appellerons démérite la responsabilité qui correspond aux sanctions répressives (c’est la responsabilité au sens le plus habituel du mot), et mérite ce qu’on pourrait appeler aussi responsabilité rémunératoire ou prémiale.






III


Nous n’étudierons pas ici la responsabilité civile ni, plus généralement, celle que nous venons d’appeler restitutoire. Historiquement elle s’est différenciée de la responsabilité pénale, avec laquelle elle est d’abord combinée dans la responsabilité mixte11. En même temps, elle devient plus étrangère à la responsabilité morale : le droit restitutif abonde en règles compliquées qu’ignore l’opinion diffuse12. La responsabilité restitutoire devrait faire l’objet d’un travail distinct de celui que nous entreprenons, plus techniquement juridique, et postérieur34.

Au contraire toutes les espèces de responsabilité rétributoire, comme toutes les sanctions rétributives, sont, dès le principe, et restent toujours étroitement apparentées. Juridiques, moraux ou religieux, les mérites et les démérites naissent et varient dans des conditions très voisines et souvent identiques. Ils ne peuvent être sociologiquement étudiés, comme les sanctions rétributives auxquelles ils correspondent, que si l’on éclaire perpétuellement, les uns par les autres, les faits religieux, les faits juridiques et les faits moraux. Notre analyse aura pour objet principal les institutions pénales dans leurs rapports avec les institutions religieuses et morales. Nous toucherons nécessairement à la responsabilité mixte, dans la mesure où elle est pénale.

Une théorie de la responsabilité supposerait une théorie des sanctions. L’institution de la responsabilité pénale règle le fonctionnement de l’institution de la peine. La première s’appuie sur la seconde et perdrait toute raison d’être, si elle en devenait indépendante. Une règle de responsabilité ne prescrit pas absolument ce qu’il faut faire, mais ce qu’il faut faire quand on doit appliquer une sanction. Phénomène d’ordre essentiellement physiologique, la responsabilité n’apparaît que si l’on observe la vie juridique et morale en plein mouvement, le système des sanctions pendant qu’il fonctionne. C’est là, d’ailleurs, ce qui fait à la fois la difficulté et l’intérêt de notre sujet. Saisir la responsabilité dans sa réalité sociale est chose malaisée ; elle semble toujours échapper et se volatiliser en idées et sentiments vagues et inconsistants. Les règles de sanction offrent à l’analyse un objet autrement défini et résistant. La peine, par exemple, est une institution qu’on isole sans difficulté des autres, tandis que l’idée de la responsabilité définie comme institution déconcerte nos habitudes et semble faire violence au langage. D’autre part, la responsabilité n’a pas d’organes propres : ce sont les mêmes organes sociaux qui appliquent les règles de sanction et, à l’occasion de cette application, les règles de responsabilité. L’organisation des tribunaux répressifs, les institutions de la procédure pénale et les institutions pénitentiaires sont impliquées dans les faits de responsabilité pénale. La théorie sociologique des sanctions, œuvre très vaste qui reste à accomplir, devrait donc, nous le reconnaissons, précéder la théorie de la responsabilité. Nous ne nous dissimulons pas qu’il y a des inconvénients à commencer par cette dernière et à l’isoler. Nous serons obligés de réduire et de simplifier la description des faits, de toucher en passant, sans les décrire, à des faits essentiels d’organisation judiciaire ou de procédure. Nous réserverons volontairement de gros problèmes que nous côtoierons sans cesse. Malgré tous ces inconvénients il nous a paru possible de proposer une analyse du fait social de responsabilité pénale et morale ; analyse provisoire, qui tend surtout à faire apparaître ce caractère social, généralement méconnu.

En imposant des sanctions, les sociétés agissent, elles se meuvent. Leurs actes sont déterminés par des représentations et par des émotions, leurs mouvements procèdent de forces. Quelles sont ces représentations, ces émotions, ces forces ?

Toute règle et tout jugement de responsabilité se réduisent en somme à deux termes, un sujet et un prédicat : X est responsable. La détermination du sujet consiste en un choix. Le législateur, le tribunal se consultent pour désigner un être qui, à l’exclusion de tous autres, devra subir la sanction. Dans cette sélection, ils éliminent, comme irresponsables, tous ceux qui leur paraissent inhabiles à servir de patients. L’élimination peut être générale : faute de responsable, la sanction restera alors inapplicable : si un patient est désigné, une question secondaire de dosage est posée et résolue. Dans cette sélection et dans ce dosage, interviennent bien des considérations diverses. Les unes sont positives et concourent à affirmer, à étendre, à aggraver la responsabilité ; les autres, négatives, antagonistes, sont des facteurs d’irresponsabilité ou de moindre responsabilité. Quelles sont ces considérations ? Nous chercherons à analyser le mécanisme de cette sélection et à en découvrir la loi.

Mais le choix n’est pas arbitraire. Ce sont des raisons morales, des considérations de justice qui le déterminent. Autrement dit, la délibération sociale consiste à examiner si des raisons de convenance, morale, des forces morales contraignantes la poussent à affirmer ou à nier de tel sujet le prédicat responsable. En définitive, c’est le sens qu’une société attache à ce mot qui l’oblige à formuler ses règles et ses jugements. Si elle sent vivement qu’il y a lieu à responsabilité et que certains êtres en sont comme colorés, elle les désigne sans hésitation comme patients. Si elle hésite, si elle est troublée par la crainte de commettre une injustice, soit dans un cas d’espèce, soit (comme il arrive aujourd’hui quand les théoriciens discutent dans les congrès et dans la presse) en règle générale, c’est que son sentiment est obscur et confus. Elle se replie alors sur soi-même, fait un effort d’attention, cherche à prendre conscience de ce qu’elle sent réellement. Nous nous demanderons quels sont les éléments, les facteurs de ce sentiment et de cette représentation, comment ils naissent dans la conscience collective et d’où provient le conflit de tendances dont souvent elle est le théâtre. Sous un autre aspect, cette question est d’ailleurs la même que la précédente. Le mécanisme du choix doit s’expliquer, en dernière analyse, par la nature des représentations qui commandent ce choix.






IV


Tel étant le problème, l’histoire comparative est la seule méthode qui puisse nous permettre de le résoudre. L’examen approfondi de l’institution de la responsabilité, dans une seule société, à un seul moment de sa vie, ne nous en découvrirait ni les éléments, ni, a fortiori, les causes. Pour analyser, il faut comparer. La comparaison des cas semblables fait apparaître des types définis et révèle souvent les forces sociales dont ils procèdent. Un historien contemporain, par exemple, a tenté, à l’aide de l’histoire comparative, de définir et d’expliquer l’évolution de la responsabilité collective de la famille, en Grèce, dans ses rapports avec l’évolution de la cité, luttant contre la famille pour la dissoudre et substituant un droit pénal public au régime originaire de la vendetta13. La comparaison de cas très différents fait apparaître le fonds commun et permet par suite de dissocier ce fonds des caractères surajoutés qui, souvent, le masquent. Ainsi l’École anthropologique d’histoire des religions, en rapprochant des institutions morales qui nous sont familières la législation du tabou14, nous permet de découvrir, sous les raisons que nous nous donnons à nous-mêmes pour rendre compte de notre conception de la faute, des raisons d’un tout autre ordre, conscientes dans des sociétés dites primitives : l’explication du mécanisme de l’inculpation, dans ce qu’il a de commun aux sociétés inférieures et aux sociétés les plus élevées en organisation, doit être cherchée dans des croyances qui, sous des formes différentes, soient communes aux uns et aux autres, tandis que les traits différents seront rapportés aux caractères par où les civilisations diffèrent.

Tant qu’il s’agit des variations de la responsabilité, l’emploi de la méthode historique ne soulève aucune objection. Puisqu’elle évolue, tout le monde s’accorde à reconnaître que cette évolution doit avoir des lois et ne peut relever que de causes sociales, – lois et causes que permet seule d’atteindre l’histoire comparative. Mais dès qu’il s’agit, au contraire, du fond universel de l’institution, du fait élémentaire de responsabilité, qui persiste toujours identique à lui-même sous les modifications évolutives, les historiens perdent confiance dans leur méthode et, explicitement ou tacitement, ils renvoient le problème à la philosophie. Avec le philosophe, ils assigneront pour fondement, à ce fait élémentaire, la nature humaine pré-sociale ou extra-sociale, la nature biologique et psychologique de l’individu. Même ils accorderont parfois au métaphysicien que le principe moral de la responsabilité est en dehors de la nature. De ce point de vue, il y aura, entre les variations de la responsabilité d’une part et ses caractères invariables de l’autre, une hétérogénéité radicale, comme si les faits sociaux se jouaient à la surface de la nature humaine sans la modifier dans son fond. Ainsi s’explique que l’histoire puisse faire cause commune avec une philosophie abstraite, métaphysique ou empirique, mais non historique, de l’homme ; elle admettra qu’il y a une responsabilité vraie, fondée dans la nature des choses, que les jugements de responsabilité, sous l’influence des circonstances sociales dans lesquelles ils sont émis, déforment en l’exprimant. De là à penser que le progrès consiste dans l’élimination graduelle de ces caractères sociaux surajoutés ; que la responsabilité vraie, cherchant à se réaliser peu à peu dans toute sa pureté, est la vis a tergo qui produit l’évolution, il n’y a qu’un pas, et il est facilement franchi par l’historien. Il se contente, en général, de l’idée commune, plus ou moins épurée, que nous nous faisons aujourd’hui de la responsabilité, postule qu’elle a toujours obscurément inspiré les hommes, et borne son rôle à l’histoire des vicissitudes qu’elle a traversées avant son triomphe actuel.

Cependant, si les variations de la moralité sont sociales et ont des causes sociales, comment la moralité, dans ce qu’elle a d’invariable, ne serait-elle pas, elle aussi, sociale et n’aurait-elle pas sa cause dans la constitution commune à toute société ? Si diverses que soient les civilisations, il y a quelque chose qui est la civilisation. Cet élément immuable, la sociologie l’étudie dans le même esprit que les variations qui se manifestent au cours de l’histoire. Et il n’y a en effet aucune raison, si l’on écarte les idées préconçues, pour procéder autrement. À travers toutes leurs modalités secondaires, les règles de responsabilité consistent toujours et partout dans une sélection de sujets qui paraissent investis d’une dignité ou d’une indignité spéciales. D’une comparaison embrassant les types sociaux les plus éloignés, et notamment les sociétés où nous vivons et celles qui en diffèrent le plus, nous voulons tirer une définition et une explication de ce fait essentiel de choix.

Ainsi, c’est au problème ordinairement abandonné à la philosophie que nous prétendons appliquer la méthode de l’histoire. Nous aurons toujours en vue le principe de la responsabilité tel qu’il vit actuellement dans notre conscience, l’institution qui nous paraît fondée en raison. Et si notre recherche s’attache plus souvent à des faits dont des consciences collectives très différentes sont le théâtre, ce n’est pas qu’elle change d’objet. C’est que nous réussissons mieux à nous connaître, en sortant de nous-mêmes que par introspection, et que les circonstances nous permettent souvent de déceler, dans des sociétés différentes, le jeu des forces qui agissent également dans celles où nous vivons, mais à notre insu. Par contre les institutions de sociétés très différentes, dans la mesure où elles nous sont inassimilables, nous paraissent seulement fondées historiquement. En rapprochant des nôtres ces institutions primitives, nous parviendrons à comprendre pourquoi les secondes sont autre chose que des bizarreries archéologiques. Efforçons-nous d’apercevoir comment la nature de notre civilisation commande notre conception de la responsabilité, tout comme la nature d’autres civilisations commande des conceptions différentes : par là même nous atteindrons le contenu social du fait universel de responsabilité15.

L’étude de l’évolution, des caractères secondaires qui apparaissent dans certains types sociaux et disparaissent dans d’autres, n’est donc pas notre objet propre. La responsabilité, on le verra, est tantôt objective, tantôt subjective, tantôt collective, tantôt individuelle. L’explication de ces variations a été déjà poussée assez loin par les historiens du droit : ce n’est pas à elle que nous nous attacherons. Certes leur importance n’est pas moins grande que celle des caractères universels. Nous les appelons secondaires parce qu’elles viennent spécifier et compliquer diversement un fait primaire, et non parce qu’elles sont négligeables. Mais c’est sur le fait fondamental que se concentrera notre analyse. Même quand nous aborderons l’étude de quelques formes secondaires, c’est sur lui que notre attention continuera à se fixer. Nous chercherons à le retrouver sous les modalités qui le dissimulent. Nous étudierons moins l’évolution elle-même que ce qui, au cours de l’évolution, reste constant.

Par suite on ne trouvera pas dans cet ouvrage une histoire de la responsabilité, ni dans une société particulière, ni en général dans une série de sociétés. Nulle part nous n’aurons à présenter le tableau synthétique et concret de l’institution de la responsabilité dans une société donnée. Il s’agit pour nous d’analyser un phénomène complexe, d’en distinguer, par abstraction, les divers éléments. Nous chercherons, pour y réussir, les faits démonstratifs, là où nous les trouverons. C’est une obligation pour nous de rapprocher des faits très hétérogènes, empruntés, les uns à des sociétés inférieures, les autres à des sociétés très élevées en organisation. Ce rapprochement seul peut faire apparaître ce qui leur est commun.

Cependant nous avons limité notre champ d’observation. Sauf exception, nous n’y avons compris que des sociétés35 dont nous avons pu, dans des documents sûrs, étudier en détail les institutions pénales et religieuses. Nous ne cherchons pas des faits inédits : tous ceux que nous utiliserons sont bien connus, et, croyons-nous, ne seront pas contestés. Dans leur interprétation, nous pouvons nous écarter des historiens qui les ont décrits, mais, pour les établir et les rattacher aux civilisations qui les fournissent, nous avons d’abord mis à profit les travaux de ces historiens. Nous avons ainsi cherché à réduire au minimum les inconvénients des larges comparaisons qui s’imposent à nous et à satisfaire, dans la mesure de nos forces, aux légitimes exigences de la critique historique.

Dans une première partie, nous décrirons les principaux groupes de faits que nous aurons à interpréter ensuite. Dans la seconde, après avoir discuté quelques idées doctrinales dont il est indispensable de marquer l’insuffisance, nous tenterons d’esquisser une théorie générale de la responsabilité, en analysant ses conditions, sa nature et sa fonction. La troisième partie traitera, dans la mesure où le commande notre dessein, de quelques-unes des formes secondaires de la responsabilité : nous indiquerons dans quel sens elle évolue et comment, tout en restant toujours ce qu’elle est dès l’origine, elle en arrive à prendre les caractères que nos sociétés lui reconnaissent.










PREMIÈRE PARTIE


DESCRIPTION DE LA RESPONSABILITÉ







Une description des faits de responsabilité, – pénale et, subsidiairement, morale et religieuse1 – sans limitation chronologique ni géographique, ne peut évidemment pas prétendre à être complète. Mais nous tenterons un dénombrement assez ample pour que notre analyse ultérieure ait des chances sérieuses de saisir, sans rien omettre d’essentiel, tout l’objet défini que nous voulons connaître. La responsabilité est beaucoup plus étendue qu’on ne l’admet ordinairement : c’est surtout à marquer cette extension que nous nous attacherons.

Les faits qui nous sont familiers et bien connus ne nous arrêteront pas. Il serait oiseux de répéter ce que les traités de droit pénal ou de philosophie morale et juridique disent de la responsabilité de l’individu adulte et normal, quand il agit volontairement. Ainsi le cas le plus fréquent, celui qui seul paraît normal, ne sera pas décrit pour lui-même dans ces premiers chapitres : il nous servira ici seulement de terme de comparaison et nous le retrouverons plus tard. Par contre nous étudierons en détail les cas généralement considérés comme anormaux ou aberrants. D’abord il nous paraît indispensable de donner au lecteur le sentiment exact de leur volume, c’est-à-dire de leur importance relative dans la vie de l’humanité : les historiens eux-mêmes, qui les rapportent bien, sont trop portés à les traiter comme des exceptions. En outre, ces faits prétendus aberrants sont éminemment instructifs. C’est surtout en les étudiant que nous apercevrons la nature et la puissance des forces sociales que nous cherchons à découvrir. Ils importent donc plus pour notre recherche que le fait normal. Nous n’exagérons pas l’importance des premiers pour diminuer celle du second. Mais nous insistons sur les faits les moins présents à l’esprit de tous, pour leur restituer la valeur relative qu’ils doivent réellement avoir dans l’ensemble des faits2.

À cette question : qui doit être jugé responsable ? les sociétés donnent bien des réponses diverses. Nous les répartirons en deux tableaux, parce que la question a deux sens distincts.

Nous disons d’abord que l’homme est responsable, en ce sens qu’il possède les aptitudes pour jouer, éventuellement, le rôle de patient de la peine. Juridiquement, la responsabilité est un cas particulier de « capacité » : l’homme adulte et normal, en principe, est « habile » à être puni. Cette capacité n’a pas de dénomination technique en notre langue : l’allemand Zurechnungsfähigkeit36 la désigne assez exactement. Mais l’homme adulte et normal n’est pas le seul sujet possible d’un jugement de responsabilité. L’enfant, le fou, le cadavre, l’animal, la chose et les êtres collectifs peuvent, eux aussi, devenir responsables. Nous dresserons d’abord le tableau de tous les sujets aptes à jouer, éventuellement, le rôle de patients (chap. I).

Pour que cette responsabilité éventuelle d’un sujet se réalise et passe de la simple puissance à l’acte, pour qu’il devienne responsable de tel crime déterminé et punissable de telle sanction édictée contre ce crime, il faut que ce sujet participe, dans un sens très large du mot, à l’événement criminel. Comment se définit cette participation ? C’est la question fondamentale que nous devons résoudre. Nous verrons qu’il y a plusieurs manières d’être mêlé au crime, d’intervenir dans sa perpétration. Nous appelons génératrices de responsabilité les situations dans lesquelles il suffit de se trouver pour devenir actuellement responsable, pourvu qu’on possède l’aptitude éventuelle à l’être. Définir et décrire les diverses situations génératrices de responsabilité sera l’objet du chapitre II.








CHAPITRE I

Les sujets responsables



I


Dans toutes les sociétés, le sujet responsable est, le plus souvent, l’homme adulte et normal, parce qu’il joue dans la vie collective le rôle principal. Les sociétés où nous vivons posent en principe que ce cas n’est pas seulement ordinaire, mais exclusif. Sont seuls capables de responsabilité pénale, dans le droit pénal des sociétés européennes contemporaines, les individus humains, vivants, satisfaisant à des conditions déterminées d’âge et de santé. Sont, par suite, totalement irresponsables37 :

1o Les enfants38. – La plupart des législations admettent une période d’irresponsabilité absolue qui dure, pour les plus strictes, jusqu’à sept ans (exemple : Russie, Angleterre), pour les plus larges, jusqu’à quatorze (Vaud, Valais) et même seize ans (Belgique, 1912). Le Code pénal français de 1810 se contentait de couvrir le mineur de seize ans d’une présomption d’irresponsabilité, qui tombait devant l’affirmation judiciaire que le mineur avait agi avec discernement. Mais des circulaires ministérielles recommandaient aux parquets de ne pas poursuivre des enfants de moins de 7 à 8 ans. La loi du 22 juillet 1912, complétant les lois des 19 avril 1898 et du 12 avril 1906 a modifié ce système : désormais le mineur de 13 ans est légalement irresponsable, et son infraction ne peut entraîner que des mesures de tutelle et de protection, ordonnées par un organe judiciaire qui n’est pas un tribunal répressif.

2o Les aliénés39. – Les législations sont en désaccord sur la terminologie, sur les critériums de la folie, sur le rôle respectif des experts et des juges ; mais elles visent toutes le même but : soustraire à toute peine l’homme dont la folie est avérée. Il est possible, comme le soutiennent certains anthropologistes, que l’on emprisonne ou exécute des criminels dont la conduite est, comme celle des fous, la conséquence fatale d’une constitution psycho-physiologique anormale. C’est alors l’opinion qui erre sur une question de fait : elle méconnaît que cette anormalité soit assimilable à la folie. Mais, dans l’affirmation du principe juridique, la conscience contemporaine n’apporte ni hésitation, ni restriction : un vrai fou ne doit jamais être puni.

3o Les morts. – Dans nos législations contemporaines, la mort éteint également le droit d’action et le droit d’exécution pénales. « L’action publique pour l’application de la peine, s’éteint par la mort du prévenu », dit notre Code d’instruction criminelle (art. 2). « Les peines prononcées par arrêts ou jugements devenus irrévocables s’éteignent par la mort du condamné », dit le Code pénal belge. Le Code pénal français ne pense même pas à dire que le décès du condamné met fin à l’application des peines40.

4o Les animaux. – Les Codes contemporains sont muets sur ce point. Dans l’état de nos mœurs, l’hypothèse d’une poursuite pénale contre un animal est absurde. La doctrine ne l’écarte que par allusion aux antécédents historiques.

5o Les personnes morales, c’est-à-dire les collectivités ayant une existence juridique distincte de celle de leurs membres41.

Mais cette étroite limitation de la responsabilité virtuelle est, historiquement, d’origine récente. L’irresponsabilité des enfants, des fous, des morts, des animaux et des sociétés, loin d’être universelle, se présente plutôt comme le terme d’une évolution au cours de laquelle sont peu à peu tombées en désuétude des règles de responsabilité d’une application beaucoup plus étendue.






II


Il n’est pas injuste, pour toute conscience sociale, que l’enfant soit frappé d’une sanction pénale42.

Le droit chinois43 distingue trois minorités pénales. Les mineurs de quinze ans (assimilés aux vieillards de soixante-dix ans et aux infirmes qui ont perdu un œil ou un bras) rachètent toute peine non capitale par le paiement d’une amende. Ceux de dix ans (assimilés aux vieillards de quatre-vingts ans et aux infirmes privés des deux yeux ou des deux bras) sont recommandés particulièrement à la clémence de l’empereur, lorsque le crime est capital. Enfin les mineurs de sept ans (assimilés aux vieillards de quatre-vingt-dix ans) ne subissent aucune peine. Mais il est dérogé à ces règles générales en cas de trahison. L’enfant, si jeune soit-il, est alors atteint par la peine qui frappe collectivement sa famille. Les fils des criminels âgés de moins de quinze ans et toutes les filles sont réduits en esclavage ; les enfants mâles subissent la castration ; s’ils ont moins de six ans, on les garde en prison jusqu’à l’âge de onze ans et on leur inflige alors cette mutilation.

Nous sommes très mal renseignés sur le traitement réservé aux mineurs par le droit athénien44. Aristote déduit rigoureusement, de sa théorie des conditions subjectives de l’imputabilité, l’irresponsabilité pénale de l’enfant, comme le principe de l’impunité des actes involontaires. Mais le droit positif punissait l’homicide accidentel ; on peut donc supposer qu’il sanctionnait également l’homicide commis par l’enfant. Platon, dont la législation idéale suit beaucoup plus exactement le droit en vigueur, exempte de toute autre sanction que la réparation du dommage les crimes commis en état de folie, de maladie, dans l’extrême vieillesse et dans l’enfance, même les crimes d’impiété et de trahison, mais il excepte le cas d’homicide : à l’enfant, comme au fou, qui a versé le sang, il inflige un an d’exil et, en cas de rupture de ban, deux ans d’emprisonnement. C’est également un an d’exil qu’il impose et que le droit positif imposait à l’auteur du φόνος ἀκούσιος45. À Sparte, à la fin du Ve siècle, un enfant était exilé pour homicide involontaire : Xénophon l’a connu parmi les Dix mille. Cette responsabilité pénale de l’enfant homicide serait d’ailleurs à mettre, pour une large part, au compte de la vengeance privée. L’exil, ici, est moins une peine proprement dite qu’une satisfaction accordée au mort et à sa famille. Purement pénale est au contraire la sanction des crimes les plus graves contre l’État et la religion ; or, si l’enfant, auteur de ces crimes, est exempté par Platon de toute peine, le droit positif, à Athènes comme en Chine, applique aux enfants comme aux adultes la peine qui frappe collectivement la famille de l’impie et du traître46. La formule : qu’il soit mis à mort, ou qu’il soit frappé d’atimie, lui, ses enfants et tout son γένος47, ne comporte aucune restriction en faveur des enfants les plus jeunes. Dans la responsabilité collective de la famille est impliquée celle des enfants : mort, bannissement, dégradation civique, confiscation les atteignent comme les adultes. Si la peine capitale collective a notamment pour rôle d’éteindre la race et d’empêcher le culte domestique, il faut bien que l’enfant de tout âge soit mis à mort.

Dans le droit romain lui-même, l’irresponsabilité pénale de l’enfant ne répond pas exactement au principe que nous formulons aujourd’hui48. Les fragments des jurisconsultes se réfèrent en majeure partie aux actions pénales privées. Le droit classique reconnaît l’irresponsabilité complète ou, ce qui revient au même, l’incapacité de s’obliger par un délit de l’infans et de l’infantiœ proximus49. Or, si au temps de Justinien l’infantia finit à sept ans, « l’infans est littéralement celui qui fari non potest50 et le mot a dû signifier légalement à l’origine ce qu’il veut dire littéralement ». La question, si l’infans de Gaius et d’Ulpien est déjà celui de Justinien, est controversée : il est en tout cas vraisemblable que, pendant de longs siècles, le tout petit enfant seul a été reconnu incapable. Dans le droit des XII Tables1, il n’est pas question de l’infans, mais seulement de l’impubère ; sa responsabilité, distinguée pour certains délits de celle de l’adulte, est atténuée, mais non pas nulle. En cas de vol manifeste et en cas de vol nocturne de récolte, la peine de l’adulte est capitale ; pour l’impubère, la peine est seulement la réparation – au simple pour le vol manifeste, au double (?) pour le vol de récolte –, et à une verberatio51 à l’arbitraire du préteur. La réparation a très vraisemblablement le caractère d’une composition pécuniaire obligatoire ; la verberatio est une mesure disciplinaire et peut-être une expiation religieuse (castigatio). On ne voit pas que Mommsen soit fondé à dire ni qu’il y a là irresponsabilité complète, sous prétexte que la réparation et la verberatio ne constituent pas des peines proprement dites ; ni que ces deux règles sont des dérogations au principe général de l’irresponsabilité pénale des impubères qu’aurait admis la loi des XII Tables : le contraire est bien plus vraisemblable. D’autre part tous les impubères sont ici mis sur le même plan : l’enfant, même le plus jeune, peut être, au moins dans les deux hypothèses visées, frappé d’une sanction qui est bien voisine d’une peine proprement dite. Postérieurement aux XII Tables, une évolution du droit a limité la responsabilité des impubères : les infantes et les infantiœ proximi sont devenus tout à fait incapables de s’obliger par leurs délits. Il est généralement admis aujourd’hui que cette évolution, sur laquelle nous sommes mal renseignés, est tardive : la distinction des impubères irresponsables et des doli capacis pubertati proximi52 serait le fait de Salvius Julien, contemporain d’Hadrien. – Pour les délits publics, les textes sont encore plus pauvres. La doctrine, élaborée sans doute par Salvius Julien, a été transportée à cette matière par ses successeurs. En droit classique, d’après Mommsen, l’impubère ne peut être puni de mort ; les autres peines sont admises ou exclues selon que l’enfant a agi ou non avec discernement ; cette question de fait n’est jamais soulevée quand il s’agit des infantes ; après cet âge, la punition est permise, mais ne doit pas être facilement prononcée, quand l’enfant est près de cette limite. Mais certains textes permettent de penser que ces principes généraux ne se sont établis que peu à peu, en triomphant des principes opposés : vers la fin de la République, la loi Julia de vi publica53 punit celui « qui pubes cum telo in publico fuerit54 » ; le sénatus-consulte Silanien exempte explicitement de la peine les esclaves impubères ; au début du IIIe siècle, Modestinus mentionne encore explicitement que l’infans n’est pas punissable en vertu de la loi Cornelia. – Nous verrons ci-dessous que le crime de lèse-majesté engage, depuis l’époque d’Arcadius et Honorius, la responsabilité des enfants du criminel : aucune exception n’est faite en faveur des mineurs.

Certaines dispositions des droits germaniques55 affirment l’irresponsabilité complète des mineurs ; mais elles se réfèrent à l’hypothèse de vol. Pour l’homicide et les blessures, l’acte de l’enfant semble être assimilé à l’acte involontaire de l’adulte et ce que nous dirons de la sanction de ce dernier s’applique à peu près à la sanction du premier. L’homicide commis par l’enfant n’entraîne pas la mise hors la loi, la Friedloslegung, l’enfant ne peut devenir friedlos : quelques textes scandinaves le disent expressément. Par suite le Friedensgeld qui rachète la Friedloslegung, ne peut être dû par l’enfant. Cependant ces propositions ne sont pas vraies sans restrictions : la loi danoise qui exempte l’enfant du Friedensgeld fait exception pour l’homicide. Et les lois norvégiennes commandent de conduire à l’étranger l’enfant meurtrier : sans doute, comme le remarque Wilda, ce bannissement n’est pas à proprement parler une Friedloslegung, puisque, tandis que tout commerce avec le Friedlos est interdit même à ses proches, les parents de l’enfant banni peuvent l’accompagner et doivent veiller à sa subsistance ; sans doute aussi la société prend une mesure de police pour soustraire l’enfant à la vendetta, dans l’intérêt de l’enfant lui-même et de la paix publique. On ne peut cependant parler ici d’une irresponsabilité pénale absolue. Quant à la composition pécuniaire, elle est due aux victimes lésées par le fait de l’enfant, ou tout au moins la fraction de la composition est due, qui représente le dédommagement ; mais il s’agit là d’une sanction plutôt civile que pénale et qui, d’ailleurs, est supportée par la famille et non par l’enfant lui-même. En résumé, dit Wilda, la responsabilité pénale de l’enfant est ou exclue ou atténuée, mais non pas, en règle générale, sa responsabilité civile.

Dans les droits de l’Europe moderne, notre matière a été généralement réglée par une interprétation et une combinaison plus ou moins arbitraires des textes du Corpus juris56. Mais le principe des peines arbitraires et la maxime « malitia supplet ætatem57 » laissent d’ailleurs au juge la faculté de trancher, comme il l’entend, la question de discernement. En France, l’enfant de moins de sept ans, – l’infans de Justinien – est exempté de toute peine. Mais l’exemple du droit anglais montre que, si l’irresponsabilité pénale de l’enfant s’est peu à peu imposée en fait à la conscience publique, il s’en faut qu’elle soit admise en principe et acceptée sans résistance : en 1457, un enfant de quatre ans est tenu pour responsable, quoique le langage de la Cour témoigne d’une disposition à exempter l’enfant de toute peine ; au XVIIIe siècle, une fille de treize, un garçon de huit ans sont exécutés pour meurtre ou pour incendie ; un garçon de dix ans est condamné à mort et ne doit la vie qu’à une mesure de grâce. De pareilles sentences seraient inexplicables, si l’irresponsabilité de l’enfant était admise en principe.

Certaines des législations que nous venons d’examiner, – la législation athénienne selon toute vraisemblance, celle des XII Tables, le droit germanique – témoignent déjà que la vengeance privée, dont elles conservent des vestiges, a dû atteindre l’enfant. La responsabilité de l’enfant devant la vendetta a d’ailleurs été directement observée.

Ou bien l’enfant, auteur d’un meurtre, subit lui-même la sanction de son acte. Ou bien, sans avoir personnellement rien fait, il est englobé dans la responsabilité collective de sa famille. Les deux cas devraient être distingués, si l’on s’attachait aux conditions génératrices de la responsabilité, à l’acte accompli ou non par l’enfant. Mais, dans les deux cas, l’enfant subit une sanction, il est traité comme un sujet apte à la responsabilité. Cela seulement nous intéresse ici. Nous venons de voir que les lois norvégiennes bannissent l’enfant pour le soustraire aux représailles : c’est donc que ces représailles le menaceraient. Dans un passage remarquable de l’Iliade58, Patrocle rappelle comment, ayant tué tout enfant et sans le vouloir, un de ses camarades de jeux, il dut être emporté et élevé loin de son pays, chez Pélée. Surtout, l’enfant n’est pas toujours à l’abri de la vendetta qui menace collectivement sa famille, qu’il soit ou non l’auteur de l’homicide. Parmi les observateurs des sociétés australiennes59, Dawson rapporte que la vendetta s’éteint par le meurtre d’un membre quelconque du groupe tenu pour responsable, même d’une femme ou d’un enfant. Fison et Howitt notent que, chez les Kurnai qui exercent leur vengeance en massacrant de nuit toute une famille, les enfants, au lieu d’être tués, peuvent être adoptés. Grey montre à quel point le sentiment de la responsabilité collective est développé par ce fait que les enfants de sept à huit ans eux-mêmes, entendant parler d’un meurtre, s’informent s’ils appartiennent ou non au groupe menacé et prennent leurs mesures en conséquence. Des faits analogues sont observés en Nouvelle-Guinée, aux îles Marshall, à Nias, au Brésil, chez les Iroquois, chez les Ossètes, etc. Dans certains cas, un enfant est frappé non pas indifféremment, mais de préférence, parce que c’est la mort d’un enfant qu’il s’agit de venger. Sans doute, les enfants doivent être, moins souvent que les adultes, atteints par la vendetta, notamment parce qu’ils ne prennent pas part aux combats et que la vendetta s’exerce généralement sous forme de guerre, ou encore parce que ce sont des victimes moins estimées. Mais il n’est pas probable que la vendetta, quand aucune force antagoniste ne la réfrène, épargne systématiquement l’enfant. Selon toute vraisemblance, les textes innombrables, qui attestent, sans aucune réserve, la responsabilité collective de la famille devant la vendetta, doivent être interprétés comme témoignant implicitement de la responsabilité des enfants, même les plus jeunes.

Nous avons, en somme, peu de documents sur la responsabilité de l’enfant : de ces documents, la plupart témoignent assurément d’une tendance à atténuer et même à annuler cette responsabilité. Il est probable qu’en fait l’enfant ait toujours joué, pour ainsi dire, un rôle pénal moins important que l’adulte. Mais il s’en faut qu’on soit fondé à dire que la conscience humaine considère universellement comme une injustice et une absurdité l’application d’une sanction à l’enfant.






III


Le fou est, semble-t-il, traité en général à peu près comme les mineurs les plus jeunes : « infans et qui infanti proximus est non multum a furioso differt60 », dit Gaius. Mais l’indulgence est peut-être moindre et les mesures de tempérament et d’exemption se distinguent plus nettement de celles qu’inspirerait notre principe contemporain de l’irresponsabilité de l’aliéné.

Nous ne savons presque rien de la responsabilité du fou61 dans le système de la vengeance privée. Nous connaissons des sociétés où la vendetta l’épargne ; mais très probablement, quand la vendetta vise toute une famille, elle ne s’arrête pas plus devant le fou que devant l’enfant. Sous forme de composition pécuniaire, la sanction pénale privée s’applique souvent au fou, qui doit payer de ses propres biens.

Au regard de la peine, la folie se présente comme une circonstance atténuante plutôt que comme une circonstance exclusive de l’infraction62.

À la fin du IIe siècle, un rescrit de Marc-Aurèle et Commode ordonne expressément de ne pas punir un criminel indubitablement fou : décision d’espèce, provoquée par les hésitations d’un magistrat, qui s’appuie, non sur le principe de l’irresponsabilité du fou, mais sur cette considération que la folie est, par elle-même, une peine suffisante. Au XVIIIe siècle, d’après la pratique du Parlement de Paris, les premiers juges devaient prononcer contre le fou criminel la peine ordinaire, le Parlement se réservant le soin de modérer cette peine ou d’en exempter le condamné, sur l’appel. Encore était-il de jurisprudence certaine que, pour les crimes de lèse-majesté au premier chef et pour ceux qui entraînaient le procès au cadavre, le fou dût subir la peine sans atténuation. Ainsi le fou n’est pas mis par principe hors du droit pénal ; selon les circonstances, il est ou n’est pas excusable.

Cette sévérité est particulièrement manifeste, si l’on considère avec quelle difficulté le droit admet la folie en matière criminelle. Maudsley a bien montré que l’ancienne jurisprudence anglaise réclamait, pour accorder au fou le bénéfice d’irresponsabilité, des conditions qui, à la lettre, ne sont jamais remplies. Et sans doute on peut dire que la psychiatrie était alors dans l’enfance et que nos pères, admettant la règle de l’irresponsabilité du fou, l’appliquaient mal, parce qu’ils méconnaissaient les véritables critériums de la folie. Cela est vrai. Il reste que le droit reconnaissait bien plus aisément l’incapacité civile du fou que son incapacité pénale.


Tandis que la loi refusait d’exempter du châtiment les actes criminels à moins que la raison de leur auteur ne fût entièrement absente, elle invalidait les actes civils d’un individu et lui enlevait la conduite de ses affaires et de sa personne, pour peu qu’il y eût folie partielle, et alors même que les actes attaqués n’avaient avec l’aberration de son esprit aucune relation appréciable. L’intelligence d’un homme pouvait ne pas être suffisante pour le mettre en état de diriger ses affaires et de disposer de son bien ; mais, alors même, elle était très suffisante pour le rendre responsable d’une violence criminelle. Il était juste de prendre pour assassinat un individu reconnu incapable de prendre soin de sa personne et de sa fortune.



Ainsi les mêmes données psychiatriques sont interprétées de façons très différentes, selon que des intérêts privés seuls sont en jeu ou au contraire qu’il s’agit pour la société de recourir à la peine.

C’est le droit chinois qui nous fournit, ici encore, le fait le plus significatif63. Il manifeste une incontestable tendance à atténuer la responsabilité du fou : au lieu d’être exécuté, l’aliéné meurtrier est, par exemple, condamné à la prison et aux fers ; d’ailleurs, s’il a recouvré la raison au moment du jugement, la famille de la victime doit donner son assentiment pour que la peine soit commuée. Le cas de l’aliéné qui, par exemple, a blessé son père fait l’objet d’un rapport spécial et confidentiel à l’empereur, et la peine est commuée. Mais le fou parricide est puni sans atténuation : il est mis en pièces et la sentence est exécutée même sur le cadavre, si le patient est décédé antérieurement.

Ainsi des sociétés punissent le fou, non parce qu’elles méconnaissent son état, ni l’incompatibilité relative de cet état et de la responsabilité, mais parce qu’elles jugent, malgré cet état, la peine obligatoire. Elles admettent assez complètement l’irresponsabilité du fou pour juger souvent en fait presque comme nous le ferions nous-mêmes, et rejettent cependant le principe de l’irresponsabilité absolue.






IV


Le sujet passif de la peine est souvent un cadavre humain. Sans doute, si la responsabilité est individuelle, le mort est frappé pour le crime commis par le vivant. Mais puisque le cadavre est jugé apte à subir la peine, c’est lui qui est responsable, au sens que nous donnons à ce mot64.

Nous pouvons considérer certains compléments de la vendetta comme des exécutions de cette sanction sur des cadavres : tels sont la mutilation posthume du meurtrier par le vengeur, qu’on observe notamment en Grèce, sa décapitation posthume par le chasseur de têtes ou l’usage équivalent des Indiens de l’Amérique septentrionale qui scalpent ceux qu’ils ont tués. La vendetta n’est réputée accomplie que si la tête ou la chevelure est rapportée par le vengeur65.

Au regard de la peine, la responsabilité, du cadavre paraît être engagée dans deux circonstances : en cas de suicide d’une part, et pour les crimes les plus graves contre la chose publique d’autre part.

Dans la plupart des sociétés, le suicide est puni et la sanction s’exécute souvent sur le corps du suicidé66 : il est inhumé sans les cérémonies d’usage, privé de sépulture, traîné à la voirie, mutilé ou même enfin soumis par la main du bourreau aux peines qu’on inflige ordinairement aux vivants, par exemple pendu ou brûlé. Ces faits, qui sont abondants, pourraient suffire à établir l’aptitude pénale du cadavre. Car, de quelque manière qu’on veuille les interpréter, ils témoignent que des sociétés ne répugnent pas à punir le cadavre, ne voient pas d’incompatibilité radicale entre la peine et l’état de non-vie du patient qui la supporte. Du jour où cette incompatibilité est reconnue, les sociétés mêmes qui qualifient de crime le suicide et voudraient le punir renoncent à la peine plutôt que de l’exécuter sur un mort. Cependant, comme le suicide est, par sa nature, un crime exceptionnel, dont la responsabilité ne peut incomber, si du moins elle est individuelle et ne s’étend pas à la famille, qu’à un mort, les faits ont moins de valeur démonstrative : mieux vaut insister sur les cas où la sanction, en principe édictée contre le vivant, s’applique, le cas échéant, au mort.

Le droit chinois67 punit le cadavre du parricide. « Si le coupable dudit parricide mourait en prison avant d’avoir été exécuté, on exercerait sur son cadavre les tortures qu’on lui aurait fait souffrir étant en vie. » Le parricide est un des dix crimes qui tiennent de la trahison ; la peine est la mort par « mise en pièces ». Il semble que tous les crimes sanctionnés par la « mise en pièces » et la décapitation, c’est-à-dire les crimes les plus graves, entraînent exécution éventuelle sur le cadavre. Il est vrai que ces deux peines sont réputées les plus terribles parce que le démembrement du corps a pour conséquence celui de l’âme ; la strangulation, bien que beaucoup plus douloureuse que la décapitation, est pour cette raison la plus douce des peines capitales. De ce point de vue, la mise en pièces et la décapitation du cadavre apparaissent comme affectant ce qui survit du condamné et non pas seulement son corps mort.

D’après Diodore, le procès au cadavre et à la mémoire aurait été, dans l’Égypte ancienne68, non l’exception, mais la règle : tout mort comparaissait devant un tribunal sacerdotal ; chacun pouvait se porter accusateur ; la privation de sépulture servait de sanction. Peut-être cette institution est-elle imaginaire. Il semble, en tout cas, que le droit pénal égyptien connaît l’exécution posthume : d’après Plutarque69, Ptolémée Philopator fit mettre en croix le corps du roi de Sparte Cléomène qui, réfugié à Alexandrie, prit part à une sédition et fut tué les armes à la main. Pour un crime analogue, – trahison, – Plutarque70 rapporte la même chose des Perses : Artaxerxès fit décapiter et mutiler le corps de son frère Cyrus, révolté contre lui et tué dans un combat.

Dans la cité grecque, trois applications distinctes du principe sont observables71 : ou bien l’exécution, commencée sur le vivant, continue sur le cadavre, auquel la sépulture est refusée, qu’on jette hors des frontières (ὑπερορίζειν) ; c’est la sanction ordinaire, dans toute la Grèce, de la trahison et du sacrilège ; quelquefois les cadavres sont mutilés avant d’être expulsés : les Locriens, par exemple, après avoir tué la femme et les filles de Denys le Jeune, broient leurs ossements à la meule et les jettent dans la mer. Ou bien, le crime n’étant reconnu qu’après la mort, l’exécution tout entière est posthume : le corps du traître ou de l’impie, qui a indûment reçu la sépulture, est exhumé et jeté hors des frontières. Ou enfin la responsabilité du cadavre est une conséquence de la responsabilité collective de la famille : les membres morts sont frappés comme les vivants et, par exemple, leurs restes exhumés et proscrits. Sans doute il faut faire, dans ces exécutions posthumes qui interviennent souvent au cours des luttes politiques, la part des excès d’une foule en fureur. Cependant c’est incontestablement une règle de droit qui commande cette espèce de proscription du cadavre. Platon la conserve dans sa législation.

C’est notre ancien droit français qui fournit l’exemple le plus instructif de la responsabilité des cadavres. Il suffit à prouver que les sanctions posthumes ne sauraient être interprétées comme des manifestations puériles de sociétés « primitives », incapables de dominer leur colère et de reconnaître l’absurdité et l’inconvenance de ces sanctions. Ici la réflexion juridique la plus aiguisée accepte pleinement le principe de ces peines et en règle minutieusement l’administration72.

À la fin du XVIe siècle encore, cette réglementation faisait défaut. Nous avons, de ce temps, un document remarquable : Pierre Ayrault, lieutenant criminel au siège présidial d’Angers, consacre à la matière qui nous occupe un long chapitre de son traité : L’Ordre, formalité et instruction judiciaire73. Il examine en philosophe « s’il n’est point ridicule et inepte, voire cruel, voire barbare, de batailler contre des ombres : c’est-à-dire citer et appeler en jugement ce qui ne peut à la vérité se comparer, ni se défendre : et où il n’y a crime, correction, ni gain de cause ». Mais il passe outre aux objections et justifie les peines posthumes par plusieurs arguments ingénieux et par une raison, qui, du point de vue historique, est très probablement à peu près vraie :


En toute accusation ou punition, on recherche principalement l’exemple… Suivant cette raison (qui est générale et universelle) ce qu’on a vu attenter contre les morts, a été pour le faire aux vivants… Malè tractando mortuos, terremus et viventes74, dict Optat. Véritablement tous crimes ne méritent pas si grand exemple. Mais quand ils sont tels qu’ils surpassent toute cruauté et malignité : qu’ils ne tendent pas à en ruiner un ou deux, mais une Nation, et République entière : il faut que la façon de les divertir, ait aussi je ne sais quoi de quasi monstrueux et prodigieux. Il n’y a règle si générale, si juste, si naturelle, qui ne reçoive quelquefois son exception. On punit indictâ causâ75 : on punit les enfants pour la faute des pères : on punit les coupables et innocens pesle-mesle ; choses très-éloignées du droit commun : mais en leur occurrence, très-justes, très-utiles, très-nécessaires. Quel grand interest y a-t-il, si en condamnant l’accusé, on condamne sa mémoire et sa postérité ; si l’ayant étranglé ou décapité, on le met en quartiers après cela : on le brûle, on le fricasse (qui est sévir après la mort) ou, seducto vivo, en faire de mesme76 ?



Lorsque, comme Ayrault, nos pères admettaient la légitimité des peines posthumes, c’était en connaissance de cause : ils pesaient les raisons qui nous arrêtent aujourd’hui, et passaient outre.

Ayrault cite des exemples d’exécution posthume ; il parle des procès au cadavre et à la mémoire comme d’une institution en vigueur. Mais il ne se réfère à aucun texte légal ou doctrinal. Manifestement toute règle fixe fait défaut. Les hypothèses même où le cadavre peut être puni sont mal déterminées. Ayrault, de sa propre autorité, professe les règles suivantes77 :


Je conseille de n’exécuter jamais le cadavre qu’en trois cas : l’un, si procédant à la capture en vertu de décret émané pour crime public, le défunt s’était tellement rebellé, qu’on l’eust apporté mort à justice ; l’autre, si y estant, il s’estait lui-même tué pour éviter la punition. Car en ces deux cas, le defunct s’est luy-mesme jugé coupable : et se tuant, il a commis un second crime. Le tiers : si la mort naturelle était survenuë, le procez jà instruict, et qu’en iceluy il fust question de perduellion, de parricide, ou de cas très-grief, et très-énorme.



C’est dans l’Ordonnance de 167078, cent vingt ans avant la Révolution française, que la réglementation des sanctions posthumes prend tout son développement et toute sa précision. Les cinq crimes visés sont les suivants : lèse-majesté divine à l’égard des hérétiques et relaps (calvinistes) ; lèse-majesté humaine (attentat contre la personne du roi ou trahison) ; duel ; suicide ; rébellion à justice avec force ouverte, dans la rencontre de laquelle le défunt a été tué. Nous sommes bien renseignés sur la procédure : quand l’instruction paraissait se prolonger, le juge ordonnait l’embaumement, afin qu’en cas de condamnation, la peine pût être appliquée ; si l’état du cadavre est tel qu’il ne puisse être conservé, le tribunal entier, – et non pas le juge d’instruction seul, – ordonne son inhumation provisoire en terre sainte ou profane, sauf à l’exhumer ensuite. Un curateur au cadavre ou à la mémoire est nommé ; il représente le défunt et assure sa défense. Sur les pénalités et les formes d’exécution, nos documents sont plus pauvres ; l’Ordonnance de 1670 ne concerne que la procédure : les peines, que le condamné fût mort ou vivant, n’étaient réglées que par l’usage et pouvaient varier, selon l’ingéniosité du juge et du bourreau. « La peine qu’on a coutume de prononcer contre un cadavre, dit Pothier, est de le condamner à être traîné sur une claie, la face contre terre, par les rues et carrefours, pendu à une potence, et ensuite traîné à la voirie. » Il paraît que les cadavres du suicidé et du duelliste étaient pendus la tête en bas « pour y adjuster plus d’ignominie », dit Ayrault.

La condamnation du cadavre emportait condamnation de la mémoire. Dans l’ancienne France, le procès à la mémoire se distingue à peine du procès au cadavre79 : le premier remplace le second, quand le cadavre n’est plus, « extant », c’est-à-dire quand il est perdu ou trop corrompu.

Depuis 1724 le crime des hérétiques relaps, depuis 1770 le suicide, ne donnaient plus ouverture qu’au procès contre la mémoire80 : les juges devaient, après les premières informations, ordonner l’inhumation du cadavre en terre profane, sans pouvoir la retarder sous quelque prétexte que ce fût. Ainsi la condamnation de la mémoire est un phénomène de transition, qui tient à la fois de la sanction infligée au cadavre, puisqu’elle est posthume, et de la peine ordinaire, puisqu’elle s’applique en somme à ce qui survit du criminel dans le souvenir des vivants.






V


Des sanctions, en tous points semblables à celles qui frappent les hommes, sont régulièrement appliquées à des animaux et aussi, quoique beaucoup plus rarement, à des végétaux et à des choses81.

Nous décrirons d’abord des faits de vendetta s’appliquant aux animaux ; puis l’institution de l’abandon noxal où une certaine responsabilité de l’animal est impliquée ; enfin sa responsabilité proprement pénale.

La vendetta s’applique aux animaux et aux choses82. Chez les Kukis des environs de Chittagong83, la famille de 1’homme tué par un tigre tue le tigre meurtrier ou un tigre quelconque et mange sa chair ; cette vengeance est obligatoire au même titre que si le meurtre était le fait d’un homme.

À Madagascar, la vendetta s’exerce contre les crocodiles. Chez les Antimerina du plateau central84, les caïmans sont censés s’être engagés par serment à ne pas manger leurs frères (?) les hommes : en cas de parjure,


le chef de la tribu ou, en son absence, quelque vieillard bien au courant des usages, se rend, à la tête de la population, sur les bords du lac, séjour du criminel. Là il porte une plainte en règle contre les frères caïmans, leur reproche le nouveau crime commis contre la foi jurée et les somme enfin de livrer le coupable en le contraignant de mordre à l’hameçon qu’il jette aussitôt à l’eau, après l’avoir amorcé d’un quartier de bœuf. Chacun alors se retire. Le lendemain le magistrat et le peuple reviennent sur le théâtre du crime qui sera aussi celui de l’expiation. Les femmes depuis la veille ont filé ou tordu des cordes de soie ; chacune arrive en portant un peloton. Les hommes sont munis de cordes ou armés de pieux aiguisés et durcis au feu… Le caïman coupable a été déjà livré par les siens… Dès que le monstre paraît sur l’eau, on le salue d’une huée formidable… On le tire en terre ferme ; il a beau protester par d’énergiques efforts, des lacets à nœuds glissent sur la première corde et vont s’attacher à ses flancs et à sa queue… ce qui réduit bientôt le coupable à l’immobilité… Il lui faut d’abord subir le réquisitoire du magistrat qui commence par s’excuser d’être obligé de sévir contre un parent… puis le condamne à mort. Aussitôt on crie : haro sur le monstre. Une forêt de pieux aigus s’enfoncent dans son ventre, déchirent ses entrailles… il est mort. Aussitôt la scène change comme par enchantement. Le deuil et les pleurs succèdent aux cris de rage ; les cheveux dénoués flottent au gré des vents. Les femmes, déroulant les pelotons préparés, s’approchent respectueusement du cadavre et, avec des gémissements, elles entourent délicatement de soie l’horrible bête depuis l’extrémité de la queue jusqu’au bout du museau. L’opération terminée, le cadavre est censé être enseveli dans son linceul, et on le porte dans son tombeau au milieu des lamentations usitées dans un deuil de famille. Sur sa tombe on élève un tumulus et une grande pierre droite marque la place de la tête.



Ces rites funéraires et cette procédure donnent peut-être ici à la sanction un caractère proprement pénal : il n’y a pas de vendetta entre parents, et les caïmans sont réputés des frères (?). Il est remarquable que les animaux auxquels s’applique la vendetta soient, d’après certaines observations, ceux-là même auxquels on témoigne un respect religieux. Peut-être une étude plus approfondie des faits conduirait-elle à distinguer plus exactement les sanctions pénales, infligées à des animaux qui sont incorporés à la société punissante, et les vendettas qui mettent aux prises deux sociétés antagonistes. Nous pouvons ici nous désintéresser de cette question. Pénale ou non, la responsabilité de l’animal est certaine dans tous les cas.

L’application de la vendetta à des végétaux et à des choses est plus rare, à ce qu’il semble. On l’observe cependant85 : si un Kuki se tue en tombant d’un arbre, il doit être vengé sur cet arbre ; les parents de la victime s’assemblent, abattent l’arbre et le débitent en menus morceaux qu’ils jettent au vent. Chez les Australiens de l’ouest de Victoria, les parents d’un homme tué à l’ennemi brûlent l’arme qui l’a frappé, tandis qu’ils gardent pour s’en servir les armes conquises : ce rite a sans doute un caractère expiatoire, mais la vendetta l’a également. Nous ne nous arrêtons pas à certains faits très connus, – Xerxès fit flageller l’Hellespont, Cyrus dispersa les eaux du Gyndès, – qui sont des manifestations de l’esprit de représailles, mais non de véritables vendettas ; toujours témoignent-ils que la passion vindicative peut se satisfaire sur des choses inanimées.

L’histoire du droit confirme l’observation ethnographique. Des législations d’un type élevé reconnaissent, explicitement ou implicitement, l’aptitude des animaux, et quelquefois des choses, à supporter des sanctions qui dérivent de la vendetta.
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