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Présentation de l’éditeur :
Ian George et lady Wriothesly étaient amants et sont morts dans un accident de voiture. Ulcéré par la trahison de son meilleur ami et de son épouse, le comte de Wriothesly veut étouffer le scandale et demande à Leah George de jouer la veuve éplorée. Contre toute attente, la jeune femme bafouée et meurtrie reprend goût à la vie. Lasse d’être docile, elle décide de profiter de la vie, au mépris des convenances. Wriothesly comprend qu’il va devoir intervenir pour ramener l’impudente dans le droit chemin. Quitte à l’épouser... et à risquer de nouveau son cœur.
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	Originaire du Texas, elle est diplômée de chinois. auteur de romances historiques, elle nous livre avec Un sentiment plus fort que la trahison une histoire d’amour superbe entre deux personnages frappés par le même drame.
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Comment conquérir son épouse
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À Luke qui, après avoir fait le sacrifice de lire
pour la première fois un roman d’amour,
est devenu mon supporter numéro un.
Et merci aussi de t’être occupé du ménage,
de la cuisine, et des enfants.
Si tu ne le savais pas déjà,
je suis ta plus grande admiratrice.
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Londres, avril 1849


Comme presque chaque soir, couchée dans son lit, Leah contemplait les ombres dansantes que les flammes dans la cheminée projetaient sur le baldaquin. La pluie et le vent secouaient les carreaux, brisant le silence ouaté qui enveloppait d’ordinaire la maison.

Un éclair illumina la chambre et, l’espace d’un instant, elle vit les fleurs argentées qui ornaient le ciel de lit. Même si la pièce avait été plongée dans l’obscurité, elle n’aurait eu aucun mal à décrire chaque détail de l’imposant lit rococo. Les montants en acajou avec leurs corniches tarabiscotées ; les motifs entrelacés sur les tentures de velours sombre ; les pieds en forme de tête de lion, et le dôme qui surmontait le tout. Il y eut un nouvel éclair et Leah retint son souffle, anticipant le grondement du tonnerre qui n’allait pas manquer de suivre.

Elle songea aux femmes qui avaient dormi là avant elle : la mère de son mari, sa grand-mère. Avaient-elles, elles aussi, fixé si longtemps le ciel de lit qu’elles avaient rêvé de ses rubans brodés, de ses guirlandes sculptées, de ses volants argentés que les ombres obscurcissaient ? Tandis que les heures succédaient aux heures, avaient-elles imaginé qu’elles pouvaient compter chaque point, oubliant leur nombre quand un bruit brisait soudain le silence au rez-de-chaussée de la maison ?

Le cœur battant, Leah attendit que le bruit se transforme en pas dans l’escalier, attendit de reconnaître la démarche régulière et assurée de Ian. Quelle idiote elle avait été, autrefois, d’admirer sa façon de marcher – ainsi que son sourire désinvolte, les reflets dans ses cheveux blondis par le soleil… et tout le reste. Et elle l’était encore davantage aujourd’hui de redouter qu’il n’entre, alors même qu’elle savait qu’il ne protesterait pas lorsqu’elle prétexterait une migraine pour le renvoyer. Peut-être même se réjouirait-il de ce répit.

Alors que le bruit de pas se rapprochait, elle demeura au milieu du lit. Ni à gauche ni à droite, mais pile au centre, comme si cela pouvait retarder le moment où il se pencherait pour lui caresser les seins, en époux attentionné accomplissant son devoir conjugal. Il aurait au moins pu lui épargner cela.

Les pas retentirent dans le corridor. Leah poussa un long soupir de soulagement. Ce n’était pas son mari, la démarche était trop précipitée, les pas menus. Son regard passa de la porte au ciel de lit, ses doigts crispés sur la courtepointe se détendirent, et elle se remit à compter les points.

Un, deux, trois, quatre…

— Madame ?

C’était la voix de la gouvernante, dans l’antichambre. Leah reporta les yeux vers la porte.

— Madame George ? Désolée de vous déranger…

— Non, non. Pas du tout.

Leah repoussa drap et couverture et se leva, trop heureuse d’avoir un prétexte pour sortir du lit. Elle ouvrit la porte, fit signe à Mme Kemble d’entrer, et se figea en découvrant son visage. L’expression éternellement enjouée de la domestique avait fait place à une mine lugubre. Ses rides semblaient s’être creusées, elle se mordait la lèvre, et ses mains croisées au niveau de la taille tremblaient.

— Madame, je suis désolée. Il y a… il y a eu un accident.

Leah battit des paupières. Les lèvres de la gouvernante semblaient bouger très lentement, comme si chaque syllabe luttait pour s’échapper.

— Un accident ? répéta Leah.

Et alors qu’elle prononçait ces mots, elle sut qu’il était mort.

— Oui. M. George…

Elles se dévisagèrent durant un temps infini. Suffisamment pour compter une bonne centaine de points dans le ciel de lit, évalua Leah.

Elle finit par prononcer les mots. Ce n’était pas une question, mais une simple constatation.

— Il est mort.

Mme Kemble hocha la tête en frémissant.

— Oh, mon petit, je suis tellement navrée ! Si je peux faire quoi que ce soit…

Mort. Ian, son mari, était mort. Plus jamais elle ne resterait éveillée la nuit, attendant qu’il rentre après s’être arraché aux bras de sa maîtresse. Plus jamais elle ne guetterait son pas, ne compterait les points de broderie dans le ciel de lit, ne subirait ses étreintes sensuelles.

Il était parti.

Et Leah, qui s’était juré de ne plus jamais pleurer à cause de lui, tomba à genoux en agrippant la jupe de la gouvernante, et éclata en sanglots.

 
			



— La tour prend la reine. Échec au roi.

Sebastian hocha la tête et considéra les ombres que le feu projetait sur ce qui restait de sa petite armée d’ivoire. Il fit glisser un pion sur l’échiquier.

Son frère grommela un juron et plaça son fou près de son roi.

— Échec et mat. Bon sang, Sebastian, cela fait quatre fois de suite ! Tu te rends compte que tu n’as pas cessé de perdre ?

Sebastian haussa un sourcil, l’air détaché.

— Oui. Je pensais que cela te ferait plaisir.

James ramassa les pions qui restaient, et les disposa de nouveau sur l’échiquier.

— Ce qui me ferait plaisir, c’est que tu changes de rôle, et que tu cesses d’être un amoureux transi. Tu pourrais au moins faire un effort, et condescendre à remarquer ma présence. Cela ne fait qu’une demi-journée.

— Quatorze heures, précisa Sebastian en faisant rouler la reine en ivoire entre son pouce et son index.

Quatorze heures s’étaient écoulées depuis qu’Angela était partie dans leur domaine campagnard du Hampshire, mais son absence le rendait déjà fou. En trois ans de mariage, ils n’avaient été séparés que quelques nuits. Même s’ils faisaient moins l’amour depuis qu’elle était tombée malade, à l’automne dernier, Sebastian était attaché à leur petite routine domestique. Ils s’asseyaient ensemble devant le feu, et tandis qu’elle se brossait les cheveux, ils discutaient des événements de la journée. Si elle ne se sentait pas bien, ils s’embrassaient et se souhaitaient une bonne nuit, avant de se retirer dans leurs chambres respectives.

James marqua une pause.

— Quatorze heures ? Je suppose que tu as aussi compté les minutes et les secondes ?

Avec un petit sourire, Sebastian posa sa reine sur l’échiquier, et s’interdit de jeter un coup d’œil à la pendule posée sur la cheminée. Ses doigts effleurèrent la missive qu’il avait glissée sur le côté du fauteuil. Inutile de la déplier, il l’avait déjà lue une douzaine de fois et avait retenu par cœur les quelques lignes qu’Angela avait écrites.

En respirant assez fort, il pouvait même sentir le parfum qui s’en échappait. C’était la même senteur que celle qu’elle utilisait pour parfumer l’eau de son bain.

Lavande et vanille.

Des souvenirs l’enveloppèrent, doux, apaisants et excitants. Il y avait longtemps que son épouse ne tolérait plus sa présence lorsqu’elle prenait son bain, mais il se rappelait fort bien les effluves entêtants qui collaient à sa peau nue, le clapotis de l’eau contre les parois de la baignoire quand elle se cambrait sous ses caresses.

Ses doigts se crispèrent sur la lettre, cornant le papier.

James poussa un premier pion devant lui.

— Je sais que tu as des obligations au Parlement, dit-il, mais ils comprendraient si tu faisais passer la santé de ta femme avant tes devoirs politiques.

— Il le faudra bien, déclara Sebastian en déplaçant un pion à son tour. Je me rendrai dans le Hampshire dans une semaine, que la loi soit passée ou non.

Une semaine. Comparé à quatorze heures, c’était une éternité.

Mais il était impatient de faire cette surprise à Angela, qui ne les attendait, avec leur fils et lui, que dans quinze jours. Il lui apporterait sans doute aussi un cadeau. Peut-être un de ces petits épagneuls nains, pour lui tenir compagnie quand le mauvais temps l’obligeait à rester à l’intérieur. Quelque chose pour la distraire et la sortir de sa mélancolie. Car malgré toutes les attentions qu’il lui prodiguait, elle semblait parfois si seule.

Elle n’avait pas vraiment recouvré la santé après la naissance d’Henry, mais ces derniers temps, elle était de plus en plus renfermée. Quand ils étaient en ville elle continuait de jouer les hôtesses généreuses, souriant et flirtant gentiment avec leurs invités. Mais en privé, il apparaissait évident que l’air de Londres ne lui convenait pas. Sebastian le devinait à son regard triste. À la façon dont la plus légère de ses caresses la faisait tressaillir.

Il ne regrettait pas d’avoir autorisé Angela à partir à la campagne, mais rien ne pourrait l’obliger à demeurer loin d’elle toute une semaine alors qu’elle avait besoin de lui.

Sebastian considéra d’un œil morne les statuettes d’ivoire posées sur le côté de l’échiquier, combattants tombés sous les coups de l’armée d’ébène menée par James. Il déplaça son fou afin de bloquer la tour de son adversaire. Pour la première fois de la soirée, il se sentait prêt à faire un effort pour gagner.

— Je partirai peut-être dans trois jours, annonça-t-il.

James lui lança un regard entendu.

— La soirée commence à peine. Je suis sûr que dans quelques heures, tu feras préparer la voiture.

Un roulement de tonnerre fit écho au tumulte qui régnait dans le cœur de Sebastian.

— Peut-être, murmura-t-il en souriant, avant de s’emparer du cheval de son frère.

Le voyage sous la pluie serait long et difficile, mais il atteindrait Wriothesly le lendemain après-midi. Seulement quelques heures après l’arrivée d’Angela. À la perspective de la revoir…

En quelques minutes, Sebastian élimina presque toutes les pièces d’ébène, y compris un des deux fous.

— Échec au roi.

James pianota sur la table.

— Je t’ai demandé de remarquer ma présence, pas de gagner la partie.

Sebastian recula légèrement son fauteuil.

— Dépêche-toi de jouer.

— Tu pars déjà ? répliqua James avec un sourire ironique.

— Oui. Bon sang, prends ma tour, que je puisse…

Un coup fut frappé à la porte du salon.

— Entrez, cria Sebastian.

James prit tout son temps pour soulever sa reine, et la laissa en suspens un moment au-dessus de la seule tour d’ivoire qui restait sur l’échiquier.

— Monsieur, un message vient d’arriver pour vous.

Sebastian adressa un geste vague au majordome. Puis, prenant conscience de l’heure tardive, il se rembrunit et lui jeta un coup d’œil.

— Un message de qui, Wallace ?

— Un certain M. Grisby, monsieur. Je vous demande pardon. Je n’aurais pas osé interrompre votre partie, mais le messager dit que c’est très urgent.

— Un moment.

Sebastian se retourna vers la table de jeu. Sa tour avait disparu. D’un mouvement souple, il fit glisser sa reine sur l’échiquier, prenant au piège le roi de James.

— Échec et mat.

— Quelle surprise, marmonna James. Prends au moins le temps d’écouter ce que veut ce messager, avant de partir !

— Tu es un perdant très généreux.

James répondit d’un juron, et Sebastian prit le feuillet en souriant. Le papier était épais et bon marché, taché de gouttes de pluie.

— M. Grisby, dites-vous ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Oui, monsieur.

Sebastian déplia le document et l’orienta vers la lumière. Il déchiffra le message lentement, l’esprit occupé par Angela. Et tout à coup, les mots le frappèrent.

Lady Wriothesly…

Il lut et relut la lettre. Mais les mots refusaient de s’associer pour prendre un sens.

… identifié par les armoiries… accident… cocher blessé, l’homme et la femme tués sur le coup… les noms donnés par le cocher… lady Wriothesly… M. Ian George…

Le papier se mit à trembler sous ses yeux. Non, c’était sa main qui tremblait. La lettre…

Il avait dû dire quelque chose, car il entendit James l’appeler.

Angela était morte. Sa belle, sa douce Angela, son épouse adorée.

Et Ian était mort également. Son meilleur ami.

Ils étaient morts. Ensemble.

Des fragments de pensées se bousculèrent, s’assemblèrent, prirent forme. Hébété, Sebastian fixa la lettre, frottant l’encre du pouce. Il entendit la voix de James :

— Sebastian, que se passe-t-il ?

Puis la lettre disparut.

Une seule pensée demeura :

« Elle n’était pas si seule, en fin de compte. »
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Êtes-vous conscient, monsieur George, que je suis une femme mariée ? Ce n’est pas un baiser qui fera chavirer mon cœur… il en faudra au moins deux.

 

En fait, l’amitié de Sebastian avec Ian aurait pu se résumer aux promenades qu’ils avaient faites ensemble. Il y avait eu ces premières escapades nocturnes, à Eton, lorsqu’ils allaient et venaient dans les jardins en attendant qu’apparaisse dans la chapelle la lumière qui annonçait l’arrivée du fantôme de Willie Foster. Quelques années plus tard, les excursions dans les collines, autour du domaine de Wriothesly, lorsqu’ils revenaient de Cambridge pour les vacances. Puis les promenades dans le parc au cours desquelles ils flirtaient avec les dames de la haute société, rivalisant de galanterie et de compliments pour se faire remarquer.

C’était sur l’épaule de Ian qu’il s’était appuyé pour déambuler, ivre, dans les rues de Londres, la veille de son mariage. Et c’était Ian qui avait arpenté avec lui son bureau lors de la naissance de Henry.

C’était sans doute pour cela qu’il éprouvait ce sentiment bizarre, alors qu’il accompagnait le cercueil qui contenait la dépouille de Ian. Il connaissait et avait confiance en l’homme avec qui il avait accompli toutes ces promenades ; il était plus proche de lui que son propre frère. Mais celui qui était allongé, raide, le corps brisé, dans cette boîte de chêne ciré aux poignées d’argent, n’était rien pour lui. C’était le corps d’un étranger, portant le nom d’un ami. Rien de plus.

Le trajet de l’église à la tombe fut court. Il aurait été effectué rapidement sans la foule en deuil qui formait une longue procession. Ian avait été adoré. Comme lors des funérailles d’Angela, des sanglots étouffés résonnaient dans le cortège, accompagnés de plaintes sourdes et de reniflements discrets.

Sebastian n’avait pas pleuré lors des obsèques d’Angela. Il avait attendu de se retrouver seul dans sa chambre. Il ne verserait pas de larmes pour Ian. Ni maintenant ni plus tard.

Comme le cortège funèbre approchait, de lourdes mottes de terre sombres tombèrent dans la fosse. Sebastian se tint sur le côté avec les autres quand les fossoyeurs firent descendre le cercueil drapé de noir dans la tombe. L’ultime promenade était terminée.

Sebastian tressaillit lorsque la première pelletée de terre fut jetée dans le caveau. Il fut soudain saisi de l’envie irrationnelle, et contradictoire, de sortir le cercueil de la tombe et d’arracher la pelle au bedeau pour enterrer Ian lui-même.

Comment avait-il osé l’aimer ? Oser être la dernière personne à voir le visage d’Angela ? Être auprès d’elle même dans la mort ! Elle aurait dû vieillir à ses côtés à lui, Sebastian ; sa beauté se serait fanée jusqu’à n’être plus visible qu’à travers le voile de bonté et de générosité qu’il avait toujours connu. Ils auraient eu d’autres enfants, puis des petits-enfants. Sa maladie aurait fini par…

Oui, sa maudite maladie.

Comme il avait été aisément trahi !

Les minutes s’égrenèrent tandis que la terre sur les côtés de la tombe continuait de tomber. Les pleurs devenaient plus distincts. Des femmes en crêpe noir et bombasin se serraient les unes contre les autres, formant un tableau lugubre dans le ciel matinal d’un bleu éclatant.

La rage de Sebastian allait crescendo. Finalement, quand la dernière pelletée de terre fut jetée, cette rage se détourna de Ian et d’Angela pour se diriger sur lui-même.

Il n’y avait pas de plus grand idiot que lui au monde. Comment avait-il pu être assez ignorant, assez confiant, pour ne rien voir, ne rien deviner ? Et maintenant, alors qu’il savait ce qu’ils avaient fait, il était encore assez niais pour les regretter.

 
			



Suivant la tradition qui s’appliquait aux femmes de la maison, Leah n’assista pas aux funérailles qui avaient lieu au village, près de Rennell House. Elle passa la plus grande partie de la journée avec la mère de Ian, s’efforçant de consoler la vicomtesse comme elle le pouvait et ne la quittant que lorsque celle-ci se rappelait une tâche ou une autre à accomplir.

Si les larmes de Leah s’étaient taries la nuit même où elle avait appris l’accident, celles de lady Rennell, en revanche, ne cessaient de couler. Les tasses de thé demeurèrent sans effet, et l’écho de ses sanglots résonna aux oreilles de Leah longtemps après que le vicomte eut escorté son épouse jusqu’à sa chambre pour la nuit.

Le lendemain matin, Leah se leva dès que les premiers rayons de soleil effleurèrent les rideaux de velours, les faisant passer du bordeaux au mauve pâle. Elle alla s’asseoir près de la fenêtre en attendant que la vicomtesse la fasse appeler. Au bout d’une heure, aucune femme de chambre n’étant venue l’aider à s’habiller, elle en déduisit qu’on lui laissait la journée pour pleurer à son aise la perte de son époux.

Si seulement sa famille savait combien elle avait pleuré la perte de Ian un an plus tôt, lorsqu’elle avait découvert ce dernier penché sur les seins nus de lady Wriothesly. Certes, elle avait pleuré en apprenant sa mort – le choc, de toute évidence –, mais son cœur était déjà brisé depuis longtemps. L’aurait-elle voulu qu’elle n’aurait pu se résoudre à verser une autre larme.

La branche d’un frêne frôlait l’appui de la fenêtre. Perché dessus, un roitelet brun sautillait en pépiant joyeusement. Bien qu’elle fût seule et que nul ne pût la voir, Leah se sentit coupable d’observer en souriant le petit oiseau parader sur sa branche. Coupable de prendre du plaisir à ce spectacle innocent alors que la veuve qu’elle était aurait dû sombrer dans le chagrin.

Il lui était plus facile de rester dans sa chambre toute la matinée. Ici au moins, elle n’avait pas besoin de troquer sa coiffe de veuve pour un voile de crêpe noir afin de cacher ses yeux qui n’étaient pas rougis par les larmes, et son visage qui n’était ni pâle ni creusé par le chagrin. Elle n’avait pas besoin de penser à parler à voix basse, feignant d’avoir la gorge serrée par trop de larmes contenues.

La chambre constituait une cage commode, mais le roitelet finit par s’envoler, et Leah par se fatiguer de faire les cent pas entre quatre murs. Se résignant à affronter les regards compatissants, elle rassembla son courage et sonna la femme de chambre pour s’habiller.

Elle avait à peine quitté sa chambre, enveloppée dans des mètres de crêpe noir, qu’un valet s’approcha.

— Je vous demande pardon, madame George, mais un gentleman demande à vous voir.

Leah observa le valet à travers son voile. Elle trouvait étrange de recevoir une visite chez ses beaux-parents, si peu de temps après la mort de Ian.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle doucement.

— Le comte de Wriothesly, madame. Cela fait deux heures qu’il attend au salon. Il vous prie de lui pardonner de vous déranger en un moment pareil, mais il doit s’entretenir avec vous de toute urgence.

— Oui, bien sûr.

Leah congédia le valet d’un signe de tête et se dirigea vers le salon. À vrai dire, elle était étonnée que Wriothesly ait mis tant de temps pour se décider à venir la voir. Depuis la mort de Ian, elle s’était attendue chaque jour à recevoir sa visite, ou au moins une lettre. Non seulement parce qu’il était le meilleur ami de Ian, mais aussi parce qu’il devait être au courant de sa relation avec la comtesse, son épouse.

Paix à leur âme.

Leah s’obligea à desserrer les poings en pénétrant dans le salon. Comme toutes pièces ouvertes aux visiteurs, celle-ci portait encore les signes du deuil qui venait de frapper la famille : les rideaux étaient fermés, les miroirs recouverts de tissus noirs. Le comte était assis sur le canapé, le corps rigide, le regard fixé sur le mur en face de lui. Il n’avait pas touché au thé qu’on lui avait servi.

Voilà un bel exemple de chagrin véritable, songea Leah. Bien que seul son profil soit visible d’où elle se tenait, ses traits étaient visiblement tirés, son front, plissé, ses lèvres pincées, et son teint blême offrait un contraste frappant avec ses cheveux noirs. Pleurait-il ces deux êtres ? Dans ce cas, il était un bien meilleur chrétien qu’elle-même.

Il prit soudain conscience de sa présence, se leva, et s’inclina.

— Pardonnez-moi, madame George, je ne vous avais pas entendue entrer.

Leah faillit sourire sous son voile. Son respect de l’étiquette était exquis, son attitude noble et généreuse, et pourtant le reproche ne pouvait être plus clair : comment osait-elle l’observer sans manifester sa présence ?

— Lord Wriothesly, le salua-t-elle en faisant une révérence. Vous désiriez me parler ?

— Oui, je voulais…

Il s’interrompit, la considéra en fronçant les sourcils.

Leah baissa les yeux, se rendant compte, un peu tard, que sa voix était peut-être trop enjouée.

— Tout d’abord, je souhaite vous présenter mes condoléances.

— Moi de même.

Elle le regarda incliner la tête d’un air solennel.

Comme ils jouaient bien leurs rôles respectifs ! Wriothesly semblait déterminé à éviter toute référence à une réalité que tous deux ne connaissaient que trop bien, mais Leah découvrit tout à coup qu’elle n’avait plus envie de se conformer au rôle d’épouse parfaite et docile qui lui avait été assigné. Plus maintenant. Plus après avoir passé un an à feindre que tout allait pour le mieux. Même s’il était en deuil, le comte n’avait pas besoin de jouer cette comédie avec elle.

— Quel terrible accident, n’est-ce pas ? dit-elle.

— En effet.

Il pinça les lèvres en réaction à l’irrévérence de son ton.

— Je crois que ce sera plus facile si nous nous asseyons, ajouta-t-il.

Leah le considéra avec stupéfaction. Il avait l’air de penser qu’elle avait besoin d’être réconfortée, préparée à entendre de terribles nouvelles. Il n’imaginait tout de même pas qu’il allait devoir l’informer de l’infidélité de son mari ?

— Madame George, voulez-vous vous asseoir ? Dois-je sonner pour qu’une femme de chambre vous apporte du thé ?

— Je ne veux pas de thé, merci.

Elle alla s’asseoir sur le canapé, et il prit le fauteuil en face d’elle. Durant un long moment, il ne fit pas mine de vouloir prendre la parole, se contentant d’ajuster ses gants de cuir noir. Quand il posa enfin les yeux sur elle, Leah leva la main.

— Je vous en prie, monsieur, renonçons à cette politesse de façade. Nous connaissons tous deux la nature des relations qu’entretenaient Ian et lady Wriothesly.

Le comte laissa échapper un soupir.

— Ce n’était pas une façon très discrète de quitter le monde, n’est-ce pas ?

— Je suis de votre avis. Ils ont manqué de tact.

L’humour. Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu de raison d’être amusée. Dommage que ce soit aux dépens de son époux décédé et de sa maîtresse.

Cette fois, lord Wriothesly ne put ignorer la désinvolture de son ton. Son regard plongea dans le sien, perçant l’épaisseur du tulle noir. Leah pencha la tête de côté et sourit.

— Soit vous avez développé un profond dégoût pour votre mari en très peu de temps, soit vous étiez déjà au courant de leur liaison, hasarda-t-il, les mâchoires crispées.

— Je pense que celle-ci a commencé quatre mois après notre mariage, mais je ne l’ai découverte que beaucoup plus tard.

Elle aurait pu crier, faire des scènes, mais elle n’avait jamais eu la force de le haïr. Il lui avait paru plus facile de se replier sur elle-même, de s’éloigner de Ian, de sa famille, de la société.

— Quatre mois après… Leur liaison a duré une année ?

Wriothesly se leva et se mit à faire les cent pas en fourrageant dans ses cheveux. Il finit par s’arrêter à l’autre bout de la pièce, les yeux rivés sur les rideaux tirés.

Leah observa sa souffrance à distance. Non qu’elle n’éprouvât point de compassion pour lui. Dieu sait qu’elle avait elle-même vécu un enfer en découvrant la vérité. Mais elle dissimulait ses sentiments depuis si longtemps qu’elle était un peu embarrassée par cette manifestation de chagrin.

Il plaqua les mains contre le mur et pencha la tête, comme s’il n’avait plus la force de se tenir debout.

Leah détourna les yeux, puis le regarda de nouveau. Peut-être avait-elle eu tort de parler, de l’entraîner dans ce monde secret qu’elle n’avait jamais partagé avec quiconque ? En voyant ses épaules trembler, elle sentit ses propres blessures se rouvrir. Elle se leva, bénissant une fois de plus ce voile de deuil qui la protégeait.

— Je vous prie de m’excuser, monsieur. Il vaut mieux que je me retire…

— Non. Ne partez pas.

Il pivota si brusquement sur ses talons, qu’il fallut un moment à Leah pour comprendre que son visage n’exprimait pas de la souffrance, mais de la rage.

— Monsieur ? fit-elle, se redressant instinctivement.

— Vous auriez dû me prévenir quand vous avez su ce qui se passait entre eux. J’avais le droit de savoir.

— Oh ? Et qu’étais-je censée dire ? « Je vous demande pardon, lord Wriothesly, mais votre épouse semble trouver le sexe de mon mari à son goût. Voudriez-vous avoir l’obligeance de la ramener dans votre lit ? »

Il se figea.

Leah battit des paupières. Seigneur, elle avait prononcé le mot sexe.

Elle se raidit, humiliée, et fut tentée de bredouiller des excuses, mais elle serra les lèvres. Le plaisir que cet acte de rébellion lui procura la prit de court, et tandis que Wriothesly étrécissait les yeux, elle leva le menton d’un air de défi. Un long moment s’écoula ainsi, et elle eut presque envie de répéter le mot interdit, pour voir sa réaction.

Sexe.

Elle n’avait encore jamais prononcé le mot à voix haute, il ne faisait pas partie de son vocabulaire, et appartenait à la catégorie des mots trop crus pour être utilisés par une dame.

— Nous pouvons être d’accord, je pense, sur le fait que Ian a dû séduire ma femme, finit par déclarer Wriothesly en évitant son regard.

— Bien sûr.

Les yeux du comte étaient d’un vert lumineux, mais ses cils étaient pâles et peu fournis. Leah devina qu’il avait dû être facile pour Angela d’oublier son serment de mariage. Comparé au charme de Ian et à sa blondeur resplendissante, le comte apparaissait sombre et tout en angles, et dépourvu de séduction. Seuls ses yeux verts adoucissaient toute cette austérité.

— Je suis venu vous demander une faveur, dit-il.

— Oui ?

Il se tourna pour prendre son chapeau avant de répondre :

— Tout le monde pense que Ian et Angela se rendaient dans le Hampshire parce qu’elle était malade.

— J’ai entendu cette histoire. Bien joué, monsieur le comte. Vous avez confié votre épouse malade à votre meilleur ami, car vous ne pouviez l’accompagner vous-même. Ce qui permettait aussi à ce dernier de passer dans notre demeure du Wiltshire après avoir déposé la comtesse chez elle. Très commode.

Leah marqua une pause, s’efforçant de réprimer son amertume. Puis elle ajouta d’une voix douce :

— Vous avez dû beaucoup aimer lady Wriothesly pour vous soucier de sa réputation encore maintenant.

Wriothesly tripota le ruban noir qui ornait son chapeau.

— J’apprécierais que vos explications concordent avec les miennes. La raison pour laquelle c’est Ian qui a accompagné mon épouse et non vous…

— Une migraine. Ne vous inquiétez pas. Je porte leur secret en moi depuis si longtemps, je n’ai pas l’intention de divulguer le vôtre.

— Je tiens cependant à vous demander votre parole d’honneur, répondit-il en soutenant son regard.

Leah laissa fuser un petit rire.

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

— Je vous en prie.

— Très bien, je vous donne ma parole. Si quelqu’un m’interroge sur ce qui s’est passé ce jour-là, je ne contredirai pas votre version. Et je ferai en sorte que mes domestiques confirment mon histoire.

— Merci, madame George.

— Je vous en prie, c’est tout naturel.

Lord Wriothesly s’inclina, et elle répondit par une révérence. Il coiffa son chapeau, lui adressa un bref signe de tête et gagna la porte. La main sur la poignée de cuivre, il se retourna.

— Garder votre voile de deuil à l’intérieur est inutile, madame George. Il ne dissimule rien du tout.

Sur ces mots, il inclina de nouveau la tête, pivota sur ses talons, et sortit.
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J’avoue que je ne verrai plus jamais la salle de musique de lady Waddington tout à fait de la même façon.

 

Deux mois plus tard, Leah maudit le comte de Wriothesly de lui avoir donné ce conseil. Et se reprocha amèrement de l’avoir suivi. Il lui aurait été beaucoup plus facile de dissimuler la vérité à sa mère si elle avait pu s’abriter derrière son voile, quand bien même le porter à l’intérieur était inhabituel.

S’efforçant de paraître à la fois triste et accueillante, Leah remplit deux tasses de thé. L’une pour sa mère, l’autre pour sa sœur Béatrice. Elle redoutait leur visite depuis son retour à Londres, trois jours auparavant. Sa mère s’attendait sans nul doute à la trouver brisée par le chagrin. Mais Leah, qui s’était tenue à l’écart de la bonne société, trouvait de plus en plus difficile de jouer les veuves éplorées.

La théière heurta légèrement la porcelaine disposée sur le plateau, et le bruit résonna dans le silence. Le cœur de Leah s’emballa, son corps se crispa. Comme elle l’avait fait toute sa vie, elle attendit que sa mère parle la première.

Adelaide Hartwell soupira, jeta un coup d’œil circulaire avant de reporter les yeux sur sa fille.

— J’avoue que le vicomte est très généreux de te permettre de continuer à utiliser la résidence londonienne et Linley Park, mais tu sais que nous préférerions t’avoir à la maison. Je suis inquiète de te savoir seule ici, avec tes souvenirs pour unique compagnie, ma chérie. Si tu reviens chez nous, nous serons au moins sûrs que tu te nourris correctement. Je sais qu’en période de deuil on a peu d’appétit, mais…

Elle eut un geste vague en direction de l’assiette de gâteaux auxquels Leah n’avait pas encore touché.

Ah, la première perfidie ! Habilement déguisée sous une apparente sollicitude maternelle. Alors qu’Adelaide et Béatrice Hartwell étaient la féminité incarnée, avec leurs seins ronds, leurs hanches opulentes, et leur visage à l’ovale parfait, Leah était le vilain petit canard. Trop mince. Trop peu de courbes, trop anguleuse… elle manquait de tout.

Leah baissa les yeux et versa le sucre dans les tasses.

— J’ai pris deux kilos depuis l’enterrement, mère.

Adelaide ne se départit pas de son air soucieux.

— C’est très bien, tu as toujours été trop frêle. Mais je crains que ce ne soit pas suffisant, ma chère. Tu as l’air d’une corneille affamée dans ces habits de deuil. Prends un biscuit. Au moins un, pour me faire plaisir.

Leah jeta un coup d’œil à Béatrice, cherchant chez sa sœur cadette un peu de réconfort. À dix-sept ans, Béatrice avait trois ans de moins que Leah, et en dehors de ses courbes plus prononcées et de ses yeux bleus, elle partageait avec elle beaucoup de traits communs, et la même défiance envers leurs parents. Mais Béatrice évita délibérément son regard. Elle n’avait pas prononcé un mot depuis leur arrivée. Leah observa sa mère, puis de nouveau sa sœur. Certes, cette dernière avait passé deux mois à Londres, seule avec leur mère. Elle devait être soulagée que Leah redevienne, ne fût-ce que pour une heure, la cible des critiques maternelles.

— Leah, fit Adelaide d’un ton d’avertissement.

Leah n’eut pas besoin de la regarder pour savoir que ses yeux étaient étrécis, et qu’elle affichait une moue désapprobatrice.

Comme si elle avait reçu un coup de fouet, Leah se pencha vers le plateau et tendit automatiquement la main. C’était le geste docile d’une fille obéissante. Et bien que le mariage ait fait d’elle une femme blasée et sceptique, elle avait toujours été obéissante, n’est-ce pas ?

Elle eut pourtant une hésitation.

Dans le Wiltshire, à Linley Park, le domaine où elle s’était retirée après avoir quitté les parents de Ian, elle s’était accoutumée à ne se soumettre qu’à ses propres désirs. Feindre d’être en deuil alors qu’elle n’était entourée que de quelques domestiques qui s’efforçaient de se rendre invisibles était inutile.

Dans la journée elle faisait ce qui lui plaisait, laissait libre cours à ses caprices. Elle mangeait selon son bon plaisir, à l’heure qui lui convenait. Il n’était plus nécessaire d’établir des menus au goût de Ian, ni de se demander s’il serait là ou non pour le dîner. Elle pouvait passer l’après-midi pelotonnée dans un fauteuil près de la fenêtre, avec un livre, ou aller faire de longues promenades dans les collines. Fini les visites de courtoisie contraignantes qui l’obligeaient à bavarder, à sourire sur commande et à reconnaître qu’elle avait en effet une chance incomparable d’être mariée à Ian George. À Linley Park, elle ne souriait que si elle en avait envie. Elle pouvait rire ou se renfrogner, se mettre en colère, bouder, sans se soucier des attentes de qui que ce fût. Pendant quelque temps, elle était parvenue à tenir à distance cette solitude dont elle souffrait depuis qu’elle avait découvert la liaison de Ian.

Quant aux soirées… c’était un pur bonheur. Elle était enfin délivrée du maudit baldaquin de la résidence londonienne, et de l’entêtant parfum féminin qui s’attardait sur la peau de Ian après qu’il eut quitté sa maîtresse. Désormais, les étoiles formaient son ciel de lit, et elle respirait le parfum des fleurs porté par la brise nocturne. Parfois, elle restait assise toute la nuit dans le jardin, un châle sur les épaules, ou bien le visage offert à une averse printanière. Pour la première fois de sa vie, elle apprenait l’art de se faire plaisir.

Malheureusement, maintenant qu’elle était de retour à Londres et soumise de nouveau aux exigences futiles de sa mère, elle s’apercevait qu’une fois prises, ces habitudes égoïstes étaient impossibles à perdre.

Avec un imperceptible sourire, elle se redressa.

— Non, merci. Je n’ai pas du tout faim.

De l’autre côté de la table, Béatrice écarquilla les yeux et articula un mot d’avertissement silencieux. Imperturbable, Adelaide arqua un sourcil et ajouta du sucre dans sa tasse.

— Avais-tu une raison particulière de porter ton choix sur le crêpe pour tes vêtements de deuil ? Quand ton grand-père est mort, j’ai opté pour le bombasin.

— J’ai commandé des tenues dans les deux tissus.

Adelaide déposa sa cuillère sur le plateau, et souleva sa tasse.

— Je vois. Mais comme tu peux le constater, le crêpe se froisse terriblement. Ta robe est toute chiffonnée.

Leah inspira profondément, songeant avec nostalgie aux étoiles de Linley Park.

— Aviez-vous une raison particulière de souhaiter mon retour à Londres, mère ?

— Comme je te le disais dans mes lettres, ma chérie, tu me manquais et je me faisais du souci pour toi. Maintenant que tu es veuve, tu n’as plus personne pour prendre soin de toi et subvenir à tes…

— Vous n’ignorez pas que le vicomte de Rennell m’a alloué une rente annuelle, ainsi que l’usage de cette maison et de Linley Park aussi longtemps que je le souhaiterai. Il a toujours eu de l’affection pour moi.

— Oui, mais je suis sûre qu’il ne sera pas aussi généreux indéfiniment. Il s’attend que tu te remaries, ou bien il pense que peut-être…

Le regard d’Adelaide glissa sur le ventre de Leah.

Celle-ci déglutit, posa involontairement la main sur son ventre.

— C’est une possibilité, mais il n’y a rien de certain.

Son cycle était perturbé, et elle avait pris deux kilos en deux mois. Lord Rennell lui avait pris rendez-vous avec son médecin, à Londres.

Demain, elle saurait si elle attendait un enfant.

— Un héritier, murmura Adelaide.

Un bébé, rectifia Leah en silence. Un enfant à aimer et à choyer.

— Raison de plus pour revenir à la maison, enchaîna sa mère. Tu es bien trop jeune et vulnérable pour vivre seule. De son vivant, Ian te protégeait et s’occupait de toi. Et tu l’aimais, bien sûr, ma chérie. Mais il n’est plus là. Tu dois venir chez nous. Sans mari, tu…

— Assez.

La main de Leah se crispa sur son ventre. Ses doigts s’enfoncèrent dans le tissu, qui laissa une empreinte sur sa paume.

Adelaide se figea. Son visage se pinça, et les rides qu’elle essayait en vain d’effacer apparurent au coin de ses yeux et de ses lèvres.

— Leah, ma chère petite…

— Non, articula posément Leah. Je n’ai pas besoin d’un mari. En fait, je pense que je me débrouillerai très bien sans lui. Et je suis désolée, mais je n’ai pas besoin non plus que ma mère me dise ce que je dois faire, ce que je dois manger, ni quels vêtements je dois porter !

Le dernier mot flotta entre elles, chargé de défi et de colère.

Adelaide la foudroya du regard. Béatrice avait l’air effaré. Malgré son cœur qui battait à tout rompre, et les épingles de son bonnet de veuve qui lui martyrisaient le crâne, Leah éprouva une bouffée de satisfaction. Soutenant le regard de sa mère, elle poursuivit d’une voix calme et assurée :

— Je n’ai que vingt ans, mais je ne suis plus une enfant. Je suis veuve, mère, et le mariage m’a appris que j’étais parfaitement capable de diriger ma propre vie.

Un silence sépulcral tomba dans la pièce. Affichant une grande sérénité, Adelaide reposa délicatement sa tasse, et se leva.

— Viens, Béatrice. Ton père va s’inquiéter de notre absence.

Elle pivota sur ses talons, le dos rigide. Béatrice la suivit sans mot dire. Les mâchoires serrées, Leah regarda droit devant elle. Elle écouta les pas de sa mère et de sa sœur décroître dans l’escalier, puis dans le hall.

Sa mère s’attendait certainement qu’elle les rattrape et lui demande pardon.

Dehors, la voiture s’ébranla, les sabots des chevaux résonnèrent sur les pavés. Leah arracha brusquement son bonnet et les épingles qui le retenaient.

Elle avait passé presque deux ans à se comporter en épouse soumise et obéissante, même après avoir découvert l’infidélité de Ian. Il était temps qu’elle cesse de se comporter en fille soumise et obéissante.

 
			



Le lendemain, le médecin du vicomte de Rennell lui annonça la triste nouvelle : il n’y avait pas de bébé. Elle n’était pas enceinte.

Pendant toute la semaine qui suivit, Leah n’eut aucun mal à se comporter en veuve éplorée.

 
			



Sebastian frappa à la porte et recula d’un pas. Il trouvait étrange de se présenter à la résidence des George en sachant que Ian n’était plus là. Il trouvait encore plus étrange que Leah George lui ait envoyé un message pour lui demander de passer la voir. Il était venu, trop heureux d’avoir un prétexte pour sortir de chez lui.

Trois mois s’étaient écoulés depuis la mort d’Angela, et pourtant Henry continuait de la réclamer. Sebastian avait confié à la nurse le soin d’expliquer au petit garçon que sa maman était au ciel, mais celui-ci ne paraissait pas comprendre. Il avait espéré qu’un enfant de dix-huit mois oubliait vite, mais chaque fois qu’il entrait dans la nursery, Henry levait la tête en souriant et cherchait sa mère derrière lui.

Un valet ouvrit la porte et l’invita à entrer.

— Je crois que Mme George m’attend, dit Sebastian en lui remettant sa carte.

— Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre.

Au lieu de l’emmener dans l’un des salons de réception, comme il s’y attendait, le domestique le précéda dans l’escalier qui menait aux chambres. Quand ils arrivèrent sur le palier, Sebastian entendit la voix forte et claire de Leah, si différente du gazouillis d’Angela.

— Celle-ci ira aux œuvres de charité. Non, pas la rayée, les valets seront peut-être intéressés. Et le chapeau… oui, celui-ci. Mon Dieu, combien de chapeaux un homme doit-il posséder pour être heureux ?

Le valet s’arrêta devant ce qui semblait être la chambre du maître de maison.

— Le comte de Wriothesly, madame, annonça-t-il.

Il y eut un bref silence. Sebastian se demanda si elle avait oublié le message qu’elle lui avait envoyé.

— Ah oui ! Entrez, je vous en prie, monsieur. J’en ai pour une seconde.

Sebastian marqua une pause sur le seuil. La pièce ressemblait davantage à un débarras qu’à une chambre. Des gilets, des vestes, des chapeaux hauts de forme, des pantalons… tout était entassé sur le lit, les fauteuils devant la cheminée ou carrément sur le sol. Des valets et des servantes sortirent du dressing, les bras chargés de vêtements, et les déposèrent au pied du lit.

Mme George apparut derrière les domestiques avec une pile de cartons à chapeaux. Elle les laissa tomber au milieu des vêtements, se tourna vers Sebastian, se frotta les mains pour en chasser la poussière, et fit une révérence.

— Monsieur.

Il n’aurait jamais dû lui conseiller d’ôter son voile de deuil. Ses yeux étaient trop brillants – Seigneur, ils étaient même pétillants ! –, ses joues empourprées, ses lèvres incurvées sur un sourire.

Sebastian aurait préféré la trouver en larmes.

— Vous ne portez pas de bonnet de deuil.

Elle fit la grimace.

— J’étais sûre que vous m’en feriez la remarque, avoua-t-elle. J’ai décidé que ce n’était pas nécessaire. Je porte déjà des vêtements noirs, ce bonnet me donnait l’impression d’avoir des œillères. D’autre part, je suis chez moi et personne ne me voit à part les domestiques. Et vous. J’espère que je ne vous choque pas, ajouta-t-elle, avec cette moue amusée qui semblait ne pas la quitter.

Elle n’était absolument pas sincère. Rien dans son apparence ni dans son ton ne laissait à penser qu’elle accordait la moindre importance à son opinion.

Elle était si terriblement heureuse. Une nouveauté pour lui qui vivait depuis trois mois dans un univers assombri par la tristesse. Ses domestiques, son frère, les autres lords au Parlement… tout le monde marchait sur la pointe des pieds, parlait à voix basse et s’interdisait de rire en sa présence. Seul le petit Henry osait sourire, inconscient du malheur qui s’était abattu sur la maison et ses occupants.

Mais Leah George n’était pas une enfant. Et même si elle était au courant depuis des mois de la liaison de son mari, elle aurait pu au moins avoir la décence d’être malheureuse, elle aussi. Ne serait-ce que parce qu’elle avait été trahie par son époux. Parce que sa vie avait brusquement changé. Parce qu’elle ne pouvait s’habiller qu’en noir. Parce que l’étiquette lui interdisait d’assister aux bals, aux réceptions, aux concerts. Bon sang, n’importe quoi, pourvu qu’elle cesse de sourire ainsi !

— Je vois que vous faites le ménage, dit-il en fronçant exagérément les sourcils.

Aucune de ses servantes n’avait encore pénétré dans la chambre d’Angela. Lui-même n’y avait pas mis les pieds. Il serait trop tenté de rester assis là, à respirer son parfum en se disant qu’elle allait franchir le seuil d’un instant à l’autre.

Leah suivit son regard et haussa les épaules.

— Je prépare mon retour à Linley Park. Il vaut mieux donner ces vêtements aux domestiques et aux œuvres de charité, plutôt que de les abandonner aux mites et aux souris. Mais venez, ajouta-t-elle en se dirigeant vers une porte, sur le côté. Vous devez être impatient de savoir pourquoi je vous ai fait venir.

Sebastian suivit Leah dans la pièce adjacente. Sa chambre, de toute évidence. À l’exception du grand lit à baldaquin orné de tentures sombres qui trônait au milieu de la pièce, la décoration était extrêmement féminine. Pas de rose, ni d’ivoire, les couleurs préférées d’Angela, mais une délicate palette de bleu clair et de jaunes. L’endroit était plus apaisant que sensuel, les meubles plus pratiques que luxueux. Pourtant, Sebastian se sentit mal à l’aise. Il avait l’impression de s’introduire dans l’intimité, dans la vie privée de la jeune femme.

Leah se pencha au-dessus d’une pile d’objets divers entassés à l’autre bout de la chambre. Les voix des domestiques leur parvenaient depuis la pièce voisine.

Sebastian s’approcha afin qu’ils ne puissent l’entendre.

— Bon sang, nous nous étions mis d’accord, il me semble ?

Elle se redressa brusquement, le balaya de la tête aux pieds, les yeux étrécis, puis reprit ses recherches.

— Je ne l’ai pas oublié. Je n’ai rien dit.

— Non ? Vous croyez que vos domestiques sont sourds et aveugles ? Qu’ils ne voient pas à quel point vous êtes heureuse, à peine trois mois après la mort de votre mari ? Je me moque de ce que vous portez, de ce que vous dites ou de ce que vous faites quand vous êtes seule, mais vous pourriez au moins sauvegarder les apparences en présence des autres. Sinon…

— Merci, monsieur, coupa-t-elle sans le regarder. Je crois avoir compris ce que vous vouliez dire.

— Sinon les gens vont se poser des questions. Il ne faudra pas longtemps pour que quelqu’un soupçonne la vérité vu les circonstances de l’accident…

— Seigneur ! s’exclama-t-elle en se redressant. Êtes-vous toujours aussi autoritaire ?

Sebastian pinça les lèvres. Tout chez cette femme lui rappelait Angela. Non parce qu’elle lui ressemblait, mais par le contraste qu’elle offrait avec son épouse. Sa voix, son style, son parfum. Au lieu des effluves chauds et sensuels de lavande et de vanille, il percevait une fragrance légère et subtile de savon.

— Uniquement avec les personnes imprudentes et obstinées, répliqua-t-il.

Il s’était toujours adressé aux femmes avec la plus grande déférence. Il ne jurait jamais en leur présence. Néanmoins, il n’éprouva pas la moindre culpabilité à s’être exprimé avec autant de brusquerie. Face à la veuve de Ian, qui lui rappelait cruellement la perte qu’il avait subie, il ne ressentait que de la colère, de la frustration, et un besoin irrationnel de fuir.

C’est alors que Leah se mit à rire, suscitant de surcroît son agacement.

— Vous me trouvez obstinée ?

— Oui.

— Et imprudente ?

Il hésita, car le sourire de la jeune femme s’était élargi. Il ne voulait surtout pas dire quoi que ce soit qui risque de la rendre encore plus heureuse ! Mais il ne voulait pas non plus se rétracter. Il finit donc par hocher lentement, prudemment, la tête.

Le visage de Leah s’illumina d’un tel plaisir qu’il aurait pu éclipser le soleil.

— Vous êtes contrariante, grommela Sebastian.

— Allons donc, lord Wriothesly, vous ne trouvez pas qu’il vaut mieux être imprudente et obstinée plutôt qu’obéissante et malheureuse ?

— L’imprudence peut rendre malheureux.

Elle le dévisagea en battant des cils. Chez Angela, une telle attitude aurait été de pure séduction. Mais Leah George semblait simplement espiègle. Sebastian jura tout bas.

— Je vous le répète, je me moque de ce que vous faites en privé. Mais devant les autres, je m’attends que vous vous conduisiez selon les usages de la bonne société, sinon la vérité finira par se savoir.

— J’ai déjà promis de ne pas révéler votre secret, lui rappela-t-elle en s’emparant d’un petit livre relié de cuir parmi le tas d’objets hétéroclites qui s’amoncelaient sur le sol. Je suis cependant curieuse de savoir ce qu’il serait, selon vous, imprudent de faire en privé. Broder son ouvrage à l’envers ? Lire la Bible dans son bain ? Tenez, ajouta-t-elle en lui tendant le livre.

Sebastian le prit du bout des doigts.

— Je suppose qu’il appartient à Ian ?

— Je n’en ai lu que quelques pages, mais, apparemment, il s’agit d’un journal qu’il a tenu durant sa jeunesse. J’ai hésité à vous l’envoyer, puis je me suis dit que c’était à vous de décider si oui ou non vous souhaitiez avoir certaines de ses affaires. Votre nom est cité dans ces lignes.

Sebastian fixa d’un regard vide la couverture de cuir brun tachée et usée sur les bords.

— Il y a aussi une épingle à cravate d’Eton, des coupures de journaux concernant les lois que vous avez soutenues au Parlement, et un caillou un peu bizarre – quoique je ne pense pas que vous vouliez le garder.

Le caillou apparut au creux de sa main gantée de noir, c’était une grosse pierre grise et terne.

Sebastian se rappela cette plaisanterie stupide. Ils étaient complètement ivres et se promenaient dans les allées de Cambridge, après avoir fêté leur départ de l’université. Ils s’étaient arrêtés pour se soulager contre un arbre, et en repartant Ian avait trébuché contre cette pierre. Après beaucoup de tentatives ratées tant il chancelait, il avait fini par ramasser le caillou. Il avait déclaré que ce serait sa pierre tombale et tous deux avaient trouvé cela hilarant et avaient eu un fou rire d’ivrognes.

Sebastian refusa d’un signe de tête.

— Non, je n’en veux pas. Je ne veux rien de tout cela.

Il fourra le journal entre les mains de Leah et pivota sur ses talons. Bon sang, il ne voulait pas de ces souvenirs, des souvenirs d’un passé mort et enterré.

— Vous trouvez cela amusant ? lança-t-il d’un ton hargneux en se retournant vers elle. Vous pensiez vraiment que je voulais…

— Monsieur, l’interrompit-elle doucement en indiquant de la tête la porte de la chambre où les domestiques continuaient de ranger les vêtements de Ian. Vous étiez son meilleur ami, et j’ai préféré vous demander avant de…

— C’est tout ce que vous vouliez ? demanda-t-il à voix basse. C’est pour cette raison que vous m’avez fait venir ?

Leah lissa sa jupe. Elle le fixa sans mot dire, se mordillant la lèvre. Son sourire irritant avait enfin disparu.

— Madame George ?

— Non, admit-elle. Il y a autre chose.

Leah se dirigea vers un secrétaire de l’autre côté du lit, et ouvrit l’un des tiroirs. Elle revint vers lui à pas lents, comme à regret, en évitant son regard.

— J’ai aussi trouvé ceci, caché dans sa chambre à coucher. Je me suis dit que vous voudriez peut-être les avoir.

Elle lui tendit un paquet de lettres attachées par un ruban de satin rose, qui embaumaient la lavande et la vanille. Accroché aux missives se balançait un médaillon en or incrusté de diamants.

— Son portrait, souffla Leah.

Sebastian avait du mal à respirer, tout à coup.

— Vous les avez lues ? s’enquit-il d’une voix étranglée.

Elle fit signe que non.

— Pourquoi ?

— C’était votre femme. C’est à vous de les lire…

Le bras de Sebastian jaillit soudain, envoyant promener le médaillon et les lettres. Ces dernières s’éparpillèrent sur le sol. Il les fixa d’un regard hébété durant quelques secondes. Puis il leva les yeux sur Leah.

— Brûlez-les, suggéra-t-il, et il quitta la pièce.
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