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La Régence anglaise,
qu’est-ce que c’est ?


Pour la plupart d’entre nous, la Régence, période de l’histoire anglaise très prisée des auteures de romances historiques, est une notion très vague. La Régence au sens strict ne dure que de 1811 à 1820 et correspond à la fin du règne de George III. Mais le terme de « Régence anglaise » désigne parfois une période plus étendue, de 1795 jusqu’au règne de la reine Victoria.

Ah, la Régence ! Les bals de la saison londonienne, avec ses robes somptueuses et ses pierreries étincelantes ! Ainsi parées, les débutantes ne sont là que dans un seul but : décrocher un époux titré. Pourtant, sous certains corsets et coquets chapeaux couvent d’autres envies que celles de devenir épouse et mère – ou, pire, gouvernante, pour qui a eu la malchance de naître au sein de la noblesse désargentée. Quant à étudier ou à avoir une carrière, quelle absurdité !

Mais la révolte gronde sous les crinolines. Jane Austen fait de ses héroïnes des femmes à l’intelligence vive et à la langue acérée. Des pionnières avides d’égalité et de connaissances s’emparent de la cause des femmes et finissent par obtenir la création de collèges d’enseignement réservés aux femmes, à Oxford même, en 1879. Et, en 1882, la loi sur la propriété des femmes mariées est amendée : celles-ci peuvent désormais conserver la propriété des biens qu’elles apportent dans le mariage.

À sa façon, la Régence arrime ainsi solidement la société britannique à la modernité.
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Prologue



Londres, 1865

Cachée derrière son éventail, lady Katherine Bascomb songeait que si sir Horace ne se taisait pas bientôt, elle allait le frapper ou se frapper elle-même.

Depuis vingt bonnes minutes, cet imbécile soliloquait, discourant sur les sujets de conversation qu’on pouvait aborder devant une dame sans craindre de heurter sa sensibilité.

Katherine aimait bien Millie, qui avait fait ses débuts dans le monde en même temps qu’elle, mais supporter son mari était décidément au-dessus de ses forces.

Initialement, elle comptait passer la soirée à compulser les derniers articles concernant le « Tueur aux Dix Commandements », comme l’avait surnommé la presse, ce meurtrier qui, depuis quelque temps, rôdait dans les rues de Londres et terrorisait la population. Puis elle s’était laissé convaincre d’aller dîner chez Millie Fairchild, qui tenait absolument à avoir un nombre pair de convives à dîner.

Elle avait regretté sa décision dès son arrivée à Belgrave Square, en constatant que les invités étaient tous plus collet monté les uns que les autres.

Le repas avait été un calvaire. Elle avait déjà dû s’armer de patience pour écouter sans broncher un parlementaire vitupérer contre la crudité du langage employé par la presse anglaise. Sans doute ignorait-il que Katherine était elle-même propriétaire d’un journal. Ou alors il le savait pertinemment et s’en moquait. Les hommes, en général, étaient nettement moins diplomates que les femmes.

Les dames s’étaient ensuite retirées dans le salon pour laisser les messieurs boire leur sacro-saint porto. Et Katherine, qui espérait avoir enfin une vraie conversation avec quelqu’un de sensé, s’était fait coincer par Mme Elspeth Symes, laquelle lui avait parlé de laxatifs et de ballonnements pendant un quart d’heure avant de songer à reprendre sa respiration.

L’arrivée des messieurs lui avait donné un prétexte pour échapper à Mme Symes, mais à peine avait-elle accepté une tasse de thé et un biscuit que sir Horace avait pris la parole, sans aucune intention de la rendre à qui que ce soit.

S’il fallait endurer tout cela pour entretenir les liens d’amitié, autant rester enfermé seul chez soi, ruminait Katherine derrière son éventail.

— Je crois que c’est moi qui vais le frapper la première, gronda une voix féminine près de son oreille.

Kate sursauta et, mortifiée, se rendit compte qu’elle avait parlé tout haut.

La mince jeune femme brune assise près d’elle lui tendit la main.

— Caroline Hardcastle. Mes amis m’appellent Caro. On nous a présentées avant le dîner, mais qui se souvient du nom des gens lors de la première rencontre ? Sûrement pas les personnes les plus intéressantes.

Mlle Hardcastle était menue comme une fée des bois, ressemblance accentuée par ses grands yeux sombres qui pétillaient de malice, son petit menton pointu et sa robe en soie vaporeuse.

Après avoir croqué dans un biscuit, elle remarqua :

— Ma foi, ils sont plutôt bons. Je détecte juste ce qu’il faut de citron, et la pâte est excellente. Il manque une pointe de beurre, sans doute, mais on ne peut pas exiger la perfection en tout.

— Je suis lady Katherine Bascomb.

Kate s’était sentie obligée de dire quelque chose, et, parmi toutes les options possibles, elle avait choisi la plus logique.

— Oh, je sais qui vous êtes, dit Caro en frottant ses mains pour se débarrasser discrètement des miettes de biscuit. Je lis religieusement votre rubrique dans La Gazette. J’écris aussi à mes heures, mais je m’occupe surtout de gastronomie. J’ai été ravie d’apprendre que vous seriez présente ce soir et que je pourrais faire votre connaissance.

Un déclic se produisit dans l’esprit de Kate.

— Caroline Hardcastle… Oh, mais vous êtes la célèbre C.E. Hardcastle qui a publié tous ces livres de cuisine ? Vous êtes trop modeste, mademoiselle. Toutes les maîtresses de maison vous connaissent.

— Bah, ce ne sont que quelques recettes, des tentatives culinaires pas toujours heureuses que j’ai notées par écrit. N’importe qui pourrait en faire autant.

Cette attitude humble était exactement ce qu’on attendait de la part d’une dame bien élevée. Mais Kate n’aimait pas qu’une personne de talent se dénigre.

— Vous minimisez votre travail, protesta-t-elle. Vous incluez dans vos recettes des anecdotes amusantes et tout un tas de précisions culturelles qu’on ne trouve nulle part ailleurs. J’ai lu tous vos livres, et pourtant je ne mets les pieds dans ma cuisine que pour donner des consignes à la cuisinière.

Les joues de sa voisine se colorèrent légèrement.

— Merci. De votre part, c’est un beau compliment.

Caro s’empressa de changer de sujet. Jetant un regard en direction de sir Horace, qui poursuivait son monologue, elle soupira :

— Il semble que nous soyons cernées par les raseurs. Entendre cet hypocrite pérorer sur la bienséance, alors que, de notoriété publique, il multiplie les aventures…

Ce dernier détail avait échappé à Kate. Elle savait que sir Horace était un pauvre type, mais pas à ce point-là. Elle plaignait la malheureuse Millie.

— Je n’en peux plus. Qu’il se taise ! gémit Caro derrière son éventail.

— Comment ose-t-il dire que certains sujets sont réservés aux hommes ? fulmina Kate. Je ne vois pas pourquoi les femmes devraient ignorer le monde réel et sa violence. C’est nous qui en sommes le plus souvent victimes. Si nous étions mieux documentées sur les dangers qui nous menacent, nous serions plus à même de nous défendre. On ne peut pas se protéger de ce qu’on ne connaît pas !

Elle avait haussé le ton à mesure que la colère l’emportait. Hélas, c’était exactement le moment qu’avait choisi sir Horace pour reprendre son souffle.

— Lady Katherine, je proteste ! s’exclama un gros bonhomme dont l’énorme moustache accentuait la ressemblance avec un morse. Les dames sont de constitution fragile, elles sont incapables d’affronter la laideur du monde. C’est notre devoir de père, de frère ou de mari de les en protéger. Bonté divine, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Je connais une demoiselle particulièrement délicate qui a perdu la raison après avoir lu le journal !

Kate n’eut pas le temps de répliquer. Mlle Hardcastle la devança :

— Faites-nous grâce de vos outrances, monsieur Symes. Tout le monde sait que vous parlez de votre nièce, Mlle Ruby Compton. Et elle n’est pas folle, loin de là. Elle est juste tombée amoureuse d’un homme qui n’avait pas l’heur de plaire à sa famille. Elle n’a pas été internée, comme le prétend la version officielle, mais exilée en Écosse. J’ai bien connu Ruby au pensionnat, et c’est une autre de nos camarades qui m’a expliqué le fin mot de l’histoire.

M. Symes ouvrait et fermait bêtement la bouche tel un poisson hors de l’eau. Le spectacle était si cocasse que Kate faillit éclater de rire.

— Je suis d’accord avec Mlle Hardcastle, intervint-elle. Je ne vois pas l’intérêt pour nous autres femmes d’être mises sous cloche et tenues dans l’ignorance des dangers qui nous guettent. Non, il ne faut pas manger d’arsenic. Non, on ne doit pas entrer dans l’enclos d’un taureau. C’est juste du bon sens.

Sans temps mort, elle enchaîna :

— À un kilomètre d’ici, il y a des petites filles de cinq ans qui en savent plus sur les prédateurs qui rôdent en ville qu’une demoiselle de bonne famille. Pourquoi devrions-nous rester d’une naïveté crasse parce que nous sommes nées dans les beaux quartiers ?

— Bien dit, approuva Caro.

— Je pense que lady Katherine a raison, intervint Millie d’une voix qui chevrotait un peu. Londres recèle mille dangers. Ses rues sont pleines de gens malintentionnés. Mais, à force d’être protégées, nous serions incapables de reconnaître le diable en personne si d’aventure nous croisions son chemin.

Et Satan était maître dans l’art du déguisement, ajouta Kate in petto.

Caro adressa un sourire d’encouragement à Millie et approuva :

— Excellente remarque. Il faut bien que nous soyons en mesure de nous défendre contre des monstres tels que le Tueur aux Dix Commandements, puisque même Scotland Yard n’arrive pas à l’attraper. Contre le danger, la connaissance est la meilleure des armes.

Un murmure d’effroi s’éleva dans la pièce à la mention de l’assassin qui semait l’angoisse dans Londres, même chez les hommes les plus sûrs d’eux.

— Mademoiselle Hardcastle, vous allez trop loin, décréta sir Horace. Il se trouve que le chef de la police est un de mes amis, et je sais qu’il a mis son meilleur inspecteur sur l’affaire.

— Vous voulez parler de l’inspecteur Andrew Eversham ? intervint Kate d’un ton sceptique. Je vous trouve bien optimiste à son sujet. Après des mois d’enquête, il n’a toujours pas un seul suspect.

Une matrone aux cheveux grisonnants objecta :

— J’ai lu dans Les Chroniques que l’inspecteur Eversham avait une théorie : selon lui, le tueur serait un marchand ambulant parce qu’il se déplace très facilement dans les rues de Londres. Mais il me semble qu’un conducteur de fiacre pourrait s’échapper tout aussi aisément.

— Et pourquoi pas un domestique ? suggéra Mme Araminta Peabody. Ils vont partout sans jamais attirer l’attention. Cet homme, par exemple, ajouta-t-elle en désignant le valet qui était en train de débarrasser la table, pourrait très bien être le Tueur aux Dix Commandements sans que nous en ayons le moindre soupçon.

— Je vous dis qu’Eversham est un enquêteur hors pair ! s’énerva sir Horace, dont le visage était cramoisi. Je ne tolérerai pas qu’on salisse sa réputation, ni celle du superintendant Darrow. Voilà exactement le genre de sujet dont je parlais à l’instant et dont vous ne devriez pas vous mêler. Ne voyez-vous pas que vous êtes tout excitées et fébriles, mesdames ? Et pourquoi ? Parce que nous parlons de vice et de perversion !

— Voyons, Horace, vous exagérez, objecta l’homme à sa gauche, un médecin dont Kate avait oublié le nom. Cette conversation n’est pas plus dangereuse pour les dames que pour les messieurs. Pour ma part, je crois que le Tueur aux Dix Commandements est une femme. Rappelez-vous, on a trouvé un petit bouquet de fleurs sur le corps de la deuxième victime. Et je ne connais pas beaucoup d’hommes qui portent des myosotis à leur boutonnière.

Ces paroles provoquèrent un tollé parmi l’assemblée.

Au milieu du chahut, Kate se tourna vers Caro.

— Je sais bien que nous venons tout juste de nous rencontrer, mais… je viens d’avoir une idée qui, je le pense, pourrait vous intéresser. Seriez-vous d’accord pour que nous écrivions ensemble une rubrique sur le sujet ?

— Vous voulez dire sur les hommes qui tentent de nous empêcher de comprendre le monde réel ?

Kate se mit à rire.

— Non, plutôt une rubrique qui traiterait des crimes comme ceux commis par le Tueur aux Dix Commandements. Après tout, deux de ses victimes étaient des femmes. Nous sommes concernées au premier chef, et pourtant c’est précisément le type de sujet que les hommes trouvent trop cru pour nos chastes oreilles.

Caro pencha la tête sur le côté, et un sourire naquit sur ses lèvres.

— Vous voudriez rédiger une sorte de manuel du crime pour la gent féminine ?

— Oui. Nous pourrions l’intituler : Vice et perversion : petit guide à l’usage des dames.

— En hommage à sir Horace ?

— Exactement.

Kate glissa un coup d’œil à leur hôte, qui continuait à infliger à son auditoire ses convictions sur ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas.

— Il le mérite, ne trouvez-vous pas ?
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Une semaine plus tard

— Et voici mon bureau, déclara Kate en invitant Caro à entrer dans son sanctuaire, au sein des bureaux de La Gazette de Londres.

Il n’était pas habituel qu’une femme évolue dans ces sphères réservées d’ordinaire à la gent masculine, encore moins qu’elle y dispose d’un espace personnel.

À la mort de son mari, Kate avait bien fait comprendre aux chefs d’édition et aux rédacteurs qu’en tant que nouvelle propriétaire, elle entendait écrire ses propres articles et mettre son grain de sel dans la gestion du journal quand elle l’estimerait nécessaire.

— Asseyez-vous, dit-elle en désignant un fauteuil tapissé, avant de prendre place derrière le grand bureau en merisier.

Un épais tapis d’Aubusson et des appliques au gaz réchauffaient l’ambiance de la pièce et la sauvaient de la grisaille du brouillard londonien.

— Flora, ma secrétaire, va nous apporter des rafraîchissements, et nous pourrons échanger nos idées à propos de cette future chronique, reprit-elle.

Caro portait une robe en soie vert jade. Un chapeau assorti couronnait insolemment ses boucles brunes.

Elle jeta un regard curieux autour d’elle.

— Vous vous êtes aménagé un vrai petit cocon ici. J’approuve totalement.

Ce matin-là, elles avaient effectué la visite des locaux, en commençant par le sous-sol où étaient installés les presses et les typographes. Puis elles étaient montées au dernier étage, où se trouvaient les bureaux des dirigeants. Celui de Kate, situé à l’angle du bâtiment, offrait une vue époustouflante sur Londres – du moins quand le brouillard voulait bien se lever.

— Cela n’a pas été sans controverse, admit Kate en se calant contre le dossier de son fauteuil. J’avais beau être la nouvelle propriétaire, aucun de ces messieurs qui occupent des postes à responsabilités n’avait envie de supporter une femme au quotidien. Mais ils ont fini par m’accepter.

Elle minimisait un peu les choses. Le directeur et plusieurs rédacteurs avaient exprimé leur désaccord en termes véhéments. Néanmoins, lorsqu’elle leur avait signifié qu’ils avaient toute latitude de chercher du travail ailleurs, leurs objections s’étaient mystérieusement évaporées.

Quelques années plus tard, ils en avaient pris leur parti, et si certains se plaignaient encore, ils s’arrangeaient pour le faire hors de portée de ses oreilles.

— J’imagine bien que cela n’a pas été de tout repos, acquiesça Caro en fronçant les sourcils. Les hommes détestent qu’une femme vienne empiéter sur ce qu’ils considèrent comme leur pré carré.

Kate prit un carnet dans le tiroir du bureau et le stylo plume qui reposait sur le buvard.

— Parlons maintenant de ce premier article. Il sera axé sur les meurtres du Tueur aux Dix Commandements, nous sommes bien d’accord ?

Caro attrapa un calepin dans le petit réticule qu’elle portait au poignet avant de répondre :

— Oui. Étant donné que deux des victimes étaient des femmes, je trouve crucial que nous apportions un point de vue féminin sur l’affaire. La gent féminine a peur, et c’est bien légitime.

Kate estimait qu’il valait mieux récapituler les faits avérés avant d’écrire quoi que ce soit sur le sujet.

— Où en est l’enquête actuellement ?

— Il y a eu quatre victimes, deux hommes et deux femmes, annonça Caro, avant de citer leurs noms qu’elle avait notés dans son carnet. Les cadavres ont tous été abandonnés bien en vue dans un lieu public. Sur chaque scène de crime, le tueur a laissé en évidence un message comportant l’un des dix commandements.

Kate se leva pour s’approcher d’un grand tableau noir semblable à ceux qu’on trouvait dans les salles de classe. À l’aide d’une craie, elle traça plusieurs colonnes dans lesquelles elle inscrivit de son écriture soignée le nom des victimes, le lieu du crime et le commandement cité.

— Bien. Maintenant, quelles conclusions pouvons-nous tirer de tout cela ?

Caro considéra le tableau un moment avant de remarquer :

— Les commandements ne sont pas cités dans l’ordre. On a trouvé le dixième sur Nate Slade, la première victime : « Tu ne convoiteras pas le bien de ton prochain. » Et le cinquième sur la deuxième victime, Martha Peters : « Tu honoreras ton père et ta mère. » Etc.

— Bien observé. Et c’est plutôt curieux.

— L’assassin doit choisir ses victimes en se fondant sur leurs actes ou leurs paroles. Il adapte donc le commandement à sa victime. J’ai lu dans un article que, quelques jours avant sa mort, Slade s’était bruyamment plaint dans une taverne que son frère s’était offert une paire de bottes très chères, que lui-même n’aurait jamais pu se payer avec son maigre salaire.

— Attendez…

Kate s’était mise à fouiller dans la pile de journaux posée sur son bureau.

— Ah, voilà. La quatrième victime, Betsy Creamer, a été trouvée non loin d’une gargote où, quelques jours plus tôt, elle avait publiquement avoué ne pas avoir mis les pieds à l’église depuis plus d’un an. On a découvert près de son corps : « Tu sanctifieras le jour du Seigneur. »

Il leur fallut un peu de temps, mais à force de compulser des articles et divers récits, elles réussirent à trouver un lien potentiel entre le comportement de la victime et le commandement trouvé près du corps.

— C’est une information cruciale, dit Kate, incrédule. Nos meilleurs reporters travaillent sur cette affaire depuis des semaines, et ils n’ont jamais entendu dire que Scotland Yard avait pris cette piste en considération.

— Les enquêteurs ont peut-être établi le lien sans le dire publiquement, objecta Caro. D’après ce que je sais, la police et la presse ne font pas bon ménage.

— Ils auraient quand même pu émettre une mise en garde. Ce tueur menace la population !

— À leur décharge, et je sais moi-même manier la plume, je ne vois pas bien comment formuler un tel avertissement. Imaginez-vous le nombre de gens qui enfreignent chaque jour les divins commandements à Londres ?

— Oui, vous avez raison. Et on peut difficilement les pointer du doigt. Ce serait faire preuve du même sectarisme que le tueur.

Kate estimait toutefois que la police aurait dû mieux communiquer sur le mobile éventuel de l’assassin.

— Grâce à nous, les personnes à risque seront enfin alertées, ajouta-t-elle avec satisfaction.

Elles rédigèrent rapidement le plan de leur article. Dans un premier temps, elles feraient le portrait de chaque victime en indiquant son âge, son métier et les personnes qu’elle laissait endeuillées.

Kate et Caro ne souhaitaient pas s’étendre sur les « péchés » que le tueur considérait comme capitaux. Aussi décidèrent-elles de ne mentionner les commandements que dans le dernier paragraphe, en incluant une mise en garde d’ordre général : tant que l’assassin n’était pas appréhendé, chacun devait faire preuve de prudence dans ses relations sociales.

Il leur fallut presque deux heures pour écrire les quelques pages qui allaient inaugurer la nouvelle rubrique Vice et perversion : petit guide à l’usage des dames.

— C’est un sujet sombre, mais… j’avoue que je me suis bien amusée, dit Caro avec un sourire contrit.

Kate était plus pragmatique.

— Écoutez, la vie est assez dure comme ça, nous n’allons pas bouder notre plaisir. Merci en tout cas d’avoir accepté cette proposition un peu folle. C’était en effet très stimulant. En outre, je suis convaincue que notre travail est d’utilité publique.

— Je l’espère, dit Caro, qui se leva pour s’étirer le dos. Quoi qu’il en soit, nous offrons un point de vue féminin sur un sujet qui, jusqu’à présent, n’alimentait que les conversations masculines.

— Et qui sait ? Cet article aidera peut-être la police à attraper l’assassin. Personnellement, j’en serais ravie.

— Puissiez-vous dire vrai.

Caro rassemblait ses affaires. Kate se leva à son tour.

— Je sais qu’il est un peu tôt pour parler de notre prochain article, mais il me semble que nous devrions entreprendre quelques recherches au préalable. Nous pourrions aller interroger le voisinage près des scènes de crime, par exemple.

Le visage de Caro s’éclaira d’un sourire.

— Vous avez raison, il n’est jamais trop tôt pour prendre les devants. Et les grands esprits se rencontrent, car j’étais sur le point de vous faire la même suggestion. Quand commençons-nous ?

Elles étaient sorties dans le couloir. Kate donna un tour de clé pour verrouiller la porte de son bureau avant de répondre :

— Demain matin, cela vous conviendrait-il ?

 

Le lendemain matin, les deux jeunes femmes, escortées par le robuste valet de Caro, s’aventurèrent au cœur du quartier de Spitalfields.

— Voilà la taverne du Cerf Blanc, dit Kate.

Elles avaient auparavant fait une première halte aux Armoiries de la Reine, à Whitechapel, où leurs questions n’avaient récolté que des regards fermés et une hostilité flagrante.

Bien qu’elles aient toutes deux enfilé leur plus vieille robe, leur langage cultivé les trahissait d’emblée. Et le fait qu’elles se soient présentées comme journalistes n’avait rien arrangé.

Nullement démoralisées, elles avaient hélé un fiacre, qui les avait déposées à une rue de leur prochaine destination. Elles préféraient marcher un peu afin de s’imprégner de l’atmosphère du quartier.

Elles avaient découvert un lieu animé qui grouillait de monde. Des enfants jouaient sur le trottoir, certains les dévisageant avec une curiosité non dissimulée. Elles avaient chacune donné quelques piécettes à un mendiant qui tendait la main au carrefour.

Ce quartier ressemblait à bien d’autres où la pauvreté sévissait. Mais, quelques semaines plus tôt, on y avait découvert Betsy Creamer morte, lacérée de coups de couteau, près d’un message qui sommait les infidèles d’être pieux.

— Vous allez nous attendre dehors, James, dit Caro au valet, qui semblait bien plus impressionné qu’elles par leur environnement populaire.

— Mais Mme Hardcastle m’a fait promettre de vous suivre partout, protesta le jeune homme.

— Elle ne dira rien puisqu’elle n’en saura rien, rétorqua Caro. Et ne vous inquiétez pas, j’ai emporté mon pistolet.

Cette précision parut alarmer encore plus le domestique.

Kate eut pitié de lui.

— Je veillerai à ce qu’il ne lui arrive rien, James. Patientez à l’angle de la rue, nous ne serons pas longues.

Son aplomb paya. Sur un hochement de tête, le jeune homme s’éloigna.

— Merci, murmura Caro. Il est très pénible depuis qu’il a gagné du galon. Quand il était simple palefrenier, il avait moins peur de ma mère.

Kate avait plus de compassion pour le pauvre valet, qui craignait certainement de perdre sa place. Qui aurait pu l’en blâmer ? Néanmoins, elle garda ses réflexions pour elle.

Caro et elle se dirigèrent vers la taverne du Cerf Blanc. L’établissement semblait très fréquenté, comme en attestait le nombre de clients qui y entraient ou en sortaient. Une odeur de viande grillée et de corps mal lavés les assaillit lorsqu’elles pénétrèrent dans la salle chichement éclairée par de rares appliques murales.

À l’évidence, il ne serait pas facile de discuter avec les employés : même à cette heure matinale, l’endroit était bondé.

Cependant, Kate avait une idée.

Prenant Caro par le bras, elle l’entraîna vers le fond de la salle, où une porte donnait sur la ruelle perpendiculaire à l’avenue.

— J’espérais au moins pouvoir grignoter une côtelette, protesta Caro comme elles débouchaient au-dehors.

— Il y a trop de monde. Je cherche un employé qui serait éventuellement en pause, expliqua Kate.

De fait, elle aperçut un peu plus loin une jeune fille en tablier adossée au mur.

Elles s’approchèrent.

— Bonjour. Y a-t-il toujours autant de monde ici ? demanda Kate à la jeune fille.

À en juger par ses cheveux humides de transpiration et les taches de graisse sur son tablier, cette dernière travaillait depuis un bon moment. Sa coiffe était de travers, et elle avait le regard fatigué et trouble d’une femme bien plus âgée.

Elle jeta un coup d’œil méfiant à Kate et à Caro.

— Aujourd’hui, c’est particulier. C’est jour de paie à l’usine et la première équipe terminait à 10 heures, expliqua-t-elle.

— Oui, je comprends, acquiesça Kate. Nous travaillons pour La Gazette. Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?

La fille plissa les paupières.

— À quel sujet ?

Kate préféra aller droit au but.

— Étiez-vous ici le soir où Betsy Creamer a été tuée ?

— Oui. Betsy était une habituée.

— Alors vous la connaissiez bien, mademoiselle…

— J’m’appelle Lizzie. Lizzie Grainger. Pas de « mademoiselle ». Je me donne pas de grands airs.

— Je m’appelle Kate, et voici Caro, dit Kate en désignant son amie, qui venait de sortir de sa poche son calepin et un crayon. Cela ne vous dérange pas si nous prenons quelques notes ?

— Comme vous voudrez.

Kate remercia l’employée et poursuivit son interrogatoire :

— Lizzie, vous me dites que Betsy était une cliente régulière. Pouvez-vous me parler d’elle ?

— Elle méritait pas ce qui lui est arrivé, c’est sûr, dit Lizzie en trahissant une pointe d’émotion. C’était une brave fille. Qui ça regarde, si elle allait ou pas à l’église ? Y en a pas beaucoup qui le font, dans le coin.

— C’est ce soir-là qu’elle a publiquement déclaré ne pas avoir mis les pieds à l’église depuis plus d’un an ?

— Oui. Je le sais, j’étais là. Je l’ai même vue partir avec un type.

Kate et Caro échangèrent un regard. Personne n’avait signalé dans la presse que Betsy avait été aperçue en compagnie d’un homme le soir de sa mort.

— Pouvez-vous me décrire cet homme ?

— Plutôt beau gosse. Et bien mieux sapé que les gars qui traînent dans le coin. Il avait des habits aussi chics que les vôtres.

Kate et Caro échangèrent de nouveau un regard. Et dire qu’elles avaient cru passer inaperçues en enfilant leurs plus vieilles robes ! C’était ridicule, Kate s’en rendait compte à présent. Leurs toilettes étaient peut-être démodées, mais il sautait quand même aux yeux qu’elles sortaient des boutiques les plus chères.

— Comment était-il, cet homme ? Brun ? Blond ? s’enquit Caro.

— Il avait les cheveux un peu plus clairs que les vôtres, répondit Lizzie en désignant Kate. Et il était à peu près de la même taille que vous.

— Portait-il la barbe ? Des favoris ?

— Non, il était rasé.

Kate posa encore quelques questions, mais il apparut vite que Lizzie leur avait dit à peu près tout ce qu’elle savait du mystérieux inconnu.

— Betsy est donc partie avec cet individu ce soir-là. Avait-elle l’habitude de sortir avec des hommes ?

Le visage de Lizzie se ferma.

— C’était pas une roulure, si c’est ce que vous insinuez. Vous êtes comme tous les autres, vous voulez faire croire qu’elle l’a bien cherché !

Kate comprit qu’elle s’y était mal prise et s’efforça de faire amende honorable.

— Pardon, je ne voulais pas sous-entendre que votre amie avait mérité ce qui lui est arrivé. Ce n’est pas du tout ce que je pense.

Lizzie parut se radoucir.

— En tout cas, c’est la première et la dernière fois que j’ai vu ce type. Ce qui m’a inquiétée, surtout, c’est que Betsy tenait à peine debout. Je la connaissais depuis des années, et jamais je l’avais vue dans cet état.

Une idée frappa Kate. Était-il possible que l’inconnu ait drogué la nourriture ou la boisson de Betsy ?

— J’aurais dû courir après elle, dit encore Lizzie, les larmes aux yeux. Mais il y avait tellement de clients à servir ce soir-là… J’ai besoin de ce travail pour vivre, vous savez. Mais quand même, je regrette. Si je l’avais fait, peut-être que Betsy ne serait pas morte.

— Vous ne pouviez pas deviner ce qui allait se passer. Et si vous les aviez suivis, ce type vous aurait peut-être tuée aussi.

Caro offrit un mouchoir à la jeune fille, qui l’accepta et se moucha dedans.

— Je vous en prie, gardez-le, s’empressa-t-elle de dire quand Lizzie voulut lui rendre le mouchoir souillé.

— Voyez-vous une objection à ce que ces informations soient publiées ? s’enquit Kate. Nous ne citerons pas votre nom dans le journal, mais je pense qu’il vaut mieux que nous le communiquions à la police.

— La police ? se récria Lizzie. J’ai rien fait de mal !

— Bien sûr que non. Mais votre témoignage aidera sans doute les enquêteurs. Ils ne doivent pas avoir connaissance de l’existence de cet homme puisqu’ils ne vous ont pas interrogée. En leur racontant ce que vous avez vu, vous leur permettrez peut-être d’arrêter l’assassin de Betsy.

À contrecœur, Lizzie accepta.

— Bon, si vous voulez.

Kate et Caro lui posèrent encore quelques questions pour en savoir un peu plus sur elle. Puis, après l’avoir remerciée, elles rejoignirent l’avenue.

Le valet ne cacha pas son soulagement à les revoir saines et sauves. C’en était presque comique.

Comme il s’éloignait pour héler un fiacre, Caro se tourna vers Kate, les yeux brillants d’excitation.

— Vous rendez-vous compte, Kate ? Nous venons de découvrir un indice plus important que tout ce qu’a pu trouver Scotland Yard en plusieurs mois d’enquête ! Comment est-ce possible ?

— Je n’en sais rien. Mais l’interview de Lizzie paraîtra dans notre premier article. Même si l’inconnu qu’elle nous a dépeint n’est pas le tueur, il reste la dernière personne à avoir vu Betsy vivante. Et si c’est bien lui l’assassin, il est très important que les femmes vulnérables de Londres aient sa description physique.

— Et si la police s’oppose à ce que vous publiiez le portrait du suspect ?

— Les enquêteurs auraient dû être les premiers à interroger Lizzie Grainger et ils ne l’ont pas fait. Dès que l’article sera sous presse, nous leur communiquerons ces informations, mais ils n’ont aucune autorité sur moi ou sur mon journal.
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— Ceci va vous intéresser, inspecteur.

Andrew Eversham leva le nez de la déposition qu’il relisait pour la énième fois.

Il y avait sûrement là-dedans quelque chose qui s’obstinait à lui échapper. Le Tueur aux Dix Commandements, comme on l’appelait, avait déjà quatre meurtres à son actif, et Eversham n’avait toujours pas le moindre suspect. Et dire qu’on encensait ses aptitudes à résoudre les affaires les plus complexes…

— De quoi s’agit-il, Ransom ?

Le jeune homme lui tendait un journal. La presse avait donc déjà été distribuée ? Un coup d’œil à l’horloge apprit à Eversham que l’aube approchait. Il soupira. Il avait travaillé toute la nuit mais n’avait pas avancé d’un pouce, bien qu’il eût étudié tous les documents susceptibles de lui fournir une indication sur l’identité du tueur.

Il saisit le journal, dont l’encre avait à peine eu le temps de sécher, et lut la manchette.

Un juron lui échappa.

— Bon sang, mais qui est ce témoin ?

Rapidement, il parcourut l’article, qui révélait qu’une certaine Lizzie Grainger avait vu la dernière victime, Betsy Creamer, quitter la taverne du Cerf Blanc en compagnie d’un inconnu la veille du jour où l’on avait découvert son cadavre.

Fort d’une dizaine d’années d’expérience dans la police, Eversham savait bien qu’il fallait prendre avec des pincettes les propos des journalistes. Néanmoins, La Gazette de Londres avait la réputation de s’attacher strictement aux faits, contrairement à d’autres feuilles de chou qui brodaient ou inventaient carrément des histoires.

Il regarda qui avait signé l’article. Le nom de C. Hardcastle ne lui disait rien, mais si sa mémoire était bonne, Bascomb était la propriétaire du journal.

Paul Ransom avait l’air aussi dépité que lui.

— Nous pensions avoir interrogé tous ceux qui se trouvaient au Cerf Blanc la nuit où Betsy Creamer a disparu. Je ne comprends pas comment nous avons pu manquer cette Lizzie Grainger, inspecteur.

Eversham, pour sa part, en avait une petite idée.

C’était sa faute. Jamais il n’aurait dû laisser Adolphus Wargrove procéder aux interrogatoires. Celui-ci était du genre expéditif, tout le monde le savait. Pour autant, Eversham ne l’aurait pas imaginé capable de bâcler une affaire de meurtre.

Ce n’était un secret pour personne à Scotland Yard que son collègue était jaloux des succès qu’il avait remportés au fil des ans. De là à saboter une enquête pour lui mettre des bâtons dans les roues… il y avait un pas qu’Eversham avait eu la naïveté de ne pas franchir.

Et quand on parlait du loup…

Dolph Wargrove venait de faire irruption dans le bureau, un sourire mauvais aux lèvres.

— Mauvaise nouvelle, Votre Seigneurie. Comment avez-vous pu louper un témoin aussi important ?

Wargrove l’avait affublé de ce surnom dès qu’il avait appris que le père d’Eversham, simple pasteur de campagne, était aussi le fils d’un baronet. Et peu importait que sa famille l’ait déshérité pour avoir commis ce qu’elle considérait comme une mésalliance, ou qu’Eversham n’ait jamais rencontré aucun membre de cette branche familiale.

Grâce à sa conscience professionnelle qui lui avait permis de résoudre les affaires les plus épineuses, Eversham avait gagné la confiance de ses collègues et de ses supérieurs. Mais Dolph Wargrove, qui ne voyait les succès d’Eversham que par le prisme de ses propres échecs, ne perdait jamais une occasion de lui rappeler qu’ils n’étaient pas du même monde.

Eversham avait mis des années à démontrer sa compétence à ceux qui, parce qu’il était de noble origine, doutaient de ses qualités d’enquêteur, néanmoins il avait réussi.

Et voilà qu’aujourd’hui, Wargrove allait tout faire pour que l’omission d’un témoin crucial provoque la ruine de sa carrière.

Eversham n’était pas du genre à rejeter la faute sur autrui en esquivant ses propres responsabilités. Il avait eu conscience de prendre un risque en déléguant une partie de l’enquête à Dolph Wargrove. Mais, à l’époque, la moitié de ses effectifs était terrassée par la grippe, et il n’avait guère eu le choix.

Il n’y avait plus qu’à espérer que le superintendant Darrow se montrerait compréhensif.

Ravalant sa colère – il n’allait pas donner ce plaisir à Wargrove –, Eversham répondit d’une voix égale :

— C’est vous qui étiez chargé d’interroger les employés du Cerf Banc, si je ne m’abuse ?

— Un mauvais artisan blâme toujours ses outils, railla Wargrove. C’est vous qui dirigez l’enquête, c’est vous qui êtes responsable de vos subalternes.

Eversham ricana :

— Depuis quand vous considérez-vous comme un subalterne ?

Fatigué de subir les attaques venimeuses de son collègue, il se leva et pivota vers Ransom qui, bouche bée, avait assisté à leur joute verbale.

— Venez avec moi, Ransom. Nous allons parler à cette Lizzie Grainger.

Il tenait à interroger la fille avant qu’une meute de journalistes lui fonce dessus et que soient publiés en une de l’édition du soir les détails concernant le tueur présumé.

— Ce ne sera pas utile, intervint Dolph Wargrove d’un ton détaché. Je vais m’en occuper, mais je voulais d’abord que vous me communiquiez les derniers développements de l’affaire.

Un mauvais pressentiment alerta Eversham, qui sentit un petit frisson lui descendre dans le dos. Sans lui laisser le temps de poser la moindre question, Wargrove annonça :

— Darrow vous retire l’enquête.

Cette fois, Eversham perdit son flegme.

— Vous dites n’importe quoi ! Darrow ne ferait jamais ça sans m’en informer au préalable.

Wargrove haussa les épaules.

— Allez le voir, si vous ne me croyez pas. Mais ensuite il faudra me donner le dossier. Cela fait des mois que vous piétinez, inutile de perdre encore plus de temps, non ?

Eversham serrait si fort les dents qu’il en avait mal à la mâchoire. Sans un regard pour Wargrove, il sortit, prit l’escalier et fit irruption dans le bureau du superintendant Max Darrow.

— Je n’ai rien pu faire, lui dit son chef avant même qu’il ouvre la bouche.

Il désigna le fauteuil, puis soupira en voyant qu’Eversham demeurait obstinément debout.
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