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Préambule


				

					Quand elle voulut passer par la fenêtre, elle entendit la petite l’appeler. Pourtant elle croyait savoir se faire aussi discrète qu’un chat. Elle fut effrayée puis agacée puis (S’il te plaît s’il te plaît s’il te plaît, emmène-moi, chuchota la petite) résignée. Elle posa un doigt autoritaire sur ses lèvres même si ce n’était pas nécessaire. Il ne fallait pas réveiller les autres, la petite le savait aussi bien qu’elle. Les autres ameuteraient les parents. C’étaient de vraies poules caquetantes et froussardes. Et si elle n’emmenait pas la petite, il y avait le risque, qu’elle n’était pas prête à courir, que celle-ci se mît à hurler – ou plus vraisemblablement qu’elle se postât à la fenêtre à l’attendre toute la nuit en chantonnant de plus en plus fort et en finissant par alerter la maisonnée. Merci bien.


					Elle aurait pu renoncer. Elle aurait dû renoncer.


					Elle se le répéta bien un million de fois toutes les années qui suivirent.


					Elle eut d’ailleurs une hésitation, peut-être valait‑il mieux rester, se rallonger dans la chambrée, à écouter ses deux autres sœurs qui gesticulaient dans leur sommeil, pétaient et miaulaient sous leurs draps à cause de leurs rêves lascifs tout juste pubères. Peut-être valait‑il mieux abdiquer, enrager, et se délecter de sa rage, puisqu’il y a un plaisir dans l’abdication, cela va sans dire, le plaisir tragique de la passivité et du dépit, le plaisir du drapage dans la dignité, on ne nous laisse jamais rien faire, on a juste le droit de se taire, on nous enferme, alors que les autres là-bas au loin s’amusent et se goinfrent, qu’est-ce que j’ai fait dans mes vies antérieures pour mériter ça, oh comme je suis malheureuse.


					Peut-être aussi que le jeu n’en valait pas la chandelle. Mais le jeu, n’est-ce pas, en vaut rarement la chandelle. Le jeu n’est désirable que parce qu’il est le jeu.


					Alors elle fit un geste à la petite pour lui signifier de la suivre. Le visage de celle-ci s’éclaira. Ses yeux s’agrandirent. Elle n’était plus que gratitude et excitation. C’était assez joli à voir.


					Elle l’aida à grimper sur le rebord de la fenêtre en la tirant par ses poignets si fins, elle serra sans doute un peu trop fort pour bien lui faire comprendre qu’elle acceptait de très mauvaise grâce qu’on l’accompagnât et que ce serait elle qui commanderait ce soir, il n’y aurait pas à tortiller. Elle sauta la première dans la cour et se retourna pour accueillir la petite dans ses bras. Celle-ci était perchée sur le rebord et elle portait ses savates à la main. Il n’aurait plus manqué qu’elle se cassât une cheville. Elle fronça les sourcils pour encourager la petite. Qui sauta. Elle la réceptionna. Elle perdit l’équilibre. Mais elle la réceptionna. Sans dommage. Et elles demeurèrent une seconde immobiles, debout, à respirer l’odeur du maquis, des eucalyptus et du romarin de leur mère, l’odeur de la pinède, et plus loin, si c’est possible, portée par le sirocco, celle de la poussière de la route, de la mer et du sable encore humide, celle du carnaval de Vavamostro, du caramel et des churros, du massepain et du chocolat, de la sueur et du gasoil. Elles se regardèrent, elles s’aimaient vraiment très fort, ces deux-là, la grande caressa les cheveux de la petite qui souriait avec ses affreuses dents du bonheur. Ce soir, avoir la petite aux basques c’était pas l’idéal, mais bon. Prête ? demanda la grande. La petite acquiesça. Alors elles se mirent à courir en se tenant par la main.
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C’est au moment où elle mettait les pâtes dans l’eau que sa logeuse lui a crié depuis le rez-de-chaussée qu’on la demandait au téléphone. On conviendra avec Aïda qu’il n’y a pas pire moment pour être dérangée. Elle a donc consulté le paquet de pâtes et elle a dit tout haut, J’accorde sept minutes à ce coup de fil. Elle a baissé le feu sous la casserole où mijotait la sauce tomate et elle a répondu, J’arrive. Mais il faut croire que sa voix portait mal parce que la logeuse a continué de brailler dans l’escalier.


Cette nuit-là Aïda avait rêvé qu’elle recevait un coup de téléphone et que, lorsqu’elle approchait son oreille du combiné, de la fumée s’en échappait. Elle fait souvent des rêves prémonitoires. Mais l’heure de l’appel ne lui était pas apparue, sinon elle n’aurait pas mis les pâtes dans l’eau.


Il est intéressant de noter qu’Aïda a fait installer il y a quelques années le téléphone chez elle, elle n’a pas de portable, ce n’est pas son genre, mais un téléphone fixe, c’est moins désagréable qu’entendre sa logeuse hurler dans l’escalier et souffler comme un buffle, vu que tout ce tintouin l’épuise et la dérange au milieu d’activités de la plus haute importance. Le fait qu’on l’appelle sur le numéro collectif peut signifier plusieurs choses, je vous laisse y réfléchir, mais ce qui m’étonne ici c’est qu’elle pense à la cuisson possiblement ratée de ses pâtes avant de se demander pourquoi on ne l’appelle pas directement chez elle. Cela nous donne une petite idée des priorités d’Aïda – ou de son fonctionnement cognitif (mais je suis injuste : considérer que ses abus de jeunesse ont assez affecté ses facultés de raisonnement pour qu’elle pense temps de cuisson des pâtes plutôt que, Qui m’appelle sur ce numéro, bordel ? est un peu exagéré).


Elle enfile ses espadrilles et se dirige vers la porte qu’elle a laissée grande ouverte pour créer des courants d’air. Il fait vraiment chaud pour un mois d’avril. Elle ne court pas dans l’escalier. Aïda n’a pas envie de courir. Au besoin elle écourtera le coup de fil. La logeuse l’attend en bas sur le pas de sa porte et lui sourit. C’est un sourire professionnel, Je n’ai pas voulu donner ton numéro, on ne sait jamais. Tu as surtout envie d’écouter la conversation, pense Aïda qui la remercie de sa prévenance. Le téléphone est dans l’entrée de l’immeuble juste à côté de la porte de la logeuse, c’est un appareil à pièces qui, malgré sa vétusté, émet encore une tonalité et peut recevoir des appels. Plus personne ne s’en sert, dit la femme, songeuse. Elle reste là, sur le seuil de chez elle, et s’allume une cigarette. Elle doit peser cent quarante kilos. Et elle a des seins si impressionnants qu’ils pourraient tenir lieu de plateau. On réussirait sans difficulté à y caser une assiette à dessert et une tasse à café – et peut-être un sucrier. Elle doit avoir du mal à passer de face comme de profil dans l’encadrement de sa porte. Il faudra qu’Aïda songe à vérifier. Il lui arrive de s’intéresser aux accommodements des humains avec leur environnement, leur corps ou leurs contemporains.


Aïda prend le combiné de bakélite, se détourne de sa logeuse qui, n’ayant manifestement pas envie d’enfumer son propre appartement, préfère rester adossée au chambranle.


– Allô ? dit‑elle.


– Coucou, répond sa sœur.


Et c’est grotesque, ce coucou. On ne dit pas coucou à quelqu’un qu’on n’a pas vu (et pas voulu voir) pendant quinze ans.
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Au petit matin, juste avant ce coup de fil, on trouve Violetta assise à la table de la cuisine. Elle regarde fixement ses mains qui enserrent un mug Best Mum rapporté de Londres par son mari afin que les enfants le lui offrent. Elle se réchauffe alors qu’il est inutile de se réchauffer. Violetta a froid. Si Leonardo n’était pas dans la pièce, elle fermerait bien la porte-fenêtre. Mais son mari a toujours chaud, surtout le matin. Et il aime écouter les oiseaux. Aujourd’hui Violetta n’entend pas les oiseaux, elle a froid et elle est préoccupée.


– Pepita est revenue, dit son mari.


Il donne des noms aux oiseaux qu’il aime, ceux qu’il estime particulièrement remarquables. Pepita est une tourterelle turque qui arbore deux fins colliers de plumes noires au lieu d’un seul. C’est évidemment la préférée de Leonardo.


– Elle est au pied du mûrier.


Comme Violetta ne répond pas, il se détourne de la fenêtre pour lui jeter un œil. Elle lui sourit. Son sourire est bizarre. Il émane clairement de quelqu’un qui n’écoute pas. Elle pense que Leonardo n’y voit que du feu, il est plus vraisemblable qu’il estime inutile ou fatigant de le relever. Il se remet à contempler le mûrier. Puis il pose sa tasse dans l’évier et dit, Bon il faut que je me sauve.


Violetta se dit qu’il pourrait peut-être un jour aller jusqu’à ranger sa tasse sale dans le lave-vaisselle mais il faut relativiser, raison garder et apprécier chaque petit pas, c’est ça le secret. Son propre père par exemple aurait laissé la tasse sur la table. Et sa femme ne serait pas restée assise pendant qu’il était debout.


Avant de retourner dans la chambre enfiler cravate et veste, Leonardo pose sa main sur l’épaule de Violetta. Elle se méprend sur son geste. Elle pense que c’est un signe de réconfort compte tenu de la situation. Alors elle se dit qu’elle peut parler de ce qui la turlupine et lui confier la conclusion à laquelle elle est parvenue cette nuit :


– Je crois qu’il faut qu’on la prévienne.


Il retire sa main.


Personne n’évoque jamais Aïda dans cette maison. Ce qui, j’y reviendrai, est salutaire pour lui aussi.


– Parles-en à Gilda, dit‑il.


Il botte en touche. Il voudrait que les histoires de la famille Salvatore demeurent cantonnées à la Grande Maison et ne viennent pas polluer l’atmosphère de la sienne. Il a déjà assez à faire comme ça. Et puis il ne se sent pas très à l’aise avec tout ce qui a trait à Aïda. Il n’arrive pas à avoir les idées claires. Il craint même que la revoir ne lui procure une émotion qu’il préfère ignorer – mais peut-être est-ce dû à sa fatigue du moment, il mélange tout, ses inquiétudes, son travail, les pressions des Severini sur des affaires de marchés publics, la famille Salvatore, la mort du patriarche, tous ces gens qui comptent sur lui, et puis, cerise confite sur la cassata, le retour possible d’Aïda.


– Tu verras peut-être Gilda avant que je puisse lui parler. Tu ne lui dis rien, n’est-ce pas ? insiste Violetta.


C’est une précaution inutile. Leonardo n’a aucune envie de parler à sa belle-sœur de quoi que ce soit en général et de leur farce familiale en particulier. Il se contente chaque jour de la semaine de la saluer en échangeant des considérations météorologiques (C’est moi ou il fait plus chaud qu’hier ?) ou liées à leurs progénitures respectives (Mon Giacomo avait encore de la fièvre hier soir. Là, c’est Gilda qui parle. Gilda est obsédée par la santé de son fils et par tout ce qui concerne ce garçon de onze ans, le fait d’avoir réussi à mettre au monde un mâle étant le plus grand triomphe et la plus grande source d’anxiété de son existence).


Leonardo et Gilda travaillent tous les deux à la mairie de Iazza. Gilda est à l’état civil, Leonardo est responsable du développement immobilier, de l’aménagement du territoire et de la défense du littoral (vous remarquerez à juste titre qu’entremêler ces diverses fonctions est en soi assez contradictoire et dans une certaine mesure impayable : c’est comme vouloir dépolluer les centres-villes avec des trottinettes au lithium).


– Ne t’inquiète pas, répond Leonardo. Je ne dirai rien à Gilda. Je te laisse faire sur ce coup-là.


Il aime bien s’adresser à sa femme comme s’ils formaient une équipe. Il sort de la cuisine et repasse une tête avant de partir de la maison, Tu feras une bise aux filles. Ce sont les vacances de Pâques. Les filles n’ont pas à se lever à l’aube pour aller à l’école. Violetta acquiesce. Elle a fermé la porte-fenêtre. Elle a une éponge à la main. Elle ne paraît pas du tout être à ce qu’elle fait (que fait‑elle d’ailleurs ? Il semblerait qu’elle mime une femme au foyer au petit matin). Leonardo se demande encore une fois pourquoi elle s’obstine à porter des robes d’intérieur comme celles que les rombières un peu fofolles portaient en Californie en 1976 (longues, vaporeuses, avec des imprimés plumes de paon explosifs, on se croirait dans un Columbo). C’est assez beau mais c’est complètement anachronique. Et de ce fait ça ressemble à un symptôme.


Il ne souhaite pas s’attarder sur la question. Il est préoccupé même s’il n’en montre rien. Il vérifie la boîte aux lettres. Pas de nouvelle lettre des Severini. Elles ne sont jamais signées. Mais il sait qu’elles sont des Severini.


Violetta vient à la porte lui faire un petit signe pendant qu’il monte en voiture et démarre. Il roule dans une vieille Lancia Thema grise – d’avant ce qu’il estime être l’embourgeoisement mortifère de la marque et sa déliquescence. Ça ne lui semble pas un symptôme. On voit toujours mieux la paille dans l’œil de l’autre, etc. Il allume l’autoradio, c’est Roberto Alagna comme toujours, et Leonardo s’en va vers la mairie en chantant Caruso à tue-tête, éloignant du même coup les chipotages des sœurs Salvatore et l’éventuel retour d’Aïda.
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Gilda se gare à son emplacement derrière la mairie. Pippo, le cantonnier, la regarde faire sa marche arrière. Il est planté sous un citronnier, colosse mélancolique. Il porte comme toujours une cravate et un veston. Elle n’aime pas tellement comment il l’observe. Elle n’a jamais aimé. Elle lui adresse un petit signe de la main. Il ne répond pas. Pippo n’arrive en général ni par la gauche ni par la droite, il est là, tout simplement. Il est immobile, appuyé sur son balai, et il la regarde s’agiter, prendre son sac sur le siège passager, claquer la portière, s’apercevoir qu’elle a oublié son badge dans sa veste de la veille, ouvrir le coffre pour retrouver veste sur plage arrière et badge dans veste. Il reste là à la contempler avec son casque sur les oreilles – nul ne sait s’il écoute de la musique ou si le casque ne sert qu’à le protéger du brouhaha des humains. Son visage est un peu perturbant. Ses yeux sont trop rapprochés, ils le font ressembler à certains poissons qui ont les yeux du même côté. Gilda finit par l’ignorer comme tous les matins où elle le croise. Elle s’est arrogé cette place depuis cinq ans parce qu’elle est à l’ombre des citronniers même en plein midi. Elle a feint de se résigner à choisir une place derrière le bâtiment – ce qui l’oblige à en faire le tour alors que d’autres ont leur emplacement réservé bien en vue devant le parvis (en plein cagnard). Elle a l’impression que Pippo devine tout cela. Pippo, c’est comme les chiens ou les enfants. On est vexés quand ils ne nous aiment pas et comblés quand ils nous font la fête. On a tendance à penser qu’ils en savent long sur les gens. Gilda est du genre à faire la modeste (vous apprendrez à la connaître), du genre à dire qu’elle prendra la part de tarte qui restera quand tout le monde se sera servi parce qu’elle sait pertinemment que personne n’osera prendre la plus grosse et que, dans le plat, il n’y aura plus que celle-ci (surdimensionnée, dégoulinante de sirop et de fruits). Son mari, le père de Giacomo, lui a souvent reproché ce trait de caractère. Il a beaucoup répété, Arrête de faire ta victime. Cela dit, il n’a plus en ce moment l’occasion d’être exaspéré. Il est parti pour le continent il y a quelque temps. C’est temporaire (espère encore Gilda). Elle ne peut rien contre ce vilain penchant à jouer les victimes. C’est plus fort qu’elle. Elle est comme ces gens pingres qui ne se résolvent jamais à mettre un billet dans le pot commun pour le départ d’un collègue même s’ils foutent en l’air leur réputation un peu plus à chaque fois.


D’ailleurs elle est pingre aussi.


Mais elle n’a pas que des défauts, loin s’en faut, et elle a des circonstances atténuantes, j’y reviendrai.


Ce matin d’avril, elle a déposé Giacomo chez la voisine, laquelle s’est proposée de le garder avec son propre fils de neuf ans. Les deux garçons s’entendent bien. Gilda n’est pas convaincue que la fréquentation d’un enfant de deux ans plus jeune que lui soit un stimulant pour Giacomo mais bon, c’est pratique.


Quand elle rentre dans la mairie, il y a déjà la queue aux guichets. Elle agite la main pour saluer tout le monde et referme la porte de son bureau derrière elle, retire ses chaussures, se prépare un café (elle n’utilise pas de cafetière à capsules, elle serait obligée d’en offrir à ses collègues, et sa réserve fondrait comme neige à Palerme), s’assoit en soupirant, allume son ordinateur et lève les yeux au ciel pour un public invisible quand le téléphone se met à sonner.


C’est Violetta, bien entendu, Violetta qui veut savoir ce qu’elles doivent faire maintenant que le Vieux est mort. Elles ne disent jamais papa. Elles disent le Père ou le Vieux, et à leur mère elles disent Ton Mari. Parfois, quand elles sont en verve, elles disent Sa Seigneurie. Depuis vingt ans, elles ne l’ont jamais nommé. Ce fut parfois acrobatique. C’est comme ne pas vouloir choisir entre vouvoiement et tutoiement, et esquiver en permanence.


– On fait comment ? attaque Violetta.


– À quel propos ?


Violetta laisse s’installer un silence. C’est sa façon de conserver son calme.


– Au sujet d’Aïda.


Gilda boit son café filtre en grimaçant. Elles n’ont pas prononcé entre elles le prénom de leur sœur depuis quinze ans. Elles sont décidément douées pour l’esquive, n’est-ce pas ? D’ailleurs je me demande si elles ont pensé à Aïda pendant tout ce temps. Elles ont peut-être réussi à la reléguer dans une malle parfaitement cadenassée au fond du grenier de leur mauvaise conscience.


– On l’appelle pour l’enterrement du Père ? continue Violetta.


Il faut croire que la malle de Violetta est moins bien cadenassée que celle de Gilda.


– Je ne comprends pas ces gens qui vont aux enterrements de ceux qu’ils n’ont pas vus depuis mille ans, dit Gilda pensivement. C’est bizarre, non ?


Elle sent que ce qu’elle vient de prononcer n’est pas d’une folle bonne foi. Elle change son fusil d’épaule.


– Pour maman, ça risque d’être très perturbant, dit‑elle.


– Elle est déjà perturbée.


– Justement.


Chacune se met à ruminer, selon des modalités différentes, l’éventualité du retour d’Aïda après quinze ans d’absence. Quinze ans pendant lesquels aucune des deux sœurs restées sur l’île n’a tenté d’entrer en contact avec elle. Ce qui, tout à coup, leur paraît même à elles un peu radical. Il est possible que l’une d’entre elles, ou même les deux, s’étonne de l’apparente facilité avec laquelle elles l’ont écartée.


– Alors tu penses qu’il ne faut pas l’appeler ? reprend Violetta.


– Elle ne s’est pas trop donné la peine de prendre de nos nouvelles pendant quinze ans, non ?


– Gilda !


– Quoi ?


– Vu les circonstances de son départ, ça aurait paru un peu étrange qu’elle nous envoie une petite carte à chacun de nos anniversaires.


– Je n’ai pas dit ça.


– Tu n’as pas dit ça.


– Ce que je veux dire, Violetta.


– Ce que tu veux dire ?


– C’est que tout s’est calmé depuis le temps. Et personne ne parle plus ni d’Aïda ni de Mimi.


Mon Dieu cette conversation est un début d’incendie. Elles n’ont plus évoqué Mimi depuis si longtemps.


– Sauf maman qui, je te le rappelle, aperçoit Mimi à tous les coins de rue, dit Violetta.


– Oui, mais maman croise aussi au marché la Gandolfi qui a clamsé il y a cinq ans.


– C’est vrai.


– Tiens, tu savais qu’Alzheimer touche une personne de plus de soixante-cinq ans sur six à Iazza ?


– Maman n’a pas Alzheimer.


– Non non bien sûr.


– Bon alors on appelle Aïda ou pas ?


– Je n’en vois pas l’intérêt, s’obstine Gilda.


– C’est simplement que lui proposer de venir me semble normal. Ou juste. Ou moins injuste.


– Tu as toujours été comme ça.


– Comment ?


– Je ne sais pas. Trop réglo peut-être.


– Il y a des choses sur lesquelles je ne suis pas du tout réglo, dit Violetta pensivement.


Puis elle sort son imparable argument :


– De toute façon on aura au minimum besoin de sa procuration pour tout le tintouin avec les notaires. Donc elle finira par être au courant de la mort du Vieux.


Gilda va abdiquer mais elle fait une dernière tentative :


– Ça s’appelle ouvrir la boîte de Pandore. D’ailleurs, s’empresse-t‑elle d’ajouter, savais-tu que Pandore…


– Stop.


– Quoi ?


– Je m’en fous, Gilda.


– Très bien. Fais comme tu veux, alors.


La conversation roule encore quelques minutes, mais c’est décidé, Violetta appellera Aïda. C’est elle l’aînée. C’est aux aînées que revient ce type d’astreinte. De plus Gilda est au bureau. Elle est débordée, etc. Il y a une forme d’appréhension chez Violetta et de légère excitation chez Gilda. Tout bien pesé, celle-ci apprécie – elle n’est pas à une contradiction près – la menace des règlements de compte et des disputes, elle aime les scènes à forte teneur dramatique, elle ne peut pas s’empêcher de trouver ça distrayant, même si dans les circonstances qui nous occupent le retour d’Aïda pourrait briser un équilibre péniblement acquis.


Violetta précise qu’elle appellera Aïda vers midi. Elle va réfléchir à ce qu’elle lui dira. De toute manière elle ne sait pas si le numéro qu’elle a est toujours le bon. Elle espère secrètement qu’il ne l’est plus.
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Après le coup de fil de sa sœur, Aïda s’est installée sur la terrasse pour déjeuner. La terrasse est communautaire mais Aïda est la seule à s’en servir le midi en semaine. D’une part elle ne travaille pas pendant la journée, et d’autre part elle aime la chaleur. Les locataires du 22 via Brunaccini se plaignent, eux, de ne pas avoir la clim. Ils se calfeutrent, persiennes fermées, accrochent des serviettes mouillées aux fenêtres, disposent des ventilateurs en des points stratégiques (certains plus astucieux que d’autres posent des bouteilles d’eau congelée devant les ventilos, c’est idéal, l’air qui se dirige vers leur nuque est glacé, c’est l’angine assurée, ou le torticolis, mais qu’importe, tant qu’on a la fraîcheur). Alors qu’Aïda se délecte de la langueur dans laquelle la plonge la chaleur, elle se sent engourdie comme une jambe croisée trop longtemps.


Elle a mis son couvert, versé les pâtes dans un joli plat, et le parmesan dans un bol (ne jamais déposer le sachet directement sur la table, il ne s’agit pas d’un principe, non non non, c’est une nécessité pour que la vie ne parte pas à vau-l’eau), elle s’est assise devant son assiette, les pieds sur un tabouret. La vue qui s’offre à elle est un horizon-amoncellement de toits-terrasses bric et broc, d’aménagements dépenaillés, chaises en plastique, bâches délavées, parasols publicitaires, plantes en pot, vélos, paraboles, jouets, linge à sécher raide à cause de la poussière et de la pollution, canisses et chats errants. Elle mange lentement. Parce qu’elle apprécie ce moment et parce que cela fait longtemps qu’elle a cessé de dévorer sa nourriture comme si on allait la lui voler ou qu’elle avait des choses urgentes sur le feu. Afin d’obtenir cette paix, le cheminement fut long et laborieux. Elle n’est pas sûre de vouloir tout faire voler en éclats en retournant à Iazza. À moins que. À moins qu’elle ne puisse enfin comprendre ce qui s’est passé il y a plus de vingt ans, maintenant qu’elle a l’esprit clair et que la présence accusatrice du Père ne pèsera plus sur toute chose. C’est tentant. Mais c’est fort incertain. Mais c’est tentant. Et puis ça s’appelle ouvrir la boîte de Pandore, non ? (Revoilà Pandore qui sort de sa boîte comme un diablotin grimaçant. C’est l’image qui lui vient en tête. C’est parce qu’elle ne sait plus bien qui est Pandore.) La possibilité d’une résolution commence à tournicoter dans ses méninges. Elle sait que ce n’est pas une pensée adéquate. Parfois on ne peut rien faire contre les pensées inadéquates. Elles s’infiltrent et s’implantent. On vous dit, Ne pense pas à un bison rouge, et vous visualisez tout de suite un bison rouge. Les pensées inadéquates sont comme le bison rouge. Quand elles sont là on ne peut plus les déloger. Chaque tentative raffermit leur ancrage.


Aïda cogite.


Pourquoi ne pas remettre les pieds à Iazza ?


Il n’y a pas de raison, grands dieux non, qu’elle s’oblige à rester à distance. Rien de ce qui est arrivé ne lui est (exclusivement) imputable.


Elle sait que la vie qu’elle mène pourrait paraître misérable à beaucoup, elle est gardienne de nuit dans un hôtel de la via Mariano Stabile, ce qui lui assure une relative tranquillité et lui permet de consacrer une grande partie de son temps à lire des ouvrages de vulgarisation scientifique (en ce moment elle lit Trous noirs et distorsions du temps de Kip S. Thorne), manie qui au début l’a fait passer pour une fille qui pète plus haut que son cul, mais comme elle n’impose jamais de leçon à personne, on a fini par hausser les épaules, on a accepté que ce soit sa marotte, comme quelqu’un qui compulserait des manuels de stratégie pour gagner au poker à tous les coups sans pour autant y jouer. Son responsable, Gino, l’accueille régulièrement le soir en lui demandant comment se porte l’Univers, ou si l’apocalypse est bien pour après-demain. Elle avait aussi travaillé quelques années dans une boutique de maisons de poupée. Elle trouvait merveilleux de vendre de toutes petites casseroles et de minuscules chaises à bascule à de vieilles dames courbées. Mais les vieilles dames finissent par mourir et personne ne semblait plus s’intéresser à ce monde parfait miniature. La propriétaire avait pris sa retraite et voulu lui laisser la boutique. Ça n’avait pas paru une très bonne idée à Aïda. Elle se voyait devenir elle aussi une vieille dame qui n’arriverait plus à s’adapter à un monde de taille normale – et qui ne le souhaiterait pas. Après cela elle était devenue gardienne à la déchetterie de Capodicasa. Elle s’étonnait toujours de ce que les gens jetaient. C’était assez récréatif. Et très calme. Mais un jour les carabiniers avaient retrouvé les corps de deux bébés dans un congélateur. Aïda avait démissionné immédiatement.


Elle vit dans une pension du quartier de Vucciria, il y a des ordures partout dans la ruelle en bas de chez elle, et des règlements de compte en veux-tu en voilà, l’électricité est capricieuse et l’eau courante n’en parlons pas, c’est bruyant et parfois fort malodorant. Aïda est régulièrement mélancolique mais elle sait comment se sortir de ce genre d’état, elle est organisée et méthodique, elle n’a pas d’amoureux, elle en a eu beaucoup, elle n’en veut plus, ça la reprendra, mais pour le moment, elle n’en ressent pas la nécessité, il y a peu de femmes comme elle dans son entourage, des femmes dont la principale préoccupation ne serait pas les hommes. Pour sa part, Aïda finit toujours par dire aux hommes, Tu n’es pas obligé de rentrer chez toi mais tu ne peux pas rester ici. C’est la formule que les barmans sortaient aux derniers clients à l’heure de la fermeture quand elle était jeune. (Elle pense souvent « quand j’étais jeune », or elle n’est pas bien vieille, elle a un peu plus de trente ans (c’est toujours un peu étrange les gens qui disent « quand j’étais jeune » alors que manifestement ils le sont toujours – étrange et assez agaçant, je suis bien d’accord).)


Ce que sa mère lui dirait c’est « tu n’as personne », et sa mère lui conseillerait de se faire des mèches, de cesser de porter des sandales éculées, de se raser sous les bras, d’échanger ses débardeurs grisouilles contre des chemisiers à fleurs, et d’être enfin, POUR UNE FOIS DANS SA VIE, accueillante.


Pour ce que ça a servi à sa mère d’être accueillante.


Bon.


C’était couru d’avance. Entendre la voix de sa sœur allait faire revenir en force les souvenirs. Et elle allait se mettre à ruminer. Et ruminer c’est laid. Elle avait pourtant construit des digues solides. Pas pour oublier. On n’oublie jamais tout à fait, n’est-ce pas, tout le monde vous le répète à l’envi. Il s’était toujours agi d’empêcher la submersion. Son équilibre tient à l’entretien de ces digues – sa petite tête, c’est un peu la Hollande qui tente d’empêcher les eaux de la mer du Nord de l’inonder.


Il faut savoir que sa mère lui écrit une carte par an, se débrouillant sans doute pour que personne, ni le Vieux, ni les sœurs, ni quiconque à Iazza, à part le postier sans doute, ne le sache, une carte qui donne quelques nouvelles – bilan météo, ulcères, point nécrologie rapide –, une carte pourvue d’un joli timbre choisi avec soin, représentant en général un animal sous-marin, un lamantin ou une baleine à bosse, une carte n’appelant aucune réponse. Ce qu’Aïda s’abstiendrait de toute façon d’envoyer. Il faut croire qu’elle est encore en colère. Elle attendait peut-être simplement que sur l’une des cartes sa mère écrive « Reviens donc, ma toute petite chérie », alors qu’en lieu et place de cet appel il n’y a à la fin de chaque carte qu’un « Et ramène-la-nous », comme si pareille chose était possible, comme si pareille chose était en son pouvoir, et ce « Ramène-la-nous » ne manque pas de la faire replonger à chaque fois quelques minutes (avant réédification en quatrième vitesse des digues susmentionnées) dans la cinglerie de cette île, une cinglerie mâtinée du déni primitif de sa mère, un déni endurant, fascinant. Coriace.


Aïda débarrasse son couvert. Elle entend les jumeaux de la voisine qui braillent. Elle est pieds nus. Le sol en béton de la terrasse est rugueux et brûlant. Elle sent la sueur créer un sillage de ses cheveux à son dos. Elle les porte entortillés en chignon. La chevelure d’Aïda est si longue, noire, épaisse et mouvante qu’on croirait une lourde créature attachée à son crâne. À rebours de cette opulence, elle est petite et sèche, tout en pointes et en angles. Ses sourcils – on pourrait presque dire son sourcil – sont épais, au-dessus d’une paire d’yeux sombres qui, disait sa mère, lui « bouffent le visage ». L’un de ses anciens amants, un poète polytoxicomane, répétait que ses sourcils avaient l’air d’être brodés sur son visage. Elle a le nez court et les dents mal plantées. Adolescente elle en était complexée. Elle a gardé l’habitude de sourire bouche fermée, ce qui donne toujours un je ne sais quoi d’inquiétant ou d’hypocrite. Mieux vaut dans ce cas sourire peu. Les gens qu’elle croise s’accordent à dire, après réflexion, qu’elle est belle. Je ne sais pas ce que signifie un tel consensus quand il concerne quelqu’un au physique aussi particulier. Ces histoires de beauté sont injustes et mystérieuses.


Elle va se préparer un café. Le contraste avec la lumière du dehors est si fort qu’Aïda est aveuglée quelques secondes. Rentrer dans l’ombre de la cuisine est un soulagement. C’est comme cicatriser. Vous voudriez toujours rester dans cette cuisine de pierre. Elle passe ses avant-bras sous l’eau du robinet en attendant que le café soit prêt. Puis elle ressort, elle s’assoit sur un petit tabouret en plastique à l’ombre de l’auvent près des cactus. Elle regarde son horizon, concentrée. Que les digues tiennent est une affaire de concentration.


Elle se souvient brutalement d’une de ses peurs d’enfant. Une jolie peur. Presque une intuition. Ou un avertissement. Elle craignait toujours, quand elle se baignait dans la crique de Cala Andrea, que sa mère et les autres mères ne soient plus sur la plage quand elle sortirait de l’eau. Que ce soit d’autres femmes à leur place. Qu’il n’y ait plus personne de connu. Elle aurait quitté un rivage pour aller barboter là où elle n’avait pas pied et elle serait revenue sur un autre rivage. Ou plutôt sur le même rivage mais dans un autre temps, avec d’autres gens. Elle retournait sur la plage avec toute la vitesse que lui permettaient ses mini-bras et ses mini-jambes, nage du petit chien et affolement. Elle s’échouait avec une dernière vague, levait le nez, et sa mère était bien assise sur les rochers avec les autres mères, les petits piaillaient, les grands se bagarraient avec des bâtons en tentant de se crever les yeux et de se rompre le cou, tout était normal.


Aïda s’est dit longtemps que c’était peut-être ce qui était arrivé à sa petite sœur Mimi quand elle avait disparu. Mimi était bien revenue là où elles étaient convenues de se retrouver mais entretemps le monde avait totalement changé. Il y avait eu un glissement et Mimi était depuis lors coincée dans un lieu qui n’avait plus la même perspective ni les mêmes coordonnées que le monde connu.


De toute façon, puisqu’on n’avait jamais retrouvé Mimi, il n’y avait pas d’autre explication. Il n’y en avait jamais eu.
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Je pourrais écrire quelque chose comme : elles étaient quatre sœurs inséparables promises à la plus belle des vies. Il y avait Violetta la reine, Gilda la pragmatique, Aïda la préférée et Mimi le colibri.


Avant tout, il faut préciser que leur père était un passionné d’opéra. Et son épouse, pour lui être agréable (cette déplorable tendance foncièrement inutile), avait proposé de donner à chacune de leurs filles un prénom en rapport avec sa marotte. Il aurait préféré un Rodolfo ou un Alfredo ou même à la rigueur un Giovanni, mais ils n’avaient eu que des filles. Concernant Mimi, la quatrième, puisque c’était encore et définitivement une fille, il avait décrété qu’elle se prénommerait Cio-Cio-San – le vrai nom de Madame Butterfly. Mais sa femme, une fois n’est pas coutume, s’y était opposée. On s’était mis d’accord sur Mimi. Ça ressemblait plutôt à un surnom. Mais au moins c’était prononçable. Il eut donc trois héroïnes de Verdi et une de Puccini. Cela posé, n’avoir que des filles, c’est ne pas avoir d’enfants. C’était ce qu’il répétait, mi-figue mi-raisin.


Pour le moment, figurez-vous ces quatre petites filles sur une île baignée de soleil. Elles ont chacune deux ans d’écart avec la précédente. Un rythme parfait, répétait leur mère. Un bébé tous les deux ans. L’une commence à babiller quand la suivante arrive. Il fallait bien que quelque chose soit parfait dans cette progéniture exclusivement féminine.


Elles eurent toutes six ans un jour ou l’autre sur cette île. Ce fut le meilleur moment de leur vie – sans doute parce qu’à six ans elles étaient trop égoïstes et comblées pour percevoir les ténèbres. Souvenez-vous de cet âge où la vue d’un lit vous donnait envie de faire du trampoline et pas du tout de vous y assoupir. Souvenez-vous de cet âge où vous faisiez huit fois le chemin qui menait à la plage parce que vous couriez devant les adultes et que vous reveniez sur vos pas pour aller les chercher comme un chiot impatient, et puis vous repartiez en sens inverse, et ils étaient si lents, si lourds et si bavards. Souvenez-vous de cet âge où jamais vous ne marchiez mais toujours sautilliez. Souvenez-vous de cet âge où construire un château de sable vous demandait un tel degré d’implication que vous étiez quasiment désespérée à l’idée de sa nature éphémère. Souvenez-vous de cet âge où vous aviez toujours raison même si vous étiez aussi peu expérimentée qu’un beignet, souvenez-vous, les adultes étaient incessamment tiraillés, quand ils vous parlaient ou vous regardaient, entre l’agacement et l’attraction (ne suis-je pas irrésistible, ne suis-je pas étonnante, ne te surprends-je pas à chaque instant, n’es-tu pas joyeux de me voir bouger et vivre et courir et m’agiter et lancer de petits bouts de phrases drôles et sans consistance ?). Vous ignoriez que les mammifères sont programmés pour aimer leur progéniture et tout ce qui ressemble de près ou de loin à une progéniture de mammifère, ne les voyiez-vous pas s’extasier devant des chatons ou des bébés phoques, cela ne vous alertait pas, vous continuiez de sauter sur les lits et de danser en ayant l’impression d’être une ballerine, la grâce incarnée, la beauté absolue, et personne ne vous détrompait. Souvenez-vous de cet âge où vous aimiez tant que l’on vous chatouille, et vous riiez. De ce rire particulier, hoquetant, idéal, éphémère, un rire de plaisir pur, un modèle de rire, un rire qui disait, Je n’en ai pas assez, je n’en aurai jamais assez, je veux que ça continue toujours. L’impossibilité de revenir à cet âge. L’impossibilité paralysante de revenir à cet âge. Et vous deviniez déjà que plus on vieillit plus on se fossilise, plus on s’immobilise, plus on devient une excroissance osseuse qui a du mal à bouger, plus on devient une arthrose, ou un genou sans cartilage, et moins on aime sauter sur les lits et se faire chatouiller en hoquetant. Vous le deviniez mais ça ne vous arriverait jamais. Vous étiez quelqu’un de spécial, sans doute immortel, c’était impossible autrement. Vous regardiez les adultes avec un peu de pitié. Ils étaient si vieux et leurs corps étaient si poilus, si peu disciplinés, le vôtre était une flèche, quelque chose qui traversait l’espace avec agilité, avec une forme de ferveur, quelque chose de lisse, de soyeux, d’odorant (mais une odeur de sous-bois ou de rose qui se fane, une odeur humide, viscérale, pas une odeur rance et aigre comme celle des adultes), vous étiez parfaite, les adultes vous le disaient, les adultes aiment tellement les enfants, ils aiment les toucher, les embrasser, ou du moins les femmes, vous l’aviez remarqué, les hommes aiment leurs propres enfants (peu souvent à parts égales, vous l’aviez remarqué aussi) mais rarement ceux des autres, ce n’était pas un problème, vous pensiez que vous resteriez toujours ainsi, vous le saviez, vous étiez si mignonne, tout le monde le disait.


Et même si votre père était l’un de ces hommes maussades et colériques qui ne retrouvent un semblant d’enthousiasme qu’en écoutant Verdi, même si votre mère faisait toujours tout pour le garder dans de bonnes dispositions, quitte à surjouer l’exemplaire petite femme d’intérieur, même si la façon dont il lui parlait laissait entrevoir qu’il la respectait beaucoup moins qu’il n’aimait certaines de ses filles, vous vous sentiez encore à peu près protégée du monde, vous aviez l’impression que votre famille était encore en harmonie, et de toute façon, ces gens chez qui vous viviez, vos parents, n’auraient pu être différents de ce qu’ils étaient, vous étiez tombée chez eux, c’était comme ça, c’était une donnée objective. Et puis vous aviez six ans. Et à six ans on passe de l’inquiétude à la joie à la bouderie à l’exaltation en une fraction de seconde. Vous étiez une petite chose en glaise malléable et aux possibles infinis. D’ailleurs plus tard vous seriez tout à la fois danseuse, gonfleuse de ballons, magicienne, cosmonaute, agente secrète et écrivainte.


Les quatre filles de Salvatore Salvatore eurent donc à tour de rôle six ans à Iazza. C’est après que Mimi, le petit colibri, eut six ans que l’univers décida brusquement de ne plus tourner en exclusivité autour du bien-être de la famille Salvatore.


À ce moment-là, Violetta se fit condescendante, Gilda devint chameau, Aïda perdit son statut privilégié et il n’y eut plus de colibri.
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Comment s’habille-t‑on pour retourner sur l’île qu’on a quittée quinze ans auparavant, qu’emporte-t‑on, est‑on sûre de reconnaître ses sœurs, sa mère, les paysages ? Les côtes de l’île ont peut-être été bétonnées et sont dorénavant envahies par les touristes une partie du temps. Peut-être n’y a‑t‑il plus de vignes, les terrains agricoles ont peut-être tous été remplacés par des armadas de bungalows. Quel virage a pris Iazza, ce caillou que rien ne pouvait consoler ? A-t‑il résisté à l’air du temps ? Est‑il devenu une destination chic ? Ou bien populaire ? Aïda se dit que, selon le virage amorcé, la physionomie de l’île sera considérablement différente. Et qu’au fond elle s’en fout. Sinon elle se serait renseignée depuis longtemps. Elle veut juste régler deux trois choses là-bas et hop elle retournera à sa vie délicieusement monotone et calme au milieu du tumulte de la ville.


La mort du Vieux n’est pas une surprise. Elle a vu le cadavre de son père en rêve quelques nuits plus tôt. Il était d’une maigreur d’anachorète, allongé dans un cercueil. Sa peau était jaune, ses paupières closes immenses et bleutées au milieu de son visage, sa moustache, ses sourcils et ses cheveux étaient gris, presque blancs, tandis que, la dernière fois qu’elle l’avait vu, sa chevelure était encore noire et abondante. Le cercueil était exposé dans la vitrine d’une échoppe dans une ruelle (l’une de ces ruelles qui quadrillent le quartier de ses songes, toujours le même quartier, toujours les mêmes ruelles, un endroit qu’elle ne connaît pas, qui n’appartient qu’à ses nuits, qui lui indique sans doute possible qu’elle est en train de rêver). Elle passait plusieurs jours de suite devant l’échoppe (dans le temps élastique des rêves) et le cercueil était toujours ouvert avec son père engoncé dans son blouson bleu bien fermé jusqu’au cou, ses mains croisées sur l’estomac, ligotées par un chapelet, alors qu’il n’avait toujours eu que mépris pour les culs-bénits. Elle s’indignait auprès du boutiquier. Elle demandait à ce qu’on l’enterre. Elle ne voulait pas assister à la putréfaction de son père. Le type haussait les épaules, il buvait de la vodka à son comptoir et elle avait terriblement envie de boire de la vodka bon marché elle aussi, de retrouver son goût de plastique et de désinfectant. Et sa brûlure.
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