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Présentation de l’éditeur :
Naïma est une femme au courage hors du commun. Il y a plus de trente ans, elle a découvert qu’elle était atteinte de la maladie de Charcot, aussi connue sous le nom de sclérose latérale amyotrophique (SLA). Les spécialistes ne lui donnaient alors pas plus de cinq ans à vivre… Mais contre toute attente, elle défie les pronostics, continue de vivre, de se battre et d’aimer.
Dans son livre, elle raconte avec une sincérité bouleversante son quotidien avec la maladie qui emprisonne lentement son corps, et sa lutte incessante pour voir grandir ses enfants et partager avec eux des instants précieux. Elle évoque ses peurs, ses défis, mais aussi ses espoirs et son amour inconditionnel pour sa famille, qui l’ont poussée à se dépasser.
À travers ses mots, Naïma nous incite à puiser dans nos propres ressources pour affronter l’adversité, à vivre pleinement chaque instant, et à ne jamais renoncer. Un récit émouvant et inspirant, un exemple de volonté et de résilience, qui invitent à une réflexion profonde sur le sens de la vie.

Naïma est née au Maroc à Assilah, un petit village au bord de la mer. Après des études de littérature, elle s’installe en Angleterre pour y élever sa famille. Lorsqu’elle a été diagnostiquée en 1993, elle n’avait qu’une trentaine d’années. Aujourd’hui, elle vit entre Londres et Tanger, entourée de ses enfants et de ses petits-enfants.


Déterminée


La maladie de Charcot ou sclérose latérale amyotrophique (SLA) fait partie des maladies neurodégénératives rares, les maladies du motoneurone (MND).

Il s’agit d’une pathologie neuromusculaire progressive et fatale caractérisée par la mort progressive des neurones moteurs commandant entre autres la marche, la parole, la déglutition et la respiration. La perte de ces neurones moteurs entraine des problèmes d’élocution, des difficultés respiratoires, des troubles de la motricité (spasmes musculaires, raideurs articulaires) découlant vers une paralysie progressive.

La maladie de Charcot (SLA) est la maladie du motoneurone la plus fréquente chez l’adulte.

Des traitements, des dispositifs et des médicaments peuvent aider à soulager les symptômes, mais ils ne permettent pas encore de guérir la maladie, dont l’issue reste fatale.






Préface
Tahar Ben Jelloun
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Je me souviens de Naïma, jeune maman, danser et chanter pour le troisième anniversaire d’Adam, son petit dernier. Radieuse, heureuse, elle était pleine d’énergie et de vie. Nous étions en 1992…

Quelques semaines après, elle n’arrivait plus à lever l’index, puis les autres doigts. Elle se disait : « Ça va passer, ce doit être la fatigue et les nerfs. » Elle vivait à Tanger et à Londres où son mari travaillait dans un club privé très réputé, la nuit, et il dormait le jour.

Ce sera d’abord à ses deux frères, Abdeslam et Ahmed, qu’elle confiera ce qui lui arrive. Entre-temps, l’autre main s’est bloquée. Impossible de bouger. Très vite, ses frères prennent la chose au sérieux, se renseignent et les voilà en rendez-vous chez le professeur Vincent Meininger, éminent neurologue à la Pitié Salpétrière, à Paris.

Le diagnostic tombe : Naïma est atteinte d’une sclérose latérale amyotrophique (SLA), plus connue sous le nom de « maladie de Charcot ». Le professeur Meininger lui explique l’évolution inéluctable de la maladie, mais promet de lui prescrire des médicaments pour la ralentir à défaut de la stopper. C’est le professeur Guiloff, à Londres, qui, après avoir confirmé ce premier diagnostic, s’occupera du cas de Naïma.

À partir de cet instant, la vie de Naïma va être bouleversée de fond en comble. La parole et la respiration deviennent lentes, se mouvoir est de plus en plus difficile. Le mal s’est installé mais Naïma décide de résister.

Elle commence par se renseigner à travers des émissions et autres articles scientifiques publiés sur cette maladie. La première chose qui la frappe, c’est la brièveté de l’espérance de vie. Un médecin anglais lui parle de cinq ans maximum, un autre de quelques mois…

La vie s’organise alors en fonction de la SLA. Abdeslam et Ahmed en font leur priorité. Par chance, ils ont les moyens d’offrir à leur sœur le maximum de confort et de soins. Habiba, la femme qui a toujours travaillé chez Naïma, devient son aide absolue. Désormais, elle ne s’occupe plus de l’entretien de la maison. Sa vie, c’est la vie de Naïma. Sans elle, la maladie aurait pu s’aggraver. Elle est grave, mais Habiba est là et devient les mains, les bras et les jambes de Naïma.

Malgré sa situation, Naïma ne néglige jamais l’éducation de ses enfants. Elle fait tout pour qu’ils étudient dans de grandes écoles et obtiennent de bons diplômes. Jamais la maladie n’est une excuse pour se laisser aller et renoncer à leur l’éducation. C’est pour elle primordial, une priorité.

Naïma résiste avec un rêve, un rêve simple et complexe : voir ses deux filles, Sawsan et Sabrina, mariées ; et elle, devenir grand-mère. Quant aux garçons, Adam et Mehdi, ce serait pour plus tard. Les mariages de ses filles, en 2013 puis en 2015, sont deux célébrations magnifiques. Naïma, élégante comme d’habitude, vit son rêve et, le temps d’une soirée, la maladie est mise entre parenthèses. C’est ce rêve qui l’aide à résister et à triompher de tous les pronostics au point qu’on parle dans son cas d’un record mondial.

Aujourd’hui, Naïma vit à Londres pour rester proche de ses petits-enfants et à Tanger tout l’été. Rien ne la décourage. Elle voyage souvent en Espagne à Marbella, aux États-Unis et à Dubaï, parce qu’elle aime la modernité de l’architecture de cette ville. Elle n’a jamais abdiqué. Son appétit de vivre et sa curiosité n’ont jamais été entamés.

Sa vie est évidemment difficile. Sa respiration est lente, et certains de ses membres lui font mal du fait que tout mouvement lui est devenu impossible. L’été, même en fauteuil roulant, Naïma aime aller à la plage et sentir les vagues effleurer ses jambes. Elle ne renonce pas.

Elle lit, suit les informations. Et puis, surtout, elle écrit. C’est ce qu’elle réalise au cours de l’année 2023 avec un ordinateur muni d’un appareil installé autour de son menton. Elle tape sur le clavier et s’arrête dès qu’elle sent venir la fatigue.

Enfin, deux autres aspects essentiels chez Naïma sont l’humour et le rire. Comme son défunt frère Ahmed, elle adore rire de tout et de rien. Elle ironise sur sa maladie et regarde la vie avec gourmandise, optimisme et une grande curiosité. De là viennent sa force, sa volonté, son désir de vivre et sa résistance sans limite, malgré quelques moments de déprime ou de mauvaise humeur.

Elle a, enfin, le sens aigu de l’amitié. Entre nous, nous nous considérons comme frère et sœur.



Tahar Ben Jelloun
Paris, 25 février 2025.





Avant-propos
Felipe González, ami et ancien Premier ministre d’Espagne
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Ma chère Naïma,

J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à la façon d’écrire une préface au récit de ta vie. Quelle serait la meilleure forme pour le faire ? Après mûre réflexion, il m’a semblé que t’écrire une lettre était le seul moyen qui convenait. Cette lettre s’adresse donc à Naïma, la Naïma que je connais depuis si longtemps, que je respecte, admire et aime tant.

Il est difficile d’exprimer l’émotion que j’ai éprouvée à la lecture de ton manuscrit : le récit d’une vie et des sentiments qui t’ont traversée au fil des années. Il est difficile de ne pas y revenir en détails ici. Mais ce n’est pas le propos de cette lettre, qui n’est qu’un simple hommage à l’immense et remarquable courage dont tu as été capable pour partager ton témoignage, pour dévoiler le parcours d’une personne comme toi, atteinte par la maladie de Charcot.

C’est au Mirage, l’hôtel de ta famille à Tanger, que nous nous sommes rencontrés. Comme nous étions juste au-dessus des Grottes d’Hercule, j’ai repensé à Polybe, le premier historien grec, qui en parle dans ses récits. Tu appréciais la vue sur l’horizon et l’océan Atlantique longeant la côte jusqu’à la ville de ton enfance. Dans ces pages, tu racontes ton enfance dans cette petite et merveilleuse ville d’Assilah, tu évoques des conversations avec ton frère, qui font écho à ma propre histoire familiale. Être fier de ses origines, c’est honorer ses parents, ces êtres qui nous marquent et nous façonnent pendant l’enfance pour nous permettre de devenir qui nous serons tout au long de notre vie.

Certains parlent d’héroïsme quand ils parlent de toi. Moi, je suis surtout impressionné par ton refus de mettre ton courage en avant. Avoir du courage ne signifie pas ne pas avoir peur. Ressentir la peur et la surmonter, c’est ce qui caractérise le vrai courage et la force de caractère. Ne pas ressentir la peur, ce n’est pas être courageux, c’est être inconscient. Ne pas ressentir la peur, c’est être incapable d’éprouver l’émotion humaine la plus élémentaire. Il est naturel de ressentir de la peur face à l’adversité. Il est indéniable que certaines situations puissent s’avérer éprouvantes comme l’annonce d’un diagnostic de SLA/MND, qui va raccourcir l’espérance de vie. Ne pas ressentir la peur, c’est finalement ne pas comprendre la complexité de la vie. Seuls ceux qui connaissent la peur, qui la côtoient, comprennent le sens profond de l’existence. Et c’est précisément ce que tu dévoiles dans ton histoire lorsque tu expliques comment tout a commencé.

En 1993, tu as fait face seule à un premier diagnostic, déterminée à protéger tes enfants, et peut-être aussi, par une forme de déni. En 1996, tu as compris la gravité de ta situation et le diagnostic terrible qu’il fallait accepter. J’imagine le moment où l’on t’a annoncé que ton espérance de vie n’excéderait pas cinq ans… Comment ne pas avoir peur à ce moment-là, chère Naïma ? C’est impossible. Mais tu as transformé ta peur en une force de caractère incroyable, pour surmonter et relever les défis qui se dressaient devant toi. Tu as fait preuve d’un courage exceptionnel, et c’est précisément pour cela que nous t’admirons tant. Bien que tu refuses l’étiquette d’héroïne, tu représentes pour moi l’exemple même du courage, et non de l’inconscience.

Le diagnostic est tombé comme un couperet alors que tu étais déjà mère de quatre enfants, dont Medhi qui t’avait été confié et que tu considérais comme ton propre enfant. C’est l’une des particularités de ta famille : vous ne faites qu’un et les enfants sont les enfants de tout le monde. Quand tu as reçu ton diagnostic, toute ta famille s’est mobilisée. Je sais que tu lui en es très reconnaissante. Je ne crois pas que tu aies conscience que tu leur as autant, voire plus, apporté.

Paradoxe de l’existence, à mesure que la maladie progressait, tu es devenue le pilier de ta famille autour duquel tout pivotait, le centre de la petite communauté familiale : tes chers frères, tes enfants et leurs enfants. Tout s’est construit et développé autour de toi. Tu es devenue le réceptacle de leur amour et de leur attention, et tu le leur as rendu avec la même intensité. C’est bien la preuve d’un courage sans faille.

Ton récit m’a rapproché de toi. Ta vision selon laquelle la mort fait partie de la vie a toujours été la mienne. Il y a peu de gens avec qui l’on peut parler de ces choses-là, car, du moins dans notre culture, parler de la mort n’est ni courant ni acceptable pour beaucoup. Pour moi, c’est non seulement acceptable, mais totalement naturel. Pouvoir t’en parler ouvertement m’a encore plus rapproché de toi et de ta famille ; ta famille, qui est devenue la mienne aujourd’hui.

Je me souviens avec émotion d’un moment, sur la plage près du Mirage, où tu as demandé à Adam et Mehdi de rapprocher ton fauteuil roulant de la mer. Tu voulais tremper tes pieds dans l’eau, cette eau dans laquelle tu marchais librement étant enfant. Jamais le bonheur et la joie n’ont été mieux exprimés que par ton rire ce jour-là. Tu évoques avec justesse l’atmosphère unique de ce lieu où tu te sens chez toi : les conversations avec les historiens, les intellectuels et les artistes. C’est un espace où l’on se sent libre, où l’on peut créer de vrais moments de bonheur. Le Mirage incarne avec éclat les réussites de la famille Chakkour. Et là encore, tu es le pilier sur lequel il repose.

À très bientôt Naïma.

Je t’aime fort,



Felipe González





Introduction
Gerald Hattee
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J’ai fait la connaissance de Naïma il y a vingt ans. Elle venait assister à une réunion de parents d’élèves à l’école où j’étais principal, à Kensington, à Londres. Elle était venue parler des progrès de son fils, Mehdi, qui préparait alors son brevet. On m’avait informé que Naïma était atteinte de la maladie de Charcot et je comprenais ce que cela devait signifier pour elle. Pour la première fois, j’allais rencontrer une personne atteinte d’une maladie en phase terminale avec un handicap physique majeur. Mais Naïma est apparue complètement autrement. Alors que je m’attendais à la voir en fauteuil roulant, elle marchait, bien qu’avec de l’aide, à travers le hall d’entrée pour venir à ma rencontre. La femme que j’ai rencontrée était élégante, chaleureuse et pleine de vie. Son sourire éclatant n’avait d’égal que l’attention rigoureuse qu’elle portait à la scolarité de son fils Mehdi. J’ai réalisé lors de ce bref entretien que Naïma était une femme d’exception, dont la personnalité et la force de caractère transcendaient les limites imposées par sa maladie.

Dans les années qui ont suivi, j’ai eu la joie d’accueillir aussi sa fille Sabrina et son fils Adam dans mon établissement. À la suite de notre première rencontre, Naïma et moi avons commencé à développer un respect et une estime réciproques qui se sont transformés, petit à petit, en une confiance et une réelle amitié. Dès le début, nous avons découvert que nous avions beaucoup en commun : un respect « à l’ancienne » des bonnes manières, une attention portée à l’apparence, ainsi qu’un rejet épidermique du sentimentalisme excessif et de l’apitoiement sur soi. Mais ce n’est pas tout, nous étions liés par un autre trait commun, celui d’avoir été confrontés, tous deux, dans nos propres familles, à une maladie de longue durée. Si la sienne était plus immédiate que la mienne, nous avons pu, l’un et l’autre, nous comprendre et nous soutenir dans notre tristesse et nos angoisses face à la maladie. C’est ainsi que nous avons trouvé en l’autre un alter ego.

J’ai été merveilleusement accueilli dans la maison familiale de Naïma à Tanger. Je me souviendrai toujours de la gentillesse de ses frères à mon arrivée. J’avais l’impression d’être chez moi. Aujourd’hui, c’est comme si nous faisions partie de la même famille, une famille élargie fondée sur l’amitié. Nous avons des expériences et des parcours différents, et pourtant nous sommes unis par un solide lien de camaraderie. J’admire la capacité de Naïma à tendre la main aux autres, à faire preuve d’imagination, et à être toujours si attentionnée. Le fait que nous partagions le même sens de l’humour y est pour beaucoup. Nous sommes conscients de la gravité de son état, mais nous parvenons également à trouver de la joie et du rire dans nos échanges quotidiens.

Naïma est mon amie la plus proche. Elle est pleine d’inventivité, gentille, chaleureuse, espiègle et serviable. Malgré sa maladie et sa perte d’autonomie progressive, je ne la vois pas comme une personne handicapée. Lorsque je pense à Naïma, je pense à une personne lumineuse, toujours prête à apporter force et réconfort à ceux qui l’entourent. Aujourd’hui, je suis heureux que d’autres puissent découvrir sa remarquable personnalité à travers son histoire.



Gerald Hattee






Je m’appelle Naïma
et voici mon histoire
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Il y a quelques années, j’ai décidé de partager mon histoire et mon expérience personnelle avec la maladie qui a envahi et détruit mon corps. Ayant perdu la capacité physique d’écrire comme une « personne normale », avec un clavier ou un stylo, j’ai dû apprendre à faire différemment. Mon cou et mon menton ont conservé un peu de force, et c’est Helen, mon ergothérapeute, qui m’a conseillé d’essayer un système d’interrupteur au niveau du cou pour taper. Il m’a fallu quelques minutes pour comprendre le processus, mais j’ai pu m’adapter assez rapidement. Taper avec un interrupteur sur mon cou pour écrire mon histoire m’a demandé beaucoup de temps. Parfois, cela m’a épuisée, mon cou me faisait mal. Mais, malgré la douleur, j’ai continué à écrire. J’ai persévéré car je voulais raconter mon histoire, ma vie avec la sclérose latérale amyotrophique (SLA), que l’on appelle aussi « maladie de Charcot ».

En 2018, la triste nouvelle du décès de notre « héros » de la SLA, Stephen Hawking, célèbre scientifique et astrophysicien, a été vécue comme une grande perte dans le monde entier ; surtout pour les personnes souffrant de cette maladie. Pour moi, nous avions perdu un talisman, un peu plus de notre espérance s’était envolée. Stephen Hawking a été diagnostiqué en 1963 à l’âge de vingt-et-un ans. À l’époque, on lui avait donné seulement deux ans à vivre. C’est peut-être par chance, ou grâce à sa ténacité, qu’il a déjoué ces pronostics et vécu avec la SLA pendant plus de cinquante ans. J’ai reçu la même sentence, et pourtant, au moment où j’écris ces mots, cela fait plus de trente ans que je vis avec cette maladie. Mon médecin me dit qu’il ne connaît qu’une seule personne qui ait dépassé ce seuil, et c’est Stephen Hawking.

Le refus de Stephen Hawking de se laisser abattre est un exemple que j’admire et que j’ai voulu suivre. Lorsque j’ai lu qu’il aspirait à voyager dans l’espace, j’étais à la fois ravie et fascinée par cette idée. Certains auraient pu trouver cela fou, compte tenu de son état de santé et de ses contraintes physiques. Pour ma part, j’étais très enthousiaste à l’idée qu’il ne considérait pas cette aventure comme impossible pour lui. Malgré toute sa souffrance, il voulait vivre cette expérience hors du commun. Il n’a jamais fait ce voyage dans l’espace, mais rien que le fait qu’il n’ait pas eu peur de l’envisager a vraiment été important pour moi.

Les personnes atteintes de maladies incurables dressent parfois une liste des choses qu’elles souhaitent accomplir avant de partir : voyager dans un endroit merveilleux, achever le projet de toute une vie ou vivre une expérience inédite. Lorsque j’ai reçu mon diagnostic, ma liste était très simple car je ne voulais qu’une seule chose : avoir assez de temps avec mes quatre jeunes enfants pour les voir grandir et être heureux. Je savais que viendrait le moment où je ne pourrais plus m’occuper d’eux comme je l’avais fait jusque-là. Par-dessus tout, je voulais vivre assez longtemps pour les accompagner jusqu’à l’âge adulte et savoir que ma mission de parent serait accomplie. C’est devenu ma priorité.
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