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Présentation de l’éditeur :
Les monstres sanguinaires tels que Dracula – le vrai –, Gilles de Rais ou Élisabeth Báthory – la « comtesse sanglante » – fascinent notre époque comme ils ont fasciné les leurs. Et parce qu’ils ont fait couler le sang, un chef de guerre comme Attila, un chef de gang comme Al Capone, ont gagné leur place dans la légende rouge de l’humanité.
C’est ainsi : l’histoire s’écrit à l’encre écarlate... Attentats, batailles, carnages organisés, exécutions de masse… Toute l’aventure humaine est ponctuée de bains de sang. Du massacre de la Saint-Barthélémy aux tueries de la Grande Guerre, de la répression des révoltes d’esclaves, à Rome, à l’extermination des populations amérindiennes, ce sont les épisodes sanguinolents qui ont le plus marqué notre mémoire collective.
Franck Ferrand a choisi, parmi les émissions à succès de cette nouvelle saison d’« Au coeur de l’histoire », des récits où le sang coule à flots. Au passage, il s’attache comme toujours à résoudre certaines énigmes, et se penche sur le cas mystérieux de la bête du Gévaudan ou celui, toujours nébuleux, de la disparition de Louis II de Bavière.

En couverture : Le Caravage, Judith et Holopherne (détail), huile sur toile, 1598, Galleria Nazionale d’Arte Antica, Rome © 2012. Photo Scala, Florence - courtesy of the Ministero Beni e Att. Culturali



Franck Ferrand est historien. Animateur de l’émission « Au coeur de l’histoire » sur Europe 1, il est également l’auteur de nombreux ouvrages, dont la série historique La Cour des dames, parue chez Flammarion, et l’essai remarqué L’Histoire interdite, chez Tallandier.
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Prologue


Sièges, batailles, insurrections, raids et razzias, carnages organisés, massacres de masse : toute l’aventure humaine est ponctuée de bains de sang. C’est par dizaines qu’il faudrait compter ces saignées de l’Histoire, des guerres de Religion à la guerre de Vendée, de l’extermination des Aztèques à celle des Sioux de la Prairie. L’on en dénombrerait même des centaines, si l’on avait pu conserver la mémoire des temps sans récits. Il n’est que d’observer, sur les stèles de Mésopotamie, jusqu’où peut aller la violence des représentations guerrières : combattants égorgés, éventrés, mutilés, empalés… Quant aux assassinats politiques, aux crimes d’État, aux meurtres revêtant une dimension collective, ils offrent aux chroniqueurs une matière inépuisable.

Ainsi va le monde : le sang n’a cessé de couler et de se répandre depuis que l’homme est homme, gorgeant le terreau des champs de bataille, teintant l’eau des rivières aux périodes d’émeute, souillant le pavé des places, les jours d’exécutions… La basilique du Sacré-Cœur, à Paris, est censée expier les tueries de la Commune – mais où se repend-on des horreurs de la Semaine sanglante, perpétrées à l’encontre de cette même insurrection ? À Saint-Pétersbourg, la cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-versé commémore la blessure mortelle infligée au tsar Alexandre II ; mais elle n’efface pas le souvenir du Dimanche rouge imputable, un quart de siècle après, aux forces du régime tsariste… Ruisseaux pourpres, pluies vermeilles : le très sacré, le très vital liquide irrigue la légende des siècles.

Ce sanguinolent catalogue – que les Khmers rouges, le Derg éthiopien et bien des Hutus sont venus allonger récemment – peut, à force, provoquer des nausées ; il n’en fascine pas moins nos contemporains. Les évocations de Dracula et de Jack L’Éventreur, de la Saint-Barthélemy ou des massacres de Septembre, n’en finissent pas de captiver les foules – moins, sans doute, pour ce qu’ils peuvent contenir d’épouvante que pour la dimension organique et finalement humaine que leur confère le sang répandu. Ces épisodes historiques sont peut-être plus incarnés que d’autres ; ne renvoient-ils pas chacun de nous à sa substance intime ?

Dix années d’expérience radiophonique m’ont appris que, bien souvent, de tels sujets se prêtent aisément à la narration. C’est ainsi : les chapitres les plus « saignants » de notre histoire sont ceux qui retiennent l’attention et marquent la mémoire. Reconnaissons-le : l’Histoire – du moins telle que je la conçois dans le cadre d’une émission comme « Au cœur de l’histoire » – est essentiellement tissée de conflits et de meurtres ; c’est une légende écrite à l’encre écarlate, une histoire où la présence du sang – versé, sacrifié, parfois magnifié – atteste de l’humanité du récit. Le Hun Attila, la Franque Frédégonde, le Béarnais Gaston Fébus ont certes fait couler le sang – et même, dans le cas de ce dernier, le sang de son propre fils ! Mais loin de les figer dans la posture de monstres sanguinaires, cette circonstance aurait plutôt tendance à les rendre plus humains à nos yeux, paradoxalement plus proches. L’assassinat de César lors des ides de mars, l’attentat de Charlotte Corday sur la personne de Marat, ensanglantent le Sénat romain et la salle de bains de « L’Ami du peuple » ; mais ce faisant, ils nous rappellent la condition humaine de ces héros du passé. Le sang de l’un comme celui de l’autre nous renvoient à une dimension charnelle irréductible. Et dès lors, le sang qui coule dans les histoires que vous allez lire est moins un signe de mort qu’un gage de vitalité ; et bien qu’il ne soit nullement question de minimiser, par exemple, la laideur des crimes d’Erzsébet Báthory, la monstruosité des profanations de Saint-Denis ou l’ignominie des actes de cannibalisme commis dans le cadre de la Donner Party, ce qu’il peut y avoir de morbide dans de tels événements se trouve compensé par l’humanité qui, désespérément, s’y attache.

À travers les vingt-huit histoires sanglantes que nous avons choisies parmi les succès de cette saison 2011-2012, et que j’ai adaptées pour vous avec l’aide de Marc Fourny, ce sont autant d’aventures extrêmes d’hommes et de femmes que nous vous proposons. Des champs Catalauniques roussis de sang séché aux champs de coquelicots nourris de celui des blessés de la Grande Guerre, je vous invite à partager de fortes expériences – sans risque physique pour vous, mais aux dépens parfois de votre tranquillité mentale… « Et nous faisions couler des ruisseaux de leur sang ! », s’exclamait le Cid de Corneille, à propos des ennemis maures de la Castille… Je pourrais reprendre la formule à mon compte, avec juste un peu moins de hargne, un peu plus de recul et nettement plus d’humour.

F. F.








1

Erzsébet Báthory, le vampire des Carpates

Dans un conte féroce, elle serait la méchante reine avide de pouvoir et d’éternelle jeunesse. Mais Erzsébet Báthory, la « comtesse sanguinaire », n’est pas un personnage de légende : elle a bel et bien existé. En Hongrie, à l’époque de nos guerres de Religion. L’Histoire retient qu’elle a fait torturer à mort des dizaines de victimes, afin de satisfaire ses pulsions macabres et de prendre des bains de sang – excellents pour la peau ! Lors de son procès, les juges ont été révulsés par le terrible catalogue des supplices infligés sur ses ordres à de pauvres femmes, dans les basses-fosses d’une forteresse… Âmes sensibles, s’abstenir !




La forteresse de Csejthe, dans le massif des Carpates, subit dès septembre les premiers assauts du froid. Grise et massive, au sommet d’un éperon élevé, elle inspire de l’effroi, et même de la terreur, à toute la contrée. Avec ses murs épais, ses minces ouvertures ressemblant plus à des meurtrières qu’à des fenêtres et ses longues salles un peu trop basses, résonnant d’échos lugubres, elle paraît être le château du diable. Partout des caves et des cachots, des souterrains qui permettent d’accéder en secret à ses antres, depuis des entrées cachées, parfois très éloignées… En ce mois d’octobre 1613, les quelques braconniers qui osent encore s’aventurer sur les hauteurs de Csejthe peuvent percevoir de loin, entre deux bourrasques, ce qui pourrait passer pour des cris de bêtes. Pas les cris d’un loup, non ; plutôt la plainte déchirante d’un fauve, comme une longue lamentation, mi-animale, mi-humaine, et qui semble provenir des tours sinistres de la forteresse.

La légende locale veut qu’au moment de sa construction, au Moyen Âge, une jeune femme ait été murée vivante au plus profond des murailles, dans l’espoir de procurer abondance et prospérité aux futurs occupants. Légende prémonitoire, en vérité… Car depuis maintenant trois ans, la froide citadelle est devenue la prison, ou plutôt le tombeau, de la « très haute, très noble et très puissante comtesse Erzsébet Báthory ». Depuis 1610, cette femme vit recluse, telle une morte vivante, dans sa propre chambre. Ordre a été donné à des maçons d’en murer toutes les ouvertures et de ne laisser filtrer, dans le haut des fenêtres obstruées, qu’un étroit rai de lumière. Seul, dans un coin de la porte condamnée, un petit guichet permet de faire passer un peu de nourriture à la condamnée. Voilà le seul lien qui lui reste avec le monde extérieur.

La sentence a été prononcée par le cousin d’Erzsébet, Thurzo, grand palatin de Haute-Hongrie : « Erzsébet, tu n’es qu’une bête ! Tu ne mérites pas de respirer l’air de cette terre et de voir la lumière de Dieu, tu n’es pas digne non plus d’appartenir à la société humaine. Tu vas disparaître de ce monde et tu n’y rentreras jamais ; les ténèbres t’entoureront, et tu pourras te repentir de ta vie bestiale. Puisse Dieu te pardonner tes crimes ! Maîtresse de Csejthe, je te condamne à la prison perpétuelle dans ton propre château ! » Depuis ce jugement sans appel, la comtesse déchue crie sa haine, revit ses méfaits et se prépare aux Enfers, en tournant dans sa geôle comme un fauve en cage. Elle eût mieux aimé mourir que croupir dans ce tombeau de pierre, seule face à ses fantômes, hurlant sa colère aux rafales qui viennent frapper les tours de la citadelle, maudissant les pauvres hères qui oseraient s’approcher de son antre. Au village, tout proche, lorsque le vent trop fort rapporte les hurlements de la comtesse, on baisse la tête en se signant trois fois.

Mais qu’a bien pu faire la comtesse Báthory pour mériter une si terrible peine ? Depuis des années, au sein de ces tours maudites et dans les culs de basse-fosse, la noble dame s’est comportée en monstre assoiffé de sang : un être maléfique qui aurait tué pour le plaisir. Dans des jeux effroyables, où l’horreur le disputait à la perversion, elle a ordonné la torture et l’exécution de plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de jeunes filles enlevées sur tout le territoire, et mises à mort dans des raffinements de cruauté à peine imaginables. On dit même que la comtesse se serait baignée dans leur sang…

Il faut dire que le sien semble vicié depuis des lustres. Sa famille compte un certain nombre de brutes épaisses ou d’individus présentant des symptômes aigus de déficience mentale. Issus d’une très haute lignée, les Báthory n’en souffrent pas moins d’épilepsie, par ailleurs, à l’exemple du premier d’entre eux : Étienne, prince de Transylvanie, roi de Pologne et oncle de la comtesse Erzsébet. Née d’un mariage consanguin, la jeune fille n’a pu que contempler les ravages des tares dont ses proches sont victimes : un frère fou et cruel, un oncle illettré et menteur, qui finira dans des crises de délire effroyables, un cousin collectionnant les incestes, un autre atteint de crises de possessions démoniaques, au cours desquelles il mord son entourage, enfin une tante en tout point dépravée et qui, capturée par les Turcs, deviendra l’objet des pires abus sexuels ! Ce lourd passif héréditaire n’a pu que perturber la jeune femme, qui s’est plainte, très tôt, de maux de tête continuels.

*

En 1571, Erzsébet est tout juste âgée de onze ans lorsque son clan la fiance à l’un des plus grands seigneurs de Hongrie, Ferencz Nadasdy, membre d’une des plus grandes familles magyares. Son courage contre les Turcs lui vaudra le surnom de « Prince noir » ; il passera du reste sa vie à guerroyer. Ce mariage scelle l’union entre deux puissantes maisons, qui se partagent une grande partie du pouvoir local. En mai 1575, des fêtes somptueuses, avec bals et banquets, s’enchaînent pendant tout un mois pour célébrer le mariage d’Erzsébet et Ferencz, âgé de vingt ans. Puis les époux s’installent à Csejthe. La jeune femme découvre un pays d’une grande âpreté, peuplé – croit-on encore – de fées, de dragons et d’esprits plus ou moins malveillants… L’étrange beauté d’Erzsébet frappe les visiteurs, tant elle apporte de soin à son visage, ovale et doux : de grands yeux noirs, une bouche sinueuse, un front très haut lui donnent un aspect à la fois mélancolique et hautain. Elle teint ses cheveux en blond et fait grand usage de pommades, onguents et autres fards qui noient ses traits, si fins, dans une pâleur déjà laiteuse.

Erzsébet ne voit guère son mari, sans cesse en campagne pour protéger la Hongrie des incursions turques. Elle gère en son absence le domaine familial et les affaires du couple ; ce qui ne l’empêche pas de s’ennuyer ferme dans les grands couloirs désolés, souvent humides, de la forteresse. Le désœuvrement de la jeune femme explique-t-il les excès qui ne tarderont plus à devenir son quotidien ? Assez vite, en tout cas, se révèle chez elle un penchant très vif pour la cruauté. Elle punit ses servantes à la moindre occasion, en leur enfonçant par exemple des épingles dans la chair ; elle expose un jour l’une d’elles, nue et enduite de miel, aux piqûres des insectes de la forêt voisine… Le mari s’inquiète-t-il de telles dérives ? Pas vraiment. Les absences prolongées de Ferencz l’éloignent du quotidien – et d’ailleurs, sa propre cruauté l’incite à fermer les yeux sur des sévices qui le font peut-être sourire… D’Erzsébet, il attendait avant tout une descendance ; or, depuis qu’elle lui a donné le fils tant attendu, le comte est rassuré.

Un jour qu’elle se promène à Csejthe en compagnie de son beau cousin, Ladislas Bende, cher à son cœur, ils croisent tous deux une vieille femme très ridée. La comtesse demande à son chevalier servant :

— Que diriez-vous, si je vous obligeais à lui faire l’amour ?

— Ce serait horrible, répond Ladislas.

Hélas, la vieille femme a tout entendu ; elle se campe devant Erzsébet et la fixe droit dans les yeux :

— Comtesse, lance-t-elle, un jour, tu seras comme moi !

Ces mots prophétiques, la jeune femme ne les accepte pas ; elle les garde en elle comme un poison mental. Ils prennent de l’importance, peu à peu, se rappellent à sa mémoire, deviennent une obsession. Et entrent en résonnance avec cette peur lancinante de vieillir, qui la taraude depuis longtemps déjà.

*

La légende veut qu’un jour, Erzsébet ait giflé violemment une servante qui lui tirait les cheveux en essayant de la coiffer. Du sang aurait coulé du nez de la pauvrette, jusqu’à tomber sur la main de la comtesse. Un peu plus tard, Erzsébet aurait constaté que la peau touchée par ces quelques gouttes était devenue plus douce, plus belle. Ainsi aurait été activée, au plus profond d’elle-même, une fascination morbide pour le sang.

Dès lors, retranchée le plus souvent derrière les hauts murs de Csejthe, elle ne va plus quitter la compagnie malsaine de deux confidents : le nain Ficzko, idiot et méchant, et la vieille nourrice Jo Ilona, immense et qui l’aurait suivie jusqu’en enfer – sans oublier la redoutable Dorko, une servante immorale, férue d’incantations et de magie noire. L’influence de ces conseillers serviles ne tardera pas à se faire sentir, excitant les plus bas instincts d’une femme déjà très perturbée…

Accompagnant son mari à Vienne, à la cour de Rodolphe II de Habsbourg, Erzsébet en a profité pour rencontrer des herboristes, des alchimistes, et même des magiciens qui lui procurent des baumes et des potions contre le flétrissement des chairs. Mais ces artifices sont de bien piètre efficacité, contre les ravages du temps. « Ce qu’il vous faudrait, lui a glissé à l’oreille la sorcière Darvulia, ce sont des bains de sang humain ! » Darvulia initie sa maîtresse à la magie noire, aux sciences occultes et aux incantations sataniques ; elle la persuade que seuls des sacrifices humains pourraient lui procurer l’éternelle beauté. Le sang de jeunes vierges n’est-il pas réputé souverain remède ? Si seulement Erzsébet pouvait ! Si elle était vraiment le maître… Oui, elle pourrait œuvrer en toute discrétion, au fin fond de sa province des Carpates…

Maîtresse de son destin, Erzsébet Báthory le devient en 1604, lorsque le comte Ferencz Nadasdy vient à mourir au combat – à moins qu’un ambitieux n’ait pris les devants en le supprimant. Qu’importe ! La voilà veuve et surtout très riche, à la tête d’un domaine gigantesque… Désormais, plus aucun obstacle ne pourra s’opposer à l’épanchement de ses redoutables obsessions. Le temps presse, elle avance vers sa quarante-quatrième année, et souhaite tester au plus vite l’élixir de première jeunesse. Grâce à ses âmes damnées, tout un système est alors mis sur pied. Avec l’aide de Ficzko, ce nain fidèle qui la suit partout comme son ombre, la comtesse Báthory parvient à attirer dans les murs de son château fort de jeunes personnes des environs, des servantes, des filles de peine que l’on séduit d’une pièce d’argent, d’une robe ou de quelque promesse de vie meilleure… La misère qui assomme les paysans de Hongrie rend l’opération facile. On les voit entrer à Csejthe, jamais en sortir – tandis que les enterrements nocturnes se multiplient, et font jaser dans la région… Cependant, personne n’ose poser la moindre question : qui oserait affronter la très puissante alliée du maître du Saint-Empire ?

Qui ? Mais un homme courageux, par exemple. Un prêtre qui va oser relever la tête et refuser l’innommable. Il s’agit du pasteur de Csejthe, alerté par les rumeurs et peu à peu convaincu par les trafics qu’il observe autour du château. Les langues se déliant, on est venu se plaindre à cet homme de Dieu, dernier rempart contre le diable. Et le pasteur a commencé d’entrevoir ce qu’il se tramait dans le ventre de la forteresse… Il adresse plusieurs missives aux autorités de la province – mais la police d’Erzsébet reste efficace, et intercepte les courriers avant qu’ils ne parviennent à destination. Le pasteur décide alors de se rendre lui-même à Presbourg ; on l’arrête sur la route, les menaces pleuvent sur lui… Pendant ce temps, dans les salles obscures de Csejthe, les sévices, les tortures et les meurtres se multiplient dans des proportions inouïes. On mesure précisément les infamies perpétrées dans les soubassements de la forteresse, grâce aux minutes du procès qui finira par avoir lieu, en 1611. Ce que l’on peut y lire dépasse en horreur à peu près tout ce que l’on a pu voir dans l’histoire du crime !

*

Le gnome Ficzko s’est montré précis dans ses réponses aux enquêteurs, levant sans vergogne le voile sur les abominations de ce groupe satanique. Il avoue avoir tué lui-même 37 jeunes filles, avant de décrire les tortures infligées aux victimes par les vieilles complices d’Erzsébet. « Elles leur liaient les mains et les bras très fort avec du fil de Vienne et les battaient à mort. Lorsque leurs corps étaient noirs comme du charbon, la peau se déchirait. L’une supporta plus de 200 coups avant de mourir. » Le plus souvent les victimes finissent écorchées à l’aide de pinces spéciales… Elles attendent leur sort dans des cachots humides, vivant dans l’angoisse sourde d’une mort prochaine en entendant les hurlements de leurs semblables. « Un jour, précise Ficzko, la maîtresse elle-même a mis ses doigts dans la bouche de l’une et a tiré jusqu’à ce que les coins se fendent. Elle les piquait aussi avec des épingles, et en a tué une ainsi, parce qu’elle avait volé une poire. »

De son côté, la vieille Ilona avouera la mort de 50 jeunes filles, tout en donnant des précisions sur la façon de les faire brûler et de les torturer. La nourrice était chargée de rougir les tisonniers et de les appliquer sur le visage, le nez, l’intérieur de la gorge des victimes. Les bourreaux liaient leurs victimes avec des cordes jusqu’à faire ressortir leurs veines qu’on perçait alors pour remplir de sang des baignoires dans lesquelles la comtesse prenait ses bains de jouvence. « Il y avait parfois tant de sang autour du lit de la maîtresse, dit-elle, qu’il fallait jeter de la cendre tout autour et qu’elle devait changer de robe et de manches. » Jusqu’où l’horreur fut-elle poussée ? Au cours des interrogatoires, on apprend que la comtesse sanglante pratiqua partout la torture – pas seulement à Csejthe… Ses autres demeures aussi étaient alimentées de chair fraîche. Lorsqu’elle se déplaçait, des supplices se déroulaient parfois à l’intérieur même de son carrosse, avec des pinces et des épingles, sans doute pour pimenter les sens pendant un parcours jugé trop long… La plupart des témoins, figés par la peur, se taisaient… Et c’est tout juste si, à Vienne, les moines d’un couvent mitoyen, incommodés par les hurlements provenant de chez la comtesse, sont allés jeter des pierres dans les fenêtres de cette voisine trop bruyante…

Les témoignages se succèdent, accablants, parfois insoutenables pour les juges eux-mêmes. Quand vient le tour de l’épouvantable Dorko, la spécialiste de la magie noire, celle-ci ne reconnaît personnellement le massacre que d’une trentaine de victimes. Elle précise l’usage que la comtesse faisait de ses pinces en argent, aux endroits sensibles des jeunes filles suppliciées. Pour aider sa maîtresse à les vider de leur sang, Dorko leur coupait les doigts avec des cisailles et leur piquait les veines de bout en bout… L’ignoble femme avoue qu’elle a souvent vu Erzsébet mordre elle-même ses victimes, jusqu’au sang. Cette précision macabre est sans doute à l’origine de l’amalgame que l’on fera, par la suite, entre la comtesse Báthory et les vampires – après tout, la légende de Dracula s’inspire largement de son histoire…

Convaincue de la supériorité du « sang bleu », la comtesse décidera, dans les derniers temps de sa sinistre industrie, de choisir ses victimes dans la noblesse hongroise. Fatale erreur et qui, sans aucun doute, précipitera sa chute ! Les rumeurs s’accumulent, les rapports s’entassent, les autorités se décident à agir – mais avec doigté. Après tout, Erzsébet reste apparentée aux plus grandes familles de Hongrie et de Pologne…

*

À l’automne 1610, le comte Thurzo, grand palatin de Hongrie et cousin de la comtesse, guidé par le courageux pasteur du bourg, se présente aux portes du château de Csejthe. Sous prétexte d’une simple visite, il commence une enquête discrète, interroge les notables. Ce qu’il découvre alors le révulse ; et lorsque l’ordre de perquisition arrive de Vienne, il décide d’agir sans faiblesse. Des hommes en armes forcent les portes de la forteresse, sondent les murs, fouillent la citadelle… et découvrent l’ampleur sans précédent des horreurs commises. Ils tombent avec stupéfaction sur les caves à tortures, où pourrissent encore de monstrueux restes sanguinolents, au milieu de cages, d’instruments de toutes sortes et de brasiers éteints. En poussant des portes, au bout d’un souterrain, ils trouvent des cellules dans lesquelles croupissent des malheureuses – autant de proies sauvées in extremis… Le grand palatin met surtout la main sur un carnet dans lequel la comtesse a soigneusement noté les noms et particularités de ses victimes. Enfin une preuve ! Les enquêteurs tournent les pages du calepin, font et refont les comptes : il y a là 610 noms ! Le comte Thurzo se tourne vers sa cousine, l’interroge, demande des explications, elle le toise de toute sa hauteur et se refuse au moindre aveu.

L’empereur voudrait sévir et condamner Erzsébet Báthory pour ses crimes innommables, mais le grand palatin est un politique avisé ; il temporise et fait son possible pour cacher au public des abominations qui pourraient pousser le peuple à se soulever… Finalement, le procès se déroulera le plus discrètement du monde. Tous les complices de la comtesse des Carpates finiront à leur tour entre les mains du bourreau. Dorko et Ilona auront les doigts arrachés avant d’être jetées au feu ; quant au nain Ficzko, il sera décapité. La comtesse elle-même n’échappe au billot que par une grâce spéciale, octroyée en mémoire des services rendus à l’Empire par son défunt mari : on la déclare folle pour n’avoir pas à l’exécuter, avant de la murer vive dans sa forteresse.

*

Pendant trois ans, la criminelle prendra ponctuellement ses repas, servis à travers le petit guichet de la porte. Elle aura beau gémir, crier, hurler, personne ne fera rien pour alléger son sort. Et le 21 août 1614, les gardes la découvriront inanimée sur le sol de sa geôle. Ils s’approcheront avec prudence de son corps maudit, le retourneront du bout de leur hallebarde : apparemment, la comtesse aura rendu l’âme… bien qu’un vampire ne meure jamais vraiment.




Dracula au féminin


Il est indiscutable que des crimes affreux furent perpétrés au sein du château de Csejthe, à en croire les minutes du procès – même si la plupart des détails furent sans doute obtenus sous la torture. Cependant, « nombre d’éléments restent flous, précise le spécialiste Jean Marigny1, professeur émérite de l’université Stendhal de Grenoble. Impossible par exemple de savoir exactement combien de victimes sont concernées, car on n’a jamais pu dénombrer les cadavres. » Les historiens situent leur nombre entre 100 et 200, ce qui reste évidemment considérable. Les victimes étaient enterrées autour de la forteresse par l’un des complices d’Erzsébet Báthory, qui se trouvait être son amant. Mais les paysans se sont bien gardés de parler : la comtesse était de sang royal, elle était puissante et riche, donc redoutable. Ceux qui l’ont jugée par la suite ont pris de gros risques, à commencer par le pasteur du village, l’un des premiers à alerter les autorités et à constituer un vrai dossier.

Cette « conspiration du silence » n’est pas sans rappeler celle qui a entouré les crimes de Gilles de Rais, en Vendée, au XVe siècle. Et comme dans le cas du maréchal de France, ami de Jeanne d’Arc, certains historiens évoquent, à propos d’Erzsébet Báthory, un procès à charge visant à « faire tomber » la comtesse devenue veuve, et permettre à sa famille de faire main basse sur ses immenses possessions.

Bien des zones d’ombres demeurent, par ailleurs, sur la nature des crimes commis. On a dit que la comtesse buvait le sang de ses victimes, alors même que rien, ni dans son propre carnet, ni lors du procès, ne vient corroborer cette thèse. Les témoignages n’en révèlent pas moins ce que nous appellerions un « sadisme polymorphe » : elle aime voir le sang couler et prend plaisir à ces jeux morbides, tout comme certains tueurs en série qui éprouvent une satisfaction d’ordre sexuel à voir saigner leurs victimes. De Báthory au vampirisme il n’y a dès lors qu’un pas, franchi au XIXe siècle par l’écrivain irlandais Bram Stoker qui s’appuiera sur le cas de la « comtesse sanguinaire » pour créer le personnage de Dracula.

Le romancier n’a emprunté au personnage historique de Vlad l’Empaleur que son surnom, Dracula – « le dragon » ; pour le comportement du vampire, c’est bien Erzsébet Báthory qui a servi de modèle : le décor, le titre de noblesse, le contexte sont à peu près les mêmes. Seul change le sexe de Dracula : dans l’Angleterre victorienne, une femme vampire aurait pu faire scandale…






1- Auteur de La Fascination des vampires, Klincksieck, 2009.
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Les sacrifiés de la Grande Guerre

La guerre de 1914-1918 faucha 1 400 000 soldats, du seul côté français, et laissa meurtris dans leur chair plus de 4 200 000 d’entre eux. Ce fut une saignée sans équivalent dans l’histoire de France. La plupart d’entre nous en conservent un souvenir familial, comme une plaie impossible à cicatriser – et d’autant plus que beaucoup ont vu leurs grands-parents ou arrière-grands-parents supporter blessures ou séquelles pendant des décennies. Les « gueules cassées », témoins vivants de ces massacres, porteront à jamais les stigmates d’un conflit atroce jusqu’à l’absurde.




« À Berlin ! » La gare de l’Est ne contient plus la marée humaine qui déferle des boulevards parisiens depuis le petit matin. Partout des drapeaux, des vivats, des embrassades et des flots de jeunes conscrits, canotier ou casquette sur la tête, qui marchent vers leur destinée avec bravoure et confiance. Ce 2 août 1914, la France mobilise ses forces pour faire face à la menace de l’empire allemand. L’imprudent Guillaume II, belliciste dans l’âme, a tiré son épée du fourreau et déclaré son pays en « état de guerre », prêt à frapper ses voisins. Voilà l’Europe lancée à toute vapeur dans un cataclysme insensé, par le jeu sinistre des alliances et des contre-alliances. Tout est parti de l’assassinat, à Sarajevo, de l’héritier de l’empire austro-hongrois, tombé sous les balles d’un activiste serbe. Poussé par son allié allemand, l’empereur d’Autriche a déclaré la guerre à la Serbie, elle-même alliée des Russes. Les Russes, partenaires des démocraties anglaise et française, ont mobilisé un peu vite… Devant le danger, l’Allemagne a fait de même ; par ricochet, la France et l’Angleterre ont également rappelé leurs soldats…

Fin juillet 1914, c’est donc l’Europe entière qui s’embrase. Le nationalisme emporte tout. Les chancelleries baissent les bras : ce sont les armes qui vont parler… Il ne reste qu’un Jean Jaurès pour croire encore à la paix ; lui, exhorte ouvriers français et allemands à pactiser, pour forcer les chefs à temporiser – mais au soir du 31 juillet, le député est tué par balles dans un café parisien. Il est la première victime, certes indirecte, d’une guerre dont il pressentait toute la barbarie.

*

À la gare de l’Est, on fonce au combat sans trop d’état d’âme. Il faut monter dans les trains, rejoindre les régiments sous les hourras de la foule : « À Berlin ! » « Rapportez la moustache à Guillaume ! » Partout les mêmes cris, la même liesse : on part s’étriper la fleur au fusil, confiant aux femmes le soin de s’occuper des moissons, laissées en pleins champs. Paysan, professeur, cordonnier, ouvrier, médecin… chacun a abandonné du jour au lendemain son travail. N’est-ce pas l’affaire de quelques jours ? Le temps de donner enfin « une bonne raclée aux Boches » et de reprendre l’Alsace-Lorraine, arrachée à l’issue du précédent conflit, en 1871. Les jeunes gens jouent des coudes pour saluer la foule amassée sur les quais de la gare. On agite les chapeaux, on salue une dernière fois sa fiancée… Sur les convois, certains ont écrit à la craie : « Train de plaisir pour Berlin » ou encore : « Retour après la victoire, dans trois semaines ! »

Dans l’ombre des ruelles, dans le secret des champs, les plus anciens retiennent parfois leurs larmes. Eux savent – et notamment les femmes – qu’une guerre est rarement rapide et jamais joyeuse, puisqu’elle frappe au hasard parmi les jeunes recrues. Mais que faire, sinon embrasser les fils, les petits-fils, les neveux, si fiers de partir au combat et d’accomplir leur devoir ? Ils partent en cet été brûlant. Pourvu qu’ils reviennent vite ! Et entiers.

*

Les plus optimistes ne vont pas tarder à déchanter. Berlin reste loin, les Français ne franchiront jamais les frontières de l’Allemagne. Au contraire, les voilà enfoncés au sein de leurs terres ; dans un sursaut décisif, ils n’arrêtent l’ennemi qu’in extremis, sur la Marne, aux portes de Paris. Les deux armées s’enterrent alors, face à face, de la mer du Nord jusqu’aux confins de la Suisse, en passant par Soissons et Verdun. Le conflit, selon la formule désormais consacrée, « s’enlise dans la boue des tranchées », d’où les soldats s’élanceront bientôt pour mener des offensives aussi vaines que meurtrières. Les conditions de vie deviennent extrêmes : lors des relèves, les régiments montent au front pour tenir les lignes quelques semaines ; ils découvrent un enfer où la vie ne vaut rien. On tient comme on peut, au milieu des rats et de la vermine, la peur au ventre, parfois sans manger pendant des heures, sous des bombardements lancinants. En espérant simplement sauver sa peau…

Il existe, à propos de cette apocalypse, plusieurs milliers de témoignages. L’horreur quotidienne, les assauts à la baïonnette, les gazages, les pluies d’obus… La solidarité entre soldats, cette camaraderie bien réelle, côtoie aussi la vilenie, l’héroïsme se mêle à la lâcheté… Tout a été décrit, raconté, dénoncé ou sublimé par les moins fermés, les moins tétanisés de ces anciens combattants qui, pendant des générations, ont préféré se taire plutôt que dire l’indicible. Comment décrire à ses proches le chaos absolu du front, les atrocités commises ou subies ? Certains ont réussi à parler, à évoquer les images qui les hantaient. Des témoignages douloureux, souvent entrecoupés de longs silences. Que revoyaient-ils, en plissant les yeux ? Quelles souffrances se ravivaient-elles à l’évocation de ce qui, pour la plupart d’entre eux, s’apparentait à « une autre vie » ?

Il y a cinquante ans, la revue L’Histoire pour tous, dirigée par Alain Decaux, publiait un récit personnel signé du docteur Lucien Laby, l’un des innombrables médecins militaires de ce conflit. Il s’agit d’un témoignage de toute première main, brut et captivant, qui présente le mérite de se pencher sur le sort – relativement peu connu – des blessés de la Grande Guerre.

*

En 1916, le médecin auxiliaire Laby, âgé de vingt-quatre ans, rejoint la 56e Division, au sein du régiment 294 – des troupes qui, au printemps 1916, sont affectées en Champagne. Leur mission ? Créer, de l’aveu même du commandement, un « abcès de fixation ». Voilà une expression qui n’augure rien de bon pour les poilus : quand on évoque un « abcès de fixation », il faut comprendre qu’il s’agit de tenir coûte que coûte la position et d’annihiler tout danger aux alentours.

Le général Gouraud vient en personne passer le 294 en revue. Il revient des Dardanelles, où il a perdu un bras dans les combats, et marche devant les troupes immobiles, en grand uniforme, sa barbe noire taillée en pointe, sa manche droite restant vide, comme pour afficher aux yeux de tous sa plus belle médaille : celle du sang. « Étant en queue du bataillon, explique Laby, j’assiste à toute la revue avant de défiler moi-même. Je suis frappé par les regards des poilus qui, faisant un tête-gauche, dévisagent le général, paraissant lui dire qu’ils acceptent le sacrifice qu’il leur demande et qu’il peut compter sur eux. Les officiers, de même, font au passage un grand salut du sabre, qui semble dire, lui aussi, qu’ils vont mourir sans regret, puisque le pays exige d’eux ce suprême don de leur vie. » Dès le début de la revue, le général Gouraud s’est découvert, chose extrêmement rare au cours d’un défilé. Et, le képi pendant au bout de sa seule main, raide comme un piquet, il regarde passer devant lui des centaines et des centaines d’hommes qu’il ne verra plus jamais.

Les hommes montent au front, pauvres termites grouillant dans la vase de cette Champagne, battue par les averses du printemps. La première salve d’artillerie allemande fait tomber une véritable pluie de gros obus de tout calibre sur le boyau où s’entasse le régiment. Dans un bruit d’enfer, la violence des déflagrations met les hommes à genoux, tandis que d’épaisses fumées achèvent d’enflammer les gorges… Une avalanche de fer, de feu et de suie vient déferler sur la fameuse « zone de fixation ». Impossible de sortir. Le déluge demeure si intense que sortir sous les bombes serait une folie ! Les officiers demandent que l’assaut prévu soit repoussé d’au moins une heure… La supplique est transmise, mais avant que ne parvienne l’accord du colonel dirigeant les opérations du secteur, les fils de transmission sont coupés par un obus ! Il faut vite envoyer un coureur – un messager – qui, ventre à terre, doit rejoindre le poste de commandement et en rapporter l’ordre, en main propre. Seulement l’heure tourne ; il faut bien se préparer à l’assaut, vérifier ses cartouches, serrer son casque, graisser une dernière fois son fusil Lebel – les mêmes gestes répétés depuis maintenant un an et demi…

La pendule sonne : treize heures… Pas de réponse, aucune nouvelle du coureur ! Cette fois, il faut y aller : monter sur le parapet, sortir des boyaux et courir sous le feu de l’artillerie… Les 22e, 24e, 17e et 18e compagnies donnent l’assaut, courent à découvert et foncent vers l’objectif sous les feux croisés des artilleries ennemies. Quelques minutes d’épouvante, où la mort frappe comme à la loterie dans un chaos absolu. Les hommes vivent la violence pure, une tuerie sans nom… Le médecin auxiliaire Lucien Laby commence à recevoir les blessés. « Que de vilaines blessures je vois passer dans mon petit poste de secours, note-t-il dans ses carnets. Il déborde de blessés, car ses dimensions sont vraiment trop exiguës, et ne comporte aucun aménagement. Le bombardement continue à faire rage et les obus se croisent au ras du boyau avec des hurlements déchirants. Le duel d’artillerie qui s’est engagé fait un roulement de tonnerre et le sol tremble de plus en plus et sans discontinuer. Des minenwerfer – des obus allemands – tombent tout autour, il devient impossible de s’entendre, nous renonçons presque à parler, il faut pousser des clameurs invraisemblables pour se faire comprendre entre nous. Nous sommes vite embouteillés et je ne sais plus où mettre mes blessés. Alors je suis obligé de répartir tous ces malheureux trempés de sang et dont beaucoup crient et pleurent dans de petits abris, effondrés pour la plupart et encore plus exigus et moins profonds que le nôtre, creusés dans les parois du boyau. Je vais de l’un à l’autre, à quatre pattes et à plat ventre faire des piqûres de morphine ou d’huile camphrée, car à partir de maintenant, à chaque nouveau blessé, Duez et moi sommes obligés de sortir en plein bled1. C’est miracle que nous ne soyons pas volatilisés. »

Comme si cela ne suffisait pas, une première explosion retentit soudain ; puis une deuxième déflagration encore plus terrible qui soulève la terre comme une vague et obstrue l’entrée. « La situation, raconte Laby, nous apparaît alors dans toute son horreur : nous sommes dans l’obscurité la plus absolue. Notre lampe à acétylène a été soufflée et nous n’arrivons pas à trouver dans le noir la lampe électrique que nous avions déposée par précaution sur une caisse à cartouches qui se trouvait dans notre PS – le poste de secours – avant notre arrivée. Quelques secondes d’affolement dans cette nuit opaque… nous échangeons quelques brèves phrases. » Très vite, les paroles fusent dans cette prison de terre. « On tâtonne le long des parois, on s’interpelle pour savoir qui est touché de nouveau ou bien enfoui dans la boue… “Quelqu’un a-t-il des allumettes, un briquet, du feu ? Où sont la pelle et la pioche ? Où est cette foutue entrée, bon sang…” Nous sommes à moitié asphyxiés par la déflagration, et nos respirations se font saccadées. Enfin, à tâtons, nous découvrons les pioches, recouvertes de terre, et nous partageons les outils. Il faut y aller ! Les malheureux poilus, blessés, ventre ouvert, bras déchiquetés, crânes brisés, baignant dans le sang dont l’odeur, mêlée au reste, nous prend à la gorge, ne peuvent que nous encourager en nous suppliant de les dégager. Avec quelle ardeur nous pelletons ! Avec quelle ardeur nous piochons ! Ces quelques minutes nous paraissent un siècle, nous sommes trempés par la sueur et nos oreilles bourdonnent. Enfin, un petit rayon de jour filtrant par un trou gros comme un poing vient percer notre obscurité, nous agrandissons fébrilement cette petite fenêtre qui pour nous représente toute la vie, et enfin la lumière revient dans notre chaos. »

Vite, il faut profiter de cette clarté, sortir les blessés et organiser décemment l’évacuation vers l’arrière, vers les hôpitaux de campagne. Une troisième déflagration encore plus redoutable que les précédentes recouvre à nouveau le campement de fortune ! Les voilà obligés de creuser une heure durant pour tenter de retrouver la lumière. « Enfin, raconte Laby, les doigts en sang, le corps meurtri et les vêtements déchirés nous arrivons à revivre pour la deuxième fois le miracle qui tout à l’heure a failli nous sauver. La lumière du jour jaillit et, ivres de joie, nous traînons dehors sous un déluge de fer et de feu nos malheureux blessés qui préfèrent tout risquer plutôt que de mourir ensevelis. » Hélas, le remède peut se révéler parfois pire que le mal… En voulant sortir de leur trou à rat, les soldats meurtris retrouvent l’air libre mais doivent affronter la mitraille qui cingle et les force à baisser la tête pour éviter les éclats de toutes sortes. La noria des blessés recommence, encore plus intense que les premières fois. Le fanion de la Croix-Rouge traîne lamentablement au sol, pauvre symbole bien inutile mêlé de sang, que l’on piétine sans même s’en rendre compte. Lucien Laby fait front, comme à son habitude, et gère l’urgence dans cet enfer de fer et de feu.

« Alors qu’ayant terminé son pansement à un blessé du bras, je m’efforce de le placer en écharpe, un éclat d’obus arrive, que le pauvre bougre reçoit en pleine figure. Le caporal Picard a le bas-ventre complètement arraché, en bouillie, il fait preuve d’un courage extraordinaire. Il me dit qu’il a deux enfants, et que s’il survit, il sera encore bien heureux… Moi je sais qu’il est perdu. Les blessés se succèdent à une telle cadence, que je suis obligé de faire vite, très vite, par pitié pour ceux qui attendent. Je fais asseoir l’un deux devant moi, sur la caisse à cartouches. Il n’est pas encore brisé, c’est le caporal Carpentier, il est soutenu sous les bras par un brancardier, mais il se traîne si péniblement, sa tête recouverte d’un pansement individuel roulant d’une épaule sur l’autre que je le secoue un peu, en lui disant qu’il faut qu’il y mette un peu du sien ! Je déroule la bande mise hâtivement autour de son crâne et quand j’ai terminé, j’ai l’affreuse surprise de voir glisser dans ma main gauche toute la moitié droite de son cerveau. Et ce malheureux, dont je viens de recevoir dans le creux de la main, isolé par une compresse de gaze, un hémisphère cérébral tout entier, cause encore avec moi distinctement et me répète “Oh ! Monsieur le major, comme je voudrais dormir…” “Oui, va, mon vieux, lui dis-je, il vaut mieux que tu dormes…” Je lui fais une piqûre de morphine, il s’endort et ne se réveillera jamais. Au bout de deux heures, tout est fini. »

Pas le temps de s’apitoyer, il reste tant à faire pour sauver ceux qui peuvent encore l’être. Le médecin militaire regarde les plaies, soigne au plus vite, trie en fonction de la gravité des blessures, tout en jetant un œil rapide sur le va-et-vient permanent de la tranchée. Les balles continuent à gicler sur les planches du parapet. Il voit soudain un agent de liaison projeté en l’air, tout près de lui, par l’explosion d’un obus. Le souffle ne l’a pas blessé mais il lui arrache son pli – il portait une lettre. « Il se remet sur ses pieds, raconte Laby, court après son papier, le ramasse et me crie en riant, avec un bel accent marseillais : “Té, c’est moins drôle que de faire la barbe !”, car il était barbier dans le civil. Les brancardiers aussi sont merveilleux et infatigables. Espérons que ce soir, tous mes blessés seront enfin évacués ! Mais il y a encore de l’ouvrage, il y en a plein les cagnas, ou plutôt ce qu’il en reste… Je les parcours, je revois tous mes gars, dont beaucoup me connaissent et m’appellent par mon nom. Je consolide les pansements, je serre avec prudence quelques garrots, refais quelques piqures d’huile camphrée pour soutenir les plus défaillants. Enfin, c’est fini. Le soir, à minuit, le travail est terminé, pas un blessé ne reste sur le terrain. Je peux partir, je rassemble ma poignée de brancardiers et de survivants, et nous quittons ce bled, où tant des nôtres demeureront à jamais. »

*

L’aspirant Lucien Laby fera toute la guerre aux côtés de ses camarades de combat, les soignant au front dans des conditions épouvantables : une médecine d’urgence, pratiquée dans la sueur et dans la boue, le plus souvent dans l’improvisation la plus totale. Patriote, courageux, et même véritable tête brûlée, Laby suivra les soldats dans les combats les plus terribles, à Verdun, dans la Somme, au Chemin des Dames et dans les Vosges, n’hésitant pas, parfois, à faire le coup de feu après avoir arraché son brassard de médecin auxiliaire, le temps de tirer sur quelques ennemis…

Il attrapera sur la fin le virus de la grippe espagnole, mais cette fois encore, finira par s’en sortir ! Laby termine la guerre avec citations, la croix de guerre et la médaille militaire ; il défile pour la Victoire sous l’Arc de triomphe puis, tranquillement, s’en va terminer ses études de médecine… Mais jamais, ce survivant de l’horreur n’oubliera ses compagnons de gloire et d’infortune. En leur mémoire, il rédigera ses carnets de souvenirs comme un témoignage de leur calvaire commun, comme un exutoire aussi à ces terribles images, accumulées pendant quatre ans.

La mort ne viendra l’emporter qu’à l’âge vénérable de quatre-vingt-dix ans.




Des sacrifices consentis


La plupart des combattants français ont pleinement consenti à cette guerre. Les jeunes Français sont partis pour le front avec le sentiment d’effectuer « leur devoir » – c’était la grande formule de l’époque. « Nous ne pouvons pas comprendre la genèse de la Grande Guerre si nous ignorons le patriotisme dans lequel baignait toute cette génération, souligne le journaliste Jean Sevillia2. Le conflit s’explique largement par la haine nationaliste cuite et recuite qui existait de part et d’autre des frontières, autant du côté français que du côté allemand. Il s’agissait d’aller se battre jusqu’au bout, contre un ennemi irréductible. Cette notion de haine du voisin restait chevillée au cœur des combattants. » Même s’il y a eu un courant pacifiste et antimilitariste aux alentours de 1910, il s’est dissous après la mobilisation. Tout le monde a obéi pour aller rejoindre son régiment et combattre.

« Nous éprouvons des difficultés, aujourd’hui, à comprendre cette attitude, notamment après la construction européenne et l’expansion du pacifisme au XXe siècle. La Première Guerre mondiale, avec ses millions de sacrifiés, demeure impensable pour les nouvelles générations. La patrie n’est plus une valeur enseignée ; alors, comment comprendre qu’on puisse mourir pour elle ou se battre pour la préserver ? Comment comprendre qu’on ait pu haïr autant les Allemands, aujourd’hui nos amis et nos partenaires ? »

La mémoire encore vive de cette guerre demeure une source exceptionnelle pour les chercheurs et pour les historiens. Le cinéma, la littérature et même la bande dessinée s’en sont emparés, mais pour mettre en avant certains faits comme les mutineries, les fraternisations entre ennemis, les mutilations volontaires et les « fusillés pour l’exemple ». Deux écoles s’opposent sur ce thème. Pour certains historiens, cette vague contestataire prouve que les soldats étaient des « martyrs de la contrainte sociale », qu’on les a forcés à combattre alors qu’ils étaient animés par un certain pacifisme. Pour d’autres, ces faits sont restés très marginaux, car dans leur immense majorité les soldats ont accepté la guerre et en ont supporté les souffrances, même si cela reste difficile à admettre ou à comprendre.






1- Le bled désigne la zone ouverte des combats (N.d.E.).


2- Auteur d’Historiquement incorrect, Fayard, 2011.
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Frédégonde, la Cruella franque

Sa légende noire a traversé les siècles, brossant d’elle un portrait des plus sombres. Car si l’on en croit les chroniques anciennes, Frédégonde serait aux Mérovingiens ce que Catherine de Médicis est censée être aux Valois ; l’opinion lui prête – à tort ou à raison – un goût prononcé pour l’intrigue, le pouvoir et le sang… Ambitieuse, scélérate, vicieuse et même criminelle, l’épouse de Chilpéric n’aurait vécu que pour assouvir les désirs les plus pervers. Il est vrai que son nom apparaît dans le récit de plusieurs de ces meurtres qui étaient le lot des Mérovingiens, dans la seconde moitié du VIe siècle.




La France mérovingienne reste pour nous quelque peu obscure, exotique et, pour tout dire, lointaine. C’est une ère mal connue, à la mauvaise réputation. On la croit sombre parce qu’elle se niche – discrètement – entre l’effondrement de la civilisation gallo-romaine, à la fin du Ve siècle, et le début de la brillante culture carolingienne, au VIIIe siècle. Entre ces deux périodes, règne donc la dynastie des Mérovingiens, avec ses guerriers chevelus, à moitié civilisés, ses évêques calculateurs, bénissant d’étranges sarcophages, et ses fameux « rois fainéants » dont on nous a appris qu’ils se laissaient promener en char à bœufs ! Autant d’images d’Épinal, forcément réductrices, et que nous gardons néanmoins enfouies dans nos mémoires d’écoliers…

À cette époque, les barbares ont fini par prendre possession de la Gaule romaine en pleine décadence. Ils se sont alliés aux Romains pour chasser les Huns, et ont, en récompense, obtenu des titres de rois, tels ces Francs dont l’autorité s’impose peu à peu sur les autres peuples, notamment les Wisigoths. S’ils se convertissent au christianisme, les Francs demeurent fidèles à leurs origines germaines. La France naissante connaît sous leur égide une transition sans précédent : les cités s’affaiblissent au profit des campagnes, des ateliers s’ouvrent dans les villages et les anciens aristocrates se retranchent dans leurs villas, ces grands domaines ruraux qui finiront par devenir peu à peu de véritables baronnies. Les racines du Moyen Âge sont ici. Le plus célèbre des souverains mérovingiens reste l’un des fondateurs de la dynastie, le roi Clovis, dont le baptême – en 496 ou 498 selon les sources – est symboliquement considéré comme l’acte de naissance de la France. Clovis meurt en 511, laissant un royaume puissant et christianisé, s‘étalant de l’actuelle Belgique aux Pyrénées.

Mais ce royaume est menacé par le système successoral en vigueur chez les Francs. En effet, quand un souverain vient à mourir, son domaine n’est pas transmis d’un seul tenant à un héritier du trône – comme on le voit dans la plupart des monarchies – mais au contraire partagé entre ses différents fils. Lorsque l’un de ces fils meurt à son tour, ses frères récupèrent une part de son territoire. Comment s’étonner, dans ces conditions, de la multiplication des meurtres fratricides ? Les princes mérovingiens reculent rarement devant un crime de sang – habitude que l’historien Fustel de Coulanges, au XIXe siècle, résumait dans une jolie formule ; selon lui, la royauté mérovingienne était « un despotisme tempéré par l’assassinat ».

*

À la mort du roi Clovis, son immense royaume est donc partagé entre ses quatre fils. Chacun possédera sa grande ville – Orléans, Paris, Reims, Soissons – et le territoire attenant, permettant d’entretenir une Cour et des troupes. Il se trouve que le « roi de Soissons », Clotaire Ier, va vivre assez vieux pour récupérer l’essentiel de l’ancien royaume de son père : il a enterré tous ses frères, en effet, et fait assassiner quelques neveux gênants… Lorsqu’il trépasse à son tour, en 561, l’héritage patrimonial est une fois de plus divisé entre ses quatre fils, dont deux s’affronteront sans merci : Sigebert à l’Est, et Chilpéric à l’Ouest. Échoit à ce dernier le futur domaine de Neustrie, avec Soissons pour capitale.

Ce Chilpéric est un fameux personnage : violent et colérique, fort décrié par l’évêque Grégoire de Tours dont il fut, il est vrai, l’adversaire inlassable. Le prélat le décrit comme « le Néron et l’Hérode de son temps », insistant sur ses mœurs dissolues. « Il est impossible d’imaginer un acte de luxure que Chilpéric n’ait accompli », précise l’homme de Dieu. D’après la légende, Chilpéric posséderait un véritable harem – il est vrai qu’à cette époque, les mœurs chrétiennes peinent à s’imposer à ces Francs imprégnés de paganisme. Une femme parmi d’autres, d’une beauté stupéfiante, attire un jour le regard du roi. Cette jeune fille d’origine gauloise, dénommée Frédégonde, fait partie de la suite de la reine Audovère, l’épouse de Chilpéric. Après l’avoir mise dans sa couche comme tant d’autres, le roi file, en cette année 565, sur les frontières de l’Est, pour tenter d’arrondir son trop maigre royaume. Sur ces entrefaites, la douce Audovère met au monde son quatrième enfant, une petite fille qu’elle nomme Basine.

La « reine de Soissons » souhaiterait baptiser cette enfant. Dilemme : faut-il ou non, pour en décider, attendre le retour du roi ? La rusée Frédégonde, consultée par la souveraine, tranche la question : « N’attendez pas, madame ! Baptisez-la », conseille la dame d’atours à sa maîtresse un brin naïve. « Certes, mais qui sera la marraine ? » « Et pourquoi pas vous-même ? » répond sans ciller Frédégonde. « Tu as raison », conclut la reine avant d’ordonner les préparatifs de la cérémonie. Quelques semaines plus tard, Chilpéric rentre de son expédition militaire, salivant à l’idée de savourer les délices de son harem. Il retrouve d’ailleurs plus volontiers le giron de la petite Frédégonde que les bras des autres favorites – pour ne rien dire de la reine, dont il s’est lassé depuis longtemps. La servante – et néanmoins concubine – en profite, allongée sur les fourrures de la couche royale, pour distiller tranquillement son venin. « Quel malheur ! soupire-t-elle dans un accès de fausse contrition. En devenant la marraine de votre fille Basine, votre épouse est devenue votre commère… »

Elle n’aura pas besoin d’en dire davantage ; le roi a compris. La reine Audovère, en devenant la marraine de sa propre fille, a instauré un lien fraternel avec le père de l’enfant ; le roi étant désormais son « frère » au regard du droit canon, passer la nuit avec lui reviendrait à commettre un inceste aux yeux de l’Église. Chilpéric accueille-t-il cette révélation avec colère ou soulagement ? L’Histoire ne le dit pas… Ce qui est certain, c’est qu’il répudie aussitôt la reine ; la malheureuse est expédiée au Mans, dans un couvent où elle passera le restant de ses jours…

Autant l’admettre : le subterfuge de Frédégonde relève sans doute de la légende ; mais au-delà de l’anecdote, il trahit la réputation de la donzelle auprès des chroniqueurs… Une réputation d’intrigante, que la suite de sa carrière dans les palais mérovingiens confirmera amplement.

*

Frédégonde se disait qu’un chef franc ne resterait pas longtemps célibataire – surtout un homme aussi imbu de son rang que Chilpéric Ier. De là à devenir elle-même la reine… C’était sans compter avec la jalousie du roi envers son frère, le brillant Sigebert, à la tête du royaume oriental d’Austrasie. Sigebert s’affiche au bras d’une princesse de haut rang, Brunehilde, la fille du roi wisigoth, alors maître de l’Espagne – autant dire un des plus riches partis d’Occident. Pour ne rien gâter, les chroniques de l’époque nous rapportent que cette Brunehilde possède de grands appas : « C’était une jeune fille d’une taille élégante, d’humeur honnête, distinguée, sage dans sa conduite et agréable dans sa conversation. » Sigebert a voulu, par ce mariage, renforcer sa puissance ; il a du reste souligné la portée politique de son acte par de somptueuses noces, célébrées à Metz en 566.

De quoi attiser un peu plus la jalousie native de Chilpéric… Celui-ci, débarrassé de son Audovère grâce à Frédégonde, va demander la main de Galswinthe, la sœur aînée de la belle Brunehilde. Le roi des Wisigoths accueille cette demande avec méfiance ; il se montre peu enclin à céder sa fille à un Franc de médiocre renommée. Seulement voilà : tout va changer avec la mort inopinée du « roi de Paris », le frère de Chilpéric et Sigebert. Comme le veut la tradition, le territoire du défunt est partagé entre ses frères ; et Chilpéric se retrouve doté, dès lors, de toute la façade occidentale de la Gaule, jusqu’au Béarn, à la Bigorre et au Comminges ! Il y a là de quoi modifier le regard du roi des Wisigoths, désormais voisin de Chilpéric… Pour consentir au mariage, il réclame pour sa fille les fiefs pyrénéens. En outre, il exige la fermeture du harem royal, incompatible, selon lui, avec la dignité de la nouvelle reine.

Or, Chilpéric, très désireux d’épouser la sœur de Brunehilde, consent à tout. Il cède, sans conditions, et se met en position de recevoir, avec tout le faste dû à son rang, la future reine de Neustrie. Terrible déconvenue : la pauvre Galswinthe se révélera aussi ingrate, au physique, que sa sœur était rayonnante ! Le mariage vire au fiasco ; les époux ne s’entendent sur rien ; le bruit de leurs querelles ne tardera pas à franchir les frontières…

Pain bénit pour l’intrigante Frédégonde, un temps délaissée et qui ne tarde pas à retrouver le chemin de la couche de Chilpéric… Reine la nuit, domestique le jour, la concubine se venge en infligeant à la reine mal aimée un traitement d’une incroyable dureté.

La pauvre Galswinthe, sentant le vent tourner, se plaint amèrement au roi ; elle se dit même prête, s’il consentait à lui rendre sa liberté, à lui abandonner sa fabuleuse dot : les fameux territoires de l’Ouest. Mais Chilpéric sait bien que son beau-père n’acceptera jamais pareil arrangement ; répudier Galswinthe n’est pas la solution… Il convient de procéder « à la franque ». À l’automne 569, il charge un homme de main d’étrangler la pauvre reine dans son sommeil, tandis que lui passe la nuit dans les bras de Frédégonde. Évidemment, le factotum ne survivra pas longtemps à son méfait…

Après de belles funérailles où il verse des larmes de crocodile, Chilpéric observe un deuil assez bref ; après quoi il est libre d’épouser Frédégonde. L’ancienne dame d’atours triomphe : elle est devenue reine de Neustrie ! Cela n’empêche pas la Cour de murmurer et de médire. La rumeur accusant le roi et sa nouvelle épouse ne tarde pas à gagner la cour d’Austrasie, où la belle Brunehilde jure bientôt de venger sa sœur. Elle réclame réparation aussitôt à son époux, le roi Sigebert, qui n’écarte pas l’idée d’un conflit fratricide. Entre Brunehilde d’Austrasie et Frédégonde de Neustrie commence alors un duel à mort, nourri d’une haine féroce, et dont l’épilogue forcément sanglant va ternir à jamais l’image déjà trouble des Mérovingiens.

*

Les deux frères se font face, alternant menaces et provocations jusqu’au jour où le bouillant Chilpéric, en l’an 573, prend les devants et envoie l’un de ses fils ravager l’Austrasie. Après quelques victoires éphémères, l’offensive est vite contrée par Sigebert qui bouscule l’armée de son frère, rapidement débordée. Chilpéric est bientôt contraint de se réfugier avec Frédégonde en la ville de Tournai, rapidement encerclée par les Austrasiens, tandis que Sigebert, maître de Paris et de la vallée de la Seine, s’apprête à ceindre aussi la couronne de Neustrie ! La fortune semble abandonner Chilpéric, apparemment perdu par l’amour aveugle qu’il voue à Frédégonde… Quand, par un rebondissement spectaculaire, les amants terribles vont parvenir à sauver leur tête… encore une fois grâce à l’habileté de Frédégonde.

Réfugiée dans Tournai, la reine jauge la situation : l’armée de Neustrie fait défection et les remparts ne tiendront pas longtemps face aux troupes de Sigebert, renforcées par des alliés germains. Il faut faire vite ! Abandonnant son époux à son défaitisme, la reine complote ; elle persuade deux seigneurs, des Leudes, d’aller assassiner leur futur souverain Sigebert à Vitry, près d’Arras, où il s’apprête à réunir les deux royaumes. Que leur a-t-elle promis ? Nul ne le sait, mais cette femme retorse, dont la vie ne tient qu’à un fil, joue le tout pour le tout. À peine descendu du grand pavois où les Neustriens l’ont reconnu comme roi, Sigebert est trucidé, sous sa tente, par les deux sbires, d’un coup de scramasaxe – ces longs coutelas mérovingiens, si pratiques en toutes occasions… La situation se renverse d’elle-même : ceux qui acclamaient un moment plus tôt Sigebert, dont le cadavre a été jeté dans un fossé, renouvellent désormais leur serment à Chilpéric ! Le roi sauvé peut donc sortir de Tournai, et venir s’incliner devant la dépouille de son frère ; il pousse la comédie jusqu’à l’enterrer selon les rites ancestraux, à Soissons, près des restes de Clotaire Ier, leur père.

Frédégonde triomphe. Au tour de Brunehilde de trembler devant l’armée de Neustrie ! En effet, après l’assassinat de son mari, la reine d’Austrasie s’est retrouvée isolée à Paris. Elle craint pour sa vie, certes, mais plus encore pour celle de ses enfants, à commencer par Childebert, le prince héritier. Sa mort entraînerait de facto l’annexion par Chilpéric d’une partie de l’Austrasie. Que vaut la vie d’un enfant face à cette perspective politique ? Tandis que le roi de Neustrie fonce sur Paris, Brunehilde – si l’on en croit la légende – fait assaut d’astuce pour sauver son fils. « Par une fenêtre, nous rapporte un chroniqueur, elle parvient à faire passer l’enfant installé dans un panier au bout d’une corde à un ami dévoué, Gondovald, qui attend au pied du mur. » Le duc Gondovald s’empresse d’emmener l’enfant à l’abri, à Metz, pendant que la belle Brunehilde se retrouve sous la protection de l’évêque Prétextat de Rouen, un proche du clan austrasien.

Une fois la couronne rétablie sur sa tête, Frédégonde n’aura de cesse de la conserver. En vérité, elle n’a qu’un but : asseoir l’un de ses enfants sur le trône de Neustrie. Ce qui l’amène à s’intéresser de près aux enfants qu’Audovère avait donnés au roi. Le plus redoutable d’entre eux est sans conteste un certain Mérovée, qui ne tardera pas à épouser la belle Brunehilde, sa tante par alliance ! Le roi Chilpéric n’approuve en rien cette union ; il finit même par destituer son fils de ses droits, et par renvoyer sa belle-sœur en Austrasie. Le jeune Mérovée, désespéré, se suicide. « Un de moins ! » se dit Frédégonde, ravie de la tournure que prennent les événements. Ses jeunes enfants se rapprochent du trône par degré, jusqu’à ce que la dysenterie qui ravage alors le royaume ne les emporte tous. Tout est donc à refaire…

Et d’autant plus que Clovis, le dernier fils d’Audovère, se verrait bien roi de Neustrie. Il menace ouvertement Frédégonde de lui faire payer ses turpitudes. Fatale erreur ! Rien de tel qu’une déclaration de guerre pour que la Messaline franque sorte ses griffes… Selon Grégoire de Tours, la reine contre-attaque en persuadant Chilpéric que son fils complote contre lui. Soupçonné de haute trahison, le jeune Clovis se retrouve mis au secret, puis il met fin à ses jours – aidé, selon les chroniqueurs, par quelque assistant charitable… Le hasard – ou Frédégonde – faisant bien les choses, on retrouvera bientôt sa pauvre mère morte au fond de son couvent.

Rien ni personne ne paraît plus devoir se mettre en travers du chemin de la redoutable reine de Neustrie.

*

Et cependant, Frédégonde n’a pas vraiment triomphé : il lui faudrait un fils, capable de succéder à Chilpéric. Singulier défi, lorsque l’on sait que le roi vieillissant n’a plus l’ardeur de ses jeunes années. Frédégonde a-t-elle recours aux services d’un géniteur plus sémillant ? Toujours est-il qu’en juin 584, elle met au monde un garçon, le futur Clotaire II. Inévitablement, l’héritier est soupçonné de bâtardise et les rumeurs d’adultère, que Chilpéric ne peut ignorer, font chaque jour plus de bruit. Frédégonde, si près du but, se sent-elle menacée par les foudres du courroux royal ? Après tout, Chilpéric pourrait la reléguer à son tour dans quelque obscur couvent, et même la faire supprimer d’un coup de dague… Il n’en aura pas le temps : en septembre 584, tandis qu’il chassait dans son domaine de Chelles, le roi de Neustrie est retrouvé mort, victime de deux coups de scramasaxe. On se demande bien qui a pu armer la main de l’assassin. Il est vrai qu’on ne prête qu’aux riches, et que certains chroniqueurs ont imputé ce mystérieux attentat à Brunehilde et au clan des Austrasiens.

Pour Frédégonde, l’heure est venue de l’épreuve suprême. Sans roi, la Neustrie devient vulnérable, à la merci du royaume voisin d’Austrasie. Des troubles éclatent çà et là, des villes se soulèvent, les trahisons se multiplient. Brunehilde profite de la situation pour réclamer la tête de Frédégonde à son beau-frère Gontran, le roi de Bourgogne. Elle insiste, accusant sa vieille ennemie de tous les meurtres de la dynastie, ceux de Mérovée, de Clovis, de sa propre sœur Galswinthe et de son ancien époux Sigebert Ier. Dans cette querelle de femmes, Gontran se montre prudent ; il s’en remet à l’avis des nobles de Neustrie qui, réunis en assemblée, finissent par reconnaître le fils de Frédégonde comme celui du défunt Chilpéric Ier.

Ainsi la reine de Neustrie aura-t-elle encore sauvé sa tête ! Dès lors, placée avec son fils Clotaire sous la protection de Gontran, elle peut envisager enfin l’accomplissement de ses vœux. Mais la haine familiale, qui s’est transmise aux enfants des deux reines, ne cessera d’entretenir une guerre larvée entre la Neustrie et l’Austrasie. Frédégonde attendra son dernier soupir, en 597, pour laisser le pouvoir à son fils. Cette femme implacable, à l’origine de tant de crimes, de trahisons et de complots sanglants, mourra paisiblement, bien au chaud, dans son lit, avec sans doute pour seul regret de n’avoir jamais pu tuer Brunehilde, sa rivale éternelle. Clotaire s’en chargera, quinze ans plus tard, en faisant subir d’affreux supplices à la reine d’Austrasie : il la fera promener nue sur un chameau pendant trois jours, livrée à la vindicte populaire, avant de l’attacher par un bras et une jambe à un cheval indompté et de la livrer ainsi au plus cruel des trépas.
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