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    Préface

    
      
        « La religion de la seconde majesté »

        Tertullien, repris par Bossuet

      

    

    
      Après les guerres de Dieu, où l’on tuait au nom du Très-Haut, voici les guerres du roi, où l’on offre son sang au nom d’un souverain devenu, ou redevenu, absolu. Dans le cadre d’une monarchie repensée, renouvelée, qui place le Prince au centre de tous les dispositifs, de toutes les légitimités, de toutes les représentations, cet État absolu, nouvelle manière, érige l’« extraordinaire » en matrice de réflexion et d’action.

      Il faut entendre par « extraordinaire » l’ensemble des moyens mis en œuvre au service d’une politique prioritairement justifiée par la guerre. Pratiquement continue des années 1630 aux années 1710, la guerre, essentiellement contre les Habsbourg de Madrid et de Vienne, mais aussi contre la République des burghers d’Amsterdam (à partir de 1672) et l’Angleterre de Guillaume III (à partir de 1689), et bientôt contre toute l’Europe ou presque, est en effet au cœur de ce livre, son moteur, en quelque sorte. Elle légitime l’emploi de moyens exceptionnels, « extraordinaires » précisément, modifiant les structures et le fonctionnement même de la monarchie : comme l’écrit Hervé Drévillon, « l’administration, l’armée, la justice et les finances furent ainsi placées sous le régime de la nécessité et de ses urgences ».

      Cet État de guerre, créateur de « noveletés », a provoqué de multiples déstabilisations et malaises, en forme, souvent, de fortes résistances et révoltes – notamment contre le « tour de vis fiscal » ; des révoltes populaires, aristocratiques, urbaines ou officières. Les « guerres domestiques » de la Fronde, entre 1648 et 1652, au mitan du Grand Siècle, en offrent, sans doute, l’expression la plus spectaculaire.

      Rien n’aurait été possible ou pensable sans le père et le grand-père des deux rois absolus de ce livre. C’est bien Henri IV, en effet, qui a refondé l’État, cet État désacralisé depuis les « matines sanglantes » de la saint-Barthélemy (1572) lorsque, décidant d’éliminer le « parti protestant », le souverain avait choisi son camp. La victoire du roi au panache blanc sur les ligueurs fut aussi la victoire des « politiques » ou des « bons Français », la victoire de ceux qui ont su faire taire les impératifs de leur foi, au profit d’un service supérieur à celui du Très-Haut. Dans le royaume du premier des Bourbons, il s’est ainsi opéré un véritable « transfert de religiosité » : la fidélité à l’État est devenue prééminente par rapport à la fidélité à Dieu, alors que ces années-là, précisément, ont vu l’entrée de la notion de « raison d’État » dans la sphère politique (Botero, Della ragion di Stato, Venise, 1589, traduit en français, dès 1590). L’impérieuse raison d’État est devenue moteur d’action à partir des années 1630 au moment même ou, par un étrange paradoxe, triomphait la réforme catholique, ce « siècle des saints », marqué par un profond renouvellement des pratiques spirituelles et pastorales dont Vincent de Paul est une figure emblématique.

      Hervé Drévillon montre bien qu’aucune réelle contradiction ne sépare la raison d’État et la raison de Dieu, notamment parce que cette politique s’ordonne au nom du « Très-Chrétien », un roi plus que jamais sacralisé : dans ses Rois thaumaturges, paru en 1924, le grand Marc Bloch écrit que « jamais époque n’a plus nettement et, peut-on dire, plus crûment que le XVIIe siècle, accentué la nature quasi divine de l’institution et même de la personne royale ». Tout se passe désormais comme si le roi existait pour l’État, et non l’État par le roi, « de sorte qu’on verra coexister sur deux siècles, intriquées en une secrète et mortelle contradiction, une monarchie d’abstraction, œuvrant à l’impersonnification de l’État, et une monarchie d’incarnation, réactivée dans sa traditionnelle identité de sang par la neuve exigence de durée » (Marcel Gauchet). Parallèlement, l’édit signé à Nantes en mars 1598, confirmé mais aussi réduit par la paix d’Alès (1629) avant d’être supprimé par Louis XIV (1685), a contribué à la fois à étouffer la Réforme en France (moins d’un Français sur 20 est adepte de la R.P.R., « religion prétendue réformée ») et à fonder, autour d’une religion d’État dont le souverain est le pivot, l’absolutisme et son aboutissement, une véritable religion royale qui culmine avec Louis le Grand et Versailles en « religion solaire ». Dans sa Politique tirée des propres paroles de l’Écriture Sainte, écrite dans les année 1670, publiée en 1709, Bossuet explique qu’« il y a […] quelque chose de religieux dans le respect qu’on rend au Prince. Le service de Dieu et le respect pour les Rois sont choses unies […]. Aussi Dieu a-t-il mis dans les Princes quelque chose de divin […]. C’est donc l’esprit du christianisme de faire respecter les rois avec une espèce de religion, que […] Tertullien appelle très bien « la religion de la seconde majesté » (III, 2).

      Et c’est ainsi que la France, fille aînée de l’Église, a sacralisé son Prince comme jamais ni nulle part ailleurs en Europe. Par ses excès et ses boursouflures dont la cour à Versailles, avec son rituel aussi contraignant qu’étouffant, offre l’image la plus outrée, cette « sursacralisation du roi » fut sans doute à l’origine de la crise de conscience européenne dont le royaume des lys a été le berceau.

      Spécialiste de la monarchie guerrière du XVIIe siècle, Hervé Drévillon était sans doute le mieux armé pour rendre compte des multiples déstabilisations que cet État-Leviathan, État de Guerre, a provoqué en ce siècle âpre, bouleversé par les exercices de Mars. D’autant que l’armée, ce « géant du Grand Siècle » au temps de Louis XIV, (jusqu’à plus de 400 000 hommes sous les armes), fut au cœur d’une révolution silencieuse : en effet, les exigences militaires ont imposé, notamment aux officiers (mais aussi aux simples soldats), une véritable professionnalisation, alors que l’idée d’un service autonome de l’État se développait et se dotait d’une éthique propre dont rend compte le fonctionnement, nouvelle manière lui aussi, du gouvernement.

      Car la monarchie de ce second XVIIe siècle fut le siège d’une métamorphose de grande ampleur traduite, par exemple, par le nombre de lettres émises par le département de la guerre : au temps d’Abel Servien, secrétaire d’État de la guerre de 1630 à 1635, 830 lettres étaient envoyées en moyenne tous les ans ; sous l’administration de François Sublet de Noyers, de 1635 à 1643, c’est 1 100 lettres qui sont émises par an. Au début de la guerre dite de la Ligue d’Augsbourg, sous l’administration de Louvois, 10 000 lettres annuelles sont expédiées depuis les bureaux du secrétaire d’État… C’est bien une « monarchie de papier » qui se met en place, de plus en plus administrative, technocratique et bureaucratique.

      « Je m’en vais, mais l’État demeurera toujours ». Ce sont là parmi les dernières paroles prononcées par le vieux Louis XIV à la veille de sa mort, en août 1715. Elles synthétisent, en une sobriété souveraine, la révolution silencieuse qui s’est opérée pendant son long règne : au-delà des clientèles, au-delà des réseaux de fidélités et des « lobbies », qui jusqu’alors étaient la règle des pratiques politiques (et pas seulement politiques), la fin du XVIIe siècle a vu l’émergence d’une haute administration de mieux en mieux structurée et performante, un « pouvoir administratif », tout à la fois civil et militaire, qui tend à devenir indépendant et autonome par rapport à ceux qui le dirigent. En résumé, les ministres passent, les bureaux restent… Le gouvernement du Roi Soleil, comme l’ont bien montré les dernières recherches des historiens du règne et de ses suites (Thierry Sarmant, Mathieu Stoll, Emmanuel Pénicaut, Alexandre Dupilet et quelques autres), a inauguré une longue tradition, bien française, qui mène à nos hauts fonctionnaires, placés à la charnière de l’administration et de la politique, serviteurs de la « chose publique », de l’État plus que du roi (ou du président).

      C’est là une des multiples métamorphoses dont ce livre, nourri des travaux les plus récents des chercheurs français et étrangers du Grand Siècle, permet de mesurer l’importance et l’ampleur. Mais il apporte plus encore : à la fois si différente et si proche de nous, cette France de Louis XIII et de Louis XIV est aussi celle de Descartes et de Molière, celle de Lully et de Charles Le Brun, celle de l’écriture mathématique du monde et de la discipline de la langue avec le Dictionnaire de l’Académie pour emblème (1694), mais aussi celle où Pierre-Ignace Chavatte, modeste sayetteur de Lille, meurt de misère, dans l’indifférence, lors de la dramatique crise de subsistances des années 1693-1694, comme des centaines de milliers d’autres anonymes.

      Des illustrations magnifiques, terribles aussi parfois, accompagnent ce périple dans un territoire étrange où le dénuement le plus extrême voisine avec le luxe le plus ostentatoire, ce territoire où la violence la plus brutale côtoie les raffinements policés de la société de cour, ce territoire où la misère du plus grand nombre s’oppose à la gloire affichée du « plus grand roi du monde ». Elles nous transportent au cœur de ce qui fut, pour la majorité des vingt millions de Français qui peuplaient le royaume des deux Louis, avant tout un « siècle de fer ».

      Et nous voici à notre tour, sans doute comme les contemporains de Louis le Juste et de Louis le Grand, partagés entre attirance et répulsion, entre intimidation et séduction, emportés, par le texte et l’image – une image somptueuse – dans ce voyage au long cours, au plus près des « rois absolus ».

    

    
      Joël Cornette
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    1629–1660

    L'absolutisme extraordinaire

    
      Le 15 janvier 1629, le parlement de Paris enregistrait
      l’Ordonnance du roi Louis XIII sur les plaintes et doléances faites par les
      députés des États de son royaume convoqués et assemblés en la ville de Paris en
      1614. Œuvre du chancelier Michel de Marillac, le texte bientôt surnommé par
      dérision le « code Michau », s’insérait dans la tradition des grandes
      ordonnances réformatrices, qui résultaient traditionnellement des réunions des
      états généraux. L’ambition de cette vaste entreprise législatrice était
      considérable, car elle ne prévoyait rien moins qu’une réforme de l’État, du
      fonctionnement de sa justice, de ses finances, du droit de ses officiers,
      etc. Pourtant, à peine enregistrée, l’ordonnance était déjà condamnée par
      l’orientation de la politique menée par le roi à l’instigation de Richelieu.

      En effet, le jour même de l’enregistrement de l’ordonnance, Louis XIII
      annonçait son intention de conduire personnellement une expédition militaire
      dans le duché de Mantoue, où la France et l’Espagne s’affrontaient à propos de
      la succession à la couronne ducale. L’intervention armée entraînait un peu plus
      la France dans le conflit qui, depuis 1618, déchirait l’Europe. En choisissant
      de contrarier ouvertement la politique espagnole, Louis XIII engageait son
      royaume dans une voie périlleuse.  Dans un mémoire, Richelieu l’avait averti
      que le choix de la guerre anéantirait toute tentative de réforme : « Si le Roi
      se résout à la guerre, il faut quitter toute pensée de repos, d’épargne et de
      règlement du dedans du royaume ». De fait, là où Marillac, adversaire résolu de
      la guerre contre l’Espagne, envisageait de réformer la justice et les finances
      pour en assurer un meilleur fonctionnement ordinaire, Richelieu bâtissait un
      régime d’exception, sous l’emprise de la nécessité. Pour contrôler le mouvement des soldats qui parcouraient le pays, pour couvrir les dépenses
      considérables de la guerre, comme pour étouffer les contestations nées de la
      pression fiscale, il fallut user de moyens extraordinaires. L’administration,
      l’armée, la justice et les finances furent ainsi placées sous le régime de la
      nécessité et de ses urgences. Le recours de plus en systématique aux intendants
      pour superviser la police, la justice et les finances de leurs ressorts, les
      généralités, en fut l’expression la plus emblématique.

      La possibilité d’user
      de ces moyens exceptionnels caractérisait le principe même de la souveraineté
      absolue du roi. Elle en exprimait aussi toutes les contradictions.  Le régime
      de l’extraordinaire – qu’il fût administratif, judiciaire ou fiscal – érodait
      l’autorité, voire la légitimité du pouvoir conféré par le souverain aux
      représentants ordinaires de son autorité. Les intendants, par exemple, ne
      constituaient pas un échelon supplémentaire de l’édifice administratif du
      royaume. Il se superposaient au fonctionnement régulier de toutes les instances
      placées sous leur tutelle. Dans le domaine fiscal, ils s’imposèrent à la
      juridiction des élections au point de s’y subs- tituer et de rendre inutiles
      les officiers qui y siégeaient. Dans un appendice de son traité De la
      souveraineté du Roi, publié en 1632, Cardin Le Bret a dénoncé le « grand nombre
      d’élections de ce Royaume et affluence d’officiers en icelle, dont les deux
      tiers restent du tout inutiles pour le peu d’exercice qu’il y a en ces charges
      ». Ainsi la monarchie contribua-t-elle à éroder l’autorité des agents qu’elle
      avait elle-même institués. Avocat général au parlement de Paris, puis intendant
      des Trois-Évêchés, Cardin Le Bret se prêta lui-même à cette politique. Il fut
      l’archétype du commissaire extraordinaire employé par le roi pour siéger dans
      des tribunaux d’exception où les intérêts supérieurs de la couronne étaient en
      jeu. Le règne de Louis le Juste a été marqué par une série de procès politiques
      arbitrés par la raison d’État plutôt que par le droit. Exprimée avec une telle
      vigueur, l’autorité absolue du roi ne risquait- elle pas d’éroder le pouvoir de
      la loi, sur lequel elle était pourtant censée reposer ?  Victimes de ce
      paradoxe, les agents ordinaires de la puissance publique s’engagèrent
      massivement dans les mouvements de contestation qui culminèrent pendant la
      Fronde, de 1648 à 1652.

      Après la mort de Louis XIII en 1643, la régence d’Anne
      d’Autriche et le ministériat de Mazarin révélèrent au grand jour les
      contradictions du système de l’extraordinaire.  Incarnée par un roi trop jeune
      – Louis XIV avait moins de cinq ans à son avènement – pour l’assumer
      totalement, la majesté royale ne parvenait plus à justifier un système qui
      reposait tout entier sur la puissance sacrée du souverain. Les troubles de la
      Fronde représentèrent le sommet d’un cycle de rébellions qui avait vu se
      succéder les prises d’armes d’une noblesse rongée par le « malcontentement »,
      les révoltes anti-fiscales des paysans du Sud-Ouest (les Croquants) ou de
      Normandie (les Nus-Pieds), ainsi que les émeutes urbaines (les Lanturlus de
      Dijon). Souvent, ces flambées de violence ont été considérées comme des
      résistances à l’inexorable affirmation de l’absolu- tisme. Sans doute
      étaient-elles motivées par la préservation d’un ordre ancien que les
      innovations fiscales ou administratives étaient accusées de troubler. Plus
      qu’une conjonction de frustrations et de conservatismes, ces révoltes
      exprimèrent la nature même d’un système de gouvernement qui semblait engendrer
      le désordre tout en s’en nourrissant. Nées de la guerre et de ses conséquences
      politiques et fiscales, elles tendirent à l’effacement de la distinction, si
      essentielle, entre la violence civile et la guerre étrangère menée au bénéfice
      du prince. Cet absolutisme qui se nourrissait de la loi et de sa transgression
      a souvent été qualifié de « baroque ». Cette expression, en effet, traduit la
      tension dramatique présente dans la peinture de Rubens ou la statuaire du
      Bernin. Mais dans son principe, cette forme de l’absolutisme était tout entière
      contenue dans les contradictions et la brutalité de l’Extraordinaire. 
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    Chapitre I

    De la guerre…

    
      « Tout le royaume est languissant, affaibli par la fréquence des levées extraordinaires des deniers qui sont le sang du peuple et le nerf de l’État, et produisent une sorte d’inanition. Faites, Madame, quelque sorte de réflexion sur cette misère publique. Ce soir, dans la solitude de votre oratoire, considérez les calamités des provinces, dans lesquelles l’espérance de la paix, l’honneur des batailles gagnées, la gloire des provinces conquises ne peuvent nourrir ceux qui n’ont point de pain. »

      À l’occasion du lit de justice du 15 janvier 1648, Omer Talon implorait la régente Anne d’Autriche avec l’éloquence sensible d’un avocat général au parlement de Paris. Il est vrai que la déploration de la « misère publique » appartenait à l’arsenal rhétorique ordinairement déployé par les adversaires de la fiscalité royale. Le parlement n’exprimait-il pas, en cette circonstance, son opposition à l’enregistrement de sept nouveaux édits bursaux ? La détresse d’un royaume parcouru par les soldats, décimé par le retour de la peste et étranglé par le tour de vis fiscal, n’en était pas moins réelle. Depuis une quinzaine d’années, la guerre orchestrait la sinistre conjuration des fléaux : les destructions et les épidémies répandues dans le sillage des soldats, le poids d’une fiscalité démultipliée, le cycle des révoltes et des châtiments.

      De 1635 à 1659, les rudes années de la lutte contre l’Espagne et des troubles civils ont notablement contribué à figer l’image du « sombre XVIIe siècle ». La guerre ne fut pas responsable du retour de la peste attesté dès 1625, ni du dérèglement climatique qui multipliait les étés pourris si caractéristiques de ce « petit âge glaciaire ». Elle ne fit, en réalité, qu’amplifier les effets des catastrophes en affaiblissant l’économie rurale par le prélèvement fiscal accaparant l’attention du roi et toutes les ressources de l’État. Au-delà de l’obsession anti-fiscale, la remontrance d’Omer Talon exprimait le sentiment diffus que la guerre donnait le ton d’un nouvel âge des relations entre l’État et la société.

    

    
      
        Les guerres huguenotes racontées par le roi

        
          « Louis parla grâce de Dieu, roi de France et de Navarre à tous présents et à venir, salut. L’amour que nous portons à nos sujets et la compassion que nous avons des misères que leur causent les guerres et divisions, desquelles cet État est de si longtemps affligé, Nous a tellement touchés, que faisant fi des considérations de notre santé et des incommodités des saisons nous avons employé tous les moyens possibles, pour réduire en notre obéissance ceux qui pour s’en être séparés, avaient donné cause à toutes ces afflictions. Nous espérions que l’exemple des villes remises en notre obéissance en 1620, 21 et 22 les toucheraient pour user de pareilles reconnaissances ; mais voyant que l’endurcissement les empêchait ou que la violence et l’artifice des factions les retenait, nous les avons conviés par nos Déclarations de rentrer en leur devoir, par toutes les plus favorables persuasions que le sujet peut recevoir. Nous avons aussi préparé de grandes et puissantes armées, pour y réduire par force, ceux que l’opiniâtreté en la rébellion rendait sourds et aveugles à toutes les raisons et occupations de leur devoir ; dont il a plu à Dieu faire réussir tant de fruits, que la ville de La Rochelle en a premièrement fait l’expérience, comme il est porté par l’édit que nous fîmes expédier pour sa réduction. La ville de Privas en Vivarais, qui se confiant en son assiette qu’elle pensait rude et inaccessible, en ses fortifications et en l’abondance des vivres et des munitions dont elle était remplie ; enorgueillie d’une longue prospérité, a osé résister et attendre la batterie de nos canons et l’effort de nos armes ; et méprisant les douées semonces de notre bonté, la haine de ses habitants a été telle, que perdant l’espérance de pouvoir maintenir leur rébellion, ils ont mieux aimé abandonner leurs maisons et leurs biens, que d’en chercher la conservation dans notre miséricorde qui leur était toute assurée, se sont ôtés à eux même l’espérance de la recevoir et n’ont pu prévenir l’embrasement et la fureur du glaive que la vengeance divine a excité contre eux. Nous y avons pourvu par nos précédentes déclarations séparément expédiées et elles ne sont pas comprises en ces présentes. Mais ce châtiment rendant les autres plus sages, a fait que non seulement tout le haut et le bas Vivarais, mais aussi plusieurs autres villes et forts se sont remis en leur devoir, nous ont prêté le serment de leur fidélité, leur avons pardonné leur rébellion et octroyé nos lettres d’abolition, faisant raser leurs fortifications et murailles, qui leur ayant servi d’assurance, ont été cause en eux de toutes les misères qu’ils ont souffertes. Plusieurs gentilshommes aussi émus de la félicité qu’ils ont trouvée en notre grâce, l’ont recherchée et reçue et se sont séparés de la rébellion. La ville d’Alès extrêmement forte d’assiette de remparts et de tout ce que l’invention humaine a introduit au remuement de la terre, semblait vouloir résister et arrêter le cours de nos progrès ; mais s’étant vue encerclée de notre armée, nos canons en batterie prêts à faire brèche, n’ont osé en attendre le premier coup, pour se soumettre aux lois que la guerre pratique en tels cas ; se sont venus jeter à nos pieds et implorer notre grâce, qu’ils ont reçue. […] À quoi nous nous sommes d’autant plus facilement disposé, que nous avons voulu par un si rare exemple de clémence, après tant de rechutes, gagner plus avantageusement les cœurs de nos sujets, épargner leur sang, le dégât de la province et tous les désordres et calamités de la guerre, émus à cela par la seule compassion de leurs misères et amour de leur bien. Ce qui nous fait espérer que la connaissance si manifeste que ces sujets auront de la seule bonté qui leur ouvre notre sein, fera leur retour plus sincère et servira d’un ciment perpétuel pour les tenir à jamais inséparablement unis à notre obéissance, attendant que la grâce et la miséricorde de Dieu touchant leurs cœurs et éclairant leurs esprits les réunisse tous au giron de l’Église et tarisse la source de ces funestes divisions. »

        

        
          Édit de grâce de Nîmes, 20 juillet 1629.

        

      

    

    
      I. Paix à l’intérieur, guerre à l’extérieur

      
        
          Après le retour des affrontements militaires au cours des années 1620, la paix d’Alès confirmée par l’édit de grâce de Nîmes le 20 juillet 1629, mit un terme définitif aux guerres de Religion qui avaient commencé en 1562. Ce texte, qui confirmait l’édit de Nantes en reconnaissant les libertés de conscience et de culte, apportait toutefois une dimension nouvelle aux relations entre le roi et ses sujets de la « religion prétendue réformée ». En 1597 et 1598, l’édit de Nantes avait fait l’objet d’intenses négociations entre les différentes parties et se présentait avant tout comme une entreprise de pacification. Il s’agissait alors d’instaurer un équilibre des forces en accordant aux protestants suffisamment de garanties militaires (dont les places de sûreté) pour dissuader un éventuel retour des hostilités. L’édit de Nîmes, au contraire, sanctionnait une victoire militaire du roi. L’ultime campagne menée en Languedoc par Louis XIII après son succès du Pas de Suze (mars 1629) avait été une véritable promenade militaire. Seule Privas avait alors opposé une résistance notable, mais sa chute et sa destruction par les troupes du roi avaient découragé la plupart des velléités de résistance. Henri de Rohan, qui avait mené la révolte, n’était jamais parvenu à empêcher les places protestantes de capituler les unes après les autres devant la progression de l’armée royale : « les assemblées de diverses communautés se formaient, à ma vue et malgré moi, pour demander la paix en particulier », écrivit-il dans ses Mémoires. Le siège d’Alès, en juin 1629, fut une ultime formalité qui marqua le triomphe du roi. Cette situation était résolument inédite par rapport au contexte qui avait vu naître l’édit de Nantes. Maître du sort de ses sujets protestants, Louis XIII ne négociait pas la paix avec eux, mais leur accordait une « grâce ». La politique des places de sûreté était abolie au profit d’une soumission totale prévoyant, principalement, que « toutes les fortifications desdites villes et lieux seront entièrement rasées et démolies ».

          On n’insistera jamais assez sur l’importance de cette mesure. Elle signifiait, pour les protestants, que leur survie dans le royaume dépendait désormais de la seule volonté du souverain. En 1637, M. de Saint-Marc, commissaire du roi auprès de l’assemblée synodale d’Alençon, éprouva sans doute quelques difficultés à convaincre­ les ministres protestants des avantages de cette nouvelle situation : « Depuis que vous dépendez de l’unique faveur de Sa Majesté, votre condition en est beaucoup plus heureuse et plus assurée. Je ne doute nullement que vous n’ayez fait réflexion plusieurs fois sur l’admirable providence de Dieu, qui fait que l’autorité royale de Sa Majesté est votre conservation ». Chacun sait ce qu’il en advint en 1685, lorsque Louis XIV révoqua l’édit de Nantes. Le désarmement des places fortes protestantes représentait un jalon capital dans le processus d’unification territoriale du royaume. Entrepris dès 1626, le démantèlement des défenses intérieures imposait de reporter sur les frontières le travail de fortification. La politique de la « ceinture de fer » systématisée à partir des années 1670 par Vauban trouve ici son fondement et son origine. La préservation du royaume allait se concevoir de façon globale car il fallait, désormais, éviter toute incursion ennemie. Ainsi la pacification intérieure et l’unification territoriale modifièrent-elles profondément la perception de la situation de la France dans le système international.

          La puissance espagnole devenait un péril mortel menaçant l’intégrité du royaume et son fragile équilibre politique et confessionnel.

        

      

      
        La menace espagnole

        
          Dans une Europe déchirée par le conflit religieux qui se jouait depuis 1618 dans les terres d’Empire, la France restait préoccupée par la confrontation avec la monarchie espagnole. Celle-ci étendait sa souveraineté bien au-delà de la péninsule ibérique, qu’elle contrôlait entièrement (Portugal et Catalogne compris). En Italie, Philippe IV régnait sur le royaume de Naples et le duché de Milan. Aux frontières de la France, sa domination s’étendait sur la Franche-Comté et les Pays-Bas. Cette situation géostratégique conférait une importance capitale à l’attitude de la Savoie et de la Lorraine, dont l’alliance était convoitée par les Français comme par les Espagnols­. Les premiers souhaitaient, évidemment, briser l’encerclement dont ils étaient menacés, tandis que les seconds entendaient préserver la « route des Flandres » qui leur permettait d’acheminer des troupes depuis l’Italie vers les Pays-Bas en traversant des territoires soumis ou alliés. À défaut d’une confrontation directe avec la monarchie espagnole, Richelieu﻿ fit d’abord porter ses efforts sur ces deux territoires (Savoie et Lorraine) qui détenaient la clé du jeu diplomatique et militaire.
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          En 1627, le mirage italien, évanoui depuis le traité du Cateau-Cambrésis (1559), se manifesta à nouveau dans la politique française. À la mort de Vincent II de Gonzague, les duchés de Mantoue et de Montferrat passèrent entre les mains du duc de Nevers, issu d’une branche cadette de la famille de Gonzague. L’arrivée en Italie d’un vassal du roi de France menaçait l’hégémonie habsbourgeoise sur la péninsule. La succession de Mantoue devint le prétexte par lequel Louis XIII et Richelieu tentèrent d’enfoncer un coin dans le dispositif espagnol. En mars 1629, l’armée française, menée par le roi en personne, se porta au secours de la ville de Casal assiégée par les Espagnols qui s’opposaient à la succession de Nevers. Il fallait pour cela traverser la Savoie alliée de l’Espagne. Le principal fait d’armes de cette campagne fut la prise du Pas de Suse qui permit à l’armée de franchir les Alpes et à Louis XIII de conquérir ses lauriers de « roi de guerre » (Joël Cornette) à grand renfort de propagande. Devenu le défenseur des intérêts du duc de Nevers dans la succession de Mantoue, le roi de France chercha à s’établir en Savoie afin de préserver une voie de passage à travers les Alpes qui lui permît ensuite d’intervenir en Italie. Son dessein aboutit le 30 mars 1630 avec la prise de Pignerol qui ouvrait une porte sur la péninsule. Au-delà du coup d’éclat militaire, le contrôle de cette partie du piémont alpin posait une question stratégique cruciale. En choisissant de s’y maintenir, Louis XIII et Richelieu ne se contentaient pas de spolier le duc de Savoie. Ils défiaient les Habsbourg d’Espagne et d’Allemagne qui s’étaient ligués avec la Savoie pour empêcher la succession française de Mantoue. Au-delà des affaires savoyardes et italiennes, c’est bien l’affrontement direct entre deux puissances hégémoniques qui se profilait.
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          Rivales depuis un siècle, les monarchies française et espagnole se menaient une guerre « couverte » depuis quelques années. Richelieu, qui croyait à la nécessité d’une confrontation décisive, mesurait le poids de ses conséquences. Le choix de la guerre était lourd d’enjeux car il engageait le royaume dans une nouvelle spirale de destruction et de violence, alors même que le rétablissement consécutif aux guerres de Religion n’avait pas suffi à guérir toutes les plaies. La peste avait effectué depuis quelques années un dramatique retour, tandis que, dans certaines villes, des émotions populaires révélaient la détresse provoquée par l’enchérissement du pain et la hantise de l’étranglement fiscal. Malgré ce contexte défavorable, le roi et son ministre choisirent de défier l’Espagne en maintenant l’occupation de Pignerol avant de se tourner vers la Lorraine, qu’ils firent occuper par leurs troupes en 1633. L’entrée en guerre contre l’Espagne n’attendait plus alors qu’un prétexte qui permît de parer la position française des vertus du droit.

        

        
          En mars 1635, l’enlèvement par les Espagnols de l’archevêque électeur de Trèves, placé sous la protection française, joua ce rôle. Le 19 mai, un héraut d’armes porta solennellement à Bruxelles la déclaration de guerre de la France à l’Espagne. Le conflit, qui déchirait l’Europe depuis 1618, allait désormais opposer frontalement les deux puissances hégémoniques qui regroupaient autour d’elles des coalitions soudées par un mélange d’intérêts stratégiques et de convictions religieuses. Les Habsbourg d’Espagne et de Vienne formaient une union catholique et dynastique. Ils luttaient ensemble contre les puissances protestantes unies face à leur domination : les ­Provinces-Unies­, les principautés allemandes (Saxe, Palatinat, etc.) et leurs alliés (Angleterre, Suède). L’alliance du Très-Chrétien roi de France avec cette coalition protestante créait une situation politique inédite, tant à l’intérieur du royaume qu’à l’échelle européenne. Elle fut scellée par la signature de traités avec l’Angleterre en 1629, avec les Provinces-Unies en juin 1630 et avec la Suède luthérienne de Gustave Adolphe en janvier 1631. L’ultime étape de ce processus fut franchie en novembre 1634, avec le traité de Paris qui unissait la France et la Suède dans la défense des princes protestants de l’Empire. Le roi de France se voyait institué en défenseur des libertés politiques et religieuses menacées par l’impérialisme des Habsbourg.
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              Louis XIII couronné par la Victoire.

              
                Philippe de Champaigne, Paris, musée du Louvre.

                À la suite du siège de La Rochelle et pendant la guerre contre l’Espagne, Louis XIII fut abondamment célébré comme un roi victorieux, confirmant par ses triomphes la protection accordée au royaume par la Vierge. De 1636 à 1642, dix-sept Te Deum furent ordonnés en l’honneur de ses succès militaires. La nature guerrière de la fonction royale exigeait traditionnellement du prince qu’il se présentât personnellement à la tête de ses troupes pour incarner pleinement la majesté d’un prince souverain. En 1640, dans De l’instruction de Monseigneur le Dauphin, La Mothe Le Vayer écrivait : « si un souverain se dispense d’aller luy mesme dans ses armées, si le bien de son Estat arreste sa personne ailleurs, il naist de son absence une question de très grande importance ». Richelieu, cependant, avait pleinement conscience des risques présentés par cet engagement de la personne royale dans les hasards de la guerre. Dans ses Mémoires, il a présenté un argumentaire destiné à dissuader le roi de s’exposer aux risques physiques et politiques des campagnes militaires.

              

            

          

        

      

      
        Fortunes et infortunes de guerre

        
          En 1635, la France entrait militairement dans un conflit qui durait depuis 17 ans. Dans le Saint Empire, où les combats et les épidémies décimaient les populations, les belligérants songeaient déjà à la paix. Après son éclatante victoire de Nördlingen (5-6 septembre 1634), l’Empereur fut en mesure d’imposer à la Saxe une paix séparée signée le 30 mai 1635, quelques jours seulement après l’intervention française. La coalition protestante était tenue à bout de bras par la Suède, dont l’entrée en lice avait profondément infléchi le cours de la guerre quelques années plus tôt. En un an, entre septembre 1631 et novembre 1632, Gustave Adolphe s’était imposé comme le défenseur des protestants allemands et il s’était révélé un habile stratège en introduisant de profondes mutations dans l’art de la guerre. L’organisation de son armée reposait sur l’association entre des troupes mercenaires à dominante britannique (on y trouvait aussi quelques Français) et – phénomène nouveau en Europe – des régiments nationaux permanents renforcés par des recrues engagées sur le mode de la conscription. Plus qu’un savant tacticien, Gustave Adolphe était un chef de guerre pragmatique. Le 17 septembre 1631, à Breitenfeld, il remporta ainsi une brillante victoire contre les troupes impériales. Sa mort prématurée à la bataille de Lützen (16 novembre 1632) laissa la coalition protestante sans véritable direction. La Suède continua le conflit sous l’autorité de son chancelier Axel Oxenstierna, mais la stature politique et quasi messianique de son défunt souverain faisait désormais défaut pour assurer la cohésion du camp protestant. La France, qui avait renouvelé son alliance avec les princes allemands au traité de Paris (1er novembre 1634), prit le relais de la Suède. Pourtant, en raison de la différence confessionnelle, elle ne pouvait offrir aux protestants de l’Empire qu’une alliance stratégique de circonstance.

          Outre celui de la Suède et des princes allemands, la France s’appuyait sur le soutien indirect de l’Angleterre et des Provinces-Unies. Ces deux puissances maritimes étaient accaparées par leurs propres problèmes. Charles Ier d’Angleterre peinait à imposer à son royaume l’autorité et les contributions nécessaires à la poursuite de la guerre. La levée de l’impôt du ship money cristallisa l’opposition du Parlement, qui se mua finalement en guerre civile à partir de 1642. Les Provinces-Unies, de leur côté, se trouvaient directement affrontées à l’Espagne dans la lutte pour leur indépendance, engagée depuis 1568. Les deux puissances maritimes n’en jouèrent pas moins un rôle stratégique déterminant en affaiblissant les forces navales de l’Espagne, permettant ainsi l’émergence d’une flotte française victorieuse dans les îles de Lérins en 1637 et à Guéthary en 1638. Car c’est sur mer que se manifestèrent les premiers signes de l’effondrement espagnol. S’il s’agissait bien là d’un objectif assigné par Richelieu à la politique française, l’impératif plus immédiat de la défense du royaume n’en restait pas moins urgent. Et, de ce point de vue, la victoire française fut lente à se dessiner.
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                Située au nord de Perpignan, la forteresse de Salses a été édifiée entre 1497 et 1502. Son architecture témoigne des modifications apportées à l’art des fortifications à la Renaissance, à cause de l’utilisation des boulets métalliques par l’artillerie. Tout en conservant une forme médiévale (tours rondes, donjon), elle intègre de nouvelles techniques (réduction de la hauteur des murailles, ouvrages avancés…), qui lui donnent un aspect intermédiaire entre un château fort et une citadelle bastionnée. La forteresse a été âprement disputée. Les Espagnols, qui occupent le Roussillon, la perdent en 1639, la reprennent en 1640 et la perdent à nouveau en 1642. Elle devient définitivement française par l’annexion du Roussillon lors du traité des Pyrénées (1659).

              

            

          

        

        
          Les débuts de la guerre révélèrent la précarité de la situation française. Dès 1636, l’avancée espagnole se prolongea jusqu’à Corbie, qui tomba le 15 août. Paris n’était plus qu’à 120 kilomètres de l’ennemi, dont les raids inquiétaient déjà Beauvais et menaçaient de franchir l’Oise (ils approchèrent de Pontoise). À la faveur d’un véritable sursaut de défense, Louis XIII parvint à mobiliser une armée qui permit de repousser la menace d’invasion. Après avoir été reprises à l’ennemi, les places de La Capelle et du Capelet furent renforcées afin d’améliorer la défense de la Picardie. Mais le succès de la contre-offensive de l’été 1636 ne fut pas décisif. Il fut suivi par une succession indécise de victoires (Hesdin, 1639) et d’humiliants revers (Fontarabie, 1638 et Thionville, 1639). La situation ne prit un tour résolument favorable qu’à partir de 1640 lorsque l’Espagne fut affaiblie par les révoltes sécessionnistes du Portugal et de la Catalogne. En 1642, les troupes françaises s’établissaient dans le Roussillon à la suite de la prise de Collioure, de Perpignan et de l’impressionnante forteresse de Salses.
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              Louis de Bourbon, quatrième prince de Condé, dit le Grand Condé.

              
                Peinture de David Teniers II Le Jeune, 1653, Chantilly, musée Condé.

                Selon la tradition familiale, Louis II de Bourbon (1621-1686) porta le titre de duc d’Enghien jusqu’à la mort de son père, Henri II de Bourbon, en 1646. Il devint alors le quatrième prince de Condé. Il était l’arrière-petit fils de Louis, premier prince de Condé, frère d’Antoine de Bourbon (1518-1562) et, à ce titre, oncle du futur Henri IV. Les Condé étaient donc une branche cadette des Bourbons et se trouvaient en bonne place dans l’ordre successoral de la monarchie. Surnommé le « Grand Condé », Louis II pouvait prétendre au trône si Louis XIV était suivi dans la mort par son frère Philippe et son oncle Gaston. Cette perspective s’éloigna lorsque Louis XIV eut lui-même une descendance mâle.

              

            

          

        

        
          Les frontières septentrionales et orientales restaient cependant vulnérables. En mai 1643, l’armée espagnole commandée par Don Francisco de Melo se présenta devant la citadelle de Rocroi, dans les Ardennes, au moment même où la nouvelle du décès de Louis XIII se répandait dans le royaume. Pour éviter la prise de la ville, le jeune duc d’Enghien qui commençait là une brillante carrière militaire, aligna son armée pour proposer à l’ennemi une bataille rangée décisive. Le risque était grand, car le terrain était favorable au déploiement des tercios espagnols, qui avaient acquis depuis un siècle une réputation d’invincibilité. Grâce à une manœuvre brillante et audacieuse de sa cavalerie, le duc d’Enghien remporta une victoire pleine de panache et célébrée comme telle. Dans l’oraison funèbre prononcée aux funérailles du prince en 1686, Bossuet évoqua la valeur de cette retentissante victoire : « Là on célébra Rocroi délivré, les menaces d’un redoutable ennemi tournées à sa honte, la Régence affermie, la France en repos ; et un règne qui devait être si beau, commencé par un si heureux présage ».
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                Sauveur Le Conte, Chantilly, musée Condé.

                Commandé à la fin du XVIIe siècle par Henri-Jules, le fils de Louis II, le Grand Condé, ce tableau de Sauveur Le Conte s’insère dans une série consacrée aux hauts faits du prince de Condé. Il représente les exploits de l’année 1643, qui marqua le véritable début d’un parcours glorieux. La bataille de Rocroi en occupe le centre, bordé par des scènes de siège (élévation, carte du gouvernement, siège), à gauche, Thionville et à droite Sierck. Chacun de ces succès revêtit une signification particulière : la prise de Thionville apparut comme la revanche d’une honteuse défaite subie en 1639, tandis que Rocroi parut marquer le triomphe des valeurs héroïques. Toutefois, dans la scène centrale, Condé est représenté dans une posture plus royale qu’héroïque. Dans cette composition où les personnages sont vêtus à la mode de Louis XIV, la ressemblance est frappante avec les mises en scène de la majesté royale selon les codes de la peinture de bataille. La proximité avec la symbolique royale est renforcée par la tenture fleurdelysée qui couronne le tableau.

              

            

          

        

        
          Ce triomphe revêtait une signification particulière au moment où les scènes parisiennes étaient occupées par les héros du théâtre de Corneille. La gloire de ce prince du sang apparaissait comme une alternative à la grandeur monarchique incarnée par un roi trop jeune. Le duc d’Enghien cristallisa à ce moment et pour quelque temps encore les aspirations d’une noblesse rongée par le malcontentement. Car c’est encore lui, qui, le 20 août 1648, remporta devant Lens un succès décisif permettant à la France de négocier la paix en position de force.
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        La prépondérance française

        
          Signée le 24 octobre 1648, la paix de Westphalie fut l’aboutissement de négociations menées depuis plusieurs années entre les États européens. Deux conférences en assurèrent la mise en forme : la première, tenue à Munster, avait réuni les puissances catholiques (France, Espagne, Empereur), tandis que la seconde, assemblée à Osnabrück, avait regroupé les représentants des États membres de l’Empire et la Suède. La forme même d’une conférence multilatérale constitua un jalon dans l’histoire de la diplomatie européenne, car elle sanctionna l’idée d’un équilibre général respectueux du droit de tous les États voire, dans une certaine mesure, des peuples.

          Les clauses territoriales les plus importantes concernaient la reconnaissance de l’indépendance des cantons suisses et des Provinces-Unies. Ainsi prenait fin la longue guerre qui avait opposé, depuis quatre-vingts ans, l’Espagne aux provinces sécessionnistes, fédérées autour de la Hollande. Dans l’Empire, il s’agissait plus de rétablir un équilibre rompu par la guerre, que d’accorder la suprématie à un hypothétique vainqueur. Le principe de la réparation des dommages de guerre fut appliqué, no­tamment pour le Brandebourg et le Mecklembourg. Quant à la Suède, elle obtenait les avantages territoriaux les plus nets en prenant possession de la Poméranie antérieure, de l’île de Rügen, de Brême et de Verden. D’un strict point de vue territorial, la France ne tirait qu’un avantage limité de cette paix. Sa souveraineté sur les évêchés de Metz, Toul et Verdun était reconnue, mais ses droits sur les anciennes terres impériales en Alsace étaient mal établis.

          D’un point de vue constitutionnel, la paix de Westphalie définissait le nouveau cadre des relations entre l’Empereur et les princes territoriaux. Ces derniers recevaient certaines attributions souveraines (en matière diplomatique, par exemple) qui accroissaient leur indépendance vis-à-vis de l’autorité impériale. Le rôle de la Diète, qui était l’assemblée des États, se trouvait renforcé, mais l’Empereur y conservait un important pouvoir d’initiative législative par le pouvoir de convocation de l’assemblée et le « droit de proposition ». Ces dispositions tenaient à la fois de la constitution et du traité international. Leur application, qui ne pouvait être garantie par aucune instance arbitrale, était placée sous la surveillance des États sortis vainqueurs du conflit : la Suède et la France. Les dispositions les plus attendues concernaient la question confessionnelle, qui s’était trouvée au cœur du conflit. La liberté de conscience fut rappelée, conformément aux principes validés, en 1555, par la paix d’Augsbourg. Toutefois, il fallut adapter ces dispositions aux nouvelles réalités issues de la guerre de Trente Ans. La confession calviniste prenait ainsi place dans l’édifice multiconfessionnel de l’Empire, aux côtés du luthéranisme et du catholicisme. Les princes territoriaux conservaient le pouvoir de déterminer la religion de leur État, mais ce jus reformandi était sensiblement infléchi. La paix de Westphalie reconnaissait ainsi la diversité religieuse en assignant définitivement chaque confession à l’aire géographique qu’elle occupait en 1624. Dans ce cadre contraignant, les princes devaient préserver le « réservat ecclésiastique », qui protégeait les biens catholiques comme protestants, ainsi que la liberté de culte privé. Plus que le prince, c’est l’État inscrit dans sa réalité territoriale, qui s’affirmait comme le principe d’organisation de la religion. En ce sens, la paix de Westphalie contribua à l’émergence du principe étatique, même si les principautés de l’Empire ne jouissaient que d’une souveraineté limitée. L’affaiblissement de l’autorité impériale des Habsbourg ne réglait cependant pas tous les problèmes. L’édifice constitutionnel et territorial des traités de Westphalie était fragilisé par de nombreuses ambiguïtés, dont le statut confus des cités alsaciennes donnait l’exemple. L’Europe n’en entrait pas moins dans l’ère des conférences multipartites engagées sur la voie de la recherche d’un certain équilibre continental.
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              Serment de ratification du traité de Munster, 1648.

              
                Gérard Terborch dit Le Jeune, National Gallery de Londres. Châteaux de Versailles et de Trianon.

                Conclu entre la France et l’Empire, le traité de Munster est l’un des deux traités constitutifs de la paix de Westphalie. Son caractère multilatéral a été clairement représenté par le peintre qui n’a privilégié aucun personnage. Une négociation particulière fut cependant menée avec l’Espagne et les Provinces-Unies, pour aboutir à la signature d’un traité, le 30 janvier 1648. Cet autre traité de Munster est souvent confondu avec celui qui est représenté ici.

              

            

          

        

        
          Toutefois, les deux puissances qui se disputaient l’hégémonie n’étaient pas véritablement départagées. La France conservait avec l’ennemi espagnol un lourd contentieux. Il ne fut réglé que le 7 novembre 1659 par la signature du traité des Pyrénées, après un nouvel épisode guerrier conclu à la bataille des Dunes le 14 juillet 1658, avec le concours d’un corps expéditionnaire anglais. En effet, l’Espagne avait tenté de profiter du désordre intérieur provoqué par la Fronde pour menacer à nouveau la France. Le ralliement du prince de Condé, qui prit le commandement de l’armée espagnole, ne suffit cependant pas à la monarchie de Philippe IV, ruinée et épuisée par plusieurs décennies de guerre. Outre l’Artois et plusieurs territoires alsaciens, lorrains et flamands, la France obtint alors la reconnaissance de sa souveraineté sur la Cerdagne et le Roussillon. L’établissement de la frontière le long des Pyrénées formait l’esquisse d’une politique de délimitation des frontières « naturelles » du royaume. Mais ce gain territorial et l’affirmation de la suprématie française au détriment du vieil ennemi espagnol eurent évidemment un coût humain, financier et, bien sûr, politique.

        

      

    

    
      II. L’État à l’épreuve de la guerre

      
        Le succès des armes françaises fut lent à se dessiner, car l’armée du roi était confrontée à un adversaire redoutable. L’Espagne, depuis le milieu du XVIe siècle, s’était dotée d’un appareil militaire considéré comme le meilleur d’Europe. L’infanterie regroupée en tercios avait acquis une réputation d’invincibilité, grâce à la discipline qui régnait au sein de ces troupes aguerries. Pour l’affronter, le roi disposait d’une armée nombreuse, mais sous-dimensionnée par rapport à l’ambition initiale affichée par Richelieu. Ajoutée au fléau endémique de la désertion, la présentation de faux soldats (les passe-volants) lors des revues créait un écart considérable entre les effectifs théoriques et l’état réel des troupes. Le roi pouvait compter en principe sur une armée forte d’environ 130 000 hommes. Vraisemblablement, il n’en disposa jamais guère de plus de 90 à 100 000. Cet effectif était affecté à deux tâches principales : la majeure partie (60 à 70 000) était expédiée en campagne, tandis que l’autre (20 à 30 000) garnissait le réseau des places fortes. La faiblesse des effectifs placés en garnison apparaît dramatiquement inadaptée aux besoins. De fait, avant l’édification de la « ceinture de fer » par Vauban à partir de 1678, aucun roi ne fut en mesure d’assurer une sauvegarde efficace du territoire. Les lacunes de ses défenses exposèrent constamment le royaume au risque d’invasion. Largement imputable à la faillite de l’État espagnol, le succès final de la guerre ne doit pas faire oublier les difficultés de la monarchie française à s’assurer un contrôle efficace de l’appareil militaire.

      

      
        
          Une vision critique de la France militaire

          
            « Il n’y a point de nation au monde si peu propre à la guerre que la nôtre. La légèreté et l’impatience qu’elle a dans les moindres travaux sont deux principes qui ne vérifient que trop, à mon grand regret, cette proposition […]

            La patience dans les travaux et dans les peines, qualité nécessaire à la guerre, ne se trouve en eux que rarement.

            Si cette condition accompagnait leur vaillance, l’univers ne serait pas assez grand pour borner leurs conquêtes. Mais comme le grand cœur que Dieu leur a donné les rend propres à vaincre tout ce qui s’oppose à eux par la force, leur légèreté et leur faiblesse dans les fatigues les rendent incapables de surmonter les moindres des délais qu’un ennemi rusé opposera à leur ardeur.

            De là vient qu’ils ne sont pas propres aux conquêtes qui requièrent du temps, ni à conserver celles qu’ils pourraient avoir faites en un instant.

            Ils ne sont pas seulement légers et impatients et peu accoutumés à la fatigue. Mais, outre cela, on les accuse de n’être jamais contents du temps et d’être peu affectionnés à leur patrie ; et cette accusation a tant de fondement qu’on ne saurait nier qu’il s’en trouve plus qui manquent à quoi ils sont obligés par leur naissance que dans toutes les nations du monde.

            Il s’en trouve qui portent les armes contre leur prince naturel et il n’y a point de guerre contre la France où il ne se trouve des Français ; et, quand ils sont armés pour leur pays, ses intérêts leur sont si indifférents qu’ils ne font aucun effort pour surmonter leurs défauts naturels à son avantage.

            Ils courent deux cents lieues une bataille et ne voudraient pas attendre l’occasion huit jours : l’ennui les prend, avant même qu’on ait commencé à mettre la main à l’œuvre.

            Ils ne craignent pas le péril, mais ils veulent s’y exposer sans aucune peine […]

            Au commencement de leurs entreprises, leur ardeur n’est pas moins extraordinaire et, en effet, ils sont plus qu’hommes en cet instant. Mais, peu de temps les ralentit en sorte qu’ils deviennent égaux à ceux qui n’ont qu’une vertu commune et, à la longue, ils se dégoûtent et s’amollissent jusqu’à tel point qu’ils sont moins que des femmes […]

            Ils ne savent ni tirer fruit d’une victoire, ni résister à la fortune d’un ennemi victorieux […]. Enfin, ils sont sujets à tant de défauts que ce n’est pas sans raison que quelques esprits judicieux s’étonnent de ce que cette monarchie ait pu se conserver depuis le temps de sa naissance, vu que, si elle a toujours trouvé de ses enfants fidèles à sa défense, elle n’a jamais été attaquée que ses ennemis n’aient rencontré dans son sein des sectateurs qui, comme vipères, n’ont rien oublié de ce qu’ils ont pu pour ronger les entrailles de leur mère.

            Je sais bien qu’en contre-échange de ces imperfections, les Français ont beaucoup de bonnes qualités. Ils sont vaillants, pleins de courtoisie et d’humanité : leur cœur est éloigné de toute cruauté et tellement dépouillé de rancune qu’ils se réconcilient aisément.

            Mais bien que ces qualités soient ou l’ornement de la vie civile ou essentielles à la vie chrétienne, il est vrai qu’étant dénuées de flegme, de patience et de discipline, ce sont des viandes exquises, servies sans sauce qui les fasse manger avec goût. »

          

          
            Richelieu, Testament politique.

          

        

      

      
        Le bilan de la politique guerrière de Louis XIII et du jeune Louis XIV a souvent fait l’objet d’appréciations très contrastées. Certains historiens créditent la monarchie du mérite d’avoir inventé le principe même d’une administration civile de l’armée et d’avoir intégré la guerre dans une pensée et une pratique de l’État. D’autres insistent plus volontiers sur l’évaluation concrète de la politique ainsi mise en place, relevant les innombrables dysfonctionnements et les failles du système. Richelieu, lui-même, considérait sans complaisance la faiblesse des aptitudes militaires de la France. Sa politique consista, pour l’essentiel, en un ensemble de dispositions pratiques pour y remédier. Il serait vain d’y rechercher l’esprit de système qui caractérisa, quelques décennies plus tard, les réformes de Louvois.

      

      
        L’administration civile de la guerre

        
          Dès les premiers temps de la « guerre ouverte », Louis XIII et Richelieu se donnèrent des moyens inédits pour contrôler l’appareil militaire en le plaçant sous le contrôle d’autorités civiles qui dépendaient étroitement de leur pouvoir. En 1626, la dignité de connétable de France s’était éteinte avec son dernier titulaire, le duc de Lesdiguières. Ainsi disparut ce grand office de la couronne, qui symbolisait une certaine autonomie du pouvoir militaire. Au sein de l’armée, cette disparition permit l’affirmation du collège des maréchaux de France. Tandis qu’au sommet de l’État, le pouvoir civil et administratif incarné par le secrétaire d’État de la guerre en fut le principal bénéficiaire.

          Il existait, depuis 1570, un secrétaire d’État chargé des affaires militaires, mais ses attributions n’étaient pas clairement délimitées et son autorité avait été contestée par celle du connétable. À partir de 1630, plusieurs titulaires illustrèrent la charge en lui conférant un lustre inconnu jusqu’alors. Abel Servien (1630-1636), François Sublet de Noyers (1636-1643) puis Michel Le Tellier (1643-1662/1677) qui avaient tous préalablement exercé la fonction d’intendant d’armée, sont considérés aujourd’hui comme les véritables fondateurs de l’administration civile de la guerre. Par rapport à leurs prédécesseurs, l’étendue de leurs responsabilités et l’ampleur de leur activité se sont traduites par une augmentation considérable du volume de leur correspondance. Ces hommes, issus du milieu de la robe, parvinrent à s’imposer dans un univers dominé par l’aristocratie de cour et les lignages les plus prestigieux. C’est ainsi que, par exemple, la correspondance échangée avec le maréchal de Châtillon illustre le pouvoir acquis par Sublet de Noyers. Le 20 juillet 1639, le maréchal, pourtant auréolé du prestige de sa famille (les Châtillon-Coligny), s’en remettait à l’arbitrage du ministre pour l’attribution du commandement d’un régiment appartenant au prince d’Henrichemont. Il écrivait :

          
            « J’estime que de tous ceux qu’on lui peut proposer [au Roi], le sieur du Hamel qui en est premier capitaine et à présent prisonnier entre les ennemis, et qui s’est fort vaillamment porté en l’occasion du combat de Thionville, n’est pas peu considérable, il est désiré de tous les officiers de son corps qui recevront à grand joie d’être sous sa charge […]. Si le Roy fait choix de sa personne j’espère que vous ne vous en repentirez point, sa valeur et ses services vous le doivent considérer Monsieur plus que la recommandation affectionnée que je me suis chargé de vous en faire, ce n’est que pour vous assurer que je prendrai part à l’obligation qu’il vous aura. »

          

        

        
          
            Une lettre de commission d’intendant

            
              
                Louis etc. À nos amés et féaux conseillers de nos conseils d’État et privé, maîtres des requêtes ordinaires de notre Hôtel, les sieurs de Villarceaux et d’Orgères, Salut.
              

            

            
              « Ayant jugé nécessaire d’envoyer en nos provinces des Trois Evêchés de Metz, Toul et Verdun, Duché de Lorraine et Barrois, le Comté de Montbéliard et dans l’Alsace des personnes capables et fidèles avec l’autorité requise pour prendre soin du payement, entretènement et subsistance de nos garnisons et de toutes les autres choses qui dépendent de la justice, police et finances desdits pays ;

              Nous avons estimé ne pouvoir faire pour cet effet un meilleur choix que de vous, tant parce que nous sommes assurés qu’étant frères, vous entretiendrez ensemble une parfaite intelligence et vous assiterez mutuellement en cet emploi, que pour la connaissance que nous avons de votre probité, capacité, expérience au fait de la justice, bonne conduite et diligence et pour la confiance que nous prenons en votre fidélité, l’affection à notre service et l’entendement que vous avez montré dans les charges et occasions où vous avez été employés ;

              À ces causes et autres bonnes considérations à ce mouvans, nous vous avons commis, ordonnés et établis, commettons, ordonnons et établissons par ces présentes signées de notre main, Intendants de la Justice, police et finances auxdits pays […] pour en cette qualité vous employer, conjointement ou séparément, ainsi que vous croirez ensemble être plus à propos en la fonction et les charges d’intendant :

              Vous transporter pour cet effet ès villes et places en tous les lieux desdits pays que besoin sera pour notre service ; vous trouver aux conseils qui seront tenus tant par les généraux de nos armées et maréchaux de camp qui y commanderont nos troupes, que par les gouverneurs et lieutenants généraux desdits pays […] ; leur donner votre avis en toutes occasions ;

              pourvoir à ce que la justice soit bien et sincèrement administrée esdits pays et que les crimes et délits soient châtiés selon la ri­gueur de nos ordonnances ; ouïr les plaintes et doléances de nos gens de guerre et des habitants desdits pays et provinces et tous les autres qui y passeront ou fréquenteront ; leur rendre bonne et brève justice ; faire observer nos règlements et ordonnances auxdits gens de guerre et conformément à icelles, les tenir en bonne discipline et police ; procéder contre les coupables de tous les crimes ; leur en faire le procès jusqu’à jugement définitif et exécution d’icelui inclusivement appelé avec vous le nombre de juges requis par nos ordonnances, validant dès à présent comme pour lors les jugements qui seront ainsi par vous rendus comme s’ils étaient émanés de nos cours souveraines, nonobstant opposition ou appellations quelconques, prise à partie et autres choses à ce contraires ;

              Entendre et avoir l’œil à la direction, maniement et distribution des deniers qui ont été ou seront ci-après destinés pour la solde et entretènement des gens d’armes, chevau-légers et gens de pied que nous entretiendront auxdits pays, soit en corps d’armée ou autrement […]

              Établir aux lieux où nous ne pourvoyons de nos deniers à la subsistance de nos troupes, les contributions que besoin sera, icelles régler et ordonnancer, en sorte que les gens de guerre ayant leur nourriture et entretènement, les habitants du pays se puissent nourrir commodément ; imposer et faire lever pour ladite subsistance des gens de guerre et pour les autres dépenses qui se pourront présenter pour notre service, telles sommes et vivres que vous verrez être à propos […]

              Vous faire représenter les baux de nos fermes, casser et annuler ceux que vous trouverez être faits à moindre prix que leur présente valeur […] »

            

            
              Commission de Villarceaux et d’Orgères comme intendants aux Trois Évêchés, Lorraine, Barrois, Alsace-Montbéliard, 18 mars 1637.

            

          

        

        
          Le contrôle des secrétaires d’État s’exerçait essentiellement sur l’administration des troupes, mais guère sur la direction des opérations militaires. Dans ce domaine, le roi mobilisa plus volontiers le pouvoir des intendants, qui devinrent, dans les armées et dans les provinces, le relais essentiel de son autorité. La pratique de pourvoir des maîtres des requêtes ou des conseillers d’État de commissions d’intendants n’était pas neuve. Des « chevauchées » de maîtres de requêtes sont attestées dès le règne d’Henri II, mais leur systématisation fut bien l’œuvre de Richelieu. À partir de 1634, des intendants furent commis dans la quasi-totalité des généralités et des provinces. Ces commissaires départis reçurent des attributions de plus en plus étendues pour des durées de plus en plus longues. De sorte qu’en 1643, l’institution des intendants était devenue générale et permanente. Leur assise territoriale restait cependant inégale. Dans les pays d’élections, les intendants étaient affectés à une généralité qui représentait une circonscription fiscale. Mais dans les pays d’états, plus tardivement annexés au royaume, chaque intendant recevait la charge d’une province aux limites géographiques parfois très étendues comme en Languedoc. C’est pourquoi certaines généralités furent créées dans les pays d’états, comme à Montauban. Le contexte de guerre fut le facteur déterminant, qui incita le pouvoir monarchique à recourir systématiquement aux commissaires départis. La logistique imposait alors ses priorités : « Il se trouve en l’Histoire beaucoup plus d’armées péries par faute de pain et de police, que par l’effort des armes ennemies », écrit Richelieu. La question logistique représentait un volet capital de la politique militaire, car l’approvisionnement des armées en vivres et en armes déterminait leur efficacité, leur mobilité et leur existence même. Chacun savait avec quelle facilité des troupes mal nourries et mal équipées se débandaient et se répandaient dans le royaume en semant la désolation. Dès le début de la guerre, Richelieu avait identifié cette priorité dans une note manuscrite rédigée à l’intention du roi : « Est à noter que toutes ces grandes armées, très difficiles à mettre sur pied, et plus encore à conserver, seront du tout inutiles, s’il n’y a un puissant équipage aux vivres pour qu’elles puissent s’avancer en beaucoup de lieux, où ils ne sauraient trouver des vivres si on ne les y porte ». Au XVIe siècle, les armées de taille modeste ne se préoccupaient guère de l’intendance, car elles vivaient sur les pays qu’elles traversaient. L’accroissement des effectifs et la nécessité de lutter sur plusieurs fronts imposèrent à Richelieu d’envisager l’approvisionnement des troupes à une vaste échelle. Les intendants d’armée furent ainsi chargés d’organiser le déplacement des soldats à travers le royaume en organisant des « étapes » où ils pouvaient trouver des magasins pourvus de vivres. Chaque groupe de soldats, quelle que fût sa taille, recevait ainsi une feuille de route qui lui assignait une destination et les étapes où il était assuré de trouver des vivres. Dans les territoires frontières, où les armées stationnaient, les intendants devaient mettre sur pied des arsenaux, des greniers, des marchés aux chevaux et des magasins, dont ils assuraient l’approvisionnement en passant marché avec une foule de fournisseurs et de munitionnaires.

          Les attributions militaires confiées aux intendants empiétaient sur un pouvoir traditionnellement dévolu aux gouverneurs. Ceux-ci devaient superviser la levée, le rassemblement et le déplacement des troupes de leur ressort. La réduction du pouvoir des gouverneurs était le résultat d’une volonté délibérée expliquée par Richelieu dans son Testament politique. Les gouvernements provinciaux, qui n’étaient à proprement parler ni des offices, ni des commissions, étaient attribués aux représentants des plus grandes familles de la noblesse. C’est ainsi que l’on trouvait les Guise en Provence, les Montmorency en Languedoc (jusqu’en 1632), les Épernon (puis les Condé﻿) en Guyenne, etc. L’usage avait fini par transformer les gouvernements en patrimoines familiaux transmis par survivance. Dans Les Cinq Livres du droit des offices, Charles Loyseau s’est insurgé contre cette pratique qui incitait les enfants d’un gouverneur défunt à considérer comme « une injure, si le Gouvernement était conféré à un autre, ne se supputant pas Gouverneurs, ains [mais] Seigneurs, voire aspireraient volontiers à se faire Seigneurs absolus ». Les gouverneurs, qui étaient considérés comme les chefs de la noblesse d’une province, disposaient de nombreuses attributions qui leur permettaient, notamment, de contrôler l’attribution de certains offices royaux, provinciaux ou municipaux. Ils possédaient ainsi un important pouvoir de patronage qui leur permettait, le cas échéant, d’entraîner la noblesse et les institutions d’une province dans la rébellion, comme ce fut le cas en Languedoc en 1632. Richelieu utilisa plusieurs leviers pour lutter contre cette tendance. Bien qu’il ne mît pas en exécution son projet d’attribuer les gouvernements pour des durées limitées à trois ans, il procéda à une intense redistribution des gouvernements à la faveur de règlements de compte politiques et, parfois même, judiciaires. Mais, en définitive, il chercha moins à réduire le pouvoir des gouverneurs qu’à l’utiliser à son profit en le confiant à des alliés. D’une façon plus générale, le renforcement du contrôle étatique sur la puissance militaire ne fut possible qu’au prix de telles concessions aux vestiges de la féodalité.

        

      

      
        Le difficile contrôle de l’appareil militaire

        
          L’armée royale était loin de former un ensemble homogène et parfaitement soumis à l’autorité centrale du roi et de ses ministres. Le roi n’exerçait un contrôle direct que sur le nombre restreint des unités appartenant à sa maison militaire. Celles-ci – gardes suisses et françaises, gardes du corps, mousquetaires, etc. – assuraient des missions variées. Affectées à la garde personnelle du souverain, elles stationnaient auprès des résidences royales. À Paris, cette présence militaire était extrêmement sensible, car elle pouvait être mobilisée dans des opérations de police. Les gardes françaises menaient, dans la capitale, une double vie de soldats et de bourgeois. Ils étaient nombreux, par exemple, à exercer l’activité de cabaretier qui entretenait leur douteuse réputation de contrebandiers. Mais au combat, ces soldats expérimentés n’étaient pas ménagés. Les gardes françaises et suisses formaient le cœur des dispositifs de bataille, tandis que les célèbres mousquetaires étaient souvent employés en « enfants perdus » dans des actions périlleuses. Aux côtés de ces corps prétoriens, quelques régiments d’infanterie permanents formaient l’ossature de l’armée permanente dont l’effectif se situait entre 10 000 et 20 000 hommes.

          Le caractère permanent de ces troupes permettait aux officiers d’envisager d’y faire carrière. C’est ainsi que le jeune Charles de Batz de Castelmore quitta sa Gascogne natale pour y chercher fortune. Inscrit dès 1633 dans les rôles de la compagnie des mousquetaires du roi sous le nom de d’Artagnan, hérité de sa mère, il fut associé aux intrigues politiques et militaires de la cour. Pendant la Fronde, il choisit le parti ingrat mais judicieux d’associer son sort à celui de Mazarin, dont il devint l’un des familiers. Il fut récompensé de sa fidélité en obtenant, en 1652, une lieutenance puis, en 1655, une compagnie dans le régiment des gardes françaises. Son parcours illustre les grandeurs et les servitudes de la carrière militaire à une époque où la faveur et le patronage en déterminaient les orientations. Mazarin, qui avait étendu son emprise jusqu’à la maison militaire du roi, fut ainsi le principal artisan de sa fortune. Il fallut attendre la mort du cardinal en 1661 pour que Louis XIV se réappropriât le contrôle de sa propre domesticité en attirant à lui les anciens bénéficiaires du système Mazarin. D’Artagnan devint alors l’homme du roi en recevant la charge de capitaine-lieutenant de la première compagnie des mousquetaires. Louis XIV inaugurait ainsi une politique qui devait l’amener à reconquérir toutes les parcelles de souveraineté concédées à une foule de représentants de son autorité.

          Bien qu’elle fût placée sous la tutelle du roi et du secrétaire d’État de la guerre, l’armée était un assemblage de féodalités imbriquées et, parfois, concurrentes. Aucun règlement ne parvenait à en harmoniser l’armement ni l’équipement. La fourniture des armes étant l’affaire des capitaines et des colonels, ceux-ci s’approvisionnaient comme ils pouvaient auprès des armuriers et des fourbisseurs. Les compagnies d’infanterie, théoriquement composées d’un tiers de mousquetaires pour deux tiers de piquiers, accommodaient cette prescription au gré des hasards de la guerre et des affaires. Le désordre était encore plus grand dans la cavalerie, où le système de l’entreprise laissait aux capitaines une liberté encore plus étendue que dans l’infanterie. Quant à l’habillement, il n’était alors pas question de leur imposer la moindre uniformité hors de la maison du roi. Il était bien difficile, dans ces conditions, de mettre en place le moindre dispositif tactique.

          Le contrôle opérationnel des troupes souffrait également de nombreuses lacunes. Le désordre qui régnait dans l’armée était renforcé par la complexité de la chaîne de commandement, l’enchevêtrement des préséances et des sphères d’autorité. À la tête des armées, les conflits se multipliaient lorsque plusieurs officiers généraux du même grade se trouvaient réunis. Il fallait alors mettre en place un système de commandement par alternance appelé « roulement ». Malgré ce dispositif qui ne favorisait guère la cohésion, des querelles de préséance éclataient à tout propos. C’est ainsi que le 28 juillet 1644, à l’issue du siège victorieux de Gravelines, deux maréchaux de France élevés, par conséquent, à la plus haute dignité militaire, Gassion et La Meilleraye, mirent l’épée à la main, car ils se disputaient l’honneur d’entrer en premier dans la ville à la tête de leurs troupes. L’affaire n’eut pas d’autre conséquence que les effets du mauvais exemple ainsi donné aux duellistes. Mais les querelles pouvaient survenir au cœur des batailles et provoquer de graves dysfonctionnements. La hiérarchie militaire était un enchevêtrement de droits et de dignités, où le statut social des officiers, le prestige de leur unité, l’ancienneté de leurs services modulaient, à l’infini, l’étendue de l’autorité conférée par leur grade. À la violence de guerre s’ajoutait ainsi celle des duels institués en procédure d’arbitrage, malgré les interdictions royales.
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              Recueil du Règlement général de l’ordre et de la conduite de l’artillerie.

              
                BnF.

                Daté de 1613, ce manuscrit illustre la contrainte logistique, qui limitait considérablement la mobilité des armées de l’époque moderne. Les trains d’artillerie devaient impérativement emprunter des routes suffisamment larges et praticables, tandis que leur escorte devait suivre des chemins parallèles. Les convois s’étiraient ainsi sur plusieurs kilomètres et progressaient à une allure très lente (entre 15 et 25 km par jour, selon le relief et la qualité des chemins). Les défaillances de la logistique obligeaient les armées à se nourrir sur le pays qu’elles traversaient.
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              La reddition de la ville de Montauban (détail).

              
                École française, châteaux de Versailles et de Trianon.

                Après l’échec du siège de Montauban en 1621, Richelieu en reçut la reddition en 1629. Découragés par la chute de La Rochelle, les protestants de Montauban se rendirent sans combattre, donnant ainsi le signal du délitement de la révolte. Richelieu est précédé par une troupe de mousquetaires que l’on reconnaît au mousquet qu’ils portent sur l’épaule et à leur célèbre soubreveste (rouge et non bleue) frappée de la croix. Ce tableau en offre la première représentation connue.

              

            

          

        

      

      
        « Plus maîtres que le Roi » : les concessionnaires de la souveraineté royale

        
          Les règlements royaux, le plus souvent contournés ou ignorés, devaient, en outre, passer par le filtre des colonels généraux, qui exerçaient un large pouvoir réglementaire et disciplinaire sur leur arme. Dans l’infanterie, cette charge ­considérable était exercée par le vieux duc d’Épernon, vestige de la faveur dont celui-ci avait joui auprès d’Henri III. À partir de 1636, son fils, Bernard de La Valette, lui fut associé en tant que survivancier. Le colonel général de l’infanterie exerçait un véritable pouvoir de patronage sur l’ensemble des régiments français. Un règlement de 1624 avait établi que « nul autre que le colonel général de notredite infanterie n’entreprendra de pourvoir aux charges de sergent major, aide-major, maréchaux des logis, prévôt des bandes et autres officiers desdits régiments ». En outre, la charge conférait à son titulaire le pouvoir d’accorder son « attache » aux règlements concernant l’ensemble de l’infanterie et aux commissions décernées aux officiers. Au-delà de son caractère strictement administratif, cette procédure d’investiture pouvait se transformer en un véritable pouvoir de nomination. C’est ainsi qu’en août 1636, alors qu’il projetait de créer des régiments provinciaux placés directement sous l’autorité royale, Louis XIII envisageait de contourner la puissance du colonel général, à défaut de la contraindre. Dans une lettre adressée à Richelieu, le roi exposait les limites de son propre pouvoir :

          
            « Mon cousin, j’ay pensé que faisant les régiments de Province, Monsieur le duc d’Épernon pourrait avoir les mêmes prétentions sur eux que sur les vieux régiments, ce que je ne puis consentir pour plusieurs raisons ; je vous écris dans cette lettre, pour vous prier de voir avec mon cousin le duc de la Valette si on pourra s’accommoder avec eux, et au cas qu’ils veuillent tenir ferme, je me résoudrais plutôt à ne point faire lesdits régiments de province. Je m’adresse à vous, encore que ledit duc de la Valette soit votre allié, sachant bien que vous préférez mon intérêt et le bien de mon État à toutes sortes de choses. Ledit sieur de la Valette ne se pense pas plaindre que je n’ay pas de confiance en lui, puisque je lui en donne une marque asses grande, au cas que je fasse les régiments de Province en lui donnant celui de Guyenne. »

          

          Dans ses Mémoires, Louis XIV a dénoncé le pouvoir excessif ainsi conféré au colonel général de l’infanterie : « la nomination des officiers inférieurs qu’on y avait attachée, donnant moyen à celui qui la possédait, de mettre partout des créatures, le rendait plus maître que le Roi même des principales forces de l’État ». Le colonel général exerçait ainsi un pouvoir exorbitant que de nombreux intermédiaires se ­partageaient. Tous ceux qui disposaient d’une parcelle de pouvoir ou de crédit infléchissaient le jeu des nominations en fonction de logiques clientélaires ou partisanes.
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              Bernard de Saxe-Weimar.

              
                École flamande, châteaux de Versailles et de Trianon.

                Onzième fils du duc de Saxe-Weimar, Bernard de Saxe-Weimar (1604-1639) fut l’un des principaux généraux de l’alliance protestante. Il servit le roi du Danemark, puis Gustave Adolphe de Suède, avant de mettre son armée à la disposition de Louis XIII, en 1635, à la faveur d’une « capitulation » qui tenait à la fois du traité international et du contrat de mercenariat.

              

            

          

        

        
          Lorsque le roi s’engageait dans une guerre, il devait compléter l’effectif de son armée permanente par la levée de nouvelles troupes. La levée, puis l’entretien d’une compagnie ou d’un régiment, s’effectuaient sur le mode de « l’entreprise ». Les capitaines ou les colonels recevaient par commission le droit de recruter et de commander une troupe, dont ils assuraient la subsistance et l’équipement grâce aux appointements qui leur étaient versés. Responsables de l’utilisation des deniers royaux placés entre leurs mains, ils devaient en rendre compte lors des revues d’inspection – les « montres » – effectuées par les commissaires des guerres, qui vérifiaient l’équipement des soldats et, surtout, leur nombre. Un tel système autorisait d’innombrables fraudes telles que l’usage des « passe-volants », qui venaient artificiellement gonfler les effectifs des compagnies le temps d’une revue. Surtout, l’absence de distinction entre les fonds privés des officiers et les sommes destinées à l’entretien de leurs troupes, entretenait une confusion renforcée par le caractère vénal des charges.

          Pour pallier les insuffisances de ce système, le souverain devait faire appel à des capitaines étrangers avec lesquels il passait des « capitulations ». Le caractère contractuel de ces traités mettait en présence deux parties liées par des obligations mutuelles, tandis que la commission délivrée aux officiers de l’armée royale constituait un acte souverain, susceptible d’être dénoncé unilatéralement par le roi. Toutefois, malgré leur apparente différence, ces deux formes de délégation de la puissance souveraine se trouvaient souvent entremêlées et parfois même totalement confondues. Les capitulations négociées avec les chefs d’unités étrangères les engageaient à présenter, lors des montres d’inspection, un contingent d’hommes dûment équipés et armés. En vertu du traité signé en 1635, Bernard de Saxe-Weimar s’était engagé à fournir 6 000 chevaux et 12 000 fantassins moyennant le paiement par le trésor royal de 4 millions de livres annuelles. Le traité stipulait que « toute la cavalerie sera bien montée et armée pour le moins d’une cuirasse et de deux pistolets et que l’infanterie sera composée d’hommes aguerris et armés de bons mousquets avec leurs bandouillères et corcelets ».

          Les régiments étrangers présentaient souvent un avantage opérationnel, qui permettait de surmonter certaines carences des troupes françaises. En 1639, cette faiblesse fut démontrée par le désastre de Thionville qui vit la cavalerie sous les ordres du marquis de Feuquières mise en déroute par les Impériaux. Dans le Testament politique, Richelieu lui reprocha d’avoir « si mal fait en ces dernières guerres que si elle demeurait en l’état auquel elle est, il n’en faudrait plus faire compte ». L’inorganisation et l’indiscipline de la cavalerie française avaient persuadé Richelieu de la nécessité du recours aux étrangers, qui contribuèrent au redressement spectaculaire des années 1640. Après la mort de Bernard de Saxe-Weimar (1639), ses régiments furent affectés au service du roi de France. Ces troupes expérimentées constituèrent l’armature de la cavalerie victorieuse à Rocroi et furent placées sous le commandement de Turenne à partir de 1645. Un règlement du 24 février en acheva l’intégration en leur attribuant le même rang que les régiments français. Leurs colonels ne conservèrent de leurs anciens privilèges que le droit de justice « conformément à leurs capitulations ». De ce point de vue, les troupes étrangères n’étaient ni plus ni moins difficiles à contrôler que les autres. Le roi y concédait aux colonels des pouvoirs qu’il ne faisait que déléguer dans les régiments français. En matière de justice, les colonels étrangers disposaient du privilège de juger eux-mêmes leurs propres soldats, tandis que les régiments français étaient soumis à la juridiction d’un officier royal (le « prévôt des bandes ») représenté dans chaque unité par un prévôt assisté de quelques archers. Ainsi s’opposaient, en théorie, la concession d’un privilège judiciaire et l’exercice d’une justice royale déléguée. En pratique, la justice militaire s’exerçait de façon erratique, quel que fût le cadre de son exercice. La brutalité des châtiments (pendaison, arquebusade, etc.) infligés aux soldats indisciplinés n’exerçait pratiquement aucun effet dissuasif. Qu’elles fussent mercenaires ou royales, les troupes faisaient payer aux populations le prix de leur indiscipline et de la souveraine négligence de leurs chefs.
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              Halte de bohémiens et de soldats (1640-1643).

              
                Sébastien Bourdon, Montpellier, musée Fabre.

                L’iconographie du XVIIe siècle a souvent associé les bohémiens et les soldats, qui représentaient des figures de l’errance et de la marginalité. L’état de soldat n’était pas considéré comme une condition, mais comme une forme de relégation sociale qui se traduisait, notamment, par l’abandon de l’identité patronymique au profit de l’adoption d’un nom de guerre tel que « La Fleur », « Joly Cœur » ou « Sans Soucis ».

              

            

          

        

      

    

    
      III. Le royaume à l’épreuve de la guerre

      
        
          Au-delà de l’État, l’effort militaire sollicitait le royaume, qui fournissait les ressources humaines et financières de la guerre, tout en subissant le poids des combats et des pillages. L’accroissement des effectifs et l’indiscipline des troupes soumirent ainsi les populations à une pression d’ampleur inédite.

        

      

      
        La mobilisation des communautés

        
          La guerre pesait de multiples façons sur les individus et les communautés. Les dévastations et les massacres en étaient, évidemment, les formes les plus redoutées. Mais il fallait aussi leur ajouter les prélèvements en hommes pour les besoins du recrutement, ainsi que le poids d’une fiscalité considérablement augmentée. Lorsqu’elles ne pesaient pas directement sur le revenu des populations par le biais de la fiscalité royale, les contributions étaient exigées par les troupes mal payées et mal encadrées sous la forme de la « picorée » et des multiples exactions, qualifiées de « taxe de violence » (tax of violence) par l’historien américain John Lynn. D’une façon ou d’une autre, chacun fut sollicité pour payer le prix de la guerre.

          D’emblée, la situation dramatique de l’année 1636 confronta l’ensemble du royaume à la nécessité de contribuer à un effort de mobilisation inédit. Tandis que dans le Sud-Ouest, éclataient les révoltes des croquants, la Picardie était envahie par les Espagnols, dont l’avancée menaça Paris. Structures élémentaires de l’organisation sociale et politique du royaume, les communautés furent, les premières, sollicitées. Principal impôt direct, la taille était due par les paroisses, au sein desquelles les « asséeurs-collecteurs » avaient la charge d’en assurer la répartition par foyer. Les communautés furent également sollicitées pour fournir la recrue des armées royales. C’est ainsi que le 16 mars 1636, un certain Georges Veyssière fut recruté par la communauté d’habitants du village de Taluyers, qui s’engageait à lui fournir son équipement ainsi que la somme de 60 livres, payables à son retour, augmentée d’intérêts calculés au denier 16 (6,25 %). Quelques mois plus tard, lorsque la menace se fit plus pressante à la suite du désastre de Corbie, Louis XIII étendit l’obligation du service militaire aux communautés de métiers, qui furent invitées à fournir leurs apprentis puis leurs ouvriers. Les étudiants reçurent la promesse d’être dispensés de frais de réception à la maîtrise s’ils s’engageaient dans l’armée née de cette contribution des structures communautaires de la France d’Ancien régime.

          À Beauvais, à l’approche de la menace espagnole en 1636, la municipalité leva un tribut et des emprunts pour réparer les murailles qu’elle avait tendance à négliger en temps de paix. Les ouvriers de la ville furent mobilisés pour les travaux et enrôlés dans la milice encadrée par les communautés de métier. Sur l’ordre du roi, vingt compagnies furent levées et placées sous le commandement de gentilshommes beauvaisins. Exceptionnellement, le clergé fut sollicité pour participer au guet et même loger les gens de guerre. Chassés par les expéditions des partis ennemis, les villageois qui fuyaient le plat-pays venaient trouver refuge derrière les murs de la ville. Il fallut, comme à Paris, dénombrer les bouches à nourrir, les ressources disponibles et se préparer au siège.

        

        
          
            Aux armes, Parisiens

            
              « La ville et faubourgs de Paris peut contenir vingt mille trois ou quatre cents maisons.

              Le nombre des habitants peut être de quatre-cent-douze à quinze mille.

              Entre lesquels habitants, il y a sept communautés, que l’on appelle communément les sept corps des marchands, qui sont : les marchands drapiers, épiciers, apothicaires, marchands merciers, grossiers joailliers, qui ne sont qu’un corps, les pelletiers, les bonnetiers, les orfèvres et les marchands de vin, qui font ensemble 2 752 maîtres.

              Lesquels sept corps ont aussi des garçons ou compagnons travaillant sous eux, qui peuvent être au nombre de 1 000.

              Outre lesquels sept corps des marchands, il y a encore cent cinq communautés des arts et métiers, qui peuvent être au nombre de 10 772 maîtres.

              Lesquels maîtres des arts et métiers ont pareillement des compagnons, qui pourront se trouver au nombre de 38 000 compagnons, tous au-dessus de l’âge de vingt ans.

              Ils ont aussi des apprentis, qui peuvent être au nombre de 5 600.

              De plus, outre lesdits marchands, artisans, compagnons et apprentis, il y a encore grand nombre d’autres hommes, entre autres des charretiers et voituriers par terre, au nombre de plus de 600.

              Des valets charretiers, plus de 1 200.

              Des crocheteurs et portefaix sur les ports, places publiques, en l’Université et par toute la ville, au nombre de plus de 1 500.

              Des tireurs de bois flotté, au nombre de 300.

              Des porteurs d’eau, au nombre de 400, outre plus grand nombre, le surplus de ceux qui s’emploient en cet exercice étant des femmes.

              Revenant tout ce nombre d’hommes, tant marchands, maîtres, artisans, compagnons, apprentis, que autres susnommés, au nombre de 66 672.

            

            
              
                
                  Nombre d’hommes capables de porter les armes
                
              

              Duquel nombre pourrait être facilement tiré 46 000, tous hommes d’âge viril, forts et robustes, capables de porter les armes et bien faire, si leur courage correspond à leurs forces.

              Se trouvera encore plusieurs autres hommes comme valets de chambre, cochers, palefreniers et laquais des personnes de condition habitants de cette ville, avec des clercs, des officiers, tant de la justice que des finances, habitants de cette ville, au nombre de plus de 10 000 hommes capables de porter les armes.

              Tout le nombre d’hommes que l’on pourrait tirer des conditions susdéclarées se trouverait pouvoir revenir à 56 000 hommes ou plus.

            

            
              
                
                  Armes
                
              

              Pour armer lequel nombre pourrait à peine se trouver chez les bourgeois des armes beaucoup près de ce qu’il en conviendrait.

              Mais est à noter que, chez les nommés Poignart et Begnicourt, quincaillers de Paris, se trouverait des armes en assez bonne quantité, lesquelles il conviendrait acheter, et, si elles ne suffisent, donner ordre d’en recouvrer des marchands forains à suffisance, soit aux dépens du roi ou du public.

              Ou, subordinément, faire que les colonels et capitaines des quartiers de ladite ville fournissent à ceux qui seront choisis dans leursdits quartiers, pour porter les armes en la campagne, qui leur seront nécessaires.

              […] »

            

            
              Dénombrement de la population de Paris, 1637.

            

          

        

        
          Le dénombrement de Paris fut effectué par les commissaires du châtelet, qui entreprirent l’inventaire des habitations de la ville en leur affectant un coefficient d’occupation de 20,3. La méthode était approximative, mais elle aboutit à une évaluation confirmée depuis par les calculs des historiens démographes. Avec une population estimée entre 412 000 et 415 000 habitants, Paris était, de très loin, la ville la plus peuplée du royaume et même d’Europe. Mais au-delà de cette indication essentielle pour évaluer les besoins en cas de siège, le dénombrement proposait une estimation des hommes susceptibles de servir en armes. La méthode employée ici était très différente. Elle reposait principalement sur le recensement précis des maîtres appartenant aux communautés de métiers statuées et sur l’estimation du nombre de leurs apprentis et ouvriers. Le résultat, précis et relativement fiable, contraste avec l’évidente sous-évaluation des 10 000 laquais, cochers, palefreniers et officiers de justice ou de finance. À eux seuls, les domestiques représentaient une population au moins égale à 60 000 individus (dont la moitié de femmes). Le contraste entre la précision du dénombrement des corps de métiers et la sous-estimation des autres catégories de population s’explique par la finalité de l’opération. Il s’agissait moins de recenser exactement chaque groupe social de la capitale, que d’estimer le nombre des recrues susceptibles d’être fournies par les communautés. Cette contribution militaire des corps de métiers pouvait évoquer le service civique de la milice. Mais il s’agissait, cette fois, de participer à la défense du royaume au sein de l’armée royale. C’est bien à un sursaut de défense « nationale », que le roi appela au cours de l’été 1636, lorsqu’il invita chacun à « quitter de bon cœur toute occupation pour prendre les armes en une occasion si urgente ». La fonction civique de défense de la communauté municipale restait néanmoins la base sur laquelle se concevait l’effort de défense du royaume.

          À la fin du siècle, avec la milice organisée par Louvois, il n’en sera plus de même, car l’obligation du service militaire prendra alors une dimension plus individuelle et, surtout, beaucoup plus massive. En effet, les modestes dimensions de l’armée de Louis XIII et du jeune Louis XIV limitèrent l’impact démographique du prélèvement effectué sur les communautés. La guerre ne décima pas particulièrement la classe des hommes âgés de 20 à 40 ans, mais la société tout entière, car elle entrainait derrière elle un cortège de fléaux : les destructions et les pillages, qui laissaient sans ressource des villages, voire des provinces entières, la famine et aussi la peste.

        

      

      
        La conjuration des fléaux

        
          
            Les malheurs de la guerre en Franche-Comté

            
              « Les livres sacrez racontent avec larmes les tristes afflictions du peuple Juif : Joseph narre la famine qui fut à Jérusalem durant son siège où les meres mangerent leurs propres enfans : le siege de Paris soub Henri IV a quelque chose d’approchant, mais (sans rien encherir) la famine de nostre Bourgougne en cette année 1638 a passé par dessus tout cela incomparablement. La postérité ne le croira pas, les riches qui possedoient force chevances et avoient eu au commencement des espargnes, estoient espuisez, les pauvres paysans estoient retirez dans les villes sans labeur ny employ, le bled (blé) rare partout se vendoit à prix desmesuré : on vivoit des herbes des jardins et de celles des champs : les charognes des bestes mortes estoient recherchées aux voiries, mais cette table ne demeura pas long temps mise : on tenoit les portes des villes fermées pour ne se veoir accablez du nombre des gens affamez qui s’y venoient rendre, et hors des portes les chemins demie lieüe loing estoient pavez de gens haves et deffaictz, la plus part estenduz de foiblesse et se mourant : dans les villes les chiens et les chats estoient morceaux délicats, puis les rats estans en regne furent de requise, j’ay veu moy-mesme des gens bien couverts relever par les rües des rats morts jettez par les fenestres des maisons et les cacher pour les manger. En fin on vint à la chair humaine, premièrement dans l’armée où les soldats estans occis servoient de pasture aux autres qui couppoient les parties plus charnues des corps morts pour bouillir ou rostir, et hors du camp faisoient picorée de chair humaine pour manger : on descouvrit dans les villages des meurtres d’enfans faicts par leurs meres pour se garder de mourir et des freres par leurs freres, et la face des villes estoit partout la face de la mort. »

            

            
              Jean Girardot de Nozeroy, Histoire de dix ans de la Franche Comté de Bourgogne, Livre onzième..

            

          

        

        
          La peste n’avait pas attendu la guerre pour se propager. Peuplée de 10 000 habitants en 1628, Digne n’en comptait plus que 1 500 un an plus tard. Au début des années 1630, l’épidémie avait atteint le Val de Loire et les provinces voisines. Loudun perdit ainsi 3 700 de ses 14 000 habitants en 1632. Aucune province ne fut épargnée, mais la contagion se diffusa inégalement en affectant davantage certains territoires. En 1636, la Bourgogne, traversée par les bandes de soldats, fut particulièrement touchée. Des villages entiers furent massacrés, tel Bagny qui perdit 217 de ses 244 habitants. Les villes, qui tâchaient de se protéger en fermant leurs portes aux errants et à tous ceux qui venaient y chercher refuge, devenaient particulièrement vulnérables lorsque le bacille trompait la vigilance des populations.
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              La peste d’Asdod dit les Philistins frappés de la peste.

              
                Nicolas Poussin, musée du Louvre.

                La peste d’Asdod est un épisode biblique tiré du premier livre de Samuel (V, 6-12). La peste est un châtiment divin infligé aux Philistins pour avoir dérobé l’Arche d’alliance. L’attitude des personnages du premier plan témoigne de la perception du fléau comme une pestilence infectant l’air. Face à ce fléau à la fois divin et naturel, l’attitude des populations était double : elles s’organisaient pour lutter contre la contagion, tout en sollicitant la clémence divine par des processions expiatoires et par l’invocation des saints intercesseurs (saint Roch, saint Sébastien, etc.).

              

            

          

        

        
          Dans l’Histoire de dix ans de la Franche Comté de Bourgogne, Girardot de Nozeroy a décrit la situation de désolation engendrée par le cycle guerre-peste-famine provoqué par le siège de Dole en 1636.

          Souvent associée à la guerre et au mouvement des troupes, la peste entraînait une mortalité indirecte due à l’abandon des cultures par la population décimée. Les provinces frontalières, Bourgogne, Champagne ou Picardie, furent les plus affectées. Selon les usages et les conceptions de l’époque, la frontière ne formait pas une ligne de démarcation étanche, mais plutôt un espace marqué par le contact et la confrontation de deux influences concurrentes. Les incursions de troupes ennemies pouvaient affecter les provinces en profondeur et prendre des formes différentes, depuis le simple raid jusqu’à l’invasion générale. L’exemple de la Lorraine est resté le plus célèbre car il a été immortalisé par la série des eaux-fortes gravées par Jacques Callot. Dans cette série de 18 vignettes, intitulée Les misères et malheurs de la guerre, le graveur lorrain a représenté les effets collatéraux plutôt que la guerre elle-même. Seule, une gravure représente une scène de bataille, tandis que l’essentiel du propos est consacré aux pillages et au cycle des violences (vengeance des paysans, punition des pilleurs) qu’ils engendrent. Jacques Callot s’est arrêté sur le cas de la Lorraine ducale occupée par les troupes de Louis XIII à partir de 1633, mais le sort de la Lorraine française fut souvent comparable. Le témoignage d’un mémorialiste révèle que « parmi cette saison de vendange et moisson, en l’an mil six cent trente six, la mortalité parmi la Lorraine était si véhémente tant par la famine qui y était et la pauvreté, qu’il y eut les trois parties hommes, femmes et enfants morts qui se mangeaient le plus souvent par les bêtes brutes ». Exposé aux raids des troupes impériales, notamment les Croates du maréchal autrichien Gallas, le pays de Metz eut son lot de sauvagerie :

          
            « Tous les hommes et garçons qu’ils y trouvèrent à l’un coupèrent la langue, les autres les bras, à autres la tête ; violèrent toutes les femmes et filles qu’ils pouvaient avoir entre leurs mains, les petits enfants en l’âge de six ou sept ans les pendaient aux branches d’arbres, ils prenaient d’aucuns hommes et leur faisaient avec des baillons qu’ils leur mettaient en la bouche ouvrir toute large, puis ils leur faisaient boire à ces pauvres créatures trois ou quatre seaux d’eau, mais de l’eau qui se purgeait des fumiers et après voyant qu’ils ne leur pouvaient donner argent ni or, ils sautaient à pied ferme sur les ventres de ce pauvre peuple tellement qu’on les oyait crever de bien loin. »

          

          Véritable province martyre, la Lorraine subit les assauts les plus violents de la guerre, mais les provinces plus éloignées de combats et des garnisons n’étaient pas épargnées. La présence des soldats devenait particulièrement pesante au moment des quartiers d’hiver, quand la subsistance était comptée. Les troupes montées qui exigeaient d’importantes quantités de fourrage hivernaient dans les provinces les plus occidentales, en Bretagne, dans le Poitou ou en Limousin, etc. Le logement des gens de guerre était un véritable impôt, doublé d’une menace physique permanente. En temps de guerre, la noblesse qui, par privilège, échappait à ce fardeau y trouvait sans doute un soulagement supérieur à la satisfaction d’être exemptée de la taille. Car outre l’économie des deniers nécessaires à la nourriture des soldats, elle s’épargnait ainsi bien des humiliations et des périls.

          Le royaume était donc parcouru de troupes, particulièrement au début du printemps lorsque les unités quittaient leur quartier d’hiver ou d’assemblée pour rejoindre le lieu des combats. Et lorsque la guerre civile prenait le relais, nul n’était à l’abri. L’Île de France fut ainsi particulièrement touchée par le mouvement des armées pendant la Fronde. En 1651, la noblesse de Château-Landon dénonçait, dans ses cahiers de doléances, les déportements de la soldatesque, qui ne songeait qu’à « battre, outrager, brûler les pieds aux pauvres paysans […] demander et prendre de l’argent, emmener chevaux, rompre meubles, forcer femmes et filles […], empêcher le travail des laboureurs ou autres telles personnes ». Le 15 juillet 1652, dans son journal, le Religieux de Saint-Denis témoignait des conséquences directes de la présence militaire dans les campagnes : « les blés qui jusqu’à ce jour étaient restés sur pied du moins à 3 ou 4 lieues de Saint-Denis commençaient à être moissonnés et vendus par les soldats et en ces deux jours du lundi et mardi la récolte fut faite ».

          Face à la conjuration des fléaux, il existait peu de remèdes. Les villes et les commu­nau­tés parvenaient parfois à négocier des sauvegardes avec les armées prédatrices, moyennant le paiement d’une contribution qui mettait la province en coupe réglée. À tous les niveaux, les moindres détenteurs d’une autorité militaire négociaient et monnayaient leur clémence. La ville de Metz déploya une intense activité diplomatique pour obtenir des ennemis les plus proches (Luxembourg, Pays-Bas espagnols) des lettres de sauvegarde telles que celle qui lui fut accordée le 1er janvier 1658 par l’archiduc Léopold-Guillaume d’Autriche. Le sauf-conduit des habitants de la ville était accordé moyennant le paiement de contributions, qui étaient censées les protéger des pillages et des exactions des soldats. Chaque année, entre 1651 et 1660, la ville de Metz dut ainsi payer entre 20 000 et 60 000 livres pour acheter une tranquillité précaire. Le prix de la guerre ne se payait pas toujours en morts et en destructions, mais aussi en espèces sonnantes et trébuchantes. Acquitté directement ou par le biais des prélèvements fiscaux, ce tribut eut, à son tour, d’importantes conséquences sociales.

        

      

      
        Guerre et misère

        
          En 1657, dans l’édit de fondation de l’hôpital général de Paris, le roi reconnaissait que « par la suite des malheurs et désordres de la guerre, le nombre des pauvres s’est augmenté au-delà de la créance commune et ordinaire ». La guerre, bien sûr, jetait sur les routes les paysans qui fuyaient l’avancée des soldats. L’exil pouvait parfois devenir définitif, lorsque les réfugiés retrouvaient leur ferme incendiée et leur récolte anéantie. Mais le passage de la pauvreté à l’errance survenait souvent au terme d’un cycle fatal d’endettement. Directement imputable aux nécessités de la guerre, la hausse de la fiscalité a constitué un facteur aggravant les difficultés accumulées au cours des années 1630. Son effet, cependant, n’était jamais immédiat. La hausse des impôts étranglait progressivement les paysans qui accumulaient une dette exigible en numéraire dont ils ne pouvaient s’acquitter sous la forme de quelques journées de travail ou de versements en nature. Les arriérés de taille devenaient alors ­considérables. En juin 1640, à Avranches, 10 % de l’impôt de 1637, 48 % de l’impôt de 1638, 88 % de l’impôt de 1639 et la totalité de celui de 1640 restaient dus.

          Les effets de cette conjoncture sur la société rurale se mesurent au recul de la propriété paysanne lors du renouvellement des terriers. En Île de France en 1660, elle ne représentait plus que 20 % des terres agricoles, contre 25 % auparavant. À Montéclin, par exemple, à la fin du XVIIe siècle elle est passée à 15 % alors qu’elle représentait 27 % en 1550. L’aliénation des terres possédées par les paysans a profité aux gros fermiers capables de mener sur le long terme une politique d’acquisition de terres. L’historien Jean-Marc Moriceau remarque ainsi que, malgré un régime successoral égalitaire, qui aurait dû contribuer au démembrement des patrimoines, la propriété foncière des grandes familles de fermiers d’Île de France n’a pas cessé de s’accroître. Les élites urbaines ont également profité des difficultés de la petite paysannerie. L’essor de la propriété bourgeoise devint de plus en plus sensible et bouleversa les équilibres au sein de la communauté villageoise. À Verrières (Île de France) en 1650, les habitants protestèrent contre les prétentions de « plusieurs particuliers, Bourgeois de Paris et autres » qui voulaient empêcher la vaine pâture après la première fauche, « ce qui est au préjudice de la commune usance que tous lesdits habitants ont eu et ont ».
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              Les Misères et les malheurs de la guerre.

              
                Jacques Callot, 1633, Paris, musée Carnavalet.

                La série des Misères et malheurs de la guerre contribua beaucoup à la renommée de Jacques Callot. Les légendes des gravures furent composées par l’abbé Michel de Marolles, grand amateur d’estampes, dont la collection fut achetée par Colbert en 1667 et constitue l’un des fonds originels du cabinet des estampes de la Bibliothèque Nationale.

              

            

          

        

        
          L’existence d’une pauvreté massive est un caractère dominant de la société d’­Ancien régime. Pour en saisir l’ampleur, l’historien Richard Gascon propose de la définir comme la nécessité, pour un foyer ou un individu, de consacrer plus de 80 % de son revenu à l’achat du pain, constituant la base de l’alimentation. La pauvreté se caractérise ainsi par l’absence totale de revenu disponible pour s’affranchir de la dépendance à l’égard des prix du blé, dont les hausses brutales ne peuvent être absorbées. À Paris, le salaire réel des ouvriers agricoles avait atteint son niveau le plus bas pendant les dernières années des guerres de Religion. Rapportée à l’évolution du prix du grain, la courbe avait atteint dans les années 1590 le minimum de 0,04 setier de froment par jour. Après une période de reprise prolongée jusque dans les années 1620 où elle avait atteint le niveau record de 0,07, elle s’était stabilisée autour d’une moyenne de 0,06 setier par jour. Le setier représentant un volume de 156 litres (mesure de Paris), cette quantité valait donc environ 9 litres de grain. Pour évaluer le véritable pouvoir d’achat de ce salaire, il faut tenir compte des nombreux jours chômés qui privaient les ouvriers de salaire une centaine de jours par an. Les 9 litres de grain quotidiens se trouvaient ainsi réduits à environ 7 litres, avec lesquels on produisait environ 5 kg de pain (1 litre de blé pesait environ 750 grammes, qui donnaient à peu près le même poids en pain, le rendement blé/pain variant de 0,9 à 1,1 selon le taux d’extraction du son). La quantité était suffisante pour nourrir une famille de quatre personnes (il faut entre une livre et 1 kg de pain, par jour et par personne) et dégager un léger excédent pour payer le loyer, la chandelle et l’habillement. Mais si un enfant supplémentaire naissait, si le père tombait malade et si, cas relativement fréquent, le prix du pain augmentait, les revenus cessaient d’être suffisants et il fallait alors s’endetter ou compter sur l’assistance organisée. Or, les hausses brutales des cours du blé ont été particulièrement fréquentes. À Beauvais, au cours du XVIIe siècle, le prix du pain a été multiplié par 2, à douze reprises, par 3 à trois reprises et par 4 à deux reprises (1693 et 1710). Les effets de ces conjonctures difficiles étaient généralement amplifiés par la baisse des salaires, car la hausse des prix agricoles provoquait la mévente des produits manufacturés et menaçait ainsi le secteur artisanal. À Beauvais, le salaire des ouvriers du textile, fixé au faible niveau de 10 sous par jour, perdait généralement 10 % lorsque les crises de subsistances devenaient aiguës.

          Dans ces conditions, la perception de la pauvreté ne saurait être réduite à l’effet d’un quelconque prisme idéologique déformant. L’historien Alain Croix estime à 10 % de la population bretonne le nombre de pauvres régulièrement assistés et à 30 % ceux qui étaient susceptibles de recourir ponctuellement aux aides charitables en cas de crise. À partir de 1653, le bureau des pauvres de Beauvais secourut régulièrement 700 à 800 personnes, soit 6 % de la population de la ville et 10 % des ouvriers. Dans les campagnes, les crises affectaient avant tout le prolétariat rural, c’est-à-dire les paysans sans terre qui travaillaient pour le compte des autres en trouvant des complé­ments de revenu par l’artisanat (la filature par exemple). Ils possédaient au mieux une vache nourrie sur les prés communaux, quelques volailles et un maigre cheptel de 3 ou 4 moutons. Les paysans indépendants se trouvaient, eux-mêmes, rarement à l’abri des turbulences de la conjoncture.

          Les petits laboureurs formaient un véritable type social dans le Beauvaisis où ils étaient appelés « haricotiers ». Ils possédaient leur maison, une exploitation de 8 à 10 ha dont ils détenaient la moitié en propre et louaient à ferme l’autre moitié. Leur cheptel était généralement composé de 3 à 4 bovins, une dizaine de moutons et un cheval ou une mule. Dans les années 1950, Pierre Goubert a étudié le revenu et les charges d’une exploitation d’environ 9 ha : la première sole (blé d’hiver) rapportait environ 36 hectolitres de blé, sur lesquels il fallait prélever 6 hl pour le semis, 6 hl pour la taille, 3 hl pour la dime, 3 hl pour les aides, la gabelle, le champart et 4 hl pour le bail de ferme ; il restait 14 hl de revenu net. Or la nourriture d’une famille de 5 personnes nécessitait au moins 8 livres de pain par jour, soit l’équivalent de 19,5 hl. Pour y parvenir, les « haricotiers » devaient donc compter sur le revenu de la deuxième sole (la troisième étant en jachère), qui était souvent plantée de blé de printemps, c’est-à-dire d’avoine, ainsi que sur les revenus annexes fournis par le cheptel (veaux, agneaux…). Cet équilibre précaire pouvait être atteint dans les bonnes années. Mais la moindre difficulté passagère exigeait de recourir à l’emprunt pour faire face aux charges. En quelques années, le cycle de l’endettement pouvait transformer une situation d’honnête médiocrité en faillite.
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              Une famille de paysans.

              
                Louis Le Nain, musée du Louvre.

                Ce tableau s’insère dans une série consacrée à la représentation d’intérieurs paysans. Comme souvent, la scène de genre sert ici à illustrer des valeurs morales et chrétiennes. Le repas est représenté ici dans une forme stylisée qui rappelle la Cène (les aliments partagés sont le pain et le vin). C’est une figure sanctifiée de la pauvreté, qui persiste au XVIIe siècle, malgré la laïcisation des politiques d’assistance. L’inspiration religieuse de l’œuvre des frères Le Nain témoigne probablement de l’influence spirituelle exercée par Jean-Jacques Olier, le curé de la paroisse Saint-Sulpice, où ils étaient installés depuis 1629. Dans cette paroisse, comme dans l’ensemble du quartier Saint-Germain où elle se situait, les peintres venaient chercher la liberté d’exercer hors du cadre contraignant des communautés de métier, qui ne s’appliquait pas dans cette partie de Paris, régie par la justice seigneuriale de l’abbaye. Le curé Jean-Jacques Olier, promoteur d’une forme de spiritualité sacerdotale, s’appliqua à redonner vigueur au cadre paroissial dont il avait la charge. L’assistance personnelle aux pauvres s’insérait parfaitement dans le cadre de cette spiritualité, dont ce tableau témoigne, avec d’autres.
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              Médaille du soulagement de la famine de 1662.

              
                Chantilly, musée Condé.

                Le Recueil de seize médailles d’or de Louis XIV avec des légendes en vers est l’œuvre de Charles Perrault et François Charpentier, qui formèrent, avec l’abbé François Tallemant (frère de Gédéon Tallemant des Réaux) et Philippe Quinault, la « petite académie », fondée en 1663, à l’origine de l’académie des inscriptions et médailles. Les grands événements du règne étaient célébrés par des médailles auxquelles les rois accordaient une très grande importance. Ici, la légende établit un équilibre entre les figures apparemment contradictoires du roi conquérant et du père nourricier.

              

            

          

        

        
          Les paysans chassés de leurs terres au terme d’un processus d’endettement ou à la suite d’un accident de la vie partaient souvent tenter leur chance en ville où les secours et les perspectives de travail étaient plus importants. Longtemps sous-estimée par les historiens, la mobilité géographique était le reflet d’une mobilité sociale descendante assez fréquente. La communauté villageoise se trouvait ainsi composée d’un noyau de familles stables, fermement attachées au terroir, mais aussi d’une part importante de personnes en transit plus ou moins temporaire. En 1651 à Lannion, 75 % des contribuables recensés dix ans auparavant ne figuraient plus sur les rôles de taille. À Nantes, entre 1604 et 1668, 5 520 personnes étrangères à la ville sont mortes à l’Hôtel Dieu. En avril 1662, le vicaire de la paroisse Saint-Jacques notait qu’il avait enterré « un pauvre garçon se disant sorti de La Ganache [en Poitou] par la pauvreté ». Le lendemain, il enregistrait l’arrivée dans la paroisse d’un groupe issu du même village, dont une femme venue « mandier sa vie à cause de la cherté des blés ».

          En 1662, la crise dite de « l’avènement » fut la dernière manifestation du repli démographique du second tiers du XVIIe siècle. Elle fut particulièrement sensible dans le Nord et l’Ouest du royaume. En 1661, à Châteaudun, dans une région ex­trê­mement dépendante du blé, le prix moyen annuel du minot de froment fut multiplié par deux en un an, passant de 8 à 17 livres. À Caen, l’intendant notait, le 16 mars 1662 : « Il y a des paysans, à trois et quatre lieues de Caen, qui ne se nour­rissent plus que de racines de choux crus et de légumes, ce qui les fait tomber dans une certaine langueur, qui les dessèche et qui ne les quitte qu’à la mort. Je puis assurer qu’il y a des personnes qui ont passé quatre mois entiers dans cette ville, sans avoir eu aucune chose à manger ». En revanche, certaines provinces, moins dépendantes du blé et moins touchées par le dérèglement climatique ont mieux résisté. À Béziers, le prix du setier se maintint aux environs de 6 livres. L’agriculture vivrière du Languedoc résistait mieux à la dégradation de la conjoncture, car selon d’Aguesseau, l’intendant de la province en 1670, le blé produit était consommé « sur place ». Dans cet espace voué à une culture plus diversifiée, selon le modèle méditerranéen, la crise se lit plutôt dans la confrontation des courbes de prix du vin, de l’huile et du blé.

          Le roi ne pouvait manquer de déceler dans cette crise de subsistances un signe associé à l’avènement de son gouvernement personnel, à la suite du décès de Mazarin. Il écrit dans ses Mémoires : « la stérilité de 1661, quoique grande, ne se fit proprement sentir qu’au début de l’année 1662, lorsqu’on eut consommé, pour la plus grande partie, les blés des précédentes. Mais alors, elle affligea tout le royaume, comme si Dieu, qui prend soin de tempérer les biens et les maux, eût voulu balancer les grandes et heureuses espérances de l’avenir par une infortune présente ». Le roi lui-même semblait indiquer qu’un cycle conjoncturel prenait fin avec cette ultime crise et le début de son gouvernement personnel.

          De fait, au cours du second tiers du XVIIe siècle, le repli démographique s’est manifesté dans des proportions proches de 10 à 15 %. À environ 18 millions, la population du royaume retrouvait ainsi le niveau d’étiage atteint au sortir des guerres de Religion. Bien sûr, cette évolution générale dissimulait de très fortes disparités révélées par quelques exemples précis : à Romorantin, la population diminua de 18,3 % de 1634 à 1664, tandis qu’une enquête portant sur 124 paroisses de la Champagne pouilleuse révèle une population s’élevant à 8 123 feux en 1636, 4 306 en 1657 et 6 451 en 1664. Pour les populations, comme pour Omer Talon, c’est bien la guerre qui avait orchestré le dérèglement de la conjoncture.
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            Détail ; œuvre présentée p. 94.
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    Chapitre II

    « Une royale et chrétienne application »

    
      Le choix de la guerre contre l’Espagne ne limita pas ses effets aux structures de l’État et à la démographie du royaume. Depuis les guerres de Religion et le soutien de Philippe II à la Ligue, les relations avec l’Espagne constituaient, en France, un enjeu de politique intérieure. Le « parti dévot » avait hérité de l’intransigeance des catholiques ligueurs qui, pendant les guerres de Religion, s’étaient opposés à toute forme de conciliation avec les protestants. Depuis l’édit de Nantes, ils considéraient la monarchie espagnole comme le bras armé de l’Église et militaient en faveur d’une alliance avec l’Espagne pour ranimer la guerre contre l’hérésie. Richelieu, au contraire, voyait dans l’Espagne des Habsbourg une puissance rivale résolue à l’affaiblissement de la France pour lui disputer la suprématie européenne. La lutte contre cet ennemi redoutable imposait la double contrainte de signer la paix avec les protestants du dedans et de rechercher l’alliance avec ceux du dehors. Cette apparente subordination de la religion aux impératifs politiques fut interprétée comme le triomphe de la « raison d’État ».

      La fédération sous la bannière dévote des oppositions à Richelieu, puis à Mazarin, a contribué à réduire le débat à un affrontement bipolaire entre intransigeance catholique et laïcité d’État, semant ainsi le doute sur la sincérité des convictions spirituelles des deux cardinaux-ministres tout en occultant la composante profondément et sincèrement religieuse de la politique royale. Celle-ci, en effet, doit être mesurée sur tout le spectre des sensibilités et des pratiques religieuses du « siècle des saints ». La raison d’État s’est affirmée dans le contexte d’un profond mouvement de renouveau spirituel et pastoral. Souvent, cette évolution a été perçue comme une tension plaçant le pouvoir monarchique dans une situation d’injonctions contradictoires. Cardinaux et ministres, Richelieu et Mazarin ont été suspectés d’avoir surmonté cette double contrainte en sacrifiant leurs devoirs sacrés aux considérations politiques. Les soupçons de dualité concernent essentiellement la question, sensible et capitale, de l’attitude du pouvoir monarchique vis-à-vis des protestants de l’intérieur et de l’extérieur. Or le climat religieux du premier XVIIe siècle ne saurait se réduire à l’affrontement confessionnel. C’est pourquoi, abandonnant le modèle adversatif suggéré par le terme de « Contre-Réforme », certains historiens proposent, avec raison, d’évoquer plutôt un climat de « réforme catholique ». Ce contexte spirituel s’est imposé aux ministres, aux rois et à l’ensemble de leurs sujets. De sorte que le véritable enjeu d’une politique guidée par les préceptes de la raison d’État, se situait dans l’articulation – et non dans l’opposition – avec la religiosité rénovée de ce « siècle des saints ». Comme l’indiqua l’ordonnance de création de l’hôpital général en 1657, l’application du monarque à administrer son royaume devait être à la fois « royale et chrétienne ».

    

    
      I. Confirmer les catholiques et convertir les hérétiques

      
        La réforme tridentine s’est caractérisée par un esprit d’offensive qui a investi l’espace politique et social, à la faveur d’un intense et durable élan pastoral. Les saints qui ont marqué ce siècle ont souvent été des missionnaires : François de Sales, Vincent de Paul, Jean-François Régis, etc. En posant le problème de l’encadrement des fidèles, de l’évangélisation et de la conversion, la pastorale touchait aux structures élémentaires de la société d’Ancien régime. Le sacerdoce des prêtres mettait en jeu la nature même de la communauté des fidèles qu’ils étaient censés encadrer et sauver. Ainsi se trouvaient posés une foule de problèmes de nature politique, où l’Église et l’État se rencontraient. Avant de devenir ministre, Richelieu fut évêque du diocèse de Luçon (de 1608 à 1623), où il déploya une activité emblématique de l’entreprise de reconquête pastorale, doctrinale et disciplinaire, qui caractérisa la réforme catholique formalisée par le concile de Trente (1545-1563). Dans un diocèse marqué par une forte présence protestante, il publia en 1617 les Principaux points de la foi de l’Église catholique défendus qui traitaient la question confessionnelle sous l’angle de la controverse. Ce mode d’expression avait connu un véritable âge d’or, dans les années qui avaient suivi l’édit de Nantes, au moment même où Richelieu entrait dans la carrière ecclésiastique. La paix de religion avait donné toute son importance au dispositif discursif de la persuasion, seule perspective de conversion compatible avec le principe de tolérance civile sanctionné par l’édit. Sans doute, Richelieu en fut-il durablement marqué. Quant au volet plus proprement pastoral de son œuvre, il se déploya en direction du clergé de son diocèse, pour la formation duquel il fonda un séminaire, ainsi que des fidèles pour lesquels il rédigea un catéchisme, L’instruction du Chrétien, publié en 1618. Richelieu, à bon droit, peut être considéré comme un exemple de ces évêques réformateurs appliquant avec zèle les principes du concile de Trente. Dans quelle mesure les exigences pastorales formulées à l’endroit de l’évêque de Luçon devaient-elles s’appliquer au principal ministre du roi ?

        Le contexte de réforme catholique entretenait une attente qui plaçait la monarchie face à une injonction d’agir pieusement. C’est au regard de cette attente qu’il faut considérer l’accusation d’impiété voire de laïcité, qui a été prononcée à l’encontre de l’action politique de Richelieu, puis de Mazarin. Si la « raison d’État » a été suspectée d’insensibilité religieuse, n’est-ce pas, aussi, en fonction d’une politisation des aspirations spirituelles des dévots ? L’hypothèse d’une laïcisation de la politique a souvent été discutée. Celle d’une politisation de la religion mérite, à son tour, d’être examinée.

      

      
        L’élan pastoral de la réforme catholique

        
          L’entreprise de reconquête menée dans le cadre de la réforme catholique s’appuya en grande partie sur les évêques, dont le concile de Trente avait rappelé le rôle essentiel. Nommés par le roi en vertu du concordat de Bologne (1516), ils recevaient du pape l’investiture spirituelle. Dans leur diocèse, ils présidaient aux synodes et en rédigeaient les statuts qui définissaient le cadre de leur action sacerdotale. Animés d’un véritable zèle réformateur voire, parfois, d’un certain rigorisme, les évêques du XVIIe siècle incarnèrent les exigences spirituelles et l’emprise cléricale de la réforme catholique. Parmi les moyens dont ils disposaient, les visites pastorales furent un instrument disciplinaire particulièrement efficace. L’analyse du formulaire établi dans le diocèse de Chartres en 1647 permet ainsi de mesurer très précisément les exigences de l’Église vis-à-vis de ses serviteurs et des fidèles.

        

        
          
            Le formulaire du diocèse de Chartres

            
              « L’an mil six cent quarante sept. le [ ] du moys de [ ]. Nous N… prêtre. licencié ou bachelier en Théologie ou Droit canon ou autre qualité accompagné de M. N… que nous avons pris pour greffier en ceste partie. nous sommes transportez au village de [ ] pour faire la visite en l’église paroissiale d’icelluy ou estant avons donné advis à M. N…, curé ou vicaire et gagers du lieu. du sujet de notre arrivée. Lesquels à l’instant se seroient disposés de nous respondre avec les solemnités et cérémonies en tel cas requises et accoutumées pour ce revestus de sottanes. surpelis aurions trouvé ledit curé revestu de semblables vestements accompagné de M. N… son vicaire et N… et N… gagiers de ladite église. Et après avoir fait notre prière, […]

              Enquis le curé s’il y a une sage-femme en la paroisse et si elle scait bien la forme du baptesme, s’il apprend à ses paroissiens ladite forme pour baptizer en cas de nécessité.

              S’il fait les registres des baptêmes. mariages et mortuaires et les signe pour servir en temps et lieu. S’il a un vicaire et s’il est approuvé.

              Combien il a de communiants. Si tous ont communié à Pasques.

              À quel usage il fait le service de Rome ou de Chartres, s’il a permission de le faire à l’usage de Rome et qui luy a donné.

              Après avons esté à la tablette où avons requis le curé s’il avoit quelques plaintes à faire contre ses paroissiens.

              S’ils vivent tous en bonne amitié, s’ils n’ont point de querelles les uns avec les autres.

              S’il n’y a point de mauvais ménage (deux mots biffés).

              Si tous y vivent chastement.

              S’il n’y en a point qui se meslent de nouer l’eguilette ou de guérir les maux par parolles et oraisons ou bien se meslent de sortilèges.

              S’il y a un maistre d’eschole et qui l’a approuvé. Quel revenu peut avoir la fabrique.

              Si les gagiers font bien leur debvoir à l’église concernant le bien d’icelle et l’employent seulement aux réparations et pour avoir des ornements (un mot biffé) sans le divertir ailleurs pour aucune diminution des tailles ou autrement.

              S’ils ont rendu leurs comptes. s’il y a du reliqua.

              Après avons enquis les gagers et paroissiens s’ils ont quelque plainte a rendre contre ledit curé.

              S’il fait le service aux jours et heures deubs, s’en acquitte comme il doibt.

              S’il tient avec lui personnes scandaleuses.

              S’il fait le catéchisme et travaille à l’instruction de la jeunesse de sa paroisse. sur quoy en aurions interrogé quelques uns.

              Si en son prosne il enseigne l’oraison dominicale, la salutation angélique, le symbole des apôtres et la manière de se confesser avec les commandements de Dieu et de l’Église. S’il presche quelques fois. S’il va point à la taverne et en lieux de débauche. S’il administre bien et deubment les sacrements à ceux qui lui demandent.

              S’il a point laissé mourir quelqu’un sans baptesme ou confession.

              S’il exige trop de ses paroissiens pour les services d’inhumation, huictaine, bout de l’an, service de dévotion, publications de bans et quérimonies et combien il prend pour chacun service.

              S’il est résident et demeurant sur son bénéfice. […] »

            

            
              Minute d’une formule de modèle pour les visites de paroisse établie par Chaudet de Lazenay à l’intention des doyens ruraux (1647).

            

          

        

        
          L’attention des visiteurs – l’évêque en personne ou l’archidiacre – se focalisait d’abord sur la vie et les mœurs du curé, qui représentaient un enjeu de premier ordre, dont les cahiers de doléances rédigés pour les états généraux de 1614 avaient exprimé toute l’importance. Souvent, les paroissiens avaient exprimé leur désir d’être encadrés par un clergé paroissial digne et assidu. Le concile de Trente avait réaffirmé le rôle essentiel du clergé dans la fonction de médiation entre les fidèles et l’au-delà. En ce sens, la défaillance des prêtres mettait en péril le salut même de leurs ouailles. C’est pourquoi les visites pastorales du diocèse de Chartres devaient vérifier si le curé tenait « avec lui personnes scandaleuses », « s’il exige[ait] trop de ses paroissiens pour les services d’inhumation [casuel] », « s’ils [les curés et vicaires] vont point à la chasse, s’ils portent leur soutane, s’ils portent des armes à feu » et, surtout, « s’il est résident et demeurant sur son bénéfice ». Bien sûr, la surveillance devait aussi s’exercer sur l’orthodoxie de la pratique, la conformité du culte, des ornements sacerdotaux, etc. Le visiteur devait ainsi vérifier les missels, le formulaire des sacrements administrés par le curé, « s’il enseigne l’oraison dominicale, la salutation angélique, le symbole des apôtres et la manière de se confesser ». Mais, au-delà du curé, c’est l’ensemble du personnel paroissial qui faisait l’objet d’une surveillance accrue. Le visiteur devait ainsi s’assurer « s’il y a une sage-femme en la paroisse et si elle sait bien la forme du baptême », « s’il y a un maître d’école et qui l’a approuvé », etc. En définitive, c’était toute la communauté des fidèles qu’il s’agissait de surveiller. Le visiteur devait donc s’assurer que les paroissiens « vivent tous en bonne amitié », « s’il n’y a point de mauvais ménage », « s’il n’y en a point qui se mêlent de nouer l’aiguillette [rendre impuissant] ou de guérir les maux par paroles et oraisons ou bien se mêlent de sortilèges ».

          Les dispositions disciplinaires destinées à encadrer le clergé paroissial autant que les fidèles s’inséraient dans une perspective pastorale soutenue par une véritable spiritualité sacerdotale. Curé de Saint-Sulpice de 1642 à 1652, Jean-Jacques Olier a incarné ce courant, en assignant au cadre paroissial un rôle essentiel dans des fonctions telles que l’assistance aux pauvres et la formation des prêtres. Sa façon de décrire son engagement sacerdotal comme une expérience mystique traduit parfaitement la profondeur spirituelle d’un élan pastoral qui ne saurait être réduit à une simple entreprise disciplinaire :

          
            « Une des raisons qui me porta à la fondation du séminaire fut une lumière dont je fus éclairé dans l’oraison. Je voyais qu’il fallait former des prêtres pleins de zèle pour inspirer partout la dévotion au Saint Sacrement. Il me fut mis devant les yeux un homme qui serait aux pieds de Notre-Seigneur, pendant que des prêtres, formés et instruits par lui, iraient partout répandre cette dévotion. Je voyais un homme devant Dieu et des prêtres de feu grimpant sur les montagnes, et portant jusque dans les lieux les plus pauvres la piété envers la Sainte Eucharistie. »

          

          Chez d’autres, cette mystique du sacerdoce s’est manifestée dans une œuvre missionnaire qui s’est déployée dans des directions extrêmement variées : aux quatre coins du monde connu, dans les paroisses les plus éloignées du contrôle de l’Église, mais aussi dans les sphères sociales suspectées d’abandon spirituel : les pauvres, les galériens, la cour… C’est ainsi que Vincent de Paul fonda en 1625 l’ordre des frères et des prêtres de la congrégation de la mission. Installés en 1632 au prieuré Saint-Lazare à Paris, les prêtres désormais surnommés les « lazaristes » reçurent en outre la charge de diriger les séminaires diocésains, assurant ainsi la double fonction de rénovation doctrinale et pastorale, aux côtés d’autres ordres tels que les oratoriens (fondés par Pierre de Bérulle en 1611) et, bien sûr, les jésuites, dont Jean-François Régis, canonisé en 1737, fut une figure emblématique. Au cours des années 1630, il exerça sa mission dans les montagnes du Velay et du Vivarais, au cœur de ces provinces protestantes qui avaient offert une ultime résistance à l’armée royale. En 1635, sa mission était basée à Privas, dont la chute avait précipité la fin du conflit en 1629.

        

        
          Contrairement à une idée couramment admise, Richelieu ne renonça jamais au zèle pastoral de ses débuts. Sans doute il ne mobilisa guère les ressources de son autorité de cardinal, mais il mena à un titre plus personnel une véritable œuvre pieuse dans la ville qu’il fonda dans le duché dont il portait le nom. En 1621, peu de temps avant d’être nommé cardinal (1622), il avait racheté l’ancien domaine de sa famille, la seigneurie de Richelieu, peu à peu agrandie par l’achat de fiefs voisins. Située entre Poitou et Touraine, la terre érigée par Louis XIII en duché-pairie devait être dotée d’une capitale. Dès 1625, le cardinal avait confié à Jacques Lemercier la tâche d’édifier un nouveau palais aux dimensions imposantes et de lui associer une ville bâtie ex-nihilo. Quelques décennies plus tard, Louis XIV organisera la ville nouvelle de Versailles selon le même principe.

          Le plan de la ville formait un rectangle parfait d’environ 700 mètres sur 400, délimité par des murailles dont la fonction était purement décorative. Ce rectangle, divisé en quatre parties égales par la rue traversière et la grande rue, était parcouru par des rues qui se croisaient selon un plan parfaitement géométrique. Deux places, la place royale au Nord et la place cardinale au Sud, structuraient, chacune, une moitié de la ville, figurant le caractère bipolaire de la monarchie. La ville était ainsi conçue comme un îlot d’ordre et de piété dans un océan de désordre et d’impiété. L’église Notre-Dame, derrière laquelle fut implantée une mission des prêtres lazaristes, apparaissait comme la pièce maîtresse de la place cardinale, voire de toute la ville. Pour Richelieu, cette présence appuyée de la religion devait contribuer à remettre dans le droit chemin les habitants de son duché, « parmi lesquels il y a quantité d’hérétiques et où Satan a eu et a encore empire ». En effet, la réforme protestante était très bien représentée dans une région qui, par ailleurs, fut le théâtre de l’affaire des possédées de Loudun en 1633. L’implication personnelle de Richelieu dans ce procès spectaculaire et dans ses suites ne saurait s’expliquer sans l’intérêt aigu manifesté par le cardinal pour l’encadrement spirituel de l’espace placé sous son autorité directe. Le 5 mai 1534, Richelieu obtint par arrêt du conseil privé que le culte protestant fût interdit sur ses terres. Il put ainsi s’opposer à l’édification d’un temple à Paray-le-Monial dont il était le seigneur. En l’occurrence, il agissait bien en fidèle dévot.
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              Richelieu.

              
                 

                La ville de Richelieu formait avec un château aujourd’hui disparu, un ensemble architectural et urbanistique. Cette combinaison entre la ville et la demeure princière préfigurait une formule qui fut appliquée et développée à Versailles. Richelieu, toutefois, ne connut pas le même succès, puisque la ville ne parvint jamais à trouver sa place dans le réseau urbain formé par Poitiers, Châtellerault, Loudun, Chinon et Tours.

              

            

          

        

      

      
        Spiritualité dévote et engagement partisan

        
          La participation active des particuliers – clercs ou laïcs – au renouveau pastoral représentait une composante essentielle du mouvement dévot. Les voies du salut personnel passaient, en effet, par l’action collective et non plus, uniquement, par une piété intériorisée. La spiritualité dévote se nourrissait des défis quotidiens lancés au fidèle par sa vie dans le siècle. Sur le principe de l’Imitation de Jésus-Christ, maintes fois rééditée au cours du siècle, la piété se manifestait en action.

          En 1629, la fondation de la compagnie du Saint Sacrement en fut une manifestation. Selon les statuts de son implantation lyonnaise, la compagnie avait pour vocation d’employer « tous ses soins pour travailler puissamment avec ardeur, zèle et charité, à la confirmation des catholiques (particulièrement ceux qui sont en danger de se pervertir), conversion des hérétiques ou autres personnes dévoyées de la foi ». L’exaltation du Saint Sacrement constituait, depuis le concile de Trente, l’une des formes privilégiées de l’orthodoxie catholique, face au dogme calviniste qui n’accordait à l’eucharistie qu’une valeur commémorative. L’affirmation du culte eucharistique était tournée vers les protestants, dans une double perspective expiatoire et pastorale. Le fondateur de la compagnie, Henri de Lévis, duc de Ventadour, était lieutenant général du roi en Languedoc où la présence protestante était particulièrement forte. Clercs ou laïcs, les confrères formaient une société soudée par des assemblées de prière ainsi que par une action commune menée en direction des âmes égarées par l’hérésie, la pauvreté ou l’oisiveté. Outre les visites dans les hôpitaux et dans les prisons, ils menaient une guerre de tous les instants aux protestants, en tirant parti de leur implantation locale pour se saisir d’affaires minuscules qui mettaient en jeu la propagation de la foi. Un exemple de ces combats quotidiens est fourni par un rapport présenté à la compagnie de Grenoble : « M. du Croisil a proposé qu’un homme et qu’une femme mariés de la religion prétendue réformée, demeurant à Saint-Laurent et étant en nécessité, la Compagnie leur faisant la charité depuis quelque temps, lui ont promis de se convertir : […] M. du Croisil est prié de continuer cette bonne œuvre. Cependant, on a ordonné une pièce de trente sols, sauf à leur faire plus ample charité après leur conversion ».
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              Saint Vincent de Paul et les dames de la Charité.

              
                Paris, musée de l’Assistance publique.

                Probablement née d’une union illégitime, Louise de Marillac (1591-1660) a été placée sous la tutelle de son oncle Michel de Marillac. Élevée dans les cercles dévots, elle se marie avec Antoine Le Gras (d’où le nom fréquemment employé de « mademoiselle Le Gras ») en 1613. En 1633, encouragée par Vincent de Paul, elle accueille chez elle les jeunes femmes qui forment en 1642, la compagnie des filles de la charité. Le parcours de Louise de Marillac témoigne d’une sensibilité dévote spécifiquement tournée vers les femmes, également perceptible dans l’Introduction à la vie dévote (1609) de François de Sales, qui est présentée sous la forme de conseils adressée à une femme nommée Philothée. Louise de Marillac fut canonisée en 1934.

              

            

          

        

        
          A priori, il n’existait pas nécessairement d’opposition entre l’action de l’État et les objectifs de la compagnie, qui avait été établie avec le soutien du cardinal de Richelieu. Ce dernier y avait placé certains de ses partisans comme Charles de Noailles, évêque de Saint-Flour ou Philippe Cospéan, évêque de Nantes et même Fontenay-Mareuil, ambassadeur à Rome et adversaire déclaré de l’Espagne. Toutefois, dès 1630, la compagnie s’était dotée d’un mode de fonctionnement clandestin qui la soustrayait au contrôle royal et qui favorisa son évolution vers une force d’opposition, sous l’impulsion des événements politiques de la « journée des Dupes ».

          Au cours du printemps et de l’été 1630, la politique étrangère de la France avait atteint un point d’infléchissement. La prise de Pignerol et l’alliance avec les Provinces-Unies avaient ouvert l’éventualité d’un conflit ouvert avec l’Espagne. L’opposition à une telle orientation était puissante. Les dévots ne formaient pas, à proprement parler, un « parti » mais une sensibilité très bien représentée dans les élites de la robe, dans les sphères gouvernementales et au sein même du conseil du roi, par le chancelier Michel de Marillac. La puissance politique du courant avait été amplifiée par le soutien que lui avait accordé Marie de Médicis et, de façon beaucoup plus opportuniste, Gaston d’Orléans, le frère du roi. L’opposition à la politique de Richelieu formait ainsi une puissante conjonction d’intérêts capable d’infléchir la volonté même du roi. C’est ainsi, qu’en 1630, Marie de Médicis tenta une ultime manœuvre pour contrer la tournure anti-espagnole de la politique extérieure et l’emprise croissante de Richelieu sur le conseil du roi. Au cours de l’été, la maladie avait considérablement affaibli Louis XIII. Gaston d’Orléans, éternel mécontent, impatient de succéder à son frère, s’était rapproché de sa mère pour former une alliance susceptible de modifier radicalement les choix imposés par Richelieu. Enracinée à la cour grâce aux clientèles de Gaston et de Marie de Médicis, représentée au sein du conseil par le très influent Michel de Marillac et soutenue par les innombrables ramifications sociales du courant dévot, cette coalition formait plus qu’une opposition, elle était une véritable alternative dont le triomphe paraissait imminent. Mais la santé du roi se rétablit et la puissance acquise par les adversaires de Richelieu devait trouver un exutoire. Le 10 novembre 1630, à l’issue d’une violente altercation entre Louis XIII et Marie de Médicis, les rumeurs de la cour firent croire au triomphe de la reine mère et au renvoi de Richelieu. Le lendemain, ce fut exactement l’inverse qui se produisit : Louis XIII maintenait sa confiance au cardinal et entreprit de démanteler la coalition qui s’opposait à sa politique. À l’issue de cette « journée des Dupes », Michel de Marillac fut arrêté ainsi que son frère Louis, le maréchal. Le chancelier déchu mourut en prison le 7 avril 1632, peu de temps avant que son frère ne fût exécuté en place de Grève à Paris. Marie de Médicis, quant à elle, fut disgraciée, puis assignée à résidence à Compiègne d’où elle s’enfuit pour se réfugier aux Pays-Bas espagnols, quittant définitivement la scène politique. Gaston d’Orléans qui avait tenté, dans un premier temps, d’échapper aux conséquences de ce « Grand Orage » finit par rompre avec Richelieu et par prendre la fuite pour trouver refuge auprès du duc de Lorraine, allié aux Habsbourg.

          Il convient donc de distinguer la sensibilité dévote qui animait une bonne part des élites politiques et religieuses du royaume, du « parti » constitué autour de Marie de Médicis. Le coup de théâtre de la journée des Dupes provoqua une profonde recomposition des forces politiques à la cour, mais il ne modifia en rien le climat de dévotion qui régnait dans le royaume du « Très Chrétien ». La défaite politique des dévots mit fin à l’utopie politique d’une monarchie sainte. Car, en définitive, aucun roi, depuis saint Louis, n’avait répondu à l’injonction formulée en 1621 par l’évêque de Rennes : « Les Rois sont envoyés du Ciel pour venger les offenses qui sont faites en terre à la divine majesté, punir ceux qui renversent ses lois et maintenir l’Église en sa splendeur par la justice, la force et les armes ». En confirmant son attachement à Richelieu, Louis XIII ne faisait pas seulement le choix d’une politique résolument dirigée contre l’Espagne. Il choisissait aussi d’adopter le point de vue des « catholiques d’État », héritiers des « politiques » du temps des guerres de Religion, qui distinguaient les moyens de la politique de ses motifs sacrés. La raison d’État, en ce sens, n’était pas le triomphe de l’impiété mais l’art de convertir en action politique une intention pieuse.

        

      

    

    
      II. Le catholicisme d’État

      
        La conciliation avec les protestants français ou étrangers ne signifiait pas que la monarchie française avait cessé d’être la fille aînée de l’Église. La rivalité confessionnelle restait un problème majeur dans le royaume, mais le roi avait renoncé aux moyens militaires pour le régler. Richelieu appartenait à une génération d’hommes d’État et d’Église entrés au service du roi et de Dieu au sortir des guerres de Religion. Profondément marqués par le spectre de la guerre civile, ils considéraient l’existence d’une minorité protestante comme un mal endémique dont le remède résidait dans la dynamique pastorale issue du concile de Trente. Selon Richelieu, une guerre à outrance contre les protestants aurait à nouveau déchaîné les passions et semé le chaos. Les conflits du XVIe siècle l’avaient persuadé que la violence et la contrainte fortifiaient les hérétiques dans leur conviction, tandis que le désordre provoqué par la guerre encourageait l’impiété, le blasphème et le reniement de Dieu. Contre le déchaînement des passions engendrées par la guerre, Richelieu considérait que seule la paix civile garantissait l’efficacité d’une politique de conversion. L’Église ca­tho­lique ne ramènerait en son sein les brebis égarées que dans la stabilité des institutions politiques et religieuses.

      

      
        La question protestante

        
          Ce n’était pas tant la nécessité d’extirper l’hérésie huguenote que les moyens d’y parvenir qui divisaient les « catholiques d’État » et les dévots. On ne saurait toutefois systématiser cette opposition, car il existait une infinité de nuances entre l’esprit de croisade de certains héritiers de la Ligue, et les controversistes résolus à limiter le combat à une joute verbale. La politique menée par Richelieu sut parfois rallier les suffrages des dévots. Michel de Marillac, considéré comme leur chef, fit son possible pour permettre l’enregistrement de l’édit d’Alès par les parlements les plus intransigeants (celui de Toulouse notamment). Sans doute étaient-ils nombreux à former le souhait d’une politique moins conciliante, mais ils savaient aussi admettre que le triomphe du roi à Alès avait été favorisé par la réticence des protestants à se lancer dans une guerre totale. La passivité de certaines communautés huguenotes procédait d’un calcul politique qui les avait amenées à considérer que la perte de certains privilèges et garanties valait mieux qu’un embrasement général, comparable aux huit guerres de Religion du XVIe siècle. La révolte menée par Henri de Rohan avait été guidée par la perspective implicite de l’obtention d’une grâce royale. Il est pourtant probable que si la survie même du culte réformé avait été menacée, la résistance eût été beaucoup plus acharnée. Les catholiques les plus intransigeants pouvaient se rendre à cette raison. L’assemblée du clergé était un aiguillon qui rappelait sans cesse le roi à ses obligations de défenseur de l’Église catholique contre la menace protestante. En 1651, l’évêque de Comminges y exprima une position qui n’était pas si éloignée de la politique royale :
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              Le « Triomphe de Louis XIII sur les ennemis de la religion ».

              
                Jacques Stella, châteaux de Versailles et de Trianon.

                Peintre d’origine lyonnaise, Jacques Stella (1596-1657) a été appelé par le roi en 1635 après de longs séjours à Florence puis à Rome. Il devient avec Nicolas Poussin et Simon Vouet, l’un des peintres de la cour. Son Triomphe de Louis XIII représente le monarque paré des attributs de la royauté, tenant l’étendard du Saint Sacrement, qui constitue, avec le culte marial, l’un des principaux symboles de l‘identité catholique face à l’hérésie protestante (figurée par la femme enchaînée derrière le char). Ce triomphe est également paré des vertus de la justice, figurée par une femme vêtue de rouge, tenant d’une main une balance et lançant des éclairs de l’autre. Les noms de Luther et Calvin sont inscrits sur le livre que tient la femme au centre du tableau. Réalisé en 1642, le tableau rappelle la victoire militaire (symbolisée par l’Hercule arborant une armure) de Louis XIII sur les protestants français. Face aux attaques dévotes contre la politique de tolérance confirmée par les édits d’Alès et de Nîmes, Richelieu et Louis XIII ont particulièrement insisté sur la victoire militaire remportée à La Rochelle puis à Alès, car elle suffisait à instituer le roi en soldat de Dieu.

              

            

          

        

        
          
            « Nous ne demandons pas, Sire, à Votre Majesté qu’elle bannisse à présent de son royaume cette malheureuse liberté de conscience qui détruit la véritable liberté des enfants de Dieu, parce que nous ne jugeons pas que l’exécution en soit facile ; mais nous souhaiterions au moins que ce mal ne fît point de progrès et que, si votre autorité ne le peut étouffer tout d’un coup, elle le rendît languissant, et le fît peu à peu par le retranchement et la diminution de ses forces. »

          

          La volonté de Richelieu de contenir et de réduire l’hérésie protestante ne saurait être mise en doute. Son ministériat inaugura une politique systématique d’interprétation a minima des dispositions de l’édit de Nantes favorables aux protestants et de patient grignotage de leurs prérogatives politiques et religieuses. Richelieu sut donner des gages aux dévots intransigeants en brisant le monopole des protestants sur l’administration des villes où ils étaient majoritaires. En octobre 1631, les catholiques furent admis au sein des assemblées des villes protestantes, conformément au vœu ainsi formulé par le premier président du parlement de Toulouse : « Il ne faut espérer avoir un fruit du succès des armes du Roi si en toutes les villes les catholiques ne sont admis aux consulats ». Parallèlement, les chambres de l’édit, chargées de veiller à l’application de l’édit de Nantes, virent aussi leur composition sensiblement modifiée. En abandonnant aux parlements le pouvoir de désigner les membres catholiques de ces assemblées mi-parties, le roi favorisa la nomination des défenseurs les plus zélés de l’Église romaine.

          En 1634, la session du parlement de Paris, aux Grands Jours de Poitiers, fut l’occasion de régler quantité de conflits particuliers engendrés par l’application ou, à l’inverse, le non-respect des dispositions de l’édit de Nantes. Depuis la cohabitation des morts dans les cimetières, jusqu’à l’enseignement du latin et du grec dans les écoles protestantes, une foule de chicanes furent alors arbitrées au détriment des huguenots. Le mémoire transmis par ces derniers aux magistrats du parlement, traduit parfaitement leur désarroi face à l’application intolérante d’une politique de tolérance.

        

        
          
            Les remontrances des communautés protestantes en Poitou

            
              « Combien que ceux de ladite religion aient tout sujet de croire que nosdits seigneurs n’ont jamais eu autre intention que de faire vivre en bonne paix et union les sujets du Roi, suivant les édits de pacification, néanmoins ils sont aussi bien assurés que plusieurs particuliers dans les provinces mal affectionnés au repos desdits de la religion, leur suscitent journellement des travers et querellent autant qu’en eux est le repos qu’il a plu à Sa Majesté leur donner par ses édits.

              Le prétexte qui a été pris pour obtenir l’arrêt dont est question, est, sauf le respect et révérence due à nosdits seigneurs sans apparence, ni fondement quelconque, car tant s’en faut que ceux de ladite religion en la province de Poitou aient entrepris aucune chose non permise par les édits pendant les mouvements derniers, au contraire on les peut dire avoir été les plus réservés de toute la France, Sa Majesté leur ayant ôté toutes les villes que le défunt roi Henri IV leur avait donné en garde et ladite province a été tellement travaillée par la violence des gens de guerre que la plupart des pasteurs de ladite religion furent contraints d’abandonner leur troupeau et dont encore un bon nombre poursuivent encore leur rétablissement et dont les instances sont encore indécises tant au privé conseil du roi qu’au parlement, qui est une marque bien évidente que lesdits de la religion n’ont rien entrepris pendant les derniers mouvements contre l’édit de Nantes.

              Que s’il se trouve encore dans la province quelques paroisses qui enterrent leurs morts promiscuement avec les catholiques, cela se fait par quelque convention particulière entre les habitants de l’une et de l’autre religion autorisée en la plupart d’icelle par les commissaires que Sa Majesté aurait envoyé par les provinces pour l’exécution de ses édits et dont personne n’a fait aucune plainte jusqu’ici et est très vrai qu’il ne se trouvera point qui que ce soit de ladite religion ait rien fait souffrir aux catholiques en ce regard.

              Il est aussi très vrai que ceux de ladite religion n’ont porté ni donné aucun empêchement au rétablissement de l’exercice de la religion catholique et s’il manque en quelque lieu de la province, cela vient de la négligence de ceux qui sont obligés à y donner ordre et non d’aucune violence de ceux de ladite religion, contre lesquels on n’aurait pas manqué d’informer si cela s’était trouvé véritable. Néanmoins, ces prétextes ainsi spécieux qui ont donné lieu audit arrêt, n’ont pas laissé d’imprimer en l’esprit de beaucoup de personnes que ceux de ladite religion étaient coupables et ceux qui connaissent le contraire dans ladite province, ont estimé qu’on voulait tout à fait détruire les édits de pacification, qui a fait qu’en quelques lieux, les moins entendus ont insulté contre ceux de la dite religion comme si on se fût préparé à les proscrire, et combien que cela soit très éloigné de l’intention du Roi et de nos seigneurs de la cour, si est ce que cela n’a pas laissé de produire en l’esprit des uns beaucoup d’espérance et autres davantage de crainte. Voilà ce qui regarde les prétextes dudit arrêt et les contraventions prétendues avoir été faites aux articles 3 et 28 de l’édit de Nantes. […] »

            

            
              Sommaire des raisons que ceux qui font profession de la religion réformée ont de se plaindre de l’arrêt du seizième septembre 1634, donné par nos seigneurs du parlement tenant les grands jours en la ville de Poitiers, sur la requête présentée par Monseigneur le procureur général.

            

          

        

        
          L’édit de grâce d’Alès ne s’était pas substitué à l’édit de Nantes, qui continuait à définir le cadre de l’existence du culte réformé dans le royaume. Les protestants accordaient une attention scrupuleuse au respect de ses dispositions qui constituait pour eux une véritable ligne de front. Après le grignotage entrepris sous le règne de Louis XIII, ils reçurent avec satisfaction les déclarations royales qui confirmèrent l’édit en 1643 et en 1652. Dans la seconde, le roi déclarait : « nos sujets de la RPR (religion prétendue réformée) nous ont donné des preuves de leur fidélité, notamment dans les circonstances présentes, dont nous demeurons très satisfaits ». De fait, les protestants étaient restés fidèles au souverain lors des troubles civils qui avaient agité le royaume, en particulier pendant la Fronde. C’est pourquoi Mazarin mena à leur égard une politique de relative tolérance jusqu’en 1656. En outre, ils avaient lar­gement contribué à la victoire militaire contre l’Espagne en s’engageant massivement dans les armées du roi. Leur participation à l’effort de guerre et la gratitude royale se manifestaient avec éclat par leur très forte représentation dans le cercle restreint des maréchaux de France : Turenne, Gassion, Rantzau, La Force, etc.… L’armée se prêtait bien plus facilement que l’administration civile à la coexistence religieuse. Il fallait, en effet, admettre que les troupes mercenaires venues d’Allemagne, d’Angleterre ou de Flandre y disposent d’une certaine liberté de culte. C’est ainsi qu’en 1642, Sublet des Noyers exprima ses préoccupations vis-à-vis du lieu de culte nécessaire aux Écossais presbytériens pour « l’exercice de leur irreligion ». Dans une lettre à Bouthillier, son collègue des affaires étrangères, le secrétaire d’État de la guerre évoquait les réticences de Louis XIII : « le roi y a ce me semble eu jusqu’ici quelque aversion, vrai est-il que ce matin m’en parlant, il m’a dit qu’il faudrait leur mander que Sa Majesté serait bien aise d’avoir la moitié d’officiers catholiques, puisque la Nation n’en est pas tout à fait dépourvue ». Sublet des Noyers parvint à le persuader, puisqu’il écrivit plus tard à Bouthillier : « J’ai parlé au Roi de la capitulation d’Écosse et lui ai fait agréer non sans quelque sorte de répugnance au commencement, enfin cela s’est bien passé ». Louis XIII, finalement, se résolut à ne pas contrarier la bonne disposition de la nation écossaise vis-à-vis de la France en vertu de l’« Auld Alliance ». Ces concessions accordées aux presbytériens écossais illustrent bien les possibilités de compromis offertes par l’armée. Dans l’administration civile, la finance accueillait des protestants comme le banquier Barthélemy Herwarth, contrôleur des finances protégé par Mazarin et protecteur à son tour de ses coreligionnaires qui peuplaient les bureaux des finances ; mais dans la justice et l’administration royale, l’exclusivisme religieux régnait. Le milieu de l’aristocratie robine était imprégné de l’esprit de la réforme catholique et certains parlements, comme celui de Toulouse, étaient animés d’un véritable esprit de croisade.
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