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Présentation de l'éditeur


 


« Qui sait à quoi ressemble le monde tel que le voit Daech ? 


J’ai passé plus de douze ans à infiltrer les groupes djihadistes. Ce risque, je l’ai pris pour sensibiliser et informer contre le danger que représente cette idéologie obscurantiste et barbare. J’ai lu, écouté et regardé des centaines d’heures de vidéos de propagande d’al-Qaida puis celles de Daech. J’ai découvert ainsi que Daech traduit, dissèque et analyse chaque reportage, diffusé sur les chaînes occidentales. Il utilise les erreurs que nous pouvons commettre pour questionner nos valeurs et semer le doute dans l’esprit de centaines de nos concitoyens. Avec les documents que je vais vous dévoiler, à nous de traduire, de disséquer et d’analyser leur pensée. 


Lors de la chute de la ville de Syrte en Libye en 2016, une découverte a ébranlé mes certitudes. J’ai eu entre les mains l’ordinateur personnel de l’émir de Syrte et le téléphone de son employée. Des documents exceptionnels et confidentiels. Un “butin” qui offre un éclairage nouveau et inédit, sans langue de bois ni artifice sur Daech. 


Ce livre trace le portrait d’un monstre en vous invitant dans sa pensée intime. Celle qu’il cache derrière des images et des discours de propagande, celle qu’il s’efforce de ne pas dévoiler au public. » 


Daech, dans le cerveau du monstre est également un documentaire réalisé par Kamal Redouani, produit par CAPA et diffusé sur France 5. 


Kamal Redouani, grand reporter, spécialiste du monde arabe, collabore régulièrement avec France 2, Canal+, Arte. En 2014, il reçoit le Rising Star Award au Canada International Film Festival pour le film Islam contre islam, enquête sur une nouvelle guerre, diffusé par Canal+. En 2016, Kamal Redouani est nommé aux Nymphes d’or au festival de télévision de Monte-Carlo pour le film Libye, la charia aux portes de l’Europe, diffusé par France 2. Inside Daech, son précédent livre paru aux éditions Arthaud, a reçu le prix du Grand Témoin 2017. La même année, son film L’origine de la terreur diffusé par France 2 est nommé au Barcelona Planet Film Festival et au Festival international du film de Genève. 









Dans le cerveau du monstre









« On ne peut atteindre l’aube, sinon par le sentier de la nuit. »


Khalil Gibran









Préambule




Lors de la chute de la ville de Syrte en Libye, une découverte a ébranlé mes certitudes. J’ai eu entre les mains l’ordinateur personnel d’un émir de Daech et le téléphone de son employée. Des documents exceptionnels et confidentiels. Un « butin » qui offre un éclairage nouveau et inédit, sans langue de bois ni artifice. Habituellement, ce genre de dossier atterrit en toute discrétion entre les mains expertes des agents des renseignements, mais cette fois-ci, ils leur ont échappé.


Ces documents, c’est un Libyen qui les a découverts. Je le connais depuis cinq ans. Je l’ai suivi alors qu’il était un jeune révolutionnaire ; il s’est soulevé contre le gouvernement mis en place par la coalition internationale et la dernière fois que je l’ai croisé, il faisait face à des radicaux libyens et étrangers qui avaient fait allégeance au groupe État islamique. Ce jeune, dont je ne peux dévoiler le nom, est devenu un ami au fil du temps. Je l’ai connu plein d’espoir, heureux et confiant dans l’avenir, mais cinq années armes à la main à affronter la mort à la fleur de l’âge l’ont détruit. En me livrant ces documents, il savait qu’il risquait la mort si son nom était dévoilé. Il serait sans aucun doute devenu la cible de tous les djihadistes qui continuent à semer la terreur en Libye. Ce jour-là, la guerre faisait rage à quelques centaines de mètres de nous. Sa voix était tremblante quand il m’a dit : « Ici je n’ai personne de confiance à qui les transmettre. Je ne sais pas qui se cache derrière les hommes de mon propre camp, j’ai peur pour ma vie. Ils sont à toi. Fais-en bon usage, il faut que le monde sache comment fonctionnent réellement nos ennemis communs. »


Ces mots résonnent encore dans ma tête. J’ai décidé d’écrire ce livre pour lui, pour nous.


J’ai passé plus de douze ans à multiplier les infiltrations dans le monde des djihadistes. Ce risque, je l’ai pris pour sensibiliser et informer contre le danger que représente ce monde obscur et barbare. Mais à chaque départ d’un jeune djihadiste, à chaque attentat perpétré dans nos rues, j’ai l’impression d’avoir failli. J’ai lu, écouté et regardé des centaines d’heures de vidéos de propagande d’al-Qaida et puis celles de Daech. Pas celles qui font le tour du Net, pas celles, sanguinaires, constituées d’images de décapitation destinées à leurs ennemis, mais plutôt celles qui leur servent de base pour le recrutement, celles qui circulent discrètement et qui tentent de séduire le plus grand nombre. J’ai ainsi découvert que Daech traduit, dissèque et analyse chaque documentaire, reportage, diffusé sur les chaînes occidentales. Il utilise les erreurs que nous pouvons commettre pour questionner nos valeurs et semer le doute dans l’esprit de centaines de nos concitoyens. Avec les documents que je vais vous dévoiler, à nous de traduire, de disséquer et d’analyser leur pensée.


Qui sait à quoi ressemble le monde vu depuis Daech ? Pas celui de sa propagande, pas ce qu’on en dit de l’extérieur, pas du point de vue de ses victimes, mais tel qu’il le voit lui-même. Grâce aux documents dont je dispose, je vais tenter de répondre à cette question, vous inviter vous, lecteur, à passer de l’autre côté du miroir, vous convier à découvrir, explorer et interroger cette matière gigantesque. Il y a autant de questions que les centaines de dossiers en ma possession. Des éléments bruts, sans retouches : rien ne peut remettre en cause leur véracité. Ils sont rangés méticuleusement sous des thèmes choisis par l’émir. Formation au djihad, comptes rendus d’attentats, jugements et châtiments, comptes financiers de la ville… mais aussi des courriers et des photos souvenirs.


Ce livre trace le portrait d’un monstre en vous invitant dans sa pensée intime. Celle qu’il cache derrière des images et des discours de propagande, celle qu’il s’efforce de ne pas dévoiler au public. Celle des sentences et classements des délits, celle des passe-droits qui incitent les habitants à la délation, celle d’un régime totalitaire, celle de l’organisation des attentats et de la formation des cellules dormantes, celle plus banale mais ô combien étonnante d’une vie sexuelle débridée.


En découvrant le contenu de l’ordinateur de l’émir, l’écriture de ce livre est devenue indispensable à mes yeux. J’ai l’impression que je n’ai pas baissé les bras dans mon combat contre la barbarie. Je veux croire que je contribue même modestement à une meilleure compréhension de la pensée de l’ennemi et que je peux aider à contrer le mal qui se propage insidieusement dans nos rues. Ce livre me permet aussi de tenir une promesse, celle donnée au jeune Libyen qui m’a concédé le disque dur. Il a rêvé d’une révolution réussie, d’une démocratie, et se sent aujourd’hui livré à lui-même dans son combat pour la liberté, délaissé par le reste du monde. Je veux lui dire que nous sommes des millions à le soutenir, à combattre de toutes nos forces ceux qui s’attaquent à nos valeurs et à notre mode de pensée et qu’il ne doit surtout jamais baisser les bras.

















Chapitre 1


Sur la route de Syrte


Libye 2016




Nous sommes en décembre 2016. Je suis chez moi en Normandie. J’ai passé une année à côtoyer la mort et la barbarie en Irak, en Syrie comme en Libye. J’avais besoin de me retrouver et de me ressourcer parmi les miens. Assis sous un soleil d’hiver éclatant, au bord de l’eau, je savoure le moment présent, loin des déclarations de haine et des sifflements des balles. Après une année triste et terrible où la mort avait frappé jusqu’à nos portes, pouvoir me couper du monde m’est devenu indispensable. Mais ma sérénité va être de courte durée. Un coup de fil d’Oussama, un combattant libyen, me rappelle que seulement à trois heures de vol de là, de l’autre côté de la Méditerranée, le bruit des canons a repris.


 


Oussama, les yeux pétillants de vie et les cheveux noirs bouclés, est un jeune paysan, fils de paysan, qui, avec le chaos libyen, s’est transformé en combattant. Avec son corps chétif, aucune des tenues militaires distribuées par les chefs de son unité n’est à sa taille. « Mon image m’importe peu, dit-il souvent en affichant comme à son habitude un sourire radieux, le plus important pour moi est que la guerre cesse dans notre pays et que je retourne sur ma terre, admirer mes deux vaches et prendre soin de mon cheval. » Avec une chemise qui flotte et le bas du pantalon de son treillis retroussé, même arme à la main, marchant fièrement dans les rues de sa ville, sa dégaine n’impressionne personne. Pourtant, c’est un vaillant guerrier, respecté de tous. Au téléphone, en hurlant comme à son habitude dans le combiné, Oussama m’annonce que la dernière phase de l’offensive pour déloger Daech de la ville de Syrte a commencé. « Tu dois venir et le plus vite possible, il faut que tu sois avec nous. C’est un moment historique ! » Sans me laisser le temps de répondre, il précise : « Je te réserve une place dans mon char, tu seras en première ligne pour admirer la fin de ces barbares, on va en finir avec ces insectes. » En raccrochant, je ne sais pas que ce sera la dernière fois que j’entendrais sa voix. Quelques jours après ce coup de fil, son char a été la cible d’une roquette de Daech. Un char de fabrication russe datant de l’époque Kadhafi. Il était trop usé par la guerre pour que son blindage puisse résister à l’impact d’un obus. Avec trois de ses camarades, Oussama est mort brûlé vif à l’intérieur de ce qu’il avait l’habitude d’appeler sa deuxième maison. Une mort atroce pour un jeune de vingt-deux ans qui rêvait de mettre fin à la présence de Daech et de revenir chez lui pour cultiver le bout de terre que son père lui avait offert à ses dix-huit ans.


Le coup de fil d’Oussama a mis fin à ma tranquillité. Le calme apaisant du bord de mer normand n’avait plus le même effet sur moi. Je savais qu’un tournant de la guerre contre le terrorisme était en train de se jouer. La Libye, souvent délaissée par les médias, reste le centre névralgique du terrorisme. Je suis persuadé que sans une paix durable dans ce pays, ni le Maghreb ni l’Europe ne seront en sécurité. Cinq mois auparavant, j’avais vécu le début des combats à Syrte. Pour la chute finale de Daech dans cette ville, il fallait que j’y retourne. J’avais besoin d’être aux côtés des combattants libyens pour ce moment de leur histoire. Et puis j’ai toujours pensé que la France avait une part de responsabilité dans le chaos qui règne dans ce pays et que nous, journalistes, nous ne pouvions tourner le dos à tout un peuple, même si nous supposons que cela n’intéresse peut-être pas grand monde en France.


 


Quelques jours plus tard, caméra au poing et quelques affaires de rechange dans mon sac, je vole vers la Libye. À cette époque, il faut passer par la Tunisie, puis décrocher un visa à l’ambassade libyenne de Tunis avant d’espérer monter dans un avion à destination de la ville de Misrata. Dans mes bagages, un cadeau pour Oussama, une veste en cuir avec un animal brodé au dos. Oussama aimait les animaux. Sachant que je ne pouvais lui ramener le « canari français » dont il rêvait, il m’a timidement demandé de lui trouver une veste en cuir avec un animal dans le dos. Pour la première fois de ma carrière journalistique, avant d’aller couvrir la guerre, je me suis mis en quête d’une veste au design improbable. Après moult recherches, j’ai fini par en dénicher une dans un surplus militaire. J’étais heureux et impatient de voir son étonnement à la découverte de mon présent. Mais, à l’aéroport de Misrata, il n’est pas là. Habituellement, à l’atterrissage, son visage doux et souriant me rassurait. Nos accolades sur le tarmac étaient une tradition. Là, seul Imad son compagnon de route, un autre ami, se tient debout, les traits fermés. Il me serre dans ses bras les yeux humides et me dit la gorge nouée en se retenant de pleurer : « Oussama est mort. Il t’attendait, il disait à tout le monde sur le front que son ami allait venir, il fait partie aujourd’hui des martyrs de notre pays. » À peine ai-je mis les pieds dans ce pays que la mort s’invite. Elle a fauché dans la fleur de l’âge l’un de mes plus fidèles amis. Dans la voiture, je pense au dernier coup de fil qu’il m’avait donné. Sa voix était enjouée et pleine de détermination. Il était heureux de mettre enfin un point final à la présence de Daech dans son pays. Je me rappelle que lors de la révolution libyenne, alors que l’on s’apprêtait à dormir à même le sol dans une ancienne caserne de Kadhafi, il avait retiré son oreiller de sous sa tête pour le glisser sous la mienne. Ses mots m’avaient profondément touché. « Je n’ai aucun diplôme, m’avait-il murmuré, je ne suis pas un intellectuel, mais l’hospitalité fait partie de mon éducation. Tu es venu jusqu’ici pour nous, tu affrontes la mort avec nous, alors que ce n’est pas ta révolution. On doit prendre soin de toi. » Je crois bien que notre amitié est née ce jour-là. Cette pensée me fait monter les larmes aux yeux. Imad fait semblant de ne rien remarquer. Je ne peux pas retenir ces larmes. Je ne peux pas. J’espère simplement qu’il existe dans l’au-delà un monde meilleur que celui où il a vécu.


Le soir, je décide avant de rejoindre le front d’aller présenter mes condoléances aux parents d’Oussama. En Libye, lors d’un deuil, les hommes de la famille passent la nuit assis devant la porte de leur maison. La famille et les proches viennent tour à tour les saluer et raconter quelques bons souvenirs sur le défunt. Je choisis d’offrir au père d’Oussama une photo de son fils, que j’avais prise lors d’un précédent voyage. Malgré la guerre qui résonnait à quelques kilomètres de là, Imad n’a pas eu de mal à faire ouvrir une boutique de développement photo. Le patron, un jeune trentenaire qui se bat lui aussi de temps à autre au front, n’a pas rechigné à délaisser son repas familial pour nous venir en aide. Avant de s’éclipser avec ma clé USB, il me dit : « J’ai l’habitude. Chaque jour j’imprime et encadre le portrait d’un de nos martyrs. Normalement, ce sont des photos de mariage que je vends le plus, ces dernières années ce sont les visages de nos enfants morts au combat que je développe. » Il me montre du doigt une dizaine de visages sur le mur et s’attriste : « Quand la mémoire fait défaut, mes clichés aident les familles à se remémorer leurs défunts. » Une heure plus tard, il revient, avec sous son bras un cadre doré de la photo d’Oussama, trônant fièrement sur son char. Je lui tends quelques billets, il repousse ma main délicatement et me dit : « C’est un cadeau, je connaissais Oussama, c’était quelqu’un de bien. Je suis triste de savoir qu’il est mort. Que Dieu l’accepte parmi les siens. »


Je savais que j’allais rester sans voix devant la famille d’Oussama. Je ne suis pas doué pour exprimer mes sentiments. Avant de quitter la boutique, je décide d’écrire une lettre pour accompagner la photo. Je m’installe sur un coin du comptoir et me mets à écrire, en langue arabe, ce que mon cœur me dicte. Imad jette un œil sur mes mots. Il s’approche de moi : il veut que je rédige ma lettre en français. Surpris par sa requête, je lui demande pourquoi. « Ce sont des gens modestes, me répond-il, un journaliste français qui prend le temps de venir aux obsèques de leur fils et qui écrit une lettre en français en son honneur, une langue que ne maîtrisent que les intellectuels du pays, ça ne va pas leur rendre Oussama, mais ça va les rendre fiers de lui. » La réponse ne me paraît pas très logique, les parents d’Oussama ne pourront pas lire ce que j’ai écrit, mais je me plie à sa demande. J’ai appris plus tard que la photo et la lettre trônent depuis dans le salon familial. Lorsque j’ai tendu la photo d’Oussama à son père, il m’a juste dit : « Merci, Oussama nous a beaucoup parlé de toi. » Une larme glissait discrètement sur sa joue. En Libye, les hommes ne pleurent pas leurs martyrs.


Le lendemain, à l’aube, après une courte nuit de sommeil, nous prenons la route de Syrte. Imad est venu me chercher à mon hôtel au volant d’un 4 × 4 militaire flambant neuf. « Cette fois-ci, j’ai droit à une belle voiture », lui dis-je en plaisantant. Il me répond d’un air sérieux : « Tu es mon ami et un ami de la Libye, tu mérites le meilleur » et poursuit avec beaucoup de conviction : « On ne fait pas confiance aux journalistes occidentaux, ils viennent, ils nous filment et nous disent qu’ils comprennent notre combat et quand on regarde ou qu’on lit leurs reportages, on découvre que nos actions leur importent peu. Tout ce qui les intéresse, c’est Daech et son drapeau noir. Le sensationnel prime sur l’information. Toi tu es différent. Et regarde, dit-il pour confirmer ses dires, aujourd’hui on est sur le point de virer Daech de Libye, et il n’y a plus personne pour couvrir l’événement. Mais toi tu es encore une fois à nos côtés. » Je ne sais pas quoi répondre. Comment lui expliquer que l’offensive à Mossoul en Irak a commencé. Que la majorité des reporters de guerre ont décidé d’y être et que Syrte n’est plus le centre de l’information. Certes, pour la première fois, Daech est sur le point de perdre une de ses capitales, symbole de l’implantation des djihadistes aux portes de l’Europe, mais comme d’habitude, si les journalistes sont présents en nombre pour couvrir le début des combats, sept mois de guerre ont usé les reporters les plus tenaces. La ville balnéaire située aux abords de la Méditerranée où Mouammar Kadhafi est né et où il a trouvé la mort, cette ville où les groupes djihadistes ont installé leur QG, n’intéresse plus. Les rédactions rappellent un à un leurs journalistes. Seuls trois reporters sont encore présents en Libye : le correspondant d’Al Jazeera, une journaliste italienne indépendante et moi-même. Et pourtant, la guerre bat son plein : sept cents morts et deux mille blessés pour libérer de Daech une petite ville d’à peine quatre-vingt mille habitants. Moi, je voulais vivre ce moment. Je voulais voir de mes propres yeux la première défaite des djihadistes.


Pour se rendre à Syrte, il faut longer la mer par une route côtière et parcourir deux cent soixante-quatorze kilomètres. Imad tient le volant d’une main et sirote de l’autre un verre de thé tiède. Assis à ses côtés, j’admire la lumière douce et éparse du soleil qui se lève sur un paysage désertique à couper le souffle. Je me dis que sans la guerre, la Libye serait l’une des plus belles destinations touristiques de la région. Pendant les quatre heures qui nous séparent de la ligne de front, seuls les checkpoints et les nombreux camions militaires que nous croisons me rappellent qu’ici personne n’est jamais à l’abri. À n’importe quel moment, des hommes en noir peuvent surgir et mettre fin à notre voyage. Pour me rassurer, je pose la question à Imad : « Sur cette route, il n’y a pas de danger ? Les djihadistes sont tous encerclés aujourd’hui à Syrte ? »


Il me répond sans lâcher la route du regard :


« Ce n’est pas si simple que ça. Des djihadistes se sont infiltrés dans les villages avoisinants. À la nuit tombée, ils sortent comme les chats et installent des bombes sur la route. Mais dès l’aube, une patrouille de démineurs sécurise ce trajet. Elle scrute chaque recoin et, souvent, elle évite le pire pour nos combattants. »


Il s’offre une gorgée de thé.


« On est partis très tôt ce matin, j’espère qu’ils sont déjà passés. »


Imad ne me rassure pas. Je le connais depuis des années. Chaque fois qu’il vit une situation stressante, il a cette manie d’imaginer le pire à haute voix tout en augmentant le volume de son talkie-walkie. À croire que le grésillement de la machine lui fait oublier sa vulnérabilité et l’aide à croire qu’il peut tromper le destin. Bizarrement, c’est dans ces moments-là qu’il choisit de se regarder dans le rétroviseur et de passer la main sur ses cheveux gominés pour se recoiffer, comme pour vérifier qu’il est toujours en vie. Six ans auparavant, Imad n’était qu’un étudiant à l’école d’architecture de la ville de Misrata. La révolution libyenne a fait naître chez lui une soif de liberté et de démocratie. Il s’est transformé en combattant sans jamais lâcher ses études. Combattant la nuit et les jours fériés, étudiant passionné d’architecture et d’urbanisme les autres jours. Aujourd’hui, sans Daech et l’instabilité de son pays, il serait sans aucun doute en train de tracer les plans d’un complexe hôtelier ou celui de sa future demeure. Pour l’instant, je le regarde, assis à mes côtés, roulant à vive allure vers la ville de Syrte où la mort rôde à tous les coins de rue. Je suis toujours triste de voir la jeunesse libyenne pleine de courage affronter la mort, alors que les hommes politiques du pays se déchirent et s’enrichissent en vidant les caisses du pays avant de quitter le navire et trouver refuge dans un pays européen. Depuis 2013, l’exploitation du pétrole libyen n’a que rarement cessé. Le pays est riche de réserves de pétrole évaluées à 48 milliards de barils, ce qui le place au premier rang en Afrique et au neuvième rang mondial. Une fortune qui ne profite que très peu à la population du pays et qui s’évapore dans la nature.


À une heure de notre arrivée, Imad s’arrête pour faire le plein de gasoil dans ce qui ressemble encore à une station-service. Il se gare sous une enseigne où on peut lire « OILibya ». À l’image de tout le bâtiment, le panneau est rouillé, criblé de balles et sur le point de s’écrouler. Personne sur place n’y prête attention. La zone est militaire ; aucun civil n’a le droit de circuler. Des dizaines de pick-up font la queue. Ils arborent tous l’emblème d’une force hétéroclite de combattants venant essentiellement de la ville de Misrata. L’essence, comme le thé, est gratuite. Chacun se sert à volonté. Les hommes qui rentrent du front sont reconnaissables. Ils sont barbus, aussi poussiéreux que leurs véhicules et affichent le regard souriant de ceux qui ont trompé la mort. Ils taxent une clope à ceux qui les remplacent et lancent en guise de remerciement d’un air jovial : « Que Dieu vous garde et vous donne la victoire. » Les autres, aux tenues encore soignées, répondent à l’unisson « Allah Akbar ». À cet instant, je ne sais pas que ce voyage ne va pas se terminer comme d’habitude. Je ne sais pas que la chute de Syrte ne sera pas le centre de mon enquête. Je suis à mille lieues d’imaginer que je vais mettre la main sur des documents exceptionnels, qui vont changer mon regard sur l’État islamique. Sur le dernier tronçon de route, j’évite juste de penser au danger qui nous guette et à la perte d’Oussama. Aucun journaliste de guerre n’aime envisager la mort lorsqu’il se dirige vers une ligne de front.












Chapitre 2


La chute de Syrte


Décembre 2016




Nous sommes aux portes de la ville de Syrte. J’aperçois au loin sous le soleil d’hiver de la fumée noire qui s’évapore dans le ciel. Le bruit des bombardements et des tirs résonne de plus en plus fort. Imad ralentit sa cadence. Il me laisse le temps de découvrir les premières maisons abandonnées et défigurées par les combats. « Bienvenue dans l’enfer de Syrte, le bruit que tu entends est celui de nos chars. Ils ciblent les dernières maisons tenues par ces enfoirés. » J’acquiesce sans dire un mot. Imad quitte brusquement la route principale et s’engouffre sur une piste. Au bout de quelques centaines de mètres, il s’arrête face à un bloc de béton. Il coupe le moteur et serre le frein à main. J’aperçois un campement militaire. C’est une ancienne ferme isolée transformée pour l’occasion en caserne. L’ambiance y est étonnamment calme. Une poignée d’hommes discute paisiblement autour d’un feu. Le visage de certains d’entre eux m’est familier. Cette unité, qui porte le nom de Katibat Badr, est l’une des plus grandes de la ville de Misrata. Elle est composée d’hommes aguerris qui ont la réputation de ne pas craindre la mort. La plupart de ces hommes sont très pieux. Ils désirent instaurer en Libye un État régi par les préceptes de l’islam. Leur chef de guerre, Abou Ali, est un homme d’environ cinquante ans. Il est bien en chair, le visage rond et le nez écrasé. Comme les hommes de Daech, il porte un qamis noir, une sorte de djellaba qui s’arrête au-dessus des chevilles et qui a pour but de renouer avec les fondements de l’islam originel. Abou Ali est assis sous une tente, à même le sol. Il a l’air soucieux et accaparé par une discussion avec trois de ses lieutenants. Je lui serre la main et le remercie pour son accueil. C’est un homme discret que les journalistes venus couvrir cette guerre ne croisent jamais. Il se méfie des Occidentaux. Il m’a fallu beaucoup de patience et l’intervention appuyée de plusieurs de ses hommes pour qu’il daigne m’accepter dans son groupe. Depuis, il me permet de séjourner avec eux et il en profite à sa manière. À chacune de nos rencontres, il a plaisir à critiquer vertement la démocratie à l’occidentale. Pour lui, l’hypocrisie et les mensonges des dirigeants américains sont responsables du chaos ambiant. Quant aux journalistes, il préfère ne pas les voir rôder autour de ses combattants. À ses yeux, nous sommes au mieux des journalistes au service de nos gouvernements, au pire des espions. « Le choix de tes sujets dépend des intérêts de ton pays », a-t-il l’habitude de me dire. La notion de liberté de la presse et de son indépendance reste un vrai mystère pour lui. Il a toujours réfuté mes arguments avec les mêmes propos : « Les journalistes comme toi croient être libres, mais ils se mentent à eux-mêmes. Aucun journaliste dont le salaire dépend du bon vouloir de ses chefs n’est libre. » À la longue, j’ai fini par comprendre que je n’arriverais jamais à le faire changer d’avis. L’Occident, aujourd’hui son allié dans sa guerre contre Daech, restera pour lui un monde avec lequel il vaut mieux garder ses distances.


 


Cette fois-ci, son regard habituellement dur et aux aguets paraît plus accueillant. Il esquisse même un sourire en me serrant la main. C’est une première pour moi. Il caresse sa barbe et me dit d’un ton cordial : « Sois le bienvenu. » Il a l’air sincère. Je n’ai plus droit aux remarques acerbes ni aux menaces déguisées sous la forme de mises en garde. Ravi et agréablement surpris par cet accueil, je souris bêtement. Il me fait signe de m’installer à ses côtés. Il prend le temps de mettre fin à sa discussion. Après avoir congédié ses hommes, il me fixe intensément et m’explique : « Je sais qu’Oussama était ton ami, il m’avait prévenu de ton arrivée. Ton passage chez ses parents était une bonne action. Maintenant qu’il n’est plus là, c’est à nous de te recevoir comme il l’aurait fait lui-même. » Abou Ali n’a pas changé d’avis sur les Occidentaux, mais il appréciait Oussama. Sa mort atroce l’a marqué et mon passage dans sa famille l’a apparemment attendri. Abou Ali se lève et m’invite à le suivre. Au bout d’une allée, il s’arrête devant un container transformé en habitation et m’explique : « C’est ici que dormait ton ami. Depuis sa mort, personne n’y a touché. » Je franchis la porte en premier. Quatre lits de camp sont alignés les uns à côté des autres. Des treillis pendouillent à quelques crochets vissés sur la tôle. Un coran et un canari jaune dans sa cage sont déposés sur un des lits. C’était la couchette d’Oussama.


Ce canari me rappelle ma première rencontre avec Oussama. C’était en 2013, il y a cinq ans. À l’époque, j’avais écrit ceci dans mes notes de reportage : « Oussama a à peine dix-neuf ans et il a déjà vécu les pires horreurs. Son ami d’enfance est mort sous ses yeux, une mort atroce que je n’ai réellement pas envie de partager avec vous. Aujourd’hui, il n’a pas fini de faire la guerre mais ses mots et ses gestes laissent entrevoir toute la souffrance qui est en lui. Mais Oussama n’est plus seul. Quand il n’est pas au combat il se balade avec son nouveau meilleur ami, un canari jaune dans une cage en plein milieu du chaos libyen. C’est son porte-bonheur, il ne le quitte plus. Son seul souci est de mourir et que personne ne prenne soin de lui. Il le regarde avec amour comme on pourrait regarder l’amour de sa vie. Il lui chante des chansons, il partage avec lui son carré de chocolat et il sourit quand il pense que son ami est heureux. Les autres combattants se moquent de lui. Dans un monde d’hommes portant fièrement une kalachnikov en bandoulière, il passe pour un fou car personne n’oserait le traiter de sensible. Ils ont combattu à ses côtés et tous connaissent parfaitement son courage au feu. Le rêve d’Oussama est d’élever des poules, d’avoir une ferme, de travailler la terre et de ne jamais quitter son ami. Autour d’un feu, il me confie que le pétrole, le gaz, il s’en fout. “Je n’ai pas besoin d’avoir un gros 4 × 4, j’ai juste besoin d’un bout de terre”, me dit-il. Et dans un pays aussi vaste que la Libye, son rêve est à portée de main. Pour l’instant, il se balade avec un canari et plus personne ne veut de lui dans sa chambre, il fait trop de bruit, son canari bouge trop dans sa cage et lui pleure chaque nuit en dormant. »


Aujourd’hui, il n’est plus là, et devant son lit vide, il ne reste plus que son canari. « Il est là où il l’a laissé, et tant que le canari est là, Oussama sera toujours parmi nous. Il est mort, mais son âme nous protège contre les djihadistes de Daech », me dit l’un de ses compagnons de chambrée. Je ne sais pas quoi répondre. Je m’éclipse par une porte à l’arrière de la pièce et m’installe sur une caisse de munitions. Je reste là. Je ne veux plus entendre parler de mort et de la souffrance qui depuis l’émergence de Daech s’est invitée de force dans mon quotidien. C’est trop pour moi.


 


La nuit a été courte. Comme je n’arrivais pas à dormir, j’ai rejoint un groupe de combattants autour d’un feu. Ils avaient l’œil endormi et le visage las et résigné. Ce sont les mêmes qui, il y a à peine deux ans, me soutenaient que Daech n’existait pas en Libye. Ce sont aussi les mêmes qui, avec des menaces à peine voilées, me demandaient d’arrêter d’enquêter sur la présence de djihadistes en Libye. Ce sont encore les mêmes qui, pour combattre le général Haftar qui détient l’autre moitié de la Libye et qui est leur bête noire, avaient accepté la présence de radicaux dans leurs rangs. Aujourd’hui, ils sont là à guetter le moindre mouvement dans la nuit. Ils ont peur de se faire surprendre par leurs amis d’hier qui ont fait allégeance à Daech et qui sont devenus les ennemis à abattre.


À l’aube, le bruit des bombardements des avions de la coalition annonce le début des hostilités. Les hommes d’Abou Ali se réveillent les uns après les autres. Après la prière du matin, ils préparent leurs armes et vérifient leurs munitions. La parole est rare. Chaque combattant avale une crêpe dégoulinante de miel et un verre de thé avant de s’engouffrer dans un des pick-up mis à disposition. Nous sommes seulement à cinq minutes de la ligne de front. Je m’installe avec Imad et trois autres combattants à l’arrière d’un des véhicules. J’enclenche ma caméra et commence à filmer. Autour de moi, ils sont tous âgés d’à peine vingt ans. Je me demande, en zoomant sur les traits de leurs visages, à quoi ils pensent alors qu’ils savent qu’ils vont donner la mort et qu’ils peuvent mourir à chaque instant. Pensent-ils à leurs familles qu’ils ne reverront peut-être jamais ? Je cherche des réponses à mes interrogations dans l’expression de leurs visages. Le regard de Moustapha, le plus jeune d’entre eux, attire mon attention. Il a dix-sept ans et l’air perdu, comme s’il avait été jeté là par hasard. Comme moi, il a débarqué la veille, avec deux de ses amis. Moustapha regarde le ciel pendant que ses mains caressent nerveusement son arme. Je m’interroge sur les raisons qui ont conduit ce jeune homme à choisir de s’engager volontairement pour affronter l’enfer des combats. Je n’ai pas le temps de lui poser la question. Moustapha baisse les yeux vers moi, sourit, me fait le signe de la victoire avec ses doigts et me dit fièrement : « Il y a une semaine, mon frère est mort au combat. Je suis là pour le venger. J’ai la haine en moi, je veux détruire ceux qui lui ont fait ça. Je veux que tous les hommes de Daech crèvent et qu’ils aillent en enfer. » Moustapha a peur. Je le vois, je le sens. Son discours de bravoure cache mal sa fragilité. Et autour de lui, personne n’est dupe. Dans ce pays, le sang versé exige qu’un membre de la famille fasse couler en compensation le sang de l’ennemi. Une tradition archaïque à laquelle sont attachés tous les Libyens. Moustapha est l’aîné de la famille. Il n’a certainement pas eu le choix. Il fallait qu’il soit là pour rendre sa dignité à sa famille.


Le convoi ralentit, signe que nous ne sommes plus très loin des combats. Le paysage change. Les maisons calcinées de l’entrée de la ville ont laissé place à des bâtiments engloutis par la puissance des bombardements. À ma droite, un immeuble de trois étages a totalement disparu. Seule sa cage d’escalier, tendue vers le ciel comme par miracle, rappelle son existence. À Syrte, la vie n’a plus sa place. Difficile d’imaginer qu’il y a à peine quelques années, j’ai marché dans l’une de ces ruelles où les enfants jouaient paisiblement. « Tu sens cette puanteur ? » me demande Imad en grimaçant, avant de lancer avec fierté : « Les djihadistes n’osent même plus enterrer leurs morts. Ils sont coincés dans une trentaine de maisons, leur fin est proche. » Et il finit sa phrase en levant le doigt vers le ciel et en récitant un verset du Coran. À ce moment, le convoi s’arrête. J’aperçois l’un de ces cadavres. Un corps en pleine décomposition. L’odeur est pestilentielle. Je me couvre le nez avec ma main. Mais rien n’y fait. Cette odeur colle aux narines et au palais. Daech résiste. Il n’est pas prêt à rendre les armes.


Les hommes descendent les uns après les autres des véhicules. Ils s’agglutinent autour de leur chef pour recevoir les dernières consignes. Alors que je patiente en regardant la scène, Imad s’approche de moi et me demande de le suivre. Il m’entraîne vers une maison qui tient encore debout. Elle est située à l’abri des regards, bien à l’écart des combats. Un homme armé monte la garde. Imad le salue et franchit la porte sans attendre son feu vert. Je lui emboîte le pas. À l’intérieur, il me présente Mohamed, un homme assis sur une chaise, un iPad à la main. « C’est un ancien pilote, me dit-il, tous les combattants l’appellent Al Captain. » Mohamed nous salue sans quitter son écran des yeux. Son visage est à peine visible sous son chapeau de cow-boy. À quelques mètres de Daech, c’est une star, car il est celui qui a eu l’idée d’utiliser des drones pour observer le mouvement des hommes en noir : « Je n’aurais jamais imaginé que ma passion servirait un jour à sauver des vies », me dira-t-il plus tard. Je m’installe à ses côtés et je suis du regard les images qui défilent sous nos yeux. La ville de Syrte vue du ciel a l’air paisible. Elle ressemble à des vestiges du passé que le temps n’aurait pas épargnés. Amer sentiment de désolation. Dix minutes plus tard, Mohamed attire mon attention sur quelques ombres noires qui se déplacent à toute vitesse. Il zoome sur l’image. Je distingue cinq femmes vêtues de burkas noires, qui se faufilent d’une maison en ruine à une autre. Trois d’entre elles portent des armes et les deux autres ont des bébés dans les bras. Les hommes de Daech, qui ne permettaient même pas à une femme de sortir seule dans la rue, aujourd’hui acculés dans un dernier pâté de maisons à Syrte, permettent aux femmes de combattre à leurs côtés. Al Captain oublie son écran, me fixe pour la première fois dans les yeux, et me dit : « Beaucoup de nos jeunes sont morts car ils hésitent à tirer sur une femme qui porte un bébé. Celles-ci n’hésiteront pas à jeter leurs enfants et à se faire exploser. Quelle mère de famille peut faire ça à son enfant ? » Mohamed le pilote n’a pas la permission officielle de me parler. Son équipe et lui travaillent main dans la main avec les services de renseignements anglais et américains. Il les informe des moindres mouvements des djihadistes. C’est lui qui permet que les frappes de la coalition soient les plus précises possible. C’est lui aussi qui guide l’avancée des troupes libyennes et leur évite de tomber dans un piège. Pour la première fois de ma carrière journalistique, j’observe le direct d’une guerre vue du ciel. Les images destinées exclusivement à être vues par le MI6 et la CIA sont exactes. À l’heure des technologies les plus modernes, les deux plus prestigieux services de renseignements occidentaux utilisent la compétence d’un jeune Libyen armé d’un simple drone bon marché.


En quittant la maison, j’aperçois au bout de la rue trois hommes pas comme les autres. Ils ont des carrures de sportifs de haut niveau. Tous trois arborent des lunettes noires. L’un est emmitouflé dans un keffieh, les deux autres s’abritent derrière des casquettes noires. À peine aperçoivent-ils ma caméra qu’ils me tournent le dos comme un seul homme avant de disparaître dans les ruines d’une ruelle avoisinante. Imad me demande tout bas : « Tu as filmé ces hommes ?


— Non. »


Il prend alors son air le plus grave.


« Si c’est le cas, n’utilise pas leur image. Ce sont des étrangers et ils ne veulent pas être vus ici. Sinon, je risque d’avoir de sérieux problèmes. »


À peine a-t-il fini sa phrase que son téléphone satellite se met à sonner. La voix d’Al Captain, le pilote, résonne dans l’écouteur. Il hurle à Imad qu’il a commis une erreur en me permettant d’accéder à sa tanière. Imad se confond en excuses et lui promet qu’il va s’assurer qu’aucune image n’a été tournée des deux Anglais et de l’espion américain. « Je vais vérifier la carte de tournage, lui assure-t-il et j’effacerai toute image compromettante. » Il ajoute avec beaucoup d’aplomb : « Kamal est un ami, et il n’y voit aucun inconvénient. » À ce moment, je pense ne plus pouvoir remettre les pieds dans cette maison ni avoir une autre occasion de revoir le pilote. Mais comme dans tous les pays en guerre, les règles changent au gré des rencontres et des discussions. Quelques jours plus tard, alors que je filme les combats, je croise de nouveau Al Captain. Il a des clichés à la main et discute avec le chef d’une des unités engagées sur le terrain. Al Captain me salue alors comme si de rien n’était et me glisse dans l’oreille : « Je me suis renseigné sur toi, tu peux revenir me voir tard, la nuit, à l’abri des regards indiscrets et bien sûr sans ta caméra. »


Avec Imad, nous retournons sur nos pas pour retrouver Katibat Badr, l’unité d’Abou Ali. L’assaut a débuté. Les combattants ont l’air pressés d’en découdre avec leurs ennemis, comme si l’inaction qui laisse libre cours à la pensée et aux sentiments leur faisait peur. Depuis près de sept mois, ils lancent chaque jour des assauts. Ils reculent parfois, puis avancent souvent. « La victoire finale n’est pas loin », affirment-ils depuis des semaines. Mais les combats durent et le nombre de morts augmente. L’un des combattants s’approche de moi et me colle autour du bras un ruban adhésif de couleur jaune. « C’est la seule manière de se différencier des hommes de Daech et d’éviter qu’ils s’infiltrent parmi nous », m’explique Imad avant d’ajouter : « La couleur change chaque jour pour que Daech ne puisse pas imiter notre code. » Je me positionne derrière lui. Nous suivons des hommes qui avancent en file indienne. On se faufile de ruine en ruine. Chacun scrute le sol pour essayer de repérer un endroit fiable où mettre les pieds. Au bout de quelques mètres, les tirs des snipers de Daech résonnent au-dessus de nos têtes. Le convoi se fige. À chaque sifflement de balle, Imad prononce discrètement « Allah Akbar ». Je sais qu’il n’a pas envie de mourir. Je sais qu’il rêve de venir en France, de visiter le Louvre et de s’imprégner de l’architecture de Paris. Je sais qu’il a envie de danser dans une boîte de nuit sur les Champs-Élysées. Mais pour l’instant, il est là, à mes côtés. Je le filme portant une arme et marchant la tête baissée, loin de ses rêves, plus proche de la mort que de la vie. Le plus expérimenté des combattants ordonne au reste de la troupe de rester à l’abri derrière un mur criblé de balles. Il me fait signe de ne plus bouger. « L’endroit est trop dangereux, me dit-il, il faut attendre que l’un des chars ouvre la route. » Alors qu’un jeune combattant allume une cigarette, surgit un homme d’une soixantaine d’années. Imad sourit et dit d’une voix guillerette, comme si nous étions installés sur une terrasse de café : « Marhaba1, oncle Salem, sers-nous un verre de ton délicieux thé. » Oncle Salem lui rend son sourire. La scène est insolite. En plein milieu des combats, un homme au visage bruni par le soleil et au sourire d’un papi qui aime la vie arrive avec une théière de deux litres en bandoulière et des verres à la main. Oncle Salem affiche une forme olympique. Il est l’un des rares civils autorisés à circuler librement sur la ligne de front. Malgré le danger, agenouillé par terre, il distribue sa boisson. Étonné, je lui demande ce qui le pousse à braver la mort. « Ce sont mes petits-enfants qui sont ici, beaucoup sont morts au combat, j’essaie juste de leur apporter un peu de réconfort. » Imad et ses camarades de combat avalent d’une traite un thé vert parfumé aux épices. Un réconfort en attendant de recevoir l’autorisation de se faufiler parmi les gravats pour affronter l’ennemi. « Regarde-les, me dit oncle Salem, ils sont courageux. » Son discours est interrompu par les tirs simultanés de deux chars. Je sursaute. Lui me sourit et me propose d’étancher ma soif avec « le meilleur verre de thé de Libye », et il termine en ajustant son keffieh : « Bois, en France, tu n’en trouveras pas d’aussi bon. » Ce jour-là, Daech n’a pas cédé un seul mètre de terre. Deux jeunes amis d’Imad sont morts et quatre autres ont été blessés. 
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