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CHAPITRE PREMIER

Les sources du virtuel




I. – Introduction

1. Écran, mon bel écran ! – Observer les voyageurs d’un train suffit à la démonstration : les écrans de nos smartphones, tablettes tactiles, ordinateurs… sont omniprésents dans l’environnement de l’homme occidental du IIIe millénaire. Du bébé regardant un dessin animé sur les genoux de sa mère pianotant des SMS en passant par le professionnel préparant avec un échange d’e-mails sa prochaine visioconférence, l’adolescent rivé aux messages de ses réseaux sociaux tout en écoutant de la musique et le senior mettant enfin de l’ordre dans ses photos de voyage, la médiation numérique via nos écrans constitue désormais une des composantes majeures de notre quotidien relationnel, éducatif, ludique et professionnel.

Cette inflation est contemporaine du début du IIIe millénaire, mais les écrans sont des compagnons culturels de longue date. À l’instar de la diversité des significations du mot, ils occupent des fonctions diverses et contrastées. Fonction d’arrêt, voire d’occultation avec l’écran de fumée au combat ou avec les petits écrans que l’on tenait autrefois devant son visage pour empêcher de voir ou d’être vus. Fonction de filtre protecteur avec, par exemple, les écrans protégeant le radiologue des radiations toxiques. Fonction de surface optique de projection unilatérale avec les lanternes magiques, le cinéma, la télévision, où apparaissent les images animées des objets. Et, enfin, aujourd’hui, fonction de médiation interpersonnelle avec nos écrans devenus périphériques visuels et tactiles de nos ordinateurs interactifs connectés au réseau mondial de la toile Internet.

Explorer les usages culturels actuels de ces écrans informatiques, c’est s’intéresser à la multiplicité et à la complexité des relations humaines médiatisées par les technologies de l’information et de la communication. Mais, pour replacer dans son véritable cadre anthropologique ce segment récent de l’hominisation, il est essentiel de bien le situer d’abord, dans le cadre matriciel de notre investissement culturel du virtuel.

Cette analyse inaugurale des racines d’Homo virtualis s’impose en effet comme la meilleure introduction à cet ouvrage dédié à la déconstruction de la réalité virtuelle de nos écrans et à l’exploration critique de la diversité des usages actuels, des plus créatifs aux plus aliénants, en bénéficiant d’un éclairage psychologique.

 

2. Le virtuel, hier et aujourd’hui : un axe anthropologique ? – Une jeune femme amoureuse sait que son amant la quitte le lendemain. Face à l’angoisse de la séparation, elle prend dans l’âtre du charbon et trace le contour de l’ombre du visage de l’être aimé projeté sur le mur. Elle anticipe que ce simulacre de la présence soutiendra la permanence de son désir et adoucira les tourments de la réalité de son absence.

Il y a là, réunis dans ce récit de Pline l’Ancien devenu mythique, tous les éléments princeps de l’exploration du virtuel d’hier et d’aujourd’hui.

D’abord, à l’instar de la trace dessinée sur le mur, cette réalité virtuelle est pour l’amante la « signature de l’être » de l’absent1. En la simulant, elle vient contredire sa disparition sensorielle matérielle en lui apportant une pérennité visuelle et un étayage mnésique de la coprésence.

Ce tour de passe-passe de la « présence » de l’absent n’est possible que grâce à une construction psychique qui défie les règles de la logique spatiale élémentaire : c’est le fantasme d’ubiquité – être présent simultanément en plusieurs endroits – qui permet à l’amante d’articuler le principe de réalité de l’éloignement objectif de l’être cher avec le principe de plaisir de sa « présence » subjective.

Cette capacité de l’humain de simuler la réalité matérielle mais plus encore de la contredire en créant de nouveaux mondes impossibles au sens rationnel du terme est emblématique.

Il est classique de nommer imaginaire cette production psychique. Même si elle s’inspire des images du réel, elle s’oppose à lui et aspire à le modifier au prix de l’éloignement de la réalité physique.

Mais pour mettre en exergue le désir de l’amante de « retrouver » l’objet chéri, le terme de virtuel apporte une plus-value sémantique inestimable pour rendre compte de cette intentionnalité créative : de fait, le bas-relief incarne simultanément certes, la reviviscence de la présence passée de l’amant et son absence actuelle, mais aussi et surtout, l’anticipation hallucinatoire convaincante de son retour.

Dans ce contexte, contrairement au scénario imaginaire sans garantie de prise en compte du désir de retour réel, la scénarisation virtuelle est tout entière gouvernée par l’anticipation de l’acte possible du retour. « Le virtuel se distingue soudain de l’imaginaire et devient donc, comparé à ce dernier, le marchepied de l’acte, l’antichambre potentielle de la réalité2. »

Il ne s’agit plus seulement en effet de modifier par l’imagination la réalité (de l’absence), mais de mettre aussi en avant la virtualité de sa résolution réaliste.

 

3. Du virtuel à la réalité virtuelle (RV). – Étymologiquement, virtuel est issu de virtualis « qui est en puissance », lui-même dérivé de virtus, « vertu », « caractéristique distinctive ». Le virtuel, c’est le « en puissance » auquel ne s’oppose nullement le réel, mais bien la mise en acte, l’actualisation. En effet, en toute rigueur philosophique, depuis Aristote, le virtuel ne s’oppose surtout pas au réel, mais bien à l’actuel.

La graine qui contient virtuellement l’arbre est tout aussi « réelle » que ses éventuels avatars successifs ultérieurs. Plus encore, le bloc de marbre dans lequel le sculpteur anticipe sa création recèle virtuellement l’œuvre qu’il projette. Ce dernier exemple est emblématique, car il met en scène le désir de création et son guide, la freudienne représentation(-but)3 qui substitue la présence hallucinatoire de la réalité psychique à l’absence actuelle. On y voit bien comment la technique donne la main et l’outil à la désirance dans une simultanéité4 et une réciprocité à l’opposé d’un autre prétendu clivage psyché/technique si souvent source de méprises. On y perçoit aussi avec force combien la mise en œuvre de l’acte est le fruit d’une « anticipation créatrice5 » dont la nature et le contenu sont le reflet authentique de la mémoire cognitive, affective, fantasmatique d’un individu indissociable de sa filiation et de son affiliation culturelle. Cette anticipation d’un prototype imaginaire s’enracine dans le substrat mnésique virtuel6. C’est une véritable simulation psychomotrice qui jette un pont entre les possibles du virtuel matriciel et les singularités de l’actualisation agissante. Nous la définissons comme une construction mentale de l’observateur immergé physiquement dans des simulations sensorielles interactives en 3D ou 4D (des artefacts technologiques) qui leurrent sa perception.

La réalité virtuelle (RV) est donc un simulacre, non pas de la réalité, mais de la perception du corps mobilisé certes avec ses cinq sens (l’odorat résiste encore un peu…) mais aussi et surtout ses freudiennes « représentations d’actions7 ».

Depuis les grottes de Lascaux, l’histoire de l’humanité s’écrit à partir du fil rouge de ces stratégies de simulation langagière et iconique pour combler l’absence et arrêter Chronos en affinant de plus en plus les leurres perceptifs. La RV d’aujourd’hui, celle dont nos écrans matérialisent l’omniprésence, n’est par conséquent que le visage actuel de cette longue histoire où l’ont précédé le dessin, la peinture, la photographie, le cinéma muet puis sonorisé, la simulation numérique…

La RV n’est donc pas une conquête récente, mais elle a, grâce aux fantastiques progrès de ces deux derniers siècles, amplifié singulièrement son pouvoir d’influence et de conviction. Dans cette évolution, trois variables ont joué un rôle considérable : la qualité de la vraisemblance de la simulation sensorielle, le degré d’interactivité et la vitesse d’exécution qui vise l’instantanéité. C’est la maturation spectaculaire de ces trois variables qui a engendré la révolution de la téléprésence.

Au XXe siècle, la photographie, le cinéma, la radio, les disques, la télévision avec une esquisse d’interactivité avec le téléphone.

Au XXIe siècle, l’explosion de l’interactivité et de l’instantanéité avec le réseau Internet et ses multiples déclinaisons (nuages de données, sites, forums, blogs, courriels…) est indissociable d’un usage inflationniste des écrans mais aussi des téléphones intelligents, des simulateurs de RV, des jeux vidéo en ligne, etc.

La mise en œuvre technologique de la RV traverse donc bien une métamorphose remarquable, mais son fond anthropologique reste constant : le cerveau simulateur8 et anticipateur9 de l’humain a un pouvoir psychique qui peut non seulement imiter le réel physique, rationnel (Homo sapiens), mais plus encore, le contredire et l’influencer en créant, éveillé ou rêvant, de nouveaux mondes rationnellement impossibles (Homo virtualis).

Ainsi, depuis l’aube de l’humanité, Homo sapiens-virtualis dispose de ce double pouvoir de conception symbolique de mondes rationnels sanctionnés par l’absence et la mort d’un côté et de mondes de simulacres de présence, de l’autre. Dans une culture collective donnée, les sujets se rebellent contre leur finitude et revendiquent leur créativité en investissant individuellement et collectivement les potentialités de la psyché.

Ce sont les mille et une variations de cette rébellion que nous allons explorer plus avant.

 

4. L’environnement non humain. – Dans Psychopathologie de la vie quotidienne10, Freud a étudié avec les outils théoriques de la psychanalyse naissante divers actes manqués de la vie de tous les jours. Considérés avant lui comme des plus banals, ils étaient rangés dans le registre du « commun et sans grande importance pratique ». A contrario, il va démontrer la fécondité de l’éclairage psychanalytique pour apporter « une explication qui dépasse de beaucoup par sa portée l’importance généralement attachée au phénomène en questions ». Pour atteindre ce but, Freud passe en revue ses propres oublis des noms propres, ses erreurs de mémoire, ses lapsus et ceux de ses contemporains dont il a connaissance. Mais ils ne se limitent nullement à la description de ces actes manqués en parole et en pensée. S’ajoutent ceux de l’action qui mettent en scène les « maladresses » de l’individu en étroite relation avec des objets usuels : clés, encrier, vase, canne, machines de laboratoire, statuette, bibelot… Le psychanalyste Searles a exploré plus avant notre lien à ces objets « roturiers ». Dans son livre malheureusement trop méconnu en France L’Environnement non humain, il écrit en 1960 : « L’élément non humain de l’environnement de l’homme forme l’un des constituants les plus fondamentaux de la vie psychique11. » Sa thèse est la suivante : la capacité ou l’incapacité de l’humain « à entretenir avec son entourage non humain une relation constructive » contribue de façon non négligeable à son équilibre ou à son déséquilibre psychique. Pour Searles, trop de psychanalystes, centrés sur le seul champ interpersonnel, négligent ce moment crucial de l’individuation où l’enfant commence à se sentir distinct de son entourage non humain, c’est-à-dire de l’inanimé, du végétal et de l’animal. Or, pour lui, cette « fusion subjective » initiale avec le milieu non humain du nouveau-né a des répercussions tout au long du développement ultérieur normal et pathologique de la personnalité car, inconsciemment, chez l’individu « normal » cette « fusion subjective » persiste tout au long de la vie.

Prenant le contre-pied de la plupart des psychanalystes d’hier et d’aujourd’hui, il revendique ainsi l’inclusion d’un « environnement non humain », dont les objets techniques font évidemment partie et dont les écrans sont actuellement des emblèmes.

 

5. La technique : un objet défendu ? – Les objets techniques, privés de discours manifeste, partagent souvent avec le corps la marge silencieuse du langage. Plus encore, si les hommes se créent des outils comme les insectes des organes (Perriault, 1998), l’objet technique s’expose aux mêmes scotomisations que le corps. Que signifie cette frontière commune entre corps et technique ?

Depuis les remarquables travaux du spécialiste de la préhistoire Leroi-Gourhan (1964), il est possible de répondre raisonnablement à cette interrogation. D’après cet auteur, la genèse de la symbolisation s’est enracinée dans la maturation croisée du corps et des comportements techniques. La main a libéré la parole, puis les successives évolutions technologiques de l’homme ont permis d’extérioriser le langage dans l’art et l’écriture. Dans cette conception, l’évolution technique s’impose comme un substitut et un prolongement de l’évolution biologique : les outils occupent une place d’« organes artificiels ».

Comme pour l’habitant des grottes de Lascaux, nos usages des objets-médiateurs techniques sont des supports princeps de notre construction biopsychique identitaire. Weissberg formule ce point sans ambages : « Notre activité sémiotique est toujours déjà technologique12. »

C’est au philosophe Simondon (1958) que l’on doit l’analyse la plus éclairante pour mesurer l’ampleur de la « xénophobie primitive » de la culture à l’égard de la « réalité étrangère » des « modes d’existence » des objets techniques. Pour lui, « la plus forte cause d’aliénation dans le monde contemporain réside dans cette méconnaissance de la machine, qui n’est pas aliénation causée par la machine, mais par la non-connaissance de sa nature et de son essence, par son absence du monde des significations, et par son omission dans la table des valeurs et des concepts faisant partie de la culture13 ». Tout au long de son œuvre injustement méconnue14, Simondon dénonce l’idée courte d’une technique qui ne contiendrait pas de réalité humaine et défend symétriquement l’inverse : « Ce qui réside dans les machines, c’est de la réalité humaine du geste humain fixé et cristallisé en structures qui fonctionnent. » In fine, il plaide pour une modification radicale du regard sur l’objet technique qui « annonce la possibilité d’une introduction de l’être technique dans la culture… ». Dans une intuition visionnaire, il pressent qu’une des conséquences négatives de ce « refoulement », c’est, paradoxalement, la sacralisation, l’idolâtrie de la machine. Ellul (1973) reprendra cette idée : « Ce n’est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique15. »

Une fois reconnu « l’être technique », les « nouvelles » technologies et plus particulièrement les « machines à communiquer16 » (cinéma, radio, télévision, ordinateur, multimédia…) peuvent alors être légitimement perçues à travers leur genèse et leur actualité comme des pièces essentielles du puzzle de notre culture, surdéterminantes pour notre identité individuelle et collective.





II. – Un contexte épistémologique pluriel

1. La souche philosophique du virtuel. – Les grands débats qui dynamisent la filière philosophique depuis les Grecs anciens jusqu’aux auteurs contemporains constituent le meilleur préambule à la problématique du virtuel et à ses résonances psycho(patho)logiques.

Pour établir cette généalogie du virtuel, nous allons évoquer successivement Aristote, Leibniz, Bergson, Deleuze et Lévy qui, chacun à leur tour, apportent une pierre à l’édifice.

Aristote et le virtuel fait homme. – Avec la description platonicienne du monde intellectuel des « Idées », « substance » générique des choses et seul monde véritable de « l’Être », la philosophie antique s’est donné un cadre organisateur et a atteint un sommet. Dans cette filiation, Aristote s’impose comme un porte-parole qui va en décliner les principes ontologiques ancrés dans l’éternité à l’échelle de l’individu et des choses particulières insérés dans la finitude. La tradition scolastique du Moyen Âge s’enracinera dans cet enseignement et restera toute-puissante jusqu’au XVIe siècle.

Avec Aristote, chez l’humain et dans le monde sensible animés par le mouvement, l’Idée est véritablement présente, mais elle l’est sous le régime très spécifique de « l’entéléchie », où l’être a en puissance17 (ἐν δυνάμει) sa fin et sa perfection. Si cette puissance relève du possible, elle peut ou non s’actualiser dans l’acte.

L’acte d’une chose veut dire qu’elle n’est pas dans cet état où nous disons qu’elle est en puissance, quand nous disons, par exemple, que la statue d’un Hermès est dans le bois, comme la moitié d’une ligne est dans la ligne entière, parce qu’elle pourrait en être tirée18.


On reconnaît là l’influence de Platon et du passage du Ménon19 où Socrate démontre que le savoir géométrique est pure « réminiscence » et que l’âme de l’esclave – ignorante au départ, mais où la vérité des choses existe de tout temps – contient le savoir du calcul de la surface d’un carré auquel il va accéder grâce au questionnement affûté du maïeuticien Socrate.

Mais, toujours au plus près de la condition humaine, Aristote complexifie cette âme platonicienne a priori omnisciente en opérant deux distinctions cruciales.

D’une part, il existe les puissances « irraisonnables » et les « rationnelles », seulement humaines, promesses des richesses de « tous les arts et toutes les sciences », mais à la condition que la « puissance des contraires » soit « contenue dans un seul principe qui est la raison20 ».

D’autre part, il y a les facultés « naturelles et innées » (par exemple les sens) et celles qui « viennent de l’exercice et de l’habitude ». Pour ces dernières, « il faut nécessairement pour les acquérir les avoir antérieurement pratiquées21 ».

Dans ce contexte désidéalisant laissant la place à la créativité et à la destructivité, il va aussi souligner à de nombreuses reprises les conditions d’actualisation de ces facultés en puissance de l’humain : « Ce n’est pas un pouvoir absolu qu’il possède ; mais ce pouvoir dépend de certaines circonstances, parmi lesquelles sont compris aussi les obstacles que le dehors peut opposer, puisque ces obstacles suppriment, pour la chose, quelques-unes des conditions essentielles de sa définition22. »

En ce qui touche plus précisément la faculté de penser, c’est justement le « vouloir » qui va déclencher cette actualisation à travers une pratique et devoir se confronter aux obstacles.

Que ce soit avec Platon ou avec Aristote, l’exhortation au travail et à la recherche est constante pour dépasser les illusions de l’immédiateté sensible et accéder au savoir. La créativité du passage des facultés en puissance à leur actualisation est tributaire de la rencontre de la qualité « maïeutique » de l’environnement (Ménon), de l’ancrage dans la raison et du « vouloir » de l’individu et de la résolution des obstacles rencontrés.

Bref, l’homme « brut » est détenteur « en puissance » de facultés qui peuvent possiblement s’actualiser. C’est la signature de l’essence ontologique de son âme et le moteur de son devenir. Ce mouvement processuel qui va des facultés aux actions pratiques est donc aléatoire. Il peut advenir ou non ; s’il surgit, il sera ou non raisonnable et moral. L’environnement, tour à tour facilitateur par contenance maïeutique ou obstacle, joue un rôle essentiel dans cette émergence.

Dans la tradition scolastique, le terme latin virtualis traduira ce « en puissance » grec (ἐν δυνάμει) de l’âme humaine. Si virtualis est forgé sur la base de virtus (vertu), métaphore spirituelle de vir (force), c’est bien car sa filiation sémantique se réfère à la force d’âme aristotélicienne qui pourra se conjuguer pour souligner, quantitativement, la vigueur de l’énergie en présence mais, surtout, pour spécifier, qualitativement, la vaillance, la valeur morale. Il faut attendre le XVe siècle pour trouver une première trace en vieux français de la traduction du virtualis latin par « virtuele » : « l’âme connaît Dieu par intelligence, c’est-à-dire par icelle excellence virtuele23 ».

 

2. G. W. Leibniz et le virtuel médiateur. – Pour défendre sa conception d’une « harmonie préétablie » où l’âme monadique humaine « exprime Dieu et l’univers, et toutes les essences aussi bien que toutes les existences »24, Leibniz s’inscrit dans la tradition antique en se référant lui aussi à la théorie platonicienne de la réminiscence du Ménon. Dans son Discours de métaphysique (1686), écrit en français, il en propose une version critique : elle a « beaucoup de solidité […], pourvu qu’on la purge de l’erreur de la préexistence et qu’on ne s’imagine point que l’âme doit déjà avoir su et pensé distinctement autrefois ce qu’elle apprend et pense maintenant25 ». Pour Leibniz, si l’esclave en dialogue avec Socrate réussit à construire un juste raisonnement géométrique, c’est parce que « notre âme sait tout cela virtuellement et n’a besoin que d’animadversion pour connaître les vérités26 ». Il ne s’agit point « des restes d’une connaissance expresse antérieure », passive, mais bien du fruit de la conquête active d’un « travail »27 d’une attention de l’esprit (animadversion).

Dans Les Nouveaux Essais sur l’entendement humain (1765), Leibniz reprend la question et écrit : « Dans ce sens, on doit dire que toute l’arithmétique et toute la géométrie sont innées et sont en nous d’une manière virtuelle, en sorte qu’on les y peut trouver en considérant attentivement et rangeant ce qu’on a appris28. »

Contre l’empirisme de Locke pour qui tout a pour origine les sens, rendant caduques les « idées innées » antiques et scolastiques, ce que veut mettre en exergue Leibniz, c’est l’articulation entre ces principes internes innés et l’expérience reposant sur les sens. Or, cette rencontre n’est ni évidente ni automatique : « Il est vrai qu’il ne faut point s’imaginer qu’on puisse lire dans l’âme ces éternelles lois de la raison à livre ouvert… ; mais c’est assez qu’on les puisse découvrir en nous à force d’attention, à quoi les occasions sont fournies par les sens, et le succès des expériences sert encore de confirmation à la raison29… »

Là où les purs platoniciens voient dans le surgissement du savoir de simples retrouvailles avec un savoir déjà présent, là où les empiristes refusent toute idée innée, Leibniz allie et met en perspective les deux polarités : l’esprit, au départ, n’est ni tabula rasa ni omniscient. Il est virtuellement en mouvement, c’est-à-dire avant tout mobilisable grâce à l’exercice de l’attention et le travail qui réunit expérience externe et interne. Chacun porte en soi la créativité virtuelle du cogito cartésien.

Dans notre optique, la richesse de l’apport leibnizien, c’est l’insertion du virtuel dans le champ de la force (vir) du devenir humain et, plus moderne encore, au cœur de l’individu porteur d’une singularité unique30. Le virtuel n’est pas seulement un soubassement, un prérequis, un possible du processus de développement, il en est la composante dynamique, le moteur, au-delà même du « vouloir » aristotélicien éveillé, car il est actif dans les songes31. Mais c’est finalement la flèche du temps individuel et collectif que le virtuel met en mouvement dans une nécessité relative qui respecte la liberté individuelle : « le présent est gros de l’avenir, le futur se pourrait lire dans le passé, l’éloigné est exprimé dans le prochain32 ».

Avec Leibniz, c’est sans doute à travers son discours sur la génération que l’on peut prendre aujourd’hui la mesure de la pertinence de sa pensée. En dialectisant dans la sphère du virtuel, la « préformation divine33 » inhérente à l’harmonie préétablie des « vérités nécessaires » et l’expérience des « vérités de fait », le philosophe est en grande résonance avec notre actuelle croyance en une épigenèse individuelle humaine qui articule génotype (l’information portée par le génome d’un organisme) et le phénotype (l’interaction unique entre l’expression du génotype et l’environnement). Il est d’ailleurs remarquable que Leibniz prenne l’exemple du fœtus pour illustrer son propos34.

Cette virtualité est au centre de la biologie contemporaine, ce qui illustre sa force heuristique et son actualité. Il en est de même avec la psychologie, la psychiatrie et la psychanalyse.

 

3. Henri Bergson, un virtuel mnésique incarné. En 1896, alors que Freud invente la psychanalyse dans sa correspondance avec Fliess, Bergson publie Matière et Mémoire. Il défend dans cet ouvrage une analyse psychologique qui doit avant tout se référer « au caractère utilitaire de nos fonctions mentales, essentiellement tournées vers l’action35 ».

Dans cette orientation, la mémoire, gardienne du temps, constitue la fondation virtuelle du fonctionnement psychique. Chevillé au corps, l’esprit est nécessairement spatialisé par lui, et cette médiation le conduit à illusoirement fragmenter, isoler les objets (les images). Or, pour Bergson, l’espace non seulement nous trompe sur la réalité de l’esprit et de la matière, mais il nous masque ce qu’ils ont de commun et d’essentiel : la « durée ». Revisitée à travers cet axe, la mémoire s’impose comme stratégique pour comprendre l’action psychocorporelle.

La vérité est que la mémoire ne consiste pas du tout dans une régression du présent au passé, mais au contraire dans un progrès du passé au présent. C’est dans le passé que nous nous plaçons d’emblée. Nous partons d’un « état virtuel » que nous conduisons peu à peu, à travers une série de plans de conscience différents, jusqu’au terme où il se matérialise dans une perception actuelle, c’est-à-dire jusqu’au point où il devient un état présent et agissant, c’est-à-dire enfin jusqu’à ce plan extrême de notre conscience où se dessine notre corps. Dans cet état virtuel consiste le souvenir pur36.


Ici, la virtualité humaine, c’est une mémoire, véritable soubassement du fonctionnement psychique qui, en s’actualisant dans l’action, cesse d’être souvenir et redevient perception « en s’insérant dans une sensation présente dont il empruntera la vitalité37 ». À l’état latent, le « pur souvenir » est dans « l’impuissance ». Ces « images-souvenirs » n’habiteront leur virtualité qu’à la condition de s’insérer de plus en plus dans la perception actuelle qui les convoque : « Virtuel, ce souvenir ne peut devenir actuel que par la perception qui l’attire. Impuissant, il emprunte sa vie et sa force à la sensation présente où il se matérialise38. » Cette séquence est le fruit de la rencontre d’un souvenir interne (« courant centrifuge », « objets virtuels ») et d’un « objet extérieur » (courant centripète, « objet actuel »).

Bergson ouvre totalement son système à l’hypothèse « d’un état psychologique inconscient, c’est-à-dire, en somme, impuissant39 ». Voilà une remarquable diagonale entre l’inconscient bergsonien et freudien qui constitue, en suivant la logique de Matière et Mémoire, une virtualité que seul un travail d’actualisation permettra de libérer de sa latence. Bergson insiste d’ailleurs sur le « travail » « analogue à la mise au point d’un appareil photographique »40 que constitue ce passage du souvenir virtuel à son actualisation dans la conscience. Pour autant, la limite de cette mise en perspective est cruciale : là où Freud insiste sur le pouvoir d’influence sur la réalité psychique de la conflictualité inconsciente, Bergson en souligne, dans la conscience, « l’impuissance ».

Mais il y a plus : la liaison entre la clinique et l’œuvre bergsonienne culmine avec ses propos sur les conséquences délétères sur l’action de « l’impulsif » qui vit dans le « présent tout pur » et à l’opposé du « rêveur » qui est reclus dans le passé.

L’impulsif répond inlassablement « à une excitation par une réaction immédiate qui la prolonge », il joue sans cesse son existence au lieu de se la représenter, c’est un « automate conscient »41 suivant la pente des habitudes utiles en guise de pseudo-universalité. Il ne voit que la ressemblance du présent avec le passé.

Le rêveur est plongé dans les seules images-souvenirs « sans profit pour la situation actuelle », il ne sort jamais du particulier, de l’individuel, il ne voit que la différence de ses souvenirs avec les autres, jamais par où elles se ressemblent et, finalement, tend vers la situation du rêveur non métaphorique qui « rêve son existence au lieu de la vivre »42.

Dans la vie normale précise Bergson, ces deux polarités d’une mémoire « toute contemplative » et d’une mémoire « toute motrice […] se pénètrent intimement, abandonnant ainsi, l’une et l’autre, quelque chose de leur pureté originelle »43. Ce ne sont, précise-t-il, que dans des situations extrêmes qu’elles s’isolent.

La focalisation de Bergson sur le rôle matriciel dans l’action humaine du substrat mnésique virtuel et son analyse des variations équilibrées et dysharmonieuses de son interaction avec l’actuel est très précieuse pour le clinicien.

 

4. Gilles Deleuze, un virtuel ontologique. – Deleuze est d’abord un exégète affûté de Leibniz44 et de Bergson45 chez qui le virtuel occupe la place essentielle que l’on sait. Ensuite, dans son ouvrage majeur, Différence et Répétition46, le couple virtuel/actuel est une véritable colonne vertébrale de l’ensemble. Mais, au-delà de ce texte, la totalité de son œuvre est traversée par l’ambition philosophique de donner au virtuel le statut d’un concept princeps.

Cette attention privilégiée pour le virtuel permet de comprendre combien, dans les années 1970, ses propositions avec Guattari sur le modèle d’organisation du savoir en « rhizome47 », constituent une anticipation troublante du réseau Internet.

De fait, à l’inverse des classiques structures unitaires, hiérarchisées, centralisées et rigides du pouvoir, il n’y a pas dans une organisation en rhizome de centre, mais une multiplicité mouvante de sites d’influences, tout élément pouvant affecter ou influencer tout autre dans un processus de transformation mutuelle. À la fragilité constitutionnelle et défensive des premiers s’oppose la tolérance à la rupture en tout point du réseau en rhizome dont chaque fragment coupé du système est en mesure de relancer le processus créatif de mise en liens pluriels et multisites.

C’est pour une véritable ontogenèse de l’humain et de son intersubjectivité que la dialectique actuel/virtuel est mobilisée chez Deleuze dans Différence et Répétition. Pour des cliniciens, elle est particulièrement mobilisatrice, car elle lie les notions fondamentales de la psychanalyse et la conceptualisation du virtuel. Reprenant l’exemple freudien du suçotement autoérotique, Deleuze écrit : « Le suçotement n’est agi que pour fournir un objet virtuel à contempler dans un approfondissement de la synthèse passive48. » Mais l’enfant se construit en investissant « deux séries objectales », celle avec sa mère virtuelle (objet toujours partiel, synthèse passive), l’autre avec sa mère actuelle (objet devenant total, synthèse active). Selon cette conception, le moi se situe précisément à l’intersection de cette virtualité des pulsions d’autoconservation et de cette actualité des pulsions sexuelles.

L’héritage bergsonien est présent dans la conception d’un objet virtuel « essentiellement passé », « lambeau du passé pur ». Ainsi, il porte en lui une moitié toujours absente, manquante : « il n’est trouvé que comme perdu – il n’existe que comme retrouvé ».

Dans cette optique, Deleuze considère les notions psychanalytiques « de fixation et de régression, et aussi de trauma, de scène originelle » comme des objets virtuels sources d’attraction et de répétition. Une répétition, dont le « déguisement » n’est jamais identique, mais à l’inverse propice au « déplacement ».

Bénéficiant de ce rôle clé dans l’ontologie intersubjective humaine et dans la plus grande fidélité aristotélicienne, « Le virtuel ne s’oppose pas au réel, mais seulement à l’actuel. Le virtuel possède une pleine réalité, en tant que virtuel. […] Le virtuel doit même être défini comme une stricte partie de l’objet réel – comme si l’objet avait une de ses parties dans le virtuel et y plongeait comme dans une dimension objective49. »

En écho à Leibniz, Deleuze parle à ce sujet d’éléments « embryonnés » dans le vivant. Ces éléments virtuels, comme autant de « problèmes », sont à « résoudre ». Cette dynamique interne du virtuel est celle de l’actualisation qui ne s’oppose pas au réel. Elle est bien différente de celle du possible qui tend vers la « réalisation » et s’oppose, elle, au réel.

Une nouvelle fois, c’est le travail du virtuel qui est mis en exergue par Deleuze : « Le virtuel a la réalité d’une tâche à remplir ». Face à cette mission, le danger est l’hésitation entre le virtuel, résolument dynamique, et le possible, « pseudomouvement ». Deleuze en critiquant Leibniz pour avoir maintenu dans sa conception du virtuel des Idées, l’articulation permanence/actualisation, défend un virtuel radicalement dynamique, libéré de cette attache statique.

Finalement, le virtuel psychique est promu au rang de condition d’existence de l’objet réel. Dans un « plan d’immanence50 », c’est un constant continuum, un « perpétuel échange » et une influence mutuelle entre images virtuelles et objets actuels qui authentifient l’existence et en donne une présence variable.

Dans ce flux, la réversibilité est si prompte, la durée si courte entre un virtuel déjà actualisé et un actuel virtualisé que Deleuze préfère in fine le terme de « cristallisation » à celui d’actualisation.

Ne nous y trompons pas, il y a là chez Deleuze une véritable ambition de donner à la dialectique psychique virtuel/actuel le statut d’une ontologie du processus de « l’individuation en acte » et de l’intersubjectivité.

 

5. Pierre Lévy, l’intelligence collective et le cyberespace. S’appuyant sur les travaux de Deleuze, Lévy propose une interprétation philosophique, anthropologique et sociopolitique au plus près des enjeux des sciences de l’information et de la communication du début du IIIe millénaire.

Dans son ouvrage essentiel Qu’est-ce que le virtuel ?51, il défend un nouveau concept, celui de « virtualisation » qui renverse le point de vue de la tradition philosophique. Alors que cette dernière se centre sur le passage du virtuel à l’actuel, Lévy s’intéresse au mouvement inverse, c’est-à-dire aux transformations qui vont de l’actuel vers le virtuel :

La virtualisation peut se définir comme le mouvement inverse de l’actualisation. Elle consiste en un passage de l’actuel au virtuel, en une « élévation à la puissance » de l’entité considérée. La virtualisation n’est pas une déréalisation (la transformation d’une réalité en un ensemble de possibles), mais une mutation d’identité, un déplacement du centre de gravité ontologique de l’objet considéré : au lieu de se définir principalement par son actualité (une « solution »), l’entité trouve désormais sa consistance essentielle dans un champ problématique52.


Lévy considère cette virtualisation comme l’axe majeur de la « poursuite de l’hominisation » ou « l’anthropogenèse » fondé sur le « mouvement même du “devenir autre” – ou hétérogenèse de l’humain ». Bien qu’en soi, ni bonne, ni mauvaise, ni neutre, cette « hétérogenèse » par la virtualisation est a priori aussi créative que l’actualisation dans la mesure où « elle transforme l’actualité initiale en cas particulier d’une problématique plus générale, sur laquelle est désormais placé l’accent ontologique53 ».

Lévy inaugure son analyse du processus de virtualisation avec trois exemples contemporains emblématiques : la virtualisation du corps, du texte et de l’économie. Il la poursuit dans une vision anthropologique plus générique d’une virtualisation synonyme d’humanisation via le langage, la technique et le contrat mettant, finalement, en avant les invariants d’une grammaire, d’une dialectique et d’une rhétorique.

Globalement, ce mouvement de transformation de soi et d’accueil de l’altérité de la virtualisation de l’intelligence humaine aboutit, dans le meilleur des cas, à la promesse d’une culture de l’« intelligence collective » et d’un art civilisateur. Mais la lecture de Lévy par le clinicien est très inspirante, car il perçoit bien entre les lignes combien l’« exode », le « hors-là » des amplifications contemporaines de la virtualisation met à l’épreuve le corps et le système symbolique du sujet et des collectifs. La vitesse des échanges est décuplée, l’unité de temps ne s’accompagne plus de l’unité de lieu, on assiste à une redistribution des territoires du privé et du public. Enfin, et surtout, dans ce processus, « la limite n’est jamais définitivement tracée entre l’hétérogenèse et l’aliénation, l’actualisation et la réification marchande, la virtualisation et l’amputation54 ».

Si les limites du « cyberspace » méritent d’être soulignées, ses vertus créatrices doivent l’être tout autant. Face à l’écran de son ordinateur hypertextuel dont le centre est partout et la circonférence nulle part, l’internaute bénéficiant d’une interactivité inédite va opérer son propre découpage d’une information numérisée qui n’est plus une matière imposée, mais l’objet d’une coproduction.

Dans une vision où la technique est à sa juste place, Lévy parie sur les vertus civilisatrices pour l’individu de la virtualisation de l’intelligence collective d’humains « jamais seuls ni sans outils ». De cette « utopie technopolitique », le clinicien appréciera chez Lévy la pertinence d’une tentative de définition du fonctionnement psychique « qui puisse s’appliquer aussi bien à un esprit humain individuel qu’à une intelligence collective ». Lévy illustre ce « sujet collectif » avec l’individu selon Leibniz : une monade miroir vivant de l’universel à condition d’être animée d’une singularité irréductible. Cette vision intersubjective est en étroite convergence avec les apports de la psychanalyse groupale autre source essentielle pour une clinique du virtuel. Lévy vient à son tour pointer le travail de réflexivité qu’impose la virtualisation galopante qui sera tour à tour dynamique civilisatrice d’une réalité partagée et source d’aliénation, d’exclusion de « véritables immigrés de la subjectivité ». L’erreur serait de vouloir s’opposer à ce processus qui est notre moteur alors qu’il faut tenter, encore et toujours, d’en construire un sens et une éthique.

 

6. Le travail du virtuel. – De ce panorama de la tradition philosophique du virtuel, le psychologue peut extraire des lignes de force très signifiantes et organisatrices pour envisager sa propre partition clinique :


	– chez l’humain, l’espace-temps qui sépare et dialectise le virtuel et l’actuel constitue le territoire identitaire de son être « intégralement vivant55 » et de ses modalités variables d’existence ;


	
– les mouvements d’actualisation et de virtualisation opérés dans ce cadre animent son devenir et cristallisent le processus d’hominisation ;

– ce processus de subjectivation individuelle et collective est aléatoire : il n’advient qu’au prix d’un travail d’actualisation/virtualisation des facultés, de la mémoire… et dans un contexte environnemental favorable.





 

C’est précisément la variabilité individuelle et collective de ce travail qui retient particulièrement l’attention du clinicien, car il recouvre le continuum qui va des issues psychologiques créatives aux déclinaisons psychopathologiques souffrantes. Autrement dit, actualisation et virtualisation ne sont en soi ni bonnes ni mauvaises, elles représentent des figures emblématiques du pharmakon, tour à tour, selon les configurations internes et externes, remède ou poison.
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