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1 —
Huit à sept



J’ouvre la porte sur un festival de parfums. Chocolat, fraise, ananas, vanille, cannelle et même menthe. Du sucré, de l’épicé et du fruité à profusion me sautent aux narines, me font venir la salive aux babines. Clarinette est déjà à la manœuvre, enroulée dans son tablier jaune fluo. Sa crinière blonde en halo autour de ses joues rondes, elle ressemble à un tournesol au cœur rose. Ma petite sœur, sans vraiment s’en rendre compte, donne à notre vie un goût de bonbon. Comme si elle cherchait à l’adoucir à coups de crème, de beurre et de miel.

Cela ne date pas d’hier.

Cela fera bientôt deux ans que Clarinette a investi la cuisine, dompté les ingrédients, triomphé des recettes les plus récalcitrantes, mis son imagination au service de son insatiable appétit.

Cela fera bientôt deux ans… Elle n’avait que sept ans.

Deux ans, c’est beaucoup trop.

C’est bien trop peu aussi. Pour s’en remettre. Pour oublier.

Je ne peux pas oublier.

Je ne veux pas oublier.

— Goûte-moi ça !

Me voilà sans transition avec une cuillère en bois sous le nez. Un délicieux fumet s’y glisse, s’y entortille et s’y spirale. De quoi défaillir de plaisir. J’ouvre la bouche et une matière molle se répand sur ma langue, me la noie de suavité. C’est divin, il n’y a pas d’autre mot.

— C’est quoi ?

— Une compote de ma composition ! s’exclame Clarinette, rouge de fierté. Alors ?

— Alors ? C’est d’enfer !

Ma réponse la fait sauter en l’air, accomplir trois petits tours sur elle-même, frapper dans ses mains et repartir en virevoltant vers sa casserole.

— Super ! J’continue !

Une bouffée de tendresse m’envahit. J’aimerais la serrer entre mes bras. Lui dire combien sa présence si vive m’est précieuse. Combien sans elle, je n’y arriverais pas. Malheureusement, dans cette maison, notre duo n’est pas solo… loin de là !

— Où sont les autres ? je questionne, moins par curiosité que par habitude (plutôt nouvelle, l’habitude, d’ailleurs).

— Dans le jardin ! Ils font un tournoi de ping-pong.

Lentement, je m’approche de la porte-fenêtre qui plonge droit sur l’herbe folle. Ils sont là. Ils, ou plutôt « il et elles. » D’emblée, je forme des groupes, je trace des lignes invisibles pour séparer Antara, Lyra et Violetta Belcanto d’un côté, Alibert Song de l’autre. Ça ne sert pas à grand-chose. Mon père et Violetta sont flanc contre flanc et rien ne semble pouvoir les détacher. Mes faux pouvoirs d’illustration s’émiettent face à la force d’attraction qui les relie.

À l’abri derrière la vitre, je contemple celles qui nous ont rejoints depuis le début de l’été, il y a presque deux mois maintenant. Mes deux demi-sœurs (puisque c’est ainsi qu’il faut dire) et leur mère.

Antara a une allure déliée, tellement décontractée ! Je la vois qui sautille dans son short en jean, les deux mains sur la raquette et l’air déterminé. Avec ses cheveux ultra courts et ses yeux verts, elle dégage une assurance qui m’impressionne. Je me demande régulièrement pourquoi, par moments, elle prend un air embarrassé et croise ses bras sur sa poitrine. Comme si elle voulait la cacher alors que (quelle chance !) elle en a une ! Comme j’aimerais lui ressembler, moi qui reste aussi plate qu’une pâte à tarte, malgré mes quatorze ans et mon année de plus qu’elle… Lyra, elle, n’a que dix ans, mais déjà un caractère de feu. Souvent tranchante, parfois mordante, elle n’accepte pas la séparation de ses parents. Derrière ses lunettes, son regard flamboie à la manière d’une torche dès qu’on la contredit. Comment lui en vouloir ? Je la comprends si bien. Moi aussi, j’ai beaucoup de mal avec cette nouvelle famille que nous a imposée papa. C’est difficile d’accueillir trois personnes de plus, quand l’absence de celle qui nous manque prend tant de place.

Et même si Violetta est gentille, qu’elle se met en quatre pour nous faire plaisir, et qu’elle essaye de tout faire pour que tout se passe bien, sa présence me serre la poitrine.

C’est maman qui devrait être là, avec nous.

Pas elle.

C’est maman qui devrait jouer dehors maintenant tout de suite.

Pas elle.

C’est Clarinette et moi qui devrions nous amuser à battre nos parents au ping-pong.

Pas ces deux filles-là.

Nous devrions être tous les quatre, ensemble, au lieu d’être devenus ce drôle d’équipage, assemblage bancal de six personnes. D’ailleurs, quand je dis six, j’en oublie un ! Parce que oui, on sera bientôt sept dans cette maison…

Alibert et Violetta ont décidé d’ajouter un membre supplémentaire à notre histoire et d’agrandir notre sororie. Comme si elles (notre histoire et notre sororie) n’étaient pas déjà assez compliquées comme ça ! Que va donner ce mélange-là ? Ce mix d’ingrédients inédits ? Cette tambouille à la sauce Belcanto-Song ? Quelle tête aura le nouveau venu ? Les cheveux roux de Lyra ? Les yeux verts d’Antara ? La fossette de Clarinette ? Mes joues creuses ? Tout ça à la fois ? Et puisque, fille ou garçon, c’est encore trop tôt pour savoir, tous les pronostics sont possibles.

Faites vos jeux, les paris sont ouverts !

Sauf que je n’ai aucune envie de prendre part à ce jeu de hasard débile, à cette roulette russe insupportable ! Et s’il y a quelque chose qui nous rassemble, nous, les filles de la maison, c’est bien ce refus de l’inconnu (qu’il prenne un e ou pas à la fin). Ce qui est sûr aussi, c’est qu’à la fin, justement, on n’aura pas le choix. Il faudra se tasser encore plus les unes sur les autres et se serrer les coudes pour faire passer la pilule-bébé !

— Tu penses à quoi ? Pourquoi tu vas pas les rejoindre ? me demande Clarinette.

— Je vais mettre la table et puis… j’préfère rester avec toi, ma Reinette, je réponds en lui entourant les épaules pour la garder près de moi.

— J’adore quand tu m’appelles comme ça. Maman le faisait aussi.

Sa voix décline un peu sur les deux syllabes aimées.

— Ça ne te rend pas triste, vrai de vrai ?

J’ai besoin qu’elle me le confirme. Je détesterais réveiller une peine toujours prête à bondir sans prévenir.

— Au contraire ! C’est comme si elle était encore là. Avec nous.

— On sera huit, alors…, je murmure malgré moi.

Clarinette tourne son sourire vers le jardin et, comme si elle était connectée à mes pensées, s’écrie :

— Le huit joue et gagne !
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2 —
Brouillage maximum



Dans deux jours, c’est la rentrée. J’ai passé la journée d’hier à faire un méga tri dans mes cours et ma trousse. Ranger, classer, chiffonner, déplier, et puis hésiter entre garder ou jeter, défroisser, lisser, triturer avant de finalement tout déchirer.

La seconde se profile face à moi à la manière d’une géante. Elle a la taille d’un lycée, genre paquebot à mille matelots, et elle est tout sauf séduisante. Ça va me changer de mon petit collège de quartier que je quitte trop vite. Avoir un an d’avance est loin d’être aussi génial que prévu, loin de la chance formidable qu’on m’avait décrite. Depuis que j’ai sauté la sixième, je suis systématiquement en décalage. Virgile, mon pote de toujours, n’était plus dans ma classe en rentrant au collège et, aujourd’hui, c’est pire ! Je vais rentrer au lycée sans lui ! Il reste dans notre bahut-cocon, alors que me voilà projetée en terre inconnue. Seule.

J’en suis là de mes cogitations, lorsqu’on me pousse par surprise. Je décolle aussitôt.

— Ahhhh !

Accrochée aux cordes de la balançoire, le bleu du ciel plonge en mode inversé au fond de mes yeux. C’est beau malgré la surprise. Ou peut-être à cause d’elle. Un rire percute mes oreilles.

— Comme quand tu étais petite !

Papa a sorti la tête de sa Caverne d’Ali Lala, sa boutique fourre-tout à instruments de musique, pour réveiller mon enfance. C’est bien lui, ça !

— Tu m’as fait peur ! J’aurais pu tomber… me casser un truc, finir dans un plâtre. T’imagines ? Si près de ma rentrée.

Sans me répondre, il pose ses fesses sur la seconde balançoire, et se met à accompagner le mouvement qu’il a impulsé. On oscille un moment, de concert et en parallèle, dans le silence des oiseaux, puis il reprend sans me regarder :

— Tu t’inquiètes ?

— Un peu.

On ne se regarde toujours pas. C’est peut-être plus facile pour lui avouer que oui, je panique grave à l’idée de changer d’adresse scolaire, de me retrouver avec tout plein de nouveaux venus, plus âgés et plus mûrs que moi, dans un établissement si loin de la maison, aux effectifs monstrueux.

Perdue et seule.

— Tu vas très bien t’en sortir. T’es la meilleure, non ?

— Ça, c’est ce que tu crois !

Mon Alibert de père stoppe son balancement, m’enjoint à faire de même et me fixe, rigolard.

— J’en suis sûr ! En plus, cette fois-ci, tu seras armée !

— Armée ?

Une seconde, j’envisage de m’affubler de la batte de base-ball de Lyra, celle que son père lui a rapportée des États-Unis, et qu’elle s’est amusée à brandir tout l’été face à des ennemis imaginaires. Un cadeau de plus pour masquer les absences paternelles à répétition, si j’ai bien compris la version d’Antara. Il faut dire que leur papa est un as de la baguette, un chef d’orchestre hors pair, une vraie star mondiale. Une aura internationale qui l’empêche d’être là aussi souvent qu’il le voudrait. Je sais que la plus jeune en souffre. Elle lui voue un véritable culte. Pour sa défense, c’est vrai que c’est quelqu’un, Léonard Belcanto. J’ai vérifié sur Wikipédia. Il a une carrière professionnelle longue comme deux écrans d’ordinateur et farcie de prix. Carrément impressionnante !

— Tadaaam ! lance mon père à moi, simple joueur et vendeur de guitares de l’impasse du Charivari.

Entre le pouce et l’index, il a fait surgir un rectangle blanc. Une boîte pas trop épaisse, à l’intérieur de laquelle se cache…

— Un téléphone ??!!!

Je manque tomber de ma balançoire.

— Bingo ! Tu l’as bien mérité. Maintenant que tu rentres au lycée, que t’es une grande et que tu as les meilleurs résultats du monde, je ne pouvais pas te laisser sans l’objet le plus convoité du siècle et de l’univers.

Pour être convoité, il l’est. Impossible de le nier. Imaginez une ado sans son smartphone. C’est comme… une girafe sans cou, un caméléon sans couleurs, un lion sans crinière, un oiseau sans bec. Pourtant, c’était mon cas. Jusqu’à ce jour. Jusqu’à cet instant. J’ose à peine tendre la main pour le toucher. J’ai peur d’un mirage, d’une illusion d’optique. J’en ai tellement rêvé. Seulement voilà…

— Maman avait dit pas avant seize ans…

Alibert déglutit, mal à l’aise, avant de me répondre :

— Je sais. Mais les choses évoluent, les temps changent. Tes nouvelles sœurs en ont un, je ne veux pas que tu te sentes oubliée, moins bien traitée. Je ne sais pas…

— Et Clarinette, alors ?

— Euh… non ! Il ne faut pas exagérer. Elle est encore en primaire. De toute façon, je crois qu’elle s’en fiche.

— Pour l’instant…

— Pour l’instant.

On descend de nos promontoires respectifs et je me presse contre sa poitrine.

— Merci, papa. Je n’osais pas te le demander. J’avais peur de désobéir à maman.

— Ondine aurait été d’accord. Elle t’aimait tant !

Je lève un sourire radieux vers lui. Par-dessus lui. On ne sait jamais. Peut-être qu’elle nous regarde.

 

Cinq minutes plus tard, je suis assise à la table de la terrasse, mon précieux entre les mains. Je l’ai déballé avec excitation, admiré avec adoration, allumé avec délectation. Il est beau, il est grand. Il est surtout à moi. J’en reviens pas.

— T’as un nouveau portable ?

Antara s’écroule sur la chaise d’à côté. L’air inquisiteur. D’ailleurs, ce n’est pas qu’un air qu’elle se donne. C’est sa mission : enquêter. Sur moi. Je sais qu’elle fouine. Qu’elle cherche à dénicher mes secrets. Ne l’ai-je pas prise en flagrant délit en train de fouiller dans ma chambre ? La main dans le sac ? À deux doigts de soulever mon matelas ? Elle ne s’est même pas démontée, n’a même pas tenté de dissimuler son forfait ! Depuis qu’elle a rencontré Virgile, elle n’a qu’une idée en tête : savoir quelle relation on a. Comme s’il s’agissait d’une love story ! Genre le truc inavouable. Ça me fait rire. Enfin, ça dépend des moments. Parfois, ça m’exaspère plutôt un peu beaucoup, pour être franche.

— Pas nouveau. Un portable tout court, je corrige, incapable de mentir.

Ni de sauver la face.

— Nan ? Tu veux dire que t’en avais pas ? Que c’est le premier ? Sérieux ?

Évidemment, mademoiselle-j’ai-toujours-tout-eu-tout-de-suite-sans-même-avoir-à-demander ne peut pas comprendre. D’ailleurs, elle s’esclaffe. Me prend pour la reine des looseuses. Je redresse le buste. Hors de question de me laisser piétiner sans raison.

— J’en avais pas besoin, tu vois ? Je suis pas une accro des réseaux sociaux. Je préfère les vraies relations, les vrais échanges, les vrais humains.

— Comme Virgile ?

Elle m’agace !

— Oui. Par exemple…

— Par exemple ? Tu parles ! Par choix, tu veux dire ! C’est pour ça le rendez-vous nocturne ? Par faute de portable ?

La question se veut désagréable… et je peux vous assurer qu’elle l’est ! Mais elle tombe en plein dans le mille. Cette fille m’exaspère à revenir sans cesse à la charge. Tout ça parce qu’effectivement, Virgile est venu m’apporter une clé (notre clé) en pleine nuit, il y a quelques semaines, et qu’elle l’a surpris en train d’escalader la barrière du jardin.

— Il n’a pas pu venir avant, c’est tout, je réponds sèchement, espérant trucider sa curiosité dans l’œuf.

Mais ce serait mal la connaître : son regard me soupèse, cherche à déceler le vrai du faux. N’y arrive pas. Se crispe. Alors que je me compose une figure indéchiffrable.

— Ben, avec ça…, reprend-elle en désignant l’engin qui s’allume au creux de ma paume, je suis sûre que tu vas vite devenir addicte au virtuel… comme tout le monde ! ajoute-t-elle sur un ton de quasi-défi. Et puis, vous pourrez rester en contact de midi à minuit… minimum !

Pas question de lui laisser le dernier mot. Ce serait trop humiliant. Vite, il faut que je trouve un truc, que je cogite à vitesse supersonique. J’enclenche mes neurones en mode ninja et lui rétorque sur le ton le plus badin que j’aie en stock :

— Oh tu sais, on est déjà connectés H24, Virgile et moi. Alors, avec ou sans portable, ça ne changera pas grand-chose.

Je n’ai pas pu m’en empêcher. Je sais que je brouille les pistes, que je lui fais croire quelque chose qui n’existe pas. D’ailleurs, vu sa mine qui se désagrège en direct, je comprends que j’ai visé juste. Et c’est bizarre, parce qu’à la fois ça me fait plaisir, et en même temps pas du tout. Plaisir de lui faire croire que Virgile et moi sommes ensemble, déplaisir de deviner qu’Antara crushe sur lui.

Arghhhhhh ! Je m’auto-embrouille les sentiments. De quoi bien perdre le nord, les pédales et tout le reste ! Depuis qu’elle tournicote autour de moi, j’ai l’impression de partir en dérapage bien plus souvent qu’à mon tour…
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3 —
Seule et perdue ?



6 h 15. Le réveil se trémousse comme un petit diable sur ma table de nuit. Je l’ai mis bien trop tôt. De peur de ne pas ouvrir l’œil, de peur d’être en retard, de peur de refuser l’obstacle, de peur, surtout, de rater cette foutue rentrée qui me met le cœur à l’envers. De l’autre côté du paravent qui sépare notre chambre en deux, j’entends grommeler Clarinette :

— Arrête ça !! Je veux dormir…
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