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[image: ]À tous ceux qui auront la témérité de survivre dignement  

dans cette période sombre de la pensée occidentale,  

et qui seront sufﬁsamment intrépides et humbles pour rejoindre 

ceux qui, dans le reste du monde, ouvrent d’autres voies…

Dans l’altérité.
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Exterminate 

All the 

BRUTES

GENÈSE

UN VISAGE

J’ai voulu commencer ce récit par un visage de femme. Le 

visage de cette cheffe de la nation séminole. Un visage plein de 

sagesse, digne et souverain. Un regard dans lequel se reﬂète 

toute l’humanité du monde. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. De 

notre humanité. De ceux que nous sommes devenus au cours 

des siècles : les héritiers de tant de violence, de brutalité, de 

charniers.

Ce visage offert là est comme le dernier lien qui nous retient 

encore à la famille des hommes.

J’ai longtemps porté ce projet, sans même savoir, sans même 

comprendre qu’un jour il deviendrait vital.
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UNE VOIX

Et puis, il y a cette voix. Cette voix qu’on identiﬁe tout de suite. 

Celle du vainqueur, de celui qui a tout raﬂé et toujours gagné, de 

celui qui croit légitimement régner sur le monde et son histoire. 

Une voix qui sait tout, qui possède tout mais qui en veut encore 

plus. Cette voix ne tolère pas l’erreur, n’admet pas la nuance, 

ne se contente d’aucune demi-mesure. 

Elle est. Tout simplement.

UNE HISTOIRE DE FILM

Depuis que je fais des ﬁlms, moi, citoyen noir, éduqué dans 

le creuset culturel européen et élève des meilleures écoles de 

la civilisation «

 occidentale », je savais qu’un jour j’aurais à me 

confronter à cette vision eurocentrée du monde.

Cette idée du récit, du ﬁlm et du livre à venir, était le maillon 

manquant pour me permettre de raconter l’histoire de l’intérieur. 

Une histoire qui ronge l’âme comme un cancer, mais immunise 

l’esprit. Une concurrence omniprésente qu’il faut rééquilibrer 

sans cesse et qui fait partie intégrante de qui je suis. Une his-

toire qui croise territoires et continents, une histoire de héros 

et de traîtres, d’innocents et de coupables, de complices et de 

victimes.

J’ai toujours su que l’histoire ofﬁcielle ne s’était pas construite 

à partir d’un « malheureux malentendu » comme certains ont 

voulu me le faire croire. Je savais la rhétorique au contraire 

minutieusement élaborée. Je soupçonnais que mensonge et 

déni découlaient d’une stratégie systématique. Je pressentais, 

comme l’a plus tard magistralement développé Michel-Rolph 

Trouillot, que l’histoire est toujours le fruit du pouvoir et que 

celui qui a gagné détient les clés du récit.
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Extrait de mes notes préparatoires :

Note du jour. Le ﬁlm/le livre doit s’orienter vers une histoire du monde.

Une histoire qui permette de comprendre le monde aujourd’hui. 

Des migrants sur les côtes italiennes aux changements clima-

tiques, à l’évolution du capitalisme, aux guerres, à la modernité, 

l’altérité, la fabrication de l’autre.

Comment écrire une histoire universelle qui puisse décentrer le 

point de vue imposé ?

Comment mettre au jour les liens idéologiques entre nazisme, 

racisme, capitalisme, industrie de guerre, évolution technique, 

sophistication des discours ? Comment montrer l’échec des 

grandes idées humanistes et leur dévoiement au service des 

pouvoirs

 ? Comment donner sens à ce maelström idéologique 

mortel ?

Mes origines géographiques, sociales, raciales, idéologiques, 

ajoutées à mes expériences artistiques et politiques, me placent 

à un croisement privilégié et exceptionnel pour faire exploser ces 

contradictions qui forgent et empoisonnent/fourvoient habituelle-

ment le récit.

Pour répondre à ces interrogations, écrire un récit cohérent en 

évitant tout didactisme, j’ai décidé de mettre « en réseau » les 

travaux de trois chercheurs qui ont déminé le récit ofﬁciel : Sven 

Lindqvist, Roxanne Dunbar-Ortiz et Michel-Rolph Trouillot, cha-

cun maître dans sa spécialité respective, à savoir la littérature, 

l’histoire et l’anthropologie.

Sans l’apport sélectif et précieux de ces trois auteurs, il n’y a pas 

de projet. Sans collectif, il n’y a pas de production réelle d’idées 

nouvelles ou d’art. En faisant exploser les chapelles dogmatiques, 

les concurrences intellectuelles stériles, les barrières territo-

riales, on ouvre d’autres dimensions insoupçonnées. C’est grâce 

à ce savoir collectif que l’on peut tenter de redéﬁnir le récit fon-

damental.
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Gloria Steinem rapporte dans une critique du livre de Sven 

Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes !

1

, que « les cultures ori-

ginales, des Kweis et des Sans en Afrique, jusqu’à la nation che-

rokee en Amérique du Nord, nous avertissent qu’il faut quatre 

générations pour guérir un acte de violence

 ».

Nous sommes très loin du compte.

RICHARD

Hôtel Peninsula à Beverly Hills, Los Angeles, 10 heures du 

matin. J’attends au bord de la piscine celui qui m’a invité à 

prendre le petit déjeuner. Richard Plepler est le président de 

HBO. Je le connais depuis plus de vingt ans, car nous avons fait 

Sometimes in April ensemble. Nous avons toujours gardé depuis 

cette époque un franc-parler sans tabou, loin de la politesse 

exubérante et superﬁcielle usuelle dans ces sphères. 

À la suite du succès en salle et de la nomination aux oscars de 

mon ﬁlm I Am Not Your Negro, j’ai rencontré un grand nombre 

de patrons de studios. Richard commence par me reprocher 

gentiment de ne pas avoir fait ce ﬁlm avec lui. Je lui explique 

que, dans une grande structure comme HBO, cela aurait très 

certainement abouti à un autre ﬁlm. Il m’a fallu du temps pour 

en trouver l’essence, la forme, l’âme. Tout raccourci aurait été 

préjudiciable. Ce fut un processus organique de mûrissement, 

un long et parfois douloureux tunnel à traverser. 

Après avoir longtemps parlé de politique vint le moment de se 

dire au revoir. Richard me demande :

— Alors, Raoul, que veux-tu faire maintenant ? 

Je me rassieds.

— Rien. Je suis épuisé. J’ai plutôt besoin de temps, de réﬂexion, 

d’air. Et peut-être d’avoir un peu d’argent pour payer des 

recherches sur de nouveaux sujets. Mais surtout, j’ai besoin de 

1- Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes ! Un voyage à la source des génocides, Les Arènes, 2014.
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beaucoup de liberté, sans avoir à justiﬁer (inutilement et éter-

nellement) mes choix devant des gens qui n’ont pas la moindre 

idée d’où je viens et d’où je parle. 

Richard se lève, me serre la main et me dit

 : 

—

 Aucun problème. Cela, on sait faire.

Un mois plus tard, je reçois un contrat de trois ans avec HBO, et 

la totale liberté de développer les projets que je veux, avec les 

moyens dont j’ai besoin. À soixante-six ans, pour la première 

fois de toute ma carrière, je suis libre, avec des moyens et, une 

maîtrise totale et une liberté créative entière et garantie. Et cela, 

c’est un studio américain qui me l’offre. Qui l’eût cru ? 

Quelque temps après, je déjeune avec Laurent Beccaria qui 

dirige les éditions des Arènes à Paris. Il me parle du livre de 

Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes

 ! « Tu dois absolu-

ment le lire

 », me conseille-t-il en ﬁn de repas. 

Ouvrant le livre trois jours plus tard, je suis happé par la puis-

sante introduction de Patrick de

 Saint-Exupéry (qui aujourd’hui 

me rappelle beaucoup Sven en plus jeune). Avant même de 

poursuivre, je sais que j’ai trouvé le noyau atomique pour enﬁn 

faire exploser cette histoire autour de laquelle je tourne en 

cercles concentriques depuis quelques décennies.

« Ce ﬁlm est un miracle », ai-je écrit plus tard, dans la voix off 

du ﬁlm. Un miracle parce que quelques hommes et femmes ont 

su dépasser une situation objectivement défavorable pour créer 

de la conﬁance humaine, tout simplement.

UNE FRAGILE ESSENCE

Entrer dans l’univers de ce récit exige une disposition psycholo-

gique particulière et une généreuse capacité d’absorption senso-

rielle et mentale. Car il ne peut s’agir d’un objet de consommation. 

Ce texte exige l’active participation du lecteur. Et selon le bagage 
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que celui-ci ou celle-ci apporte, l’expérience en sera transformée.

Car ce récit polyphonique présente un mode opératoire, une 

structure, une syntaxe et un fonctionnement à entrées multiples. 

Il s’agit également de rendre lisible l’articulation d’éléments 

aussi différents qu’archives, photos, ﬁlms, actualités, dessins, 

peintures, animations, clips hollywoodiens et ﬁctions, dans un 

même dialogue dialectique.

Cette histoire, c’est aussi un voyage personnel.

Un voyage dans lequel je questionne ma subjectivité, mon 

intimité dans le processus même de création. Il ne peut pas 

simplement s’agir de produire un autre objet ou de revisiter 

ma biographie sur trois continents. Je me dois de remettre en 

question mon propre travail de créateur d’histoires et d’images. 

Dans le film et le livre, j’ai formulé cet engagement de la 

manière suivante : 

« Pourquoi parler de moi dans ce récit ? Quelle est ma place ? 

En tant que cinéaste et narrateur, je suis censé rester caché, 

à l’arrière-plan. Raisonnable, plein de retenue, sage, rationnel, 

neutre même. On évite de devenir le sujet de sa propre œuvre.

Ce n’est pas de soi qu’il s’agit. Mais si l’histoire racontée est 

plus importante que votre personne, alors on va jusqu’au bout. 

La neutralité n’est plus une option. »

Voilà. C’est dit. Ce mantra constitue la fine ligne rouge de 

l’œuvre, qui va rythmer tant la forme que le contenu. Il a fallu 

inventer et dépasser l’exigence dictatoriale de « divertissement » 

qu’implique une collaboration avec un studio américain et se 

colleter avec les déﬁs de la création pure.

LA THÉORIE DE LA DÉCOUVERTE

La particularité de ce ﬁlm et de ce livre est qu’ils adoptent délibéré-

ment la perspective de ceux qui ont été conquis, vendus, massacrés, 

BRUTES EXE_18-11.indd   14BRUTES EXE_18-11.indd   14 22/11/2021   14:2622/11/2021   14:26







[image: ]1514

torturés, éradiqués. Cette perspective est essentiellement celle des 

Amérindiens, des Africains, des Africains-Américains, et diverses 

autres victimes collatérales (Mexicains, Japonais, Caraïbéens, 

musulmans, Juifs,

 etc.) – bref, le monde entier hors l’« Europe 

chrétienne blanche auto-désignée

 » (l’expression n’est pas de 

moi). Un point de vue inexistant, à de rares exceptions près, dans 

le cinéma dominant occidental et particulièrement hollywoodien. 

Le livre est un récit critique de la vision et des rêves de ceux qui ont 

jusqu’ici monopolisé la narration du monde et qui ont imposé leur 

vue forcément biaisée de cette histoire brutale.

Ainsi, l’histoire originelle des États-Unis, par exemple, n’est pas 

celle d’une union imparfaite entre peuples d’origines diverses, mais 

bien celle d’une «

 colonisation de peuplement ». Terme impronon-

çable et inacceptable jusqu’à très récemment.

En inversant le point de vue, il s’agit notamment de mettre un terme 

au fantasme de la « théorie de la découverte » d’une Amérique aux 

terres « inoccupées » et vierges. Cet acharnement aveugle a inventé 

une autre réalité qui conditionne encore le présent.

FICTIONS

Il fallait inventer une nouvelle manière de raconter cette histoire. 

Il fallait insérer une autre dimension émotionnelle, d’autres sen-

sations impossibles à générer à travers les formes narratives 

usuelles. Comment ancrer ce point de vue inversé ? Comment 

le présenter aﬁn que le spectateur non seulement comprenne 

intellectuellement cette inversion de monde, mais, plus que 

tout, qu’il puisse l’expérimenter quasi physiquement ?

J’ai donc introduit, dans le déroulé même du récit documentaire, 

et sans l’interrompre, des épisodes de ﬁctions écrits à partir  

de faits historiques établis, de récits authentiques de voya-

geurs, d’aventuriers, de colons, de militaires dévoyés. L’une des  

particularités des 

xviii

e

 et xix

e

 siècles était que chacun (y compris 
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« les méchants ») tenait un journal de bord. Les témoignages 

directs ne manquent pas, écrits de la main même des préda-

teurs, tous persuadés de la justesse de leur cause. La descente 

en abîme à l’intérieur même de leur cerveau n’en est qu’encore 

plus délirante.

JOSH

C’est ainsi qu’est née l’idée d’un personnage unique qui serait 

le Blanc. Quel acteur pourrait l’incarner à l’écran

 ? 

Il fallait quelqu’un capable de représenter l’Américain « blanc » 

type, au-delà du cliché habituel du « méchant ». Quelqu’un avec 

qui on pouvait «

 sympathiser ». Il fallait sortir des réﬂexes pavlo-

viens du bad guy hollywoodien et garder l’hypothèse de l’être 

humain. Il ne devait être ni un robot ni un meurtrier patholo-

gique. Le geste de tuer ne saurait être un crime gratuit scéna-

risé.

Et finalement, il fallait un acteur en qui j’aurais une totale 

conﬁance et qui aurait également cette même conﬁance en 

moi. Car je ne pouvais pas utiliser son image physique pour ce 

qu’elle représente aux yeux des autres, sans m’assurer que les 

conséquences de ce choix soient également claires pour lui.

Partant de ces critères, un choix s’est imposé : Josh Hartnett. 

J’ai rencontré Josh il y a plus d’une vingtaine d’années, à l’oc-

casion d’un casting. Le ﬁlm ne s’est ﬁnalement pas fait, mais 

nous avons gardé des liens d’amitié jusqu’à aujourd’hui.

EN GUISE DE TESTAMENT

Pourquoi ai-je eu, tout au long de ces trois années d’écriture et 

de production, la constante impression que je livrais là, peut-

être, mon dernier ﬁlm, mon dernier parcours, au fur et à mesure 
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des versions de texte et de montage ? 

Ce qui devait être au départ une mise en abîme radicale sur les 

origines du racisme, sur l’invention du

 Blanc, sur l’idée abraca-

dabrantesque d’une supériorité raciale, devenait jour après jour 

une radiographie biographique, une analyse quasi testamentaire 

de toute une vie.

Je découvrais progressivement combien mon itinéraire person-

nel, bien que dans une chronologie plus accidentelle, retrou-

vait celui de la grande fable eurocentrique. Déconstruire cette 

histoire ofﬁcielle passait donc forcément par l’analyse de mes 

propres stations dans ce parcours de sang et de fureur. 

Alors que la voix portant le ﬁlm devait initialement être celle de 

Sven Lindqvist, complétée par celle de Roxanne Dunbar-Ortiz, 

puis celle de Michel-Rolph Trouillot, je glissais de plus en plus, 

de manière quasi organique, vers l’utilisation de ma propre voix. 

Puis, un jour, la bascule s’est faite. En trouvant la voix du ﬁlm, 

j’avais trouvé la mienne.

COHÉRENCE ORGANIQUE, 

COHÉRENCE THÉORIQUE

Je parle également de testament parce que ce ﬁlm et ce livre 

reconstituent aussi mon parcours cinématographique. Le che-

minement tissé ﬁlm après ﬁlm, qui va aboutir à Exterminate All 

the Brutes. 

De Haitian Corner (1987) au Jeune Karl Marx (2017), j’ai retrouvé 

les repères d’une réﬂexion et mes points d’ancrage dans un 

champ de confusions idéologiques, j’ai construit des passerelles 

hors des chapelles dogmatiques, dans une sorte de jiu-jitsu 

dialectique. L’idée étant (sans vraiment que je le sache au début) 

de lier tout cela dans un tout argumenté, solide, incontournable 

et surtout, plus que tout, accessible à tous.

Sans Lumumba, la mort d’un prophète (1990), il n’y aurait pas eu 
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I Am Not Your Negro (2016), et sans I Am Not Your Negro, il n’y 

aurait pas eu Exterminate All the Brutes.

Cet arc narratif au temps long n’a jamais été une straté-

gie consciente, mais le résultat l’est. Une circonstance rare 

dans laquelle des morceaux thématiques épars ﬁnissent par 

construire un tout.

SVEN

Ce tout, je l’ai construit en partant du livre de Sven Lindqvist, 

Exterminez toutes ces brutes

 ! Phrase  prononcée  par  le 

personnage  de  Kurtz  dans  le  roman  de  Joseph  Conrad,  

Au cœur des ténèbres. Son livre magistral est un essai percutant 

sur les origines des génocides et des théories racistes. 

Lorsque j’ai appelé Sven la première fois, il n’a eu aucune hésita-

tion. Comme si l’on s’était connus toute notre vie et qu’il attendait 

cet appel. J’ai pris l’avion dans la semaine pour aller le rencontrer. 

Il avait eu de sérieux problèmes de santé. Il s’en était remis mais 

craignait une possible rechute.

Cette urgence a décuplé mon ardeur. Nous nous sommes revus 

le plus souvent possible, avons communiqué par mail ou par télé-

phone lorsque je ne pouvais voyager.

Un jour, Agneta, sa femme, m’a appelé pour me faire comprendre 

que la santé de Sven s’était dégradée et qu’il serait prudent d’avan-

cer mon prochain voyage.

Cette dernière rencontre fut à la fois éprouvante et apaisante. 

Éprouvante à cause de la perspective de perdre trop tôt ce nouvel 

ami, apaisante grâce à la sérénité de nos derniers échanges. Sven 

ne pouvait pas trop parler, et c’est Agneta qui s’exprimait souvent à 

sa place, tandis que Sven acquiesçait. Agneta, elle-même grande 

intellectuelle, économiste, rectrice de l’université des sciences 

appliquées de Dalarna, grande féministe, connaissait intimement 

l’œuvre, les pensées de Sven ainsi que le cheminement de ses 
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réﬂexions. Je sentais Sven, malgré son handicap, pressé de tout me 

conﬁer, comme un héritage qu’il mettait à couvert. Il déambulait 

dans l’appartement, en dépit de ses difﬁcultés motrices, pour aller 

me dénicher, sous une pile dans l’une de ses impressionnantes 

bibliothèques, un autre ouvrage, une autre référence, un souvenir, 

qu’il estimait que je devais absolument avoir entre les mains.

Quelques semaines plus tard, je revenais à Stockholm pour son 

enterrement.

MICHEL-ROLPH

Je connaissais les écrits de Michel-Rolph bien avant de le ren-

contrer. Un jour, une amie commune a organisé la rencontre. Il 

y a plus de quinze années de cela. Lui aussi avait déjà beaucoup 

de mal à communiquer, ses capacités motrices étant très dimi-

nuées. Mais la complicité de sa femme Anne-Carine a rendu ce 

déjeuner extrêmement agréable et chaleureux. Cette rencontre 

a aussi scellé une fois pour toutes une connexion intellectuelle 

qui allait durer des années. 

Lorsque j’ai commencé à travailler sur Exterminate All the 

Brutes, son travail y a trouvé sa place attitrée. Il était le ciment 

théorique de la construction et allait de ce fait sceller les liens 

avec les deux autres œuvres. Son livre, Silencing the Past

2

, est 

une méditation et une analyse stimulante sur la façon dont les 

puissances occidentales ont « fabriqué » ou ont tu de vastes pans 

de l’histoire. Cette déconstruction radicale me livrait le dispo-

sitif théorique adéquat non seulement pour tisser ma propre 

histoire, celle de mon pays, celle du continent américain, celle 

de l’Afrique, mais enﬁn – et c’était selon moi le plus impor-

tant –, pour déconstruire l’objet histoire lui-même, tel qu’il a été 

jusqu’ici appréhendé. Bref, de tout remettre à zéro.

2- Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past, Beacon Press, 1997.
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ROXANNE

Je n’ai pas tout de suite compris la place que Roxanne allait 

prendre dans ce projet. Ma démarche était juste rationnelle : les 

Américains ﬁnançant ce ﬁlm, je me devais d’inclure – c’était la 

moindre des choses – leur part d’histoire.

Roxanne a écrit le livre fondamental, celui qui remet à l’endroit 

l’histoire nationale américaine structurée par un génocide originel 

et une violente colonisation de peuplement. 

Puis, plus je m’enfonçais dans la Contre-histoire des États-Unis

3 

de Roxanne, plus je me rendais compte que je ne pouvais sim-

plement « évoquer » le génocide amérindien sans me confronter 

plus profondément au mythe de la grande République américaine 

elle-même. Le livre de Roxanne devint incontournable.

Je la contacte donc, nous avons de longues conversations télé-

phoniques. Elle est enthousiaste à l’idée que j’utilise son livre. Elle 

connaît mes ﬁlms, nous nous découvrons des amis communs, 

des terrains de bataille similaires, et surtout le même désir de 

faire changer les discours une bonne fois pour toutes et stimuler 

l’action.

Nous prenons rendez-vous à mi-chemin entre San Francisco et 

Paris, à New York donc, pour discuter ensemble de longues jour-

nées durant.

Au bout de ce marathon, notre pacte est scellé : non seulement je 

peux citer son livre, mais je lui propose de travailler avec moi et de 

m’accompagner dans cette aventure. J’ai besoin d’une alliée atten-

tive et solidaire pour regarder par-dessus mon épaule. Roxanne le 

comprend vite et amorce sa mission de « commissaire historique », 

puisque ni Sven ni Michel-Rolph ne peuvent plus jouer ce rôle.

Durant les deux longues années suivantes, elle est ma première 

lectrice, mon conseiller occulte, mon fact checker et même mon 

coach pour me requinquer dans les phases les plus sombres. Mais 

plus que tout, Roxanne est devenue une amie chère. Sa générosité 

3- Roxanne Dunbar-Ortiz, Contre-histoire des États-Unis, Wildproject, 2018.
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BRUTE

GENESE

UN VISAGE

J'ai voulu commencer ce récit par un visage de femme. Le
visage de cette cheffe de la nation séminole. Un visage plein de
sagesse, digne et souverain. Un regard dans lequel se refléte
toute U'humanité du monde. Car c’est bien de cela qu'il s'agit. De
notre humanité. De ceux que nous sommes devenus au cours
des siécles : les héritiers de tant de violence, de brutalité, de
charniers.

Ce visage offert la est comme le dernier lien qui nous retient
encore a la famille des hommes.

J'ai longtemps porté ce projet, sans méme savoir, sans méme
comprendre qu'un jour il deviendrait vital.
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que celui-ciou celle-ci apporte, lexpérience en sera transformee.
Car ce récit polyphonique présente un mode opératoire, une
structure, une syntaxe et un fonctionnement a entrées multiples.
Il s’agit également de rendre lisible l'articulation d'éléments
aussi différents quarchives, photos, films, actualités, dessins,
peintures, animations, clips hollywoodiens et fictions, dans un
méme dialogue dialectique.

Cette histoire, c’est aussi un voyage personnel.

Un voyage dans lequel je questionne ma subjectivité, mon
intimité dans le processus méme de création. Il ne peut pas
simplement s'agir de produire un autre objet ou de revisiter
ma biographie sur trois continents. Je me dois de remettre en
question mon propre travail de créateur d'histoires et d'images.
Dans le film et le livre, j'ai formulé cet engagement de la
maniere suivante :

«Pourquoi parler de moi dans ce récit ? Quelle est ma place ?
En tant que cinéaste et narrateur, je suis censé rester caché,
a larriere-plan. Raisonnable, plein de retenue, sage, rationnel,
neutre méme. On évite de devenir le sujet de sa propre ceuvre.
Ce n’est pas de soi qu'il s'agit. Mais si ['histoire racontée est
plus importante que votre personne, alors on va jusqu’au bout.
La neutralité n’est plus une option.»

Voila. C'est dit. Ce mantra constitue la fine ligne rouge de
‘ceuvre, qui va rythmer tant la forme que le contenu. Il a fallu
inventer et dépasser l'exigence dictatoriale de «divertissement»
qu'implique une collaboration avec un studio américain et se
colleter avec les défis de la création pure.

LA THEORIE DE LA DECOUVERTE

La particularité de ce film et de ce livre est qu'ils adoptent délibéré-
ment la perspective de ceux qui ont été conquis, vendus, massacrés,
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«les méchants ») tenait un journal de bord. Les témoignages
directs ne manquent pas, écrits de la main méme des préda-
teurs, tous persuadés de la justesse de leur cause. La descente
en abime a lintérieur méme de leur cerveau n'en est qu‘encore
plus délirante.

JOSH

C'est ainsi qu’est née l'idée d’'un personnage unique qui serait
le Blanc. Quel acteur pourrait l'incarner a l'écran ?

L fallait quelqu’un capable de représenter [Américain «blanc »
type, au-dela du cliché habituel du « méchant». Quelqu’un avec
qui on pouvait « sympathiser». L fallait sortir des réflexes pavlo-
viens du bad guy hollywoodien et garder 'hypothese de l'étre
umain. Il ne devait étre ni un robot ni un meurtrier patholo-
gique. Le geste de tuer ne saurait étre un crime gratuit scéna-
risé.

Et finalement, il fallait un acteur en qui j'aurais une totale
confiance et qui aurait également cette méme confiance en
moi. Car je ne pouvais pas utiliser son image physique pour ce
qu’elle représente aux yeux des autres, sans m'assurer que les
conséquences de ce choix soient également claires pour lui.
Partant de ces critéres, un choix s'est imposé : Josh Hartnett.
Jai rencontré Josh il'y a plus d'une vingtaine d’années, a l'oc-
casion d’'un casting. Le film ne s'est finalement pas fait, mais
nous avons gardé des liens d’amitié jusqu'a aujourd’hui.

EN GUISE DE TESTAMENT

Pourquoi ai-je eu, tout au long de ces trois années d"écriture et
de production, la constante impression que je livrais la, peut-
étre, mon dernier film, mon dernier parcours, au fur et a mesure
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Gloria Steinem rapporte dans une critique du livre de Sven
Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes !', que «les cultures ori-
ginales, des Kweis et des Sans en Afrique, jusqu'a la nation che-
rokee en Amérique du Nord, nous avertissent qu’il faut quatre
générations pour guérir un acte de violence ».

Nous sommes trés loin du compte.

RICHARD

Hétel Peninsula a Beverly Hills, Los Angeles, 10 heures du
matin. J'attends au bord de la piscine celui qui m'a invité a
prendre le petit déjeuner. Richard Plepler est le président de
HBO. Je le connais depuis plus de vingt ans, car nous avons fait
Sometimes in April ensemble. Nous avons toujours gardé depuis
cette époque un franc-parler sans tabou, loin de la politesse
exubérante et superficielle usuelle dans ces sphéres.

Ala suite du succes en salle et de la nomination aux oscars de
mon film / Am Not Your Negro, j'ai rencontré un grand nombre
de patrons de studios. Richard commence par me reprocher
gentiment de ne pas avoir fait ce film avec lui. Je lui explique
que, dans une grande structure comme HBO, cela aurait tres
certainement abouti a un autre film. Il m'a fallu du temps pour
en trouver 'essence, la forme, 'ame. Tout raccourci aurait été
préjudiciable. Ce fut un processus organique de mirissement,
un long et parfois douloureux tunnel a traverser.

Apres avoir longtemps parlé de politique vint le moment de se
dire au revoir. Richard me demande :

— Alors, Raoul, que veux-tu faire maintenant ?

Je me rassieds.

— Rien. Je suis épuisé. J'ai plut6t besoin de temps, de réflexion,
d"air. Et peut-étre d'avoir un peu d'argent pour payer des
recherches sur de nouveaux sujets. Mais surtout, j'ai besoin de

1- Sven Lindquist, Exterminez toutes ces brutes ! Un voyage & la source des génocides, Les Arénes, 2014,
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des versions de texte et de montage 7

Ce qui devait étre au départ une mise en abime radicale sur les
origines du racisme, sur linvention du Blanc, sur l'idée abraca-
dabrantesque d’une supériorité raciale, devenait jour apreés jour
une radiographie biographique, une analyse quasi testamentaire
de toute une vie.
Je découvrais progressivement combien mon itinéraire person-
nel, bien que dans une chronologie plus accidentelle, retrou-
vait celui de la grande fable eurocentrique. Déconstruire cette
histoire officielle passait donc forcément par l'analyse de mes
propres stations dans ce parcours de sang et de fureur.

Alors que la voix portant le film devait initialement étre celle de
Sven Lindqvist, complétée par celle de Roxanne Dunbar-Ortiz,
puis celle de Michel-Rolph Trouillot, je glissais de plus en plus,
de maniere quasi organique, vers lutilisation de ma propre voix.
Puis, un jour, la bascule s'est faite. En trouvant la voix du film,
j'avais trouvé la mienne.

COHERENCE ORGANIQUE,
COHERENCE THEORIQUE

Je parle également de testament parce que ce film et ce livre
reconstituent aussi mon parcours cinématographique. Le che-
minement tissé film apreés film, qui va aboutir a Exterminate All
the Brutes.

De Haitian Corner (1987) au Jeune Karl Marx (2017), j"ai retrouvé
les repéres d'une réflexion et mes points d'ancrage dans un
champ de confusions idéologiques, j'ai construit des passerelles
hors des chapelles dogmatiques, dans une sorte de jiu-jitsu
dialectique. L'idée étant (sans vraiment que je le sache au début)
de lier tout cela dans un tout argumenté, solide, incontournable
et surtout, plus que tout, accessible a tous.

Sans Lumumba, la mort d’un prophéte (1990), il n’y aurait pas eu
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tortures, éradiqués. Cette perspective est essentiellement celle des
Amérindiens, des Africains, des Africains-Américains, et diverses
autres victimes collatérales (Mexicains, Japonais, Caraibéens,
musulmans, Juifs, etc.) - bref, le monde entier hors '« Europe
chrétienne blanche auto-désignée» (lexpression n’est pas de
moi). Un point de vue inexistant, a de rares exceptions prés, dans
le cinéma dominant occidental et particulierement hollywoodien.
Le livre est un récit critique de la vision et des réves de ceux qui ont
jusqu’ici monopolisé la narration du monde et qui ont imposé leur
vue forcément biaisée de cette histoire brutale.

Ainsi, Uhistoire originelle des Etats-Unis, par exemple, n'est pas
celle d'une union imparfaite entre peuples d'origines diverses, mais
bien celle d'une «colonisation de peuplement». Terme impronon-
cable et inacceptable jusqu’a trés récemment.

En inversant le point de vue, il s'agit notamment de mettre un terme
au fantasme de la «théorie de la découverte » d'une Amérique aux
terres «inoccupées» et vierges. Cet acharnement aveugle a inventé
une autre réalité qui conditionne encore le présent.

FICTIONS

[ fallait inventer une nouvelle maniere de raconter cette histoire.
Il fallait insérer une autre dimension émotionnelle, d'autres sen-
sations impossibles a générer a travers les formes narratives
usuelles. Comment ancrer ce point de vue inversé ? Comment
le présenter afin que le spectateur non seulement comprenne
intellectuellement cette inversion de monde, mais, plus que
tout, qu'il puisse U'expérimenter quasi physiquement ?

J'ai donc introduit, dans le déroulé méme du récit documentaire,
et sans linterrompre, des épisodes de fictions écrits a partir
de faits historiques établis, de récits authentiques de voya-
geurs, d'aventuriers, de colons, de militaires dévoyés. L'une des
particularités des xviie et xix® siécles était que chacun [y compris
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beaucoup de liberté, sans avoir a justifier (inutilement et éter-
nellement] mes choix devant des gens qui nont pas la moindre
idée d'ou je viens et d'ou je parle.

Richard se léve, me serre la main et me dit :

— Aucun probléme. Cela, on sait faire.

Un mois plus tard, je recois un contrat de trois ans avec HBO, et
la totale liberté de développer les projets que je veux, avec les
moyens dont j'ai besoin. A soixante-six ans, pour la premiére
fois de toute ma carriére, je suis libre, avec des moyens et, une
maitrise totale et une liberté créative entiere et garantie. Et cela,
c’est un studio américain qui me Uoffre. Qui l'elt cru ?

Quelque temps apres, je déjeune avec Laurent Beccaria qui
dirige les éditions des Arénes a Paris. Il me parle du livre de
Sven Lindqvist, Exterminez toutes ces brutes ! «Tu dois absolu-
ment le lire», me conseille-t-il en fin de repas.

Ouvrant le livre trois jours plus tard, je suis happé par la puis-
sante introduction de Patrick de Saint-Exupéry (qui aujourd’hui
me rappelle beaucoup Sven en plus jeune). Avant méme de
poursuivre, je sais que j'ai trouvé le noyau atomique pour enfin
faire exploser cette histoire autour de laquelle je tourne en
cercles concentrigues depuis quelques décennies.

«Ce film est un miracle », ai-je écrit plus tard, dans la voix off
du film. Un miracle parce que quelques hommes et femmes ont
su dépasser une situation objectivement défavorable pour créer
de la confiance humaine, tout simplement.

UNE FRAGILE ESSENCE

Entrer dans lunivers de ce récit exige une disposition psycholo-
gique particuliére et une généreuse capacité d'absorption senso-
rielle et mentale. Car il ne peut s'agir d'un objet de consommation.
Ce texte exige l'active participation du lecteur. Et selon le bagage
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A tous ceux qui auront la témérité de survivre dignement

dans cette période sombre de la pensée occidentale,

et qui seront suffisamment intrépides et humbles pour rejoindre
ceux qui, dans le reste du monde, ouvrent d‘autres voies...

Dans laltérit
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I Am Not Your Negro (2016), et sans | Am Not Your Negro, il n'y
aurait pas eu Exterminate All the Brutes.

Cet arc narratif au temps long n'a jamais été une straté-
gie consciente, mais le résultat l'est. Une circonstance rare
dans laquelle des morceaux thématiques épars finissent par
construire un tout.

SVEN

Ce tout, je l'ai construit en partant du livre de Sven Lindqyvist,
Exterminez toutes ces brutes ! Phrase prononcée par le
personnage de Kurtz dans le roman de Joseph Conrad,
Au ceceur des ténébres. Son livre magistral est un essai percutant
sur les origines des génocides et des théories racistes.

Lorsque j'ai appelé Sven la premiére fois, il n'a eu aucune hésita-
tion. Comme si l'on s'était connus toute notre vie et qu'il attendait
cet appel. J'ai pris l'avion dans la semaine pour aller le rencontrer:
L avait eu de sérieux problémes de santé. Il s'en était remis mais
craignait une possible rechute.

Cette urgence a décuplé mon ardeur. Nous nous sommes revus
e plus souvent possible, avons communiqué par mail ou par télé-
phone lorsque je ne pouvais voyager.

Un jour, Agneta, sa femme, m'a appelé pour me faire comprendre
que la santé de Sven s'était dégradée et qu'il serait prudent d"avan-
cer mon prochain voyage.

Cette derniere rencontre fut a la fois éprouvante et apaisante.
Eprouvante a cause de la perspective de perdre trop tat ce nouvel
ami, apaisante grace a la sérénité de nos derniers échanges. Sven
ne pouvait pas trop parler, et c’est Agneta qui s'exprimait souvent a
sa place, tandis que Sven acquiescait. Agneta, elle-méme grande
intellectuelle, économiste, rectrice de l'université des sciences
appliquées de Dalarna, grande féministe, connaissait intimement
l'ceuvre, les pensées de Sven ainsi que le cheminement de ses
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UNE VOIX

Et puis, il 'y a cette voix. Cette voix qu'on identifie tout de suite.
Celle du vainqueur, de celui qui a tout raflé et toujours gagné, de
celui qui croit légitimement régner sur le monde et son histoire.
Une voix qui sait tout, qui possede tout mais qui en veut encore
plus. Cette voix ne tolére pas l'erreur, n'admet pas la nuance,
ne se contente d'aucune demi-mesure.

Elle est. Tout simplement.

UNE HISTOIRE DE FILM

Depuis que je fais des films, moi, citoyen noir, éduqué dans
le creuset culturel européen et éléve des meilleures écoles de
la civilisation «occidentale », je savais qu'un jour j‘aurais a me
confronter a cette vision eurocentrée du monde.

Cette idée du récit, du film et du livre a venir, était le maillon
manquant pour me permettre de raconter Uhistoire de lintérieur.
Une histoire qui ronge 'ame comme un cancer, mais immunise
l'esprit. Une concurrence omniprésente qu'il faut rééquilibrer
sans cesse et qui fait partie intégrante de qui je suis. Une his-
toire qui croise territoires et continents, une histoire de héros
et de traitres, d'innocents et de coupables, de complices et de
victimes.

J'ai toujours su que Uhistoire officielle ne s'était pas construite
a partir d'un «malheureux malentendu» comme certains ont
voulu me le faire croire. Je savais la rhétorique au contraire
minutieusement élaborée. Je soupconnais que mensonge et
déni découlaient d'une stratégie systématique. Je pressentais,
comme l'a plus tard magistralement développé Michel-Rolph
Trouillot, que Uhistoire est toujours le fruit du pouvoir et que
celui qui a gagné détient les clés du récit.
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reflexions. Je sentals Sven, malgre son handicap, pressé de tout me
confier, comme un héritage qu'il mettait a couvert. Il déambulait
dans lappartement, en dépit de ses difficultés motrices, pour aller
me dénicher, sous une pile dans l'une de ses impressionnantes
bibliothéques, un autre ouvrage, une autre référence, un souvenir,
qu'il estimait que je devais absolument avoir entre les mains.
Quelques semaines plus tard, je revenais a Stockholm pour son
enterrement.

MICHEL-ROLPH

Je connaissais les écrits de Michel-Rolph bien avant de le ren-
contrer. Un jour, une amie commune a organisé la rencontre. Il
y a plus de quinze années de cela. Lui aussi avait déja beaucoup
e mal a communiquer, ses capacités motrices étant tres dimi-
nuées. Mais la complicité de sa femme Anne-Carine a rendu ce
éjeuner extrémement agréable et chaleureux. Cette rencontre
a aussi scellé une fois pour toutes une connexion intellectuelle
ui allait durer des années.

Lorsque j'ai commencé a travailler sur Exterminate All the
Brutes, son travail y a trouvé sa place attitrée. Il était le ciment
théorique de la construction et allait de ce fait sceller les liens
avec les deux autres ceuvres. Son livre, Silencing the Past?, est
une méditation et une analyse stimulante sur la facon dont les
puissances occidentales ont «fabriqué » ou ont tu de vastes pans
e l'histoire. Cette déconstruction radicale me livrait le dispo-
sitif théorique adéquat non seulement pour tisser ma propre
histoire, celle de mon pays, celle du continent américain, celle
e lAfrique, mais enfin — et c’était selon moi le plus impor-
tant -, pour déconstruire l'objet histoire lui-méme, tel qu'il a été
jusqu’ici appréhendé. Bref, de tout remettre a zéro.

2- Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past, Beacon Press, 1997.
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Extrait de mes notes préparatoires :

Note du jour: Le film/le livre doit s orienter vers une histoire du monde.
Une histoire qui permette de comprendre le monde aujourd hui.
Des migrants sur les cétes italiennes aux changements clima-
tiques, a l'évolution du capitalisme, aux guerres, a la modernité,
laltérité, la fabrication de lautre.

Comment écrire une histoire universelle qui puisse décentrer le
point de vue imposé ?

Comment mettre au jour les liens idéologiques entre nazisme,
racisme, capitalisme, industrie de guerre, évolution technique,
sophistication des discours ? Comment montrer ['échec des
grandes idées humanistes et leur dévoiement au service des
pouvoirs ? Comment donner sens a ce maelstrom idéologique
mortel ?

Mes origines géographiques, sociales, raciales, idéologiques,
ajoutées a mes expériences artistiques et politiques, me placent
a un croisement privilégié et exceptionnel pour faire exploser ces
contradictions qui forgent et empoisonnent/fourvoient habituelle-
ment le récit.

Pour répondre a ces interrogations, écrire un récit cohérent en
évitant tout didactisme, j'ai décidé de mettre «en réseau» les
travaux de trois chercheurs qui ont déminé le récit officiel : Sven
Lindgvist, Roxanne Dunbar-Ortiz et Michel-Rolph Trouillot, cha-
cun maitre dans sa spécialité respective, a savoir la littérature,
U'histoire et lanthropologie.

Sans lapport sélectif et précieux de ces trois auteurs, il n'y a pas
de projet. Sans collectif, il ny a pas de production réelle d'idées
nouvelles ou dart. En faisant exploser les chapelles dogmatiques,
les concurrences intellectuelles stériles, les barriéres territo-
riales, on ouvre d'autres dimensions insoupconnées. C'est grace
a ce savoir collectif que lon peut tenter de redéfinir le récit fon-
damental.
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ROXANNE

Je n'ai pas tout de suite compris la place que Roxanne allait
prendre dans ce projet. Ma démarche était juste rationnelle : les
Américains financant ce film, je me devais d’inclure - c’était la
moindre des choses - leur part d'histoire.

Roxanne a écrit le livre fondamental, celui qui remet a l'endroit
'histoire nationale américaine structurée par un génocide originel
et une violente colonisation de peuplement.

Puis, plus je m’enfoncais dans la Contre-histoire des Etats-Unis®
de Roxanne, plus je me rendais compte que je ne pouvais sim-
plement «évoquer» le génocide amérindien sans me confronter
plus profondément au mythe de la grande République américaine
elle-méme. Le livre de Roxanne devint incontournable.

Je la contacte donc, nous avons de longues conversations télé-
phoniques. Elle est enthousiaste a l'idée que j utilise son livre. Elle
connait mes films, nous nous découvrons des amis communs,
des terrains de bataille similaires, et surtout le méme désir de
aire changer les discours une bonne fois pour toutes et stimuler
‘action.

Nous prenons rendez-vous a mi-chemin entre San Francisco et
Paris, a New York donc, pour discuter ensemble de longues jour-
nées durant.

Au bout de ce marathon, notre pacte est scellé : non seulement je
peux citer son livre, mais je Lui propose de travailler avec moi et de
m'accompagner dans cette aventure. J'ai besoin d'une alliée atten-
tive et solidaire pour regarder par-dessus mon épaule. Roxanne le
comprend vite et amorce sa mission de «commissaire historique »,
puisque ni Sven ni Michel-Rolph ne peuvent plus jouer ce role.
Durant les deux longues années suivantes, elle est ma premiere
ectrice, mon conseiller occulte, mon fact checker et méme mon
coach pour me requinquer dans les phases les plus sombres. Mais
plus que tout, Roxanne est devenue une amie chere. Sa générosité

3- Roxanne Dunbar-Ortiz, Contre-histoire des Etats-Unis, Wildproject, 2018.
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