

[image: Image de couverture]








  


    

      [image: Image]


    


  









  John Iliffe


  Les Africains


  Histoire d'un continent


  [image: Logo Flammarion]


  Collection : Champs


  Traducteur : Jean-Paul Mourlon


    © Cambridge University Press, Cambridge, 1995, 2007 pour la deuxième édition.


    © Flammarion, 1997, pour la traduction française.


    © Flammarion, 2022, pour cette édition.


  ISBN numérique : 978-2-0802-9597-2


  ISBN du pdf web : 978-2-0802-9596-5


  Le livre a été imprimé sous les références :


  ISBN : 978-2-0802-8983-4


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.






Présentation de l’éditeur :
John Iliffe propose ici une histoire générale de l’Afrique, des origines de l’humanité jusqu’à nos jours.
Les Africains ont conquis une région du globe particulièrement hostile, au nom de toute l’espèce humaine. Le peuplement du continent, la coexistence de l’homme avec son environnement, la construction de sociétés durables et la défense contre les agressions venues des contrées les plus favorisées constituent les axes principaux de cette histoire, marquée par les blessures et les cicatrices.
En consacrant une longue analyse à l’esclavage, John Iliffe montre que la souffrance se trouve au cœur de l’expérience africaine. Contre cette souffrance, les Africains ont élaboré des défenses qui leur sont propres : ils placent l’endurance, le courage et le sens de l’honneur au premier plan de toutes les vertus. Autant de valeurs grâce auxquelles ils affrontent les nouveaux défis du monde contemporain – l’instabilité politique, les guerres, la propagation du sida, les bouleversements culturels et religieux.
Telle est l’histoire exceptionnelle de populations exceptionnelles : celles du Maghreb, de l’Égypte, de l’Éthiopie, de toute l’Afrique noire – une communauté de destins qui lie en une seule histoire les tout premiers humains à leurs descendants d’aujourd’hui.
Nouvelle édition enrichie, 2022.

Spécialiste d’histoire africaine, John Iliffe a été professeur à l’université de Cambridge.


Les Africains


Préface à la troisième édition


David Fieldhouse a eu l’idée de ce livre. En l’écrivant, j’ai été amené à m’aventurer très loin hors de ma compétence d’historien documentaire. La responsabilité en incombe en partie à John Sutton qui, le premier, a éveillé mon intérêt pour la préhistoire africaine avec ses conférences à Dar es-Salaam. Je remercie David Phillipson, qui a eu la bonté de lire et de commenter mon manuscrit, tout comme John Lonsdale, qui m’a tant appris. John Alexander et Timothy Insoll m’ont aidé pour la bibliographie. Toute ma reconnaissance enfin à Carol Fellingham Webb, pour le soin et l’habileté dont elle a fait preuve en transformant mon manuscrit désordonné en une forme imprimable et électronique.

Dans cette nouvelle édition, j’ai retravaillé les chapitres finaux, révisé en profondeur les sections sur la préhistoire et le commerce atlantique des esclaves, tout en procédant par ailleurs à des révisions ponctuelles mineures prenant en compte les recherches récentes sur les autres périodes. Pour ce faire, j’ai pu m’appuyer sur les ressources de la bibliothèque de l’université de Cambridge.

Je tiens à remercier les membres de mon collège pour leur soutien tout au long de ce travail.



John ILIFFE







  


  
Chapitre I


    Les pionniers de l’humanité



  

    Pour les peuples africains, la libération de leur continent a fait de la seconde moitié du XXe siècle une période de triomphe, à laquelle a succédé, en cette fin de siècle, la désillusion devant les fruits de l’indépendance. Le temps est venu de comprendre, de réfléchir à la place que les problèmes contemporains occupent dans la longue histoire du continent. Tel est l’objectif de ce livre. C’est une histoire générale de l’Afrique, des origines de l’humanité jusqu’à nos jours, mais je l’ai écrite en ayant présente à l’esprit la situation actuelle. Cela explique le thème qui lui donne son unité.


    Les Africains ont été, et sont toujours, ces pionniers qui ont colonisé une région particulièrement hostile au nom de toute l’espèce humaine. En cela réside leur principale contribution à l’histoire. C’est pourquoi ils méritent qu’on les admire, qu’on les soutienne, et qu’on les étudie avec soin. Les thèmes centraux de l’histoire africaine sont le peuplement du continent, la réussite de la coexistence de l’homme avec la nature, la construction de sociétés durables, et la défense contre les agressions de régions plus favorisées. Comme le dit un proverbe du Malawi : « Ce sont les gens qui font le monde ; la brousse a des blessures et des cicatrices. » Au cœur du passé de l’Afrique se trouve par conséquent une histoire exceptionnelle des populations, qui lie en une histoire unique les tout premiers êtres humains à leurs descendants actuels. Tel est le sujet de ce livre.


    Cet ouvrage s’ouvre sur l’évolution de l’espèce humaine dans l’Est et le Sud africains, puisque c’est de là qu’elle partit coloniser le continent et le monde entier ; pour s’adapter à des environnements nouveaux elle se spécialisa jusqu’à ce qu’apparaissent des groupes linguistiques et raciaux distincts. La maîtrise de la production alimentaire et du travail des métaux donna lieu à des concentrations de population, mais lentement, car, sauf en Égypte et dans d’autres régions favorisées, les très vieilles roches de l’Afrique, ses sols pauvres, ses pluies capricieuses, l’abondance des insectes et la fréquence exceptionnelle de la maladie constituaient un environnement hostile aux communautés agricoles. L’Afrique fut donc, jusqu’à la fin du XXe siècle, un continent sous-peuplé. Les sociétés africaines avaient pour fonction première d’augmenter au maximum le nombre d’hommes et de coloniser la terre. Les systèmes agricoles étaient très souples, car les hommes cherchaient avant tout à s’adapter à l’environnement plutôt qu’à le transformer, et à échapper à la disparition en cas de mauvaises récoltes. Les idéologies mettaient l’accent sur la défense de la civilisation contre la nature, et sur la fécondité. L’organisation des sociétés visait également ces deux buts, en particulier par le biais de la polygamie, ce qui fit des conflits de génération un élément dynamique qui joua dans l’histoire un rôle plus important que les conflits de classe. Des populations réduites, sur de vastes territoires, exprimaient des différences sociales par le contrôle des individus, la possession de métaux précieux, et de bétail là où l’environnement le permettait, tout particulièrement dans l’Est et le Sud. Des populations éparses, des distances énormes, rendaient très difficiles les transports, limitaient les surplus que les puissants pouvaient extorquer, empêchaient l’apparition d’élites lettrées et d’institutions formelles, laissaient beaucoup de liberté au paysan et freinaient la formation d’États, en dépit des nombreux moyens inventés par les dirigeants pour s’attacher les hommes.


    L’Afrique du Nord fut la première à échapper à de telles contraintes, mais le Sahara l’isola du reste du continent jusqu’à ce qu’à la fin du Ier millénaire après J.-C., son économie en expansion et la religion islamique franchissent le désert ; alors, elle attira or et esclaves du système commercial propre à l’Afrique de l’Ouest, et établit des liens maritimes avec le centre et l’est du continent. Une catastrophe démographique, la Peste noire, devait toutefois mettre un terme à cette amorce d’évolution historique, et plonger l’Afrique du Nord dans un déclin qui dura près de cinq siècles.


    En Afrique tropicale, pour l’essentiel, le commerce des esclaves fut l’occasion du premier contact approfondi avec le monde extérieur. Féroce ironie : un continent sous-peuplé exportait des hommes en échange de marchandises qui permettaient aux élites d’accroître leur influence personnelle. L’esclavage ralentit sans doute la croissance de la population pendant deux siècles décisifs, mais il donna aux Africains une plus grande résistance aux maladies venues d’Europe, si bien que, lorsque à la fin du siècle dernier eut lieu la conquête coloniale, ses conséquences démographiques, bien que graves, furent moins catastrophiques que sur d’autres continents plus isolés. Les sociétés africaines résistèrent donc avec une vitalité inattendue, et rendirent la formation d’États aussi difficile pour leurs nouveaux maîtres que pour leurs prédécesseurs africains. Les Européens, pourtant, introduisirent des innovations cruciales – transports mécaniques, alphabétisation, et surtout progrès médicaux – qui, dans des sociétés soucieuses d’accroître au maximum leur population, amorcèrent une croissance démographique d’une ampleur et d’une rapidité sans équivalent dans l’histoire humaine. C’est elle qui sous-tend à la fois l’effondrement du système colonial, l’instabilité des régimes qui lui ont succédé, et la destruction de l’apartheid. Elle est aussi la raison principale de la crise actuelle.


    Que la population constitue un thème historique de premier plan n’est pas propre à l’Afrique. Au cœur de chaque histoire rurale il y a l’histoire démographique. Les pionniers ont été des acteurs historiques décisifs dans l’Europe médiévale, en Russie, en Chine et aux Amériques. L’histoire moderne de tous les pays du tiers-monde doit être récrite en fonction de la croissance démographique. Pourtant, certaines caractéristiques furent propres à l’Afrique. L’environnement était extraordinairement hostile, car l’évolution des êtres humains du continent avait eu pour conséquence une évolution riche et exceptionnellement variée de leurs parasites. Tandis que les Russes, les Chinois et les Américains colonisaient les terres en avançant depuis des frontières linéaires, en diffusant des cultures apparues au sein de populations denses, la colonisation de l’Afrique fut avant tout un processus interne, avec d’innombrables frontières locales à l’intérieur desquelles la plupart de ses cultures se formèrent – expérience renforcée par l’échec de l’Égypte à exporter la sienne dans le reste du continent à la manière de la civilisation du Gange pour l’Inde tout entière. L’Afrique avait des traditions culturelles très riches concernant la terre, même là où elle était rare ; celles de l’Inde lui accordèrent peu de place, même là où elle ne manquait pas.
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        1. Principales caractéristiques physiques


      


    


    Plus important encore, le peuplement de l’Afrique se déroula dans le cadre d’une relation unique avec le cœur eurasien de l’Ancien Monde. C’est le premier thème secondaire de cet ouvrage. Le continent africain y avait eu une place égale aux autres jusqu’à ce que, au IIIe millénaire avant J.-C., les conditions climatiques provoquent l’apparition des déserts. Par la suite, l’Afrique subsaharienne occupa une position exceptionnelle en ce qu’elle fut relativement isolée, plus isolée en tout cas que des franges de l’Eurasie, telles que la Scandinavie ou l’Asie du Sud-Est, qui adoptèrent peu à peu les cultures eurasiennes – mais moins que les Amériques, où l’on vit apparaître des cultures ignorant la technologie du fer, les animaux domestiques, les maladies, les relations commerciales, les religions et l’alphabétisation que l’Afrique subsaharienne partageait quelque peu avec l’Eurasie. En raison de cette intégration partielle, les phénomènes culturels prirent une forme proprement africaine. Les Africains étaient ainsi disposés à une intégration plus poussée, ce qui expliquerait à la fois leur réceptivité à l’islam et au christianisme, et leur désastreux empressement à exporter des esclaves, alors que leur résistance exceptionnelle aux maladies tant eurasiennes que tropicales leur donnait une plus grande valeur marchande.


    Le commerce des esclaves constitue également un autre thème. La souffrance représente un aspect central de l’expérience africaine, qu’elle résulte de l’âpre lutte avec la nature ou de la cruauté des hommes. Contre elle, les Africains ont élaboré des défenses idéologiques qui leur sont propres – c’est ainsi que le souci de la santé occupait sans doute une plus grande place dans leurs systèmes de valeurs que dans ceux d’autres continents. Mais en règle générale, ils l’ont affrontée franchement, plaçant l’endurance et le courage au premier rang de toutes les vertus. Pour les gens ordinaires, de tels traits relèvent de l’honneur, tandis que les élites ont conçu des codes plus élaborés. Les historiens ont négligé ces notions, qui ont fréquemment motivé les Africains dans le passé, et jouent encore un rôle essentiel dans la compréhension des comportements politiques actuels. Leur rendre la place qui leur revient dans l’histoire de l’Afrique est aussi l’un des objectifs de ce livre.


    C’est dans les années 1950 qu’ont commencé des recherches sérieuses sur l’Afrique, et plusieurs histoires générales du continent ont paru depuis. La première insistait sur la fondation des États et la résistance à la domination étrangère. Une seconde génération d’historiens, revenue de ses illusions, mit l’accent sur les échanges commerciaux, l’intégration au sein de l’économie mondiale, et le sous-développement. Les travaux les plus récents se sont concentrés sur les questions de société et d’environnement. Toutes ces approches ont contribué au savoir, et surtout à la reconnaissance de la diversité africaine. Toutes ont été exploitées ici, mais au sein de l’histoire des populations africaines, exceptionnelle à plus d’un titre. La démographie n’a certes pas constitué le moteur principal du changement historique. Cette thèse ne vaut probablement que pour la seconde moitié du XXe siècle. L’évolution des populations ne constitue pas une force autonome ; elle est le résultat d’autres processus historiques, qui dépassent absolument toute volonté sociale. Mais elle constitue justement en cela un indicateur très sensible d’une dynamique historique avec ses conséquences : l’action des élites, en politique ou à un niveau superficiel d’activité économique, dans les échanges commerciaux, mais aussi les conditions de vie et les préoccupations les plus fondamentales des gens ordinaires. Faire de la population un thème central ne constitue pas, par ailleurs, une concession aux préoccupations d’aujourd’hui, ni une propagande en faveur du contrôle des naissances. Les changements démographiques sont bien plutôt le fil qui noue l’histoire de l’Afrique, à tous ses différents niveaux et à ses différentes périodes.


    Et pourtant, choisir un tel thème pousse à leurs limites, et peut-être au-delà, les sources de l’histoire africaine. C’est à peine si des données démographiques fiables existent sur la période antérieure à la Seconde Guerre mondiale, sauf dans certaines régions privilégiées. L’histoire générale du XXe siècle peut s’appuyer essentiellement sur des sources écrites, et les techniques courantes de l’historien. Ces sources remontent à 3 000 ans av. J.-C. en Égypte, et au VIIIe siècle après J.-C. pour les références arabes à l’Afrique occidentale. Mais certaines parties de l’Afrique équatoriale ne possèdent pas d’archives écrites antérieures à notre siècle. Du fait de ces carences, la connaissance du passé doit s’appuyer essentiellement sur l’archéologie, qui a fait des progrès gigantesques depuis les années 1950, surtout dans ses méthodes de datation, grâce au carbone 14 et à d’autres techniques sophistiquées. C’est toutefois une discipline si laborieuse et coûteuse qu’elle a à peine effleuré bien des zones du passé de l’Afrique. On peut y ajouter l’analyse des langues, du folklore, des traditions orales, des matériaux ethnographiques, de l’art, ainsi que les informations biologiques dont les corps humains portent la mémoire. Tout cela a contribué à notre compréhension du passé, mais tient souvent la place de recherches archéologiques qui n’ont pas encore été entreprises. L’un des aspects les plus passionnants de l’histoire africaine, c’est que pour une bonne part elle est encore enfouie sous terre.


  








Chapitre II
L’émergence de communautés productrices de nourriture




L’évolution humaine

L’Afrique est immensément vieille. Son cœur est un plateau rocheux surélevé, formé il y a entre 3 600 et 500 millions d’années, riche en minéraux, mais aux sols pauvres. Les roches du continent ont rarement été plissées en chaînes montagneuses qui auraient pu affecter le climat. Températures, pluies et végétation, formant des bandes latérales, s’étendent donc régulièrement vers le nord et le sud à partir de l’équateur : la forêt tropicale cède la place à la savane, elle-même suivie du désert, jusqu’à ce qu’on entre dans les zones de pluies hivernales, au climat méditerranéen, qui caractérisent les extrémités nord et sud de l’Afrique. La grande exception se situe à l’est, où l’activité tectonique et volcanique, il y a entre 23 et 5 millions d’années, a créé des fossés d’effondrement et des zones montagneuses qui perturbent ces ceintures climatiques. Ce contraste entre l’Afrique occidentale et orientale a façonné son histoire jusqu’à aujourd’hui. Au tout début, les fortes variations d’altitude de la seconde ont offert aux êtres vivants une diversité d’environnements qu’ils pouvaient exploiter afin de survivre aux fluctuations climatiques associées aux âges glaciaires des autres continents. L’activité volcanique, puis l’érosion des roches récentes de la région ont également favorisé la découverte et la datation des restes préhistoriques.

C’est peut-être pour ces raisons que l’Afrique de l’Est et de l’Ouest fournissent les informations les plus anciennes, et les plus continues, sur l’évolution humaine, aujourd’hui encore reconstituée à partir des ossements retrouvés par les archéologues, et de l’analyse de la composition génétique des populations actuelles. L’histoire commence quand les hominidés (les ancêtres des hommes) se séparèrent de leurs parents animaux les plus proches, eux-mêmes ancêtres des chimpanzés, à une période comprise entre 6 et 4 millions d’années ; alors, le refroidissement et l’assèchement du climat entraînèrent l’apparition de la savane, où savoir marcher était aussi utile que grimper. Les premiers hominidés connus furent les Australopithèques, dont on n’a découvert de restes qu’en Afrique ; les témoignages les plus anciens viennent de la vallée désertique de l’Awash, dans le nord de l’Éthiopie, et remontent à 4,4 millions d’années. Les Australopithèques avaient une alimentation essentiellement végétale, possédaient des crânes aux os massifs, mais un petit cerveau (pas plus du tiers de celui de l’homme actuel). Il est vraisemblable qu’ils devaient fréquemment grimper, mais pouvaient également marcher en position redressée, comme le démontrent leurs traces de pas, étonnamment préservées dans les lits de cendres volcaniques de Laetoli, en Tanzanie, et remontant à 3,5 millions d’années. Les Australopithèques eux-mêmes ont duré plus de 3 millions d’années. Les hommes sont leurs descendants, à moins que les uns et les autres ne soient issus d’un ancêtre commun.

Les plus anciens témoignages humains viennent de dépôts situés sur les bords d’anciens lacs : gorge d’Olduvai en Tanzanie, Koobi Fura (Turkana oriental) au Kenya, rivage occidental du lac Nyassa. Ils remontent à environ deux millions d’années. Les premiers humains sont généralement appelés Homo habilis, mais leurs squelettes laissent penser que ce terme recouvre une grande variété de créatures humanoïdes. Leur cerveau était près de deux fois plus gros que celui des Australopithèques, ils étaient bipèdes, se nourrissaient abondamment de viande, pour la première fois, et leurs mains avaient la capacité de préhension nécessaire à la fabrication des premiers outils, ces pierres délibérément taillées utilisées pour la découpe qu’on a découvertes près de leurs restes à Olduvai. On trouve des objets similaires sur des sites ultérieurs de la savane africaine.

Le matériel archéologique révèle qu’il y a environ 1,8 million d’années apparut une forme plus avancée d’hominidé, l’Homo ergaster (d’une racine grecque signifiant « travail »), qui devait survivre plus d’un million d’années sans connaître de grands changements. Une telle créature, au cerveau plus gros et plus complexe, à la bipédie plus aisée, apprit sans doute à se servir du feu, fut peut-être le pionnier du langage, et fabriqua des outils de pierre plus sophistiqués appelés hachereaux, qui devaient rester les principaux ustensiles de l’homme jusque vers 200 000 ans avant J.-C. Les plus anciens exemples d’Homo ergaster et de hachereaux ont été retrouvés sur des sites d’anciens rivages de lacs en Afrique orientale, mais on a découvert de tels outils de pierre dans le reste du continent, généralement non loin de lacs ou de cours d’eau, mais rarement dans les forêts tropicales, où la nourriture était peu abondante. De surcroît, à un stade primitif de son développement, l’Homo ergaster se propagea d’Afrique en Eurasie. Chaque continent de l’Ancien Monde devint ainsi une arène de l’évolution. En Europe, on vit ainsi apparaître l’homme de Néandertal, doté d’un cerveau de la taille du nôtre mais d’une forme différente. En Afrique, une transition similaire, qui débuta sans doute en Éthiopie il y a 600 000 ans, aboutit à la production d’hommes à l’anatomie moderne. Les premiers d’entre eux, qui possédaient encore de nombreuses caractéristiques archaïques, étaient installés dans la vallée de l’Awash, il y a environ 160 000 ans. D’autres exemples plus tardifs de ces populations ont été découverts sur d’autres sites, principalement dans l’est et le sud de l’Afrique. En tout état de cause, cette évolution physiologique fut accompagnée de changements techniques et culturels. À cette date en effet, les hachereaux avaient cédé la place à des outils de pierre plus petits et plus variés, plus tard conçus de manière à être fixés sur des manches de bois, et généralement découverts non loin de cours d’eau, dans des grottes ou des abris rocheux, ainsi qu’aux points de rencontre d’environnements variés. Contrairement aux hachereaux, de tels objets révèlent des variations régionales, manifestant une plus grande habileté dans l’adaptation à des environnements spécifiques.
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2. L’émergence des communautés productrices de nourriture


L’étude de l’évolution humaine s’est, sur ce point, rapprochée des recherches menées sur la composition génétique des populations actuelles. L’ADN (acide désoxyribonucléique) mitochondrial est une des substances corporelles qui transmet les caractéristiques génétiques, et a ceci de particulier qu’il s’hérite exclusivement, ou presque, de la mère, si bien que la généalogie peut être retracée sans qu’on ait à prendre en compte les complications nées du mélange, à chaque génération, des gènes des deux parents. De surcroît, il passe pour connaître des changements mineurs relativement fréquents, à un rythme à peu près régulier. Les scientifiques ont par conséquent tenté de comparer celui des populations actuelles, afin d’estimer à quel moment du passé tous les êtres humains auraient eu un seul ancêtre féminin. Les découvertes les plus décisives situent cet événement entre 250 000 et 150 000 ans, soit dans la période où, d’après les sources fossiles, apparaissent les premiers hommes dotés d’une anatomie moderne. Elles laissent également entendre que la plus grande diversité d’ADN mitochondrial se trouve chez les Africains, notamment chez les peuples San (les « Bushmen ») installés, pour une grande part, dans le sud de l’Afrique et chez les pygmées Biaka de l’actuelle République centrafricaine. Il y a environ 100 000, ans, certaines de ces populations à l’anatomie moderne issues de l’Afrique orientale firent une brève incusion au Moyen-Orient, sans pour autant s’y établir de façon permanente. En dehors de cette exception, il semble que ces populations modernes soient restées en Afrique durant environ 100 000 ans, et se soient répandues progressivement de l’est vers le reste du continent. Un développement ultérieur les amena en Asie il y a environ 40 000 ans, puis de là, en Europe, jusqu’à peu à peu absorber ou remplacer les autres populations humaines dans le monde1.

Les preuves mitochondriales et fossiles de cette théorie selon laquelle l’Afrique est le berceau de l’humanité se trouvent aujourd’hui renforcées par de nouvelles recherches génétiques. Le chromosome Y, qui définit le genre masculin, se transmet seulement par les pères et peut également mener, si on en remonte la piste, à un ancêtre commun que l’on fixe en général entre 150 000 et 100 000 ans. Or, les souches les plus anciennes de ce chromosome se trouvent essentiellement chez des Africains, en particulier des San, des Éthiopiens, ou des membres d’autres groupes originaires d’Afrique de l’Est. Après une longue période de différenciation, les souches issues de ces groupes se diffusèrent sur tout le continent avant d’être exportées plus loin. Tous les hommes, sauf les Africains, portent ainsi des chromosomes ayant subi une mutation, que l’on estime avoir eu lieu chez un ancêtre africain il y a 90 000 à 30 000 ans2.

Mais si ces populations à l’anatomie moderne sont effectivement apparues en Afrique pour ensuite peupler le monde, alors, il reste à expliquer et à comprendre les raisons de leur évolution, et les avantages dont elles ont bénéficié par rapport aux autres hommes primitifs. Certains spécialistes pensent qu’une avancée cruciale – peut-être dans le fonctionnement du cerveau – eut lieu durant cette période, il y a 60 000 à 40 000 ans. D’autres mettent plutôt en avant une accumulation moins spectaculaire mais continue de petits progrès sur plus de 300 000 ans. L’exemple le mieux connu de ces avancées est celui de la transformation des outils : les hommes d’une anatomie moderne affinèrent leurs outils de pierre, passant d’abord du façonnage de fragments à la fabrication de lames, puis transformèrent celles-ci en minuscules éclats aiguisés fixés à des manches de bois ou d’os, stade peut-être atteint en Afrique du Sud il y a au moins 45 000 ans. Cette industrie microlithique a été étudiée en détail dans le nord et l’est de la Zambie : elle connut son développement maximal il y a 19 000 ans, peut-être à cause de pluies plus abondantes et d’une végétation plus dense, qui rendait moins accessible le gros gibier. Des évolutions similaires se produisirent en Afrique du Nord. Il y a 35 000 ans, les hommes de la vallée du Nil se lancèrent dans l’extraction souterraine, assez complexe, de pierres destinées à leurs outils : c’est sans doute l’industrie minière la plus ancienne du monde3. Autre industrie microlithique, datant du Xe millénaire avant J.-C., celle d’Iwo Eleru, à l’ouest du Nigeria : elle montre que la nouvelle technologie avait atteint les frontières de la forêt d’Afrique occidentale, tandis que trois millénaires plus tard elle était sans doute parvenue à celle de Shum Laka (aujourd’hui au Cameroun). Plusieurs de ces industries microlithiques semblent avoir évolué indépendamment à partir de traditions locales, sans grand apport des migrations, ce qui laisse supposer que les populations étaient plus stables, avaient une plus grande capacité de réaction aux fortes fluctuations de l’environnement pendant cette période, et que la population avait peut-être augmenté, bien qu’elle eût encore été peu importante par rapport à l’immensité du continent. Les campements humains étaient encore généralement transitoires, au mieux saisonniers, et n’étaient sans doute occupés que par des groupes de huit à vingt-cinq personnes. Ces groupes survivaient avant tout en collectant des végétaux pour se nourrir, et en chassant de petits mammifères, mais rien ne montre qu’ils stockaient de la nourriture ou connaissaient une forme quelconque de stratification sociale. Une grotte de Taforalt, au Maroc, a livré les restes de près de 200 individus de cette époque : on y relève peu de signes de violence, mais la mortalité infantile ainsi que la consanguinité étaient élevées ; on note également de fréquentes affections telles que l’arthrite, fléau des populations d’autrefois. En Afrique, la longue histoire de l’évolution humaine, l’abondance de la vie sauvage, et les innombrables insectes vecteurs de microbes ont rendu exceptionnellement riches et variés les foyers de maladies, bien plus que dans l’Amérique tropicale. La mouche tsé-tsé, parasite du gibier sauvage, qui transmet la trypanosomiase au bétail et la maladie du sommeil aux humains, existait sur le continent avant même les Australopithèques. Mais les chasseurs-cueilleurs de l’âge de pierre se virent épargner de nombreux tourments qui ne firent leur apparition qu’avec l’agriculture et l’élevage.




Race et langage

L’adaptation par spécialisation à des environnements locaux peut avoir stimulé les différenciations raciales et linguistiques. Ce que nous appelons aujourd’hui « races » sont des distinctions physiques dues à la sélection naturelle des hommes les mieux adaptés à la survie et à la reproduction dans des environnements spécifiques. Certains spécialistes pensent qu’elles peuvent être repérées à partir d’une analyse génétique des populations modernes4, ainsi que des corps humains inhumés, généralement de manière méthodique, à la période microlithique, qui témoignent des différences régionales. L’analyse génétique suggère que les ancêtres des peuples San d’Afrique du Sud furent très tôt relativement isolés des autres populations humaines. Les ossements retrouvés confortent également certains archéologues dans l’idée qu’ils furent longtemps les seuls humains au sud du Zambèze. Leurs parents les plus proches, selon les témoignages génétiques, étaient sans doute les Afro-Méditerranéens graciles qui vivaient au nord-est de l’Afrique et dans certaines régions du nord. Les peuples négroïdes qui occupent aujourd’hui l’Afrique occidentale leur sont plus lointainement apparentés ; on pense que ce sont leurs restes qu’on a découverts inhumés à Iwo Eleru (ouest du Nigeria) au Xe millénaire avant J.-C., et dans le Sahara entre 6000 et 3000 av. J.-C. Il se pourrait que les Pygmées, qui vivent aujourd’hui dans les forêts équatoriales, soient un sous-groupe négroïde, adapté à un environnement extrême ; on constate une forte diversité génétique d’un groupe isolé à l’autre. Mais en ce domaine les différences entre races sont, quoi qu’il en soit, moins importantes que les variantes individuelles au sein de chaque race, si bien que les restes d’une population préhistorique témoignent souvent d’une grande diversité. C’est tout particulièrement vrai de l’Afrique orientale, où les restes de la période microlithique semblent suggérer que Khoisan, Afro-Méditerranéens et négroïdes coexistaient. Toutes ces conclusions reposent cependant sur les témoignages de restes humains si peu assurés que certains archéologues mettent en doute leur fiabilité.

On ne peut établir l’existence du langage aux temps préhistoriques que par l’analyse des langues modernes, qui pour l’Afrique s’est révélée une technique historique fructueuse. Les langues parlées aujourd’hui sur le continent se rattachent à quatre grandes familles tellement distinctes qu’il est impossible d’établir des relations entre elles, ce qui implique un développement séparé remontant à de nombreux millénaires. Elles correspondent, jusqu’à un certain point, aux groupes raciaux dont on vient de parler. Les chasseurs-cueilleurs San, et les pasteurs Khoikhoi, d’Afrique du Sud, qui leur sont sans doute apparentés, parlent des langues dites « à clics », formant une famille Khoi-San assez lâche ; on en a retrouvé des traces dans le Kenya actuel, donc très au nord, ce qui confirme les témoignages fournis par les ossements. Une grande famille afro-asiatique regroupe aujourd’hui les langues éthiopiennes, le berbère d’Afrique du Nord, la langue haoussa du nord du Nigeria, et de petits groupes situés aussi bien au sud qu’au nord de la Tanzanie, ainsi que l’arabe, l’hébreu et, autrefois, la langue des Égyptiens du temps des pharaons. Certains linguistes pensent que la langue afro-asiatique ancestrale était déjà parlée voilà au moins 15 000 ans au nord-est de l’Afrique, probablement par les ancêtres des peuples afro-méditerranéens. La plupart des langues des peuples négroïdes d’Afrique occidentale appartiennent à un groupe dit nigéro-congolais, dont certains linguistes estiment qu’il a commencé à se fragmenter il y a 8 000 ans au moins. D’autres peuples négroïdes parlent des langues appartenant à une famille, peut-être lointainement apparentée à la précédente, dite saharo-nilotique, dont les divisions internes sont sans doute plus anciennes. Ces quatre ensembles – khoisan, afro-asiatique, nigéro-congolais et saharo-nilotique – sont peut-être tout ce qui subsiste d’une diversité linguistique autrefois bien plus grande. Comme nous le verrons, trois d’entre eux furent associés à des centres anciens de collecte et de production de nourriture ; seul le groupe khoisan fait exception. Une alimentation plus abondante a peut-être permis aux locuteurs de ces trois familles de connaître une prépondérance démographique, et d’attirer dans leur orbite linguistique des groupes dispersés de chasseurs-cueilleurs ; un tel processus est bien attesté sur les autres continents.
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3. Familles linguistiques africaines, période récente






Pastoralisme et agriculture dans la savane

Ajouter l’élevage et l’agriculture à la chasse et à la cueillette permit un fort accroissement des populations, mais il est difficile de discerner un tel changement dans les découvertes archéologiques, surtout en Afrique, où les espèces naturelles étaient si nombreuses : ce qu’on peut prendre pour des ossements de bétail peut avoir appartenu à des animaux vivant en liberté. Il est rare que subsistent des restes de plantes cultivées telles que les ignames, tandis que les céréales étaient peut-être récoltées à l’état sauvage. La poterie ne constitue pas une preuve d’agriculture, pas plus que les meules, qui peuvent avoir servi à broyer des graines sauvages, ou des pigments tels que l’ocre. Les origines de la production alimentaire en Afrique sont par conséquent incertaines, et il y a souvent un vaste écart entre les témoignages linguistiques, qui suggèrent généralement une origine très ancienne du pastoralisme et de l’agriculture, et les recherches archéologiques, qui donnent ordinairement des dates plus tardives. On ne sait d’ailleurs pas trop pourquoi les gens auraient commencé à produire leur alimentation. Que le phénomène soit apparu au Proche-Orient avant de se diffuser dans toute l’Afrique, où il aurait été adopté avec enthousiasme par des chasseurs-cueilleurs mourant de faim, est une idée peu soutenable. L’étude des chasseurs-cueilleurs actuels montre que nombre d’entre eux peuvent se nourrir en fournissant moins d’efforts et en jouissant d’une plus grande liberté que la plupart des pasteurs et des agriculteurs. Les ossements retrouvés dans le Soudan nilotique laissent penser que la malnutrition fut l’une des conséquences de la production alimentaire. La maladie en fut sans doute une autre, puisque les humains contractaient sans doute de nombreuses infections, comme la tuberculose, auprès des animaux domestiques, et que le défrichage des terres agricoles favorisait la malaria ; les populations plus importantes de ces sociétés souffraient de maladies qui n’auraient pu se maintenir chez des chasseurs-cueilleurs isolés. Étant donné l’abondance de produits sauvages en Afrique, produire de la nourriture était une corvée que les peuples de la préhistoire n’ont pu tolérer que si, suite à un profond bouleversement de leur cadre d’existence, elle leur offrait des avantages marqués par rapport à leur ancien mode de vie.

La plupart des spécialistes croient que les changements cruciaux stimulant la production alimentaire en Afrique, comme en Amérique latine, ont été d’ordre climatique, surtout dans la moitié nord du continent. Il n’a pas de structure climatique unique ; mais en gros, la période allant de 30 000 à 14 000 avant J.-C. fut exceptionnellement froide et sèche presque partout, sauf dans le sud de l’Afrique, phénomène dû à l’inclinaison de l’axe de la Terre par rapport au Soleil. Le fond du lac Victoria était presque entièrement à sec il y a seulement 13 000 ans, quand le Sahara et ses environs étaient sans doute vides d’habitants. Cela peut avoir provoqué des concentrations de populations dans la vallée du Nil, plus favorisée. Des témoignages montrent que, il y a 20 000 ou 19 000 ans, on exploitait de manière intensive tubercules et poissons dans des campements au bord de l’eau en Égypte du Sud, près des premières chutes du Nil, puis qu’on récolta des céréales sauvages. Simplement saisonniers à l’origine, ces campements s’agrandirent au cours des millénaires suivants ; voilà 12 000 ans, ils étaient devenus permanents, et comportaient d’importants cimetières. Pourtant, une telle évolution ne mena pas à la production de nourriture. Bien au contraire, l’angle de l’axe de la Terre s’étant de nouveau modifié, la température grimpa dans toute l’Afrique, sauf dans le sud et, il y a près de 12 000 ans, le climat tropical passa d’une phase aride à des pluies exceptionnellement abondantes. Des inondations dévastatrices ravagèrent la vallée inférieure du Nil, poussant ses habitants à s’installer dans les plaines environnantes.

La moitié nord de l’Afrique, voilà 7 500 ans, était beaucoup plus humide qu’aujourd’hui. Le Sahara comptait des hautes terres relativement bien approvisionnées en eau ; à l’ouest du pays, le redoutable désert égyptien aujourd’hui totalement aride se prêtait encore à des pacages épars ; et le niveau des eaux du lac Turkana, dans la vallée du Rift, en Afrique orientale, était supérieur de 85 mètres à ce qu’il est actuellement. Des cultures assez semblables entre elles se développèrent sur toute la largeur du continent, du Niger au Nil. Les fouilles archéologiques montrent que leurs membres s’étaient installés dans des campements permanents, se servaient d’outils de pierre, de bois et d’os, vivaient de la pêche, de la chasse et de la cueillette, céréales sauvages comprises, le tout dans des proportions variant selon l’environnement. À partir du VIIIe millénaire avant J.-C., ils façonnèrent les plus anciennes poteries connues d’Afrique, dans un style dit « à lignes ondées pointillées » (dotted wavy lines), qui se répandit du sud de la Libye et du Niger actuels jusqu’à Khartoum, le lac Turkana et peut-être même, plus au sud encore, jusqu’au lac Victoria. Ces peuples étaient principalement de race négroïde et c’est sans doute à eux qu’on doit la diffusion des langues saharo-nilotiques à travers toute la région, où elles sont toujours d’usage fréquent.

Certains spécialistes de ces langues croient que les représentants de cette culture des fortes pluies possédaient du bétail et cultivaient des céréales, mais en ce domaine les seuls témoignages archéologiques viennent du désert égyptien. C’est là, dans un bassin de déflation nommé Nabta Playa, proche de la frontière actuelle entre l’Égypte et le Soudan, que les archéologues ont découvert ce qu’ils croient être les restes d’un bétail domestiqué localement, et datant du VIIIe millénaire avant J.-C., soit bien avant partout ailleurs dans le monde. Certains archéologues mettent en doute cette théorie, et y voient les restes d’un bétail sauvage dont les hommes étaient les prédateurs systématiques. Les chercheurs ont également mis au jour des os de mouton et/ou de chèvre datant de 5 000 ans av. J.-C. Ces animaux ont dû venir du sud-ouest de l’Asie : aucune espèce sauvage adaptée n’existait en Afrique. Ils ont aussi retrouvé des grains d’orge et de blé domestiqués datant du VIIe millénaire avant J.-C., des silos postérieurs d’un millénaire environ, et des grains de sorgho et de millet – plus tard les deux grandes récoltes de la savane africaine – qui, bien que sauvages, montraient des traces possibles de domestication. De telles dates sont très antérieures aux premiers témoignages d’agriculture dans la vallée inférieure du Nil, au nord-ouest, dont on pensait jusque-là qu’elle avait reçu du Proche-Orient l’orge, le blé, et le bétail domestique, qu’elle aurait transmis ensuite à tout le nord de l’Afrique. Ce n’est pas avant 5 000 ans avant J.-C. environ que des groupements humains producteurs de nourriture s’installèrent dans la dépression du Fayoum, à l’ouest du Nil, ainsi qu’à Merimde, important village composé de minuscules huttes de torchis à la limite sud-ouest du delta. Il se peut que celui-ci ait vu s’en créer d’autres, plus anciens, ensuite ensevelis sous le limon, mais il ne commença sans doute à devenir une contrée agricole fertile qu’après 6500 avant J.-C., quand la montée des eaux de la Méditerranée ralentit le flux du Nil5. Il est par conséquent possible que cette région ait été colonisée par des peuples venus de l’ouest et pratiquant déjà la production alimentaire, peut-être à une époque de fortes sécheresses, attestées dans le désert égyptien au cours du VIe millénaire avant J.-C., mais cela demeure encore incertain.

Dans le reste de la savane du nord de l’Afrique, les témoignages archéologiques laissent penser que le bétail domestique précéda l’agriculture, contrairement à ce qui se passa partout ailleurs dans le monde. Deux stimuli peuvent être à l’origine de ce phénomène. L’un fut l’arrivée, en provenance du Proche-Orient, de moutons et/ou de chèvres domestiqués, qui dès le VIe millénaire avant J.-C. étaient au cœur de l’économie de la Cyrénaïque (au nord-est de la Libye) : cela a pu servir de modèle à la domestication locale. Le second fut un intervalle aride entre 5500 et 4500 ans avant J.-C., qui pourrait avoir contraint les chasseurs-cueilleurs à une exploitation plus intensive du bétail sauvage, et conduire au même résultat. Les pluies ayant repris, le bétail domestique se répandit à travers toute la région comprise entre le Nil et le nord du Mali. Même les langues nigéro-congolaises semblent avoir des mots courants très anciens pour le désigner. Dans les plateaux sahariens, la culture pastorale du IVe millénaire avant J.-C. nous a laissé de magnifiques peintures rupestres montrant trois groupes humains différents : un peuple négroïde, peut-être descendant des chasseurs-collecteurs saharo-nilotiques ; des pasteurs noirs (mais non négroïdes), d’identité inconnue ; et des pasteurs à peau plus claire, qui ont peut-être amené de l’est chèvres et moutons, qui façonnaient une poterie différente de celle de la période des fortes pluies, parlaient peut-être des langues afro-asiatiques, et pourraient bien avoir été les ancêtres des Berbères d’Afrique du Nord. Ces peintures n’évoquent jamais l’agriculture, tandis que des sites datant du Ve et du IVe millénaire, fouillés par les archéologues, n’ont livré que trois grains de pollen pouvant indiquer une domestication.

Les raisons pour lesquelles les céréales domestiquées sont apparues si lentement dans la savane africaine apparaîtront peut-être à la lumière de l’évolution de la région qui est aujourd’hui celle de Khartoum, au milieu de la vallée du Nil. À partir du VIIIe millénaire avant J.-C., elle fit partie de la culture de pêche et de cueillette de la période des fortes pluies. Au Ve millénaire, suite à l’assèchement du climat, les pasteurs du Sahara introduisirent le premier bétail domestique. Mais la domestication des céréales fut longtemps retardée. Le blé et l’orge égyptien étaient des récoltes d’hiver, peu adaptées aux pluies estivales tropicales de Khartoum et des régions plus au sud. Vers 6000 avant J.-C., les gens de la rivière Atbara, au nord-est de Khartoum, cueillaient et broyaient des graines d’herbes sauvages. À Kadero, à vingt kilomètres au nord, une importante colonie humaine du Ve millénaire avant J.-C. vivait principalement du bétail et de grandes quantités de sorgho, cultivé mais non encore domestiqué, si l’on en juge par les empreintes de grains sur la poterie et « les dizaines de milliers de fragments de meules très usées ». Leurs tombes, contrairement à celles des chasseurs-cueilleurs, contenaient des offrandes funéraires démontrant l’existence d’une élite, elle-même différenciée en fonction du sexe et de l’âge :

Les tombes des hommes étaient les plus riches de ce groupe pour ce qui est des objets ; on y a retrouvé des armes (masse de porphyre en forme de disque), de beaux vases de poterie (au sommet noir, et peints d’ocre), des colliers de perles de cornaline et d’os, des ornements labiaux, des blocs d’ocre, des coquilles de bivalves d’eau douce. Celles des femmes adultes contenaient des vases de poterie de qualité moyenne, des ornements personnels tels que des colliers de perles de cornalines, ou faites à partir de coquillages marins (utilisées pour décorer un pagne ?), et de petits blocs d’amazonite et de malachite. Les tombes d’enfants contenaient des vases de poterie de qualité moyenne, des ornements personnels (colliers de perles de cornaline, anneaux de nez), et des blocs d’ocre6.



Toutefois, en dépit d’un tel raffinement, rien ne démontre que le sorgho ait été domestiqué dans la région de Khartoum avant le début de l’ère chrétienne. Il l’avait presque certainement été avant, car il atteignit sans doute l’Inde, en provenance d’Afrique, vers le IIe millénaire avant J.-C., mais la domestication avait pris beaucoup de retard. La raison probable est que les céréales domestiques diffèrent surtout des variantes sauvages en ce que les premières gardent leurs grains dans l’épi jusqu’à ce qu’il soit battu, alors que les secondes les dispersent à profusion. La domestication du blé ou de l’orge se fit sans doute en coupant des épis, en les ramenant chez soi, en les battant, puis en semant une partie de la récolte, ainsi utilisée comme semence, pour sélectionner peu à peu les variétés qui gardaient le mieux les grains dans l’épi. Le sorgho et le millet ont cependant des tiges épaisses qui les auraient rendus plus faciles à récolter en les dépouillant de leurs grains dans le champ même. Cela n’aurait pas fait des espèces considérées une forme domestiquée. Il se peut que la culture sans domestication ait été très répandue dans la savane tropicale.

Cela a pu avoir des conséquences sur l’histoire de la production alimentaire en Éthiopie et en Afrique orientale. Des preuves linguistiques tirées des langues kouchitiques éthiopiennes (branche de la famille afro-asiatique) suggèrent une connaissance ancienne, mais pas forcément une domestication, du sorgho et du millet. On n’a encore découvert aucune confirmation archéologique du phénomène, pas plus que de l’existence de bétail, dont on n’a les premières preuves que vers 2000 avant J.-C., à l’époque où, peut-être, l’assèchement du climat a conduit les pasteurs sur le plateau éthiopien. Pourtant les Éthiopiens doivent avoir domestiqué plusieurs espèces locales : le teff (une céréale minuscule), le noog (une plante donnant de l’huile), et l’ensete (une plante du sud assez semblable à la banane). De surcroît, il se peut que des populations de langue kouchitique aient cultivé le blé et l’orge à la charrue avant que des immigrants venus d’Arabie du Sud, et parlant des langues sémitiques, parviennent en Éthiopie au début du Ier millénaire avant J.-C., car ces derniers reprirent des mots kouchitiques pour désigner ces aspects essentiels de leur culture. Pendant ce temps, la production alimentaire s’était également diffusée vers le sud, en Afrique orientale. Au Ve millénaire avant J.-C., la culture des fortes pluies (pêche, cueillette, fabrication de poterie) s’étendait dans toute la région du lac Turkana. Par la suite, les précipitations ayant diminué, des peuples parlant des langues saharo-nilotiques ont bien pu la diffuser (en même temps que l’exploitation des céréales) plus au sud, vers le lac Victoria, comme le suggèrent les analyses linguistiques, bien qu’aucun témoignage archéologique n’atteste ce fait. Des preuves plus claires de production alimentaire en Afrique orientale apparaissent avec l’introduction dans la région du lac Turkana, vers 2500 avant J.-C., du pastoralisme, qui se diffusa ensuite vers le sud en suivant la vallée du Rift. Ces pasteurs étaient peut-être des populations de langue kouchitique venues des plaines du Soudan suite au dessèchement du climat. L’analyse linguistique montre qu’elles connaissaient les céréales, mais aucun témoignage matériel n’indique qu’elles les cultivaient. Plus tard, au cours du Ier millénaire avant J.-C., d’autres pasteurs venus du Soudan avancèrent vers le sud et occupèrent les plateaux herbeux d’Afrique orientale, gérant leurs troupeaux de manière très semblable à celle des Masai d’aujourd’hui. Il se peut qu’ils aient parlé des langues de la branche sudiste de la famille saharo-nilotique, mais de telles considérations linguistiques restent forcément très hypothétiques.

L’assèchement du climat, qui avait provoqué ces migrations joua aussi un rôle essentiel dans la propagation des techniques de production alimentaire vers le sud, dans les savanes d’Afrique occidentale. La période pastorale saharienne, entamée au Ve millénaire avant J.-C., s’interrompit vers 2500 avant J.-C., suite à la diminution des pluies. Les pasteurs se déplacèrent vers le sud, en empruntant les vallées des rivières qui se déversent dans le lac Tchad et le Niger : ils étaient libres désormais d’exploiter ces régions où jusque-là la brousse était assez dense pour abriter la mouche tsé-tsé, responsable de la transmission de la fatale trypanosomiase au bétail. Dans la première moitié du Ier millénaire avant J.-C., celui-ci paissait près du sommet de la boucle du Niger. Moins de cinq cents ans plus tard, les pasteurs étaient présents sur le rivage sud-ouest du lac Tchad. C’est vers cette époque que la collecte ou la culture des céréales évolua vers la domestication, car il se peut que le millet domestiqué ait existé vers 1300 avant J.-C. dans la vallée du Tilemsi, au nord de Gao, et il était bel et bien présent dans les villages de pierre de Dhar Tichitt, en Mauritanie, vers 1000 avant J.-C. D’autres céréales locales, telles que le fonio et le riz africain, furent sans doute également domestiquées. L’économie plus complexe de la culture Kintampo découverte plus au sud au Ghana, en bordure de la forêt d’Afrique occidentale, est d’un intérêt tout particulier. Des chèvres et des moutons y furent certainement élevés entre 1750 et 1550 avant J.-C., et peut-être du bétail un peu plus tard. Les fouilles ont permis de découvrir une poterie qui manifeste des affinités sahariennes, mais aussi les restes de cosses d’huile de palme – récolte typique de la forêt – ainsi que des haches et des houes de pierre qui ont pu servir à défricher les terres pour les cultures. Ici, la culture de production alimentaire de la savane rencontrait le système agricole spécifique de la forêt d’Afrique occidentale.





L’agriculture en forêt

L’évolution de l’agriculture en forêt est encore plus difficile à retracer que dans la savane. Le bétail ne pouvait y vivre, on ne pouvait y récolter les céréales, mais seulement le plantain (une sorte de banane), et des ignames localement domestiqués : tout cela laisse peu de traces archéologiques. Les indications linguistiques selon lesquelles les langues du groupe nigéro-congolais ont commencé à se différencier voilà au moins 8 000 ans suggèrent également que la colonisation de la forêt prit beaucoup de temps, mais les preuves archéologiques les plus convaincantes sont des houes ou des haches, ainsi que des poteries, découvertes dans la moitié est de la forêt et ses environs. Elles remontent au IVe millénaire avant J.-C., pour se diffuser ensuite vers l’est comme vers l’ouest.

C’est depuis la forêt orientale et ses marges que des peuples parlant des langues bantoues avancèrent peu à peu à travers toute la moitié sud de l’Afrique. L’ensemble de ces idiomes ne constitue qu’une branche du groupe Bénoué-Congo de la famille nigéro-congolaise ; les autres langues de ce groupe (comprenant presque toutes celles du sud du Nigeria) rayonnent depuis la confluence Niger-Bénoué comme les rayons d’une roue, ce qui indique qu’elle a dû être le foyer d’origine des Bantous. Il est probable que les langues bantoues ont été diffusées par des colons qui auraient par ailleurs introduit l’agriculture dans des régions où elle était souvent encore inconnue. Leurs descendants sont, aujourd’hui encore, unis par une homogénéité linguistique et génétique remarquable7. Ce fut l’une des plus grandes migrations de toute l’histoire de l’humanité, bien qu’elle n’ait rien eu de dramatique.

La langue bantoue ancestrale possède des mots pour désigner l’igname et l’huile de palme, mais non les céréales. L’analyse linguistique montre que ses locuteurs ont commencé à se diviser il y a près de 5 000 ans. Certains groupes s’avancèrent lentement vers l’est en suivant la frontière nord de la forêt équatoriale, en direction des Grands Lacs d’Afrique orientale. D’autres s’installèrent dans les prairies du Cameroun actuel. Leur langue comportait des termes pour désigner la culture, la hache, la chèvre et le bétail, ainsi qu’un vocabulaire de la chasse et de la pêche. À partir de 1000 av. J.-C. environ, l’assèchement du climat ayant éclairci les bordures de la forêt, ces peuples plus occidentaux menèrent leur culture jusqu’au nord du Gabon actuel et, le long de la bordure ouest de la forêt, jusqu’aux sources du fleuve Congo : les archéologues en ont découvert des preuves datant de 400 av. J.-C. environ. Ces peuples devaient ensuite poursuivre leur chemin plus au sud, jusqu’au nord de la Namibie actuelle, où les franges arides du désert du Kalahari les dissuadèrent sans doute d’aller plus loin. En chemin, certains de ces pionniers se dirigèrent vers l’est, remontèrent les vallées des rivières pour traverser la forêt équatoriale, et introduisirent leur langue et leur culture d’outils de pierre très loin dans l’intérieur des terres, à savoir la frontière sud-ouest du Soudan moderne, le rivage ouest du lac Tanganyika, et le moyen Zambèze. Il se peut qu’ils aient appris en chemin à compter sur le plantain, qui devait devenir la principale production de la forêt équatoriale.

Ce ne fut pourtant que la première phase de l’expansion bantoue. La plupart des langues bantoues actuelles de l’est et du sud de l’Afrique ne sont pas dérivées des groupes de l’ouest, mais de ceux qui s’étaient dirigés vers les Grands Lacs, où ils parvinrent, selon les témoignages archéologiques, vers 1000 avant J.-C. Une nouvelle avancée dans la savane de l’Afrique orientale et australe ne devint possible que quand ces groupes ajoutèrent la culture des céréales à leur ancienne agriculture sylvestre. L’analyse linguistique des mots d’emprunt laisse penser qu’ils apprirent à en faire pousser (il s’agissait essentiellement du sorgho) dans la région des Grands Lacs, auprès de peuples venus de la vallée du Nil parlant des langues saharo-nilotiques. Ce sont sans doute eux qui leur enseignèrent les techniques d’élevage du bétail, ou peut-être s’agissait-il de locuteurs de langues kouchitiques, bien qu’il n’existe aucune preuve archéologique de la présence de tels peuples dans cette région8. C’est probablement là aussi que les Bantous s’initièrent à une autre compétence : le travail du fer. Pour comprendre à quel point ce fut une innovation révolutionnaire, il nous faut en revenir à l’histoire générale de l’Afrique.










  


  
Chapitre III


    L’impact de la métallurgie



  

    

      L’Égypte


      Des peuples avaient, grâce au travail de la pierre, entamé la colonisation de l’Afrique. Leurs successeurs la poursuivirent grâce aux métaux : d’abord le cuivre (seul le nord du continent connut un âge du bronze), puis le fer, lequel permit aux agriculteurs de coloniser la plus grande part de l’Afrique orientale et méridionale.


      Les témoignages les plus anciens de travail du métal nous viennent du sud de l’Égypte, vers la fin du Ve millénaire avant J.-C. Au début, on recourut sans doute au cuivre naturel à l’état pur pour fabriquer des aiguilles, des instruments de perce et autres petits objets. La fonte obtenue par la fusion du minerai de cuivre – d’invention locale ou empruntée au Proche-Orient – qui en ôte les impuretés commença sans doute dans la première moitié du IVe millénaire. D’ailleurs, cela ne provoqua aucune discontinuité dans l’histoire de l’Égypte, puisqu’on s’y servit d’outils de pierre jusqu’au Ier millénaire avant J.-C. ; mais la nouvelle technique connut une telle diffusion qu’un poids de cuivre fixe devint l’unité de valeur du pays. De plus, cette innovation coïncida étroitement avec la création, dans la vallée du Nil, de la première grande civilisation agricole d’Afrique. Elle était bel et bien africaine, car les peuples d’Égypte, bien qu’hétérogènes, comptaient un noyau de population de race afro-méditerranéenne, et parlaient une langue afro-asiatique. La civilisation égyptienne comportait de nombreux traits culturels et politiques qui devaient plus tard réapparaître en d’autres endroits du continent, bien que, par contraste, l’Égypte permît aussi de comprendre l’histoire africaine.


      Ce contraste s’enracinait dans l’environnement. Des pionniers avaient pratiqué l’agriculture dans la cuvette du Fayoum, et la bordure sud-ouest du delta du Nil, depuis 5000 avant J.-C. environ. Au cours du millénaire qui suivit, d’autres, poussés par la sécheresse, vinrent du Sahara oriental s’installer sur des crêtes bordant la vallée du Nil, où des inondations moins fortes offraient des terres aux pasteurs et aux agriculteurs. Dépendant du fleuve, ces colons se prêtaient mieux au contrôle politique que les Africains, qui se caractérisaient depuis très longtemps par leur liberté de mouvement. Au cours du IVe millénaire avant J.-C., la Basse et la Haute-Égypte (respectivement le delta du Nil, et l’étroite vallée fluviale qui s’étend, vers le sud, jusqu’à Assouan) pratiquaient une agriculture caractéristique en exploitant des inondations, faisaient usage du silex et du cuivre, tissaient des vêtements de lin, commerçaient avec le Proche-Orient. Ces régions édifiaient aussi des temples consacrés à des dieux tels que Horus et Seth, d’une grande importance plus tard dans le panthéon égyptien, et connaissaient une stratification sociale que trahissent les tombes – peintes pour l’élite, beaucoup plus ordinaires pour les gens du commun –, et plusieurs petits royaumes aux capitales ceintes de murs de briques crues. L’histoire de leur unification demeure obscure, mais les premiers monarques qui régnèrent sur l’ensemble du pays s’emparèrent du pouvoir avant 3100 avant J.-C. ; ils furent inhumés à Abydos, en Haute-Égypte.


      L’État, qui dura jusqu’à la fin de l’Ancien Empire, vers 2160 avant J.-C., était plus centralisé et autoritaire que ceux, contemporains de la Mésopotamie. On attribue souvent sa puissance à la régulation du système d’irrigation, mais il n’en est rien : un tel système n’existait pas dans la vallée du Nil. Les inondations naturelles du fleuve le plus fiable du monde permettaient une seule récolte annuelle ; ce n’est sans doute qu’à la période post-dynastique qu’on put en faire plusieurs par an. Il fallait certes contrôler la puissance des inondations, faire disparaître les obstacles à leur expansion, et les diriger vers les terres, mais de tels travaux étaient purement locaux ; des officiels s’en chargeaient, ainsi le « creuseur de canal » provincial, qui fut l’un des plus anciens fonctionnaires d’Égypte. Les pharaons présidaient la cérémonie de leur mise en route, leurs vizirs s’en attribuaient le mérite ; mais les archives de l’Ancien Empire ne révèlent nullement l’existence d’une bureaucratie étatique chargée des problèmes d’irrigation : sa tendance naturelle était plutôt au renforcement d’une autonomie provinciale qui demeura puissante tout au long de l’histoire égyptienne et, à trois occasions – ce qu’on appelle les « périodes intermédiaires » – triompha temporairement de l’unité politique.
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          4. L’impact de la métallurgie


        


      


      Les rapports entre agriculture irriguée et règne des pharaons tiennent davantage à la productivité du système – on a estimé que les paysans pouvaient produire jusqu’à trois fois leurs besoins domestiques –, à sa capacité d’entretenir une classe dirigeante, au besoin d’ordre des paysans (mais aussi à leur impuissance face à l’exploitation), à la capacité de l’État de transporter les surplus agricoles par voie d’eau, plus tard de les stocker, et surtout aux tentations qu’ils suscitaient chez les affamés de puissance et de richesse. Les pharaons exerçaient leur pouvoir par des moyens militaires, administratifs et idéologiques. Ils étaient présentés comme des conquérants – et leurs agents comme des scribes, tirant parti de leur monopole d’emploi de l’écriture, alors d’invention récente, pour réprimer toute tentation d’autonomie au sein de la société. « Sois scribe », conseille un vieux texte. « Tes membres seront lisses, tes mains douces. » Ces officiels se chargeaient, parfois avec une grande brutalité, de la collecte des impôts, dont le taux, au cours des siècles qui suivirent, semble avoir été de dix pour cent des récoltes. Ils propageaient également la culture royale ; la plus grande réussite des premières dynasties fut ainsi de remplacer peu à peu les traditions provinciales. Pendant la saison sèche, ils dirigeaient les groupes de paysans réquisitionnés pour mener à bien les gigantesques travaux publics de l’Ancien Empire – non pas les canaux d’irrigation, mais les pyramides qui servaient de tombeaux aux pharaons. La plus grande, qu’on doit à Khoufou (Chéops), date du milieu du IIIe millénaire : elle mesurait alors 147 mètres de haut, et comportait 2 300 000 blocs de pierre dont chacun pesait près de 2 tonnes et demie. L’érection de ces pyramides s’accompagne, dans les cimetières, d’une disparition presque complète des tombes de paysans ; cela suggère un fort appauvrissement provoqué par le pouvoir central. Les pharaons étaient des monarques de nature semi-divine ; eux seuls pouvaient communiquer directement avec les dieux. Ils avaient la responsabilité du bon fonctionnement de l’ordre naturel et, depuis la création, une succession ininterrompue de divinités les avaient précédés sur le trône. Les recherches contemporaines montrent que l’Égypte dynastique était une société plus souple que les idéologies officielles ne le laissent entendre : la politique séculière y était vivante, et elle connaissait des bouleversements intellectuels et sociaux de grande ampleur. Toutefois, les mentalités égyptiennes étaient confinées dans les limites de cet environnement unique. On considéra longtemps qu’au-delà de la vallée du Nil, le monde se réduisait à un chaos ; le royaume des morts était représenté comme un immense champ de roseaux, et bien des innovations durent être présentées comme autant de retours à un ordre ancien, vénérable et sans défaut.


      À cette époque, même plus densément peuplée que le reste de l’Afrique, l’Égypte de l’Ancien Empire était encore une terre vide, qui ne devait compter qu’un ou deux millions d’habitants, à en juger d’après les indications que nous donnent les terres cultivées. Il se peut que ce chiffre soit monté à 2 et 4,5 millions d’habitants à la fin du IIe millénaire, avec une pointe de 3,2 à 7,5 millions au cours du Ier siècle après J.-C1. De tels chiffres impliquent des taux de croissance extrêmement lents, bien inférieurs à 0,1 % par an. Il est possible qu’en soient responsables la pratique prouvée de l’allaitement prolongé, ainsi qu’une mortalité élevée suggérée par les données mortuaires, et confirmée par les recensements ultérieurs de l’époque romaine. Selon ces documents, la mortalité était extrêmement forte avant quinze ans, mais de surcroît, à chaque décennie, la moitié des survivants mourait. Les témoignages littéraires évoquent les fièvres (sans doute la malaria), tandis que les momies montrent que les Égyptiens souffraient de tuberculose, du cancer, de bilharziose, d’arthrite, et sans doute aussi de la variole – mais non de la lèpre ou de la syphilis, du moins d’après les éléments dont nous disposons. La population était la plus dense là où la vallée du Nil était la plus étroite, et donc plus facile à gérer ; la croissance fut cependant la plus forte dans le delta, région à l’environnement difficile – à l’époque de l’Ancien Empire, c’était avant tout un monde de pâtures et de marais, mis, cependant, systématiquement en valeur. Le coloniser, et y pratiquer des cultures permanentes, exigeait un tel travail qu’on vit apparaître à l’époque une propriété privée de la terre, et une classe de grands propriétaires, qui s’emparèrent peu à peu d’une bonne part des terrains, cultivés par de petits métayers. Vers 1153 avant J.-C., les temples, à eux seuls, occupaient près d’un tiers des terres cultivables d’Égypte. Le paysan d’alors cultivait en moyenne une superficie de 1,25 hectare ; au cours des trois millénaires qui suivirent, personne en Afrique ne se montra plus soucieux que lui de léguer à ses descendants l’intégrité de ses droits.


      La règle de primogéniture gouvernant l’accession au trône, l’Égypte était à l’abri des querelles de succession qui firent par la suite tant de tort aux États africains. L’Ancien Empire connut donc une grande stabilité jusqu’à son effondrement vers 2160 avant J.-C. Son autoritarisme suffocant s’affaiblit sous le règne des pharaons qui suivirent : la bureaucratie s’imprégna de loyalismes provinciaux, dispersant des richesses jusque-là accaparées par la cour, empêchant le régime de bâtir à l’échelle monumentale d’autrefois, apaisant peut-être les famines les mauvaises années, et de façon plus générale dépouillant l’État du « Mandat du Ciel ». La Première période intermédiaire (c. 2160-1991 avant J.-C.) fut marquée par des guerres civiles, des règnes brefs, dix-neuf des vingt-deux famines qu’ait connues l’Égypte dynastique, et un afflux de peuples du désert fuyant la pire succession de sécheresses de l’histoire de la région, bien que les inhumations, exceptionnellement nombreuses, de cette époque soient loin d’indiquer une pauvreté croissante, sans doute parce que l’État ne prenait plus qu’une part réduite des surplus. L’ordre dynastique conservait pourtant une puissance dont témoigne son renouveau lors du Moyen Empire (1991-1785 avant J.-C.), marqué par une bureaucratie autoritaire. La Seconde période intermédiaire (1785-1540 avant J.-C.) correspond à un effondrement temporaire dont devait toutefois sortir le Nouvel Empire (1540-1070 avant J.-C.), époque de maturité et d’expansion maximales de la civilisation égyptienne.


      Les grands pharaons du Nouvel Empire furent avant tout des guerriers, qui tiraient profit des armes de bronze et des chars tirés par des chevaux – dont l’arrivée, pendant la Seconde période intermédiaire, avait introduit la roue dans la civilisation égyptienne. Leurs armées franchirent l’Euphrate, s’avancèrent, au sud, à travers le Soudan actuel, en direction de la cinquième cataracte du Nil (et peut-être au-delà), faisant de l’Égypte la plus grande puissance du monde connu. La conquête d’un empire transforma la structure de l’État, comme souvent dans l’histoire de l’Afrique. Pendant le Nouvel Empire, et pour la première fois, l’Égypte fut dotée d’un ethos militaire, et d’une vaste armée professionnelle, essentiellement composée de mercenaires étrangers ; son contrôle devint la clé de l’accession au trône. Il existait également des forces de police d’ampleur réduite. Les pharaons rétablirent un pouvoir central fort, grâce aux ressources humaines et matérielles que leur procurait l’empire. Pour autant, c’était aussi une société très ancienne, prospère, urbaine et pluraliste, pour qui les pyramides de l’Ancien Empire étaient déjà devenues des attractions touristiques. Les institutions n’étaient plus de simples émanations de la volonté royale, mais possédaient une vie propre ; les prêtres des temples étaient ainsi devenus des spécialistes héréditaires, qui respectaient un code ascétique – et bien que leur nomination dût encore être approuvée par le souverain. Une connaissance plus étendue du monde extérieur permit aux Égyptiens de voir les étrangers, ou du moins certains, comme des êtres humains au même titre qu’eux-mêmes. Ils se demandaient si l’avenir ne pourrait pas surpasser le présent ; certains d’entre eux doutaient même qu’il soit utile de se préparer à la mort avec autant de minutie. Leurs artistes gagnèrent en audace sans perdre l’équilibre et la dignité superbes du passé. Le profond mépris pour les pauvres qu’exprimaient certains écrits antérieurs de l’élite céda la place à une sorte de conscience sociale paternaliste que le vizir Rekhmirê exprima, au XVe siècle avant J.-C., sur les parois de sa tombe :


      

        

          J’ai jugé [l’insignifiant] comme l’influent ; j’ai protégé le faible du fort ; j’ai détourné la fureur de l’homme mauvais et soumis l’homme avide à son heure… J’ai secouru la veuve qui n’a plus de mari ; j’ai établi le fils et héritier sur le siège de son père. J’ai donné [du pain à l’affamé], de l’eau à l’assoiffé, de la viande, de l’huile et des vêtements à celui qui n’avait rien… Je n’ai pas été sourd à l’indigent. À dire vrai, je n’ai jamais accepté de cadeau de qui que ce soit2.


        


      


      Les spécialistes d’histoire sociale cherchant à retrouver la complexité de l’ancienne Égypte sous le fardeau de son idéologie officielle ont découvert deux sources particulièrement précieuses du Nouvel Empire. La première est un ensemble de documents sur papyrus, et de messages rédigés sur des fragments de poterie ou de pierre, dus à une communauté de peintres, de sculpteurs et de plâtriers, qui vécut, plusieurs siècles durant, dans un village nommé Deir el-Medineh ; ils travaillaient à l’édification des tombes de la Vallée des Rois, près de Thèbes. C’étaient des fonctionnaires qui transmettaient (souvent par des moyens malhonnêtes) leur savoir et leurs postes à leurs fils. Leur salaire, payé en nature, était suffisant pour nourrir leur famille, et leur assurer un surplus qu’ils pouvaient échanger contre d’autres produits de première nécessité – car l’Égypte n’avait pas de monnaie, et le commerce se réduisait au troc. Ces artisans qualifiés savaient défendre leurs intérêts avec la plus grande vigueur. Ils travaillaient la moitié de l’année, à raison de huit heures par jour ; ils bénéficiaient de fêtes religieuses fréquentes, et acceptaient souvent des commandes privées sans rapports avec leurs devoirs officiels. Vers la fin du Nouvel Empire, ils cessèrent le travail plusieurs fois, et à une occasion, comme l’administration ne leur avait pas versé leur salaire, ils organisèrent une manifestation auprès d’une tombe royale. Cette communauté comptait en moyenne entre quarante et soixante personnes ; elle recourait aux services de seize esclaves femmes, chargées des travaux ménagers les plus lourds, qu’elles assuraient, par rotation, dans chaque famille. Plusieurs foyers possédaient également des esclaves parfois enterrés dans la tombe familiale, car les Égyptiens cherchaient à acculturer les peuples conquis par l’empire : Ramsès III se flatta ainsi d’avoir donné 81 322 hommes au seul temple de Thèbes. Leur commerce était florissant, bien qu’ils aient eu moins d’importance en Égypte, fortement peuplée, que dans le reste du monde antique. Dans cette société stable, parvenue à maturité, l’organisation familiale différait à certains égards de ce qu’elle serait plus tard dans presque toute l’Afrique. Un foyer de cinq à six personnes était la norme à Deir el-Medineh comme ailleurs : les parents, deux à trois enfants célibataires, et peut-être la sœur de l’époux, ou sa mère veuve. De telles maisonnées maintenaient des contacts étroits avec leur parenté, et la tombe familiale était le symbole d’une identité collective ; mais l’Égypte ne connaissait pas les lignées ou les clans puissants contrôlant collectivement la propriété, détenue essentiellement au sein de la famille. Le mariage était généralement monogame, la filiation directe, le statut de la femme exceptionnellement élevé : elle avait le droit de préserver la dot apportée lors de son mariage, d’hériter de biens ou de recevoir un tiers de ceux acquis en commun en cas de divorce, qui était aussi facile que répandu. L’amour conjugal était un thème artistique et littéraire très fréquent. Hommes et femmes se mariaient très tôt pour créer des foyers indépendants, bien que les enfants, tant qu’ils résidaient sous le toit familial, aient été soumis, comme les serviteurs, à une forte autorité patriarcale. « Toute la maisonnée est comme [mes enfants], et tout est à moi », disent les lettres, datées de 2002 avant J.-C., du riche paysan thébain Hekanakht à sa famille. « Soyez énergiques en cultivant la terre ! Prenez-en soin ! Mon grain doit être préservé ; tous mes biens doivent être préservés. Je vous en tiendrai responsables3. » S’il existe peu de témoignages dans l’Égypte pharaonique de ce qu’on pourrait appeler, au sens moderne, des « contre-cultures », le matérialisme et les rapports marchands, si vigoureux pendant le Nouvel Empire, menaçaient de submerger son immobilisme affiché.


      La religion et l’écriture constituent un second moyen d’accès à la vie quotidienne de cette époque. L’unification de l’Égypte s’était accompagnée de la formation graduelle d’un panthéon commun. Souvent issus de divinités locales remontant à un lointain passé de chasse, les dieux étaient fréquemment représentés sous forme d’humains aux têtes d’animaux représentant leurs natures particulières. Le souci extrême, propre à l’Égypte, de la mort et du renouveau, peut-être lié à des inondations annuelles régénératrices, est également antérieur à cette unification : il se fit plus méthodique avec le temps. L’adoption de l’écriture à la fin de la période pré-dynastique, vers 3150 avant J.-C., favorisa aussi ce phénomène. Il se peut qu’elle soit venue de Sumer (aujourd’hui en Irak) où elle fit son apparition pour la première fois, mais les systèmes de notation égyptiens sont des inventions locales, peut-être à l’instigation des autorités, pour qui ils représentaient une source de pouvoir de première importance. L’État recourut d’abord à l’écriture pour un simple étiquetage des biens ; pendant près de cinq cents ans, elle fut confinée aux cercles administratifs et aux inscriptions royales avant d’être disjointe de la communication verbale pour transcrire des phrases entières. Deux systèmes furent inventés presque simultanément. Les inscriptions et les documents officiels recouraient aux hiéroglyphes, « paroles des dieux », chargés de pouvoirs magiques ; c’étaient des représentations simplifiées d’objets, permettant de représenter à la fois ces objets et les mots qui se prononçaient de la même manière (ou plus exactement leur séquence de consonnes, procédé qui se prête tout particulièrement à la notation d’une langue afro-asiatique). L’écriture cursive, utilisée dans le cadre de la vie quotidienne, en était une version très simplifiée, presque une sténographie. Toutes deux symbolisaient les deux niveaux, si nettement séparés, de la culture égyptienne : le premier formel et abscons, le second profane et beaucoup plus souple. La connaissance de l’une comme de l’autre exigeait toutefois une longue formation. Sans doute le nombre de gens sachant écrire ne dépassait-il pas un pour cent de la population ; l’écriture eut donc sur la pensée, la religion et la société égyptiennes un impact beaucoup moins fort que plus tard en Grèce, ou dans les cultures africaines ultérieures. La pensée égyptienne conservait bien des traits antérieurs à l’écriture : elle était plus concrète qu’abstraite, une déité personnifiait chaque qualité morale, un authentique sens historique restait inconnu, le savoir se réduisait à un gigantesque catalogue de noms et d’attributs, la loi n’était pas codifiée. L’État était un ensemble d’institutions, de tâches et de personnalités individuelles ; il trouvait sa justification dans la création divine et sa propre ancienneté, et non, comme par la suite en Grèce, dans la raison. Il n’existait pas à proprement parler de livres sacrés ; la religion égyptienne était, en son fond, une vénération rituelle de dieux disparates, qu’aucun processus d’abstraction ne réduisit jamais à une théologie systématique. Elle demeurait d’ailleurs tolérante et éclectique, ajoutant sans cesse de nouvelles divinités à son panthéon, notamment pendant l’expansion impériale du Nouvel Empire. L’importance des rituels tenait à leur aspect magique.


      L’écriture, la centralisation politique et l’expansion de l’empire poussèrent toutefois à une certaine systématisation, et même au monothéisme. C’est là un sujet qui prête à controverse, mais de nombreux spécialistes discernent des tendances en ce sens dès le début du Nouvel Empire, notamment dans la prééminence croissante d’Amon, « le caché », dieu-soleil adoré à Thèbes, à tel point que ses adorateurs en vinrent à voir les autres divinités comme de simples manifestations particulières de ce dieu. Le pharaon Akhénaton (1364-1347 avant J.-C.) alla plus loin encore en instituant un culte d’État du disque solaire (Aton), créateur de toutes les nations, et supplantant les autres divinités : ce fut l’occasion d’une persécution sans précédent dans l’histoire égyptienne. Le pouvoir royal était tel qu’on n’assista à aucune dissidence ouverte, mais les successeurs du pharaon restaurèrent vite l’ordre ancien : les institutions égyptiennes étaient trop solides, et leurs traditions trop établies, pour tolérer un dieu jaloux.


      Bien que les gens du commun fussent exclus des rituels des temples, sauf à l’occasion des plus grandes fêtes, le culte officiel pénétra profondément la vie quotidienne. Quelle que soit la période historique considérée, les parents donnaient à presque tous leurs enfants les noms des dieux les plus importants. Les symboles et les figures des divinités, à l’origine limités aux tombes des grands, apparurent peu à peu dans celles de leurs inférieurs. Pendant le Nouvel Empire, les offrandes votives aux temples se multiplièrent, comme la pratique de demander des oracles aux dieux transportés en procession. L’adoration des animaux devint toujours plus populaire. Les scribes rédigeaient des amulettes, des lettres demandant assistance aux morts et (vers la fin du Nouvel Empire) aux divinités elles-mêmes. Pour autant, la religion officielle n’offrait aux hommes, et surtout aux femmes du commun aucune communication directe avec le divin, et peu de réconfort en cas de malheur. Ils préféraient donc s’en remettre à eux-mêmes. À Deir el-Medineh, par exemple, les travailleurs érigèrent des monuments témoignant de leur humilité devant les dieux, et de leur repentir des péchés qui leur avaient valu l’infortune. Leurs maisons abritaient des autels consacrés à des divinités secondaires, plus populaires, à l’apparence souvent grotesque. Ils consultaient des femmes quand leurs enfants mouraient ou quand ils étaient accablés de « manifestations » divines. Les témoignages de telles pratiques se multiplient à mesure que les dynasties se succèdent.


      Comme tant d’autres États africains après lui, le Nouvel Empire dut son déclin à un militarisme excessif, générateur d’un expansionnisme débridé, et de divisions intestines. Les incursions lancées par des nomades venus de Libye semblent avoir commencé au XIIIe siècle avant J.-C. L’empire asiatique fut perdu du temps de Ramsès III (1184-1153 avant J.-C.), et la Nubie un siècle plus tard. La succession sur le trône devint instable, les règnes plus brefs, l’autorité politique déclina, et les offices devinrent héréditaires. Le prix du grain monta en flèche vers la fin du XIIe siècle, peut-être en raison de pluies moins abondantes, mais aussi de l’affaiblissement de l’administration agraire, comme le laissent entendre de nombreux témoignages de malversations. Le pouvoir revint de plus en plus aux chefs des mercenaires libyens et nubiens, entre lesquels régnait une forte hostilité. Quand Ramsès XI (1099-1069 avant J.-C.) fit venir du Soudan actuel le vice-roi de Kouch et ses troupes nubiennes afin de réaffirmer le contrôle royal sur la Haute-Égypte, Hérihor de Thèbes – à la fois vizir et chef suprême de l’armée du souverain, mais aussi grand prêtre d’Amon – recourut à des soldats libyens pour les repousser. La Troisième période intermédiaire (1070-712 avant J.-C.) qui s’ensuivit fut marquée par une militarisation générale : la population rurale dut fréquemment chercher refuge derrière des enceintes fortifiées, et l’Égypte fut divisée en unités régionales – vers 730 avant J.-C., on en comptait onze, dont plusieurs sous contrôle libyen –, jusqu’à ce que, vers la fin du VIIIe siècle avant J.-C., les souverains kouchitiques de Nubie occupent militairement le pays. Ils furent ensuite eux-mêmes chassés vers 660 avant J.-C. par les troupes du régime assyrien, puissance dominante du Proche-Orient.


      Cette dernière tirait son pouvoir de la cavalerie (plus que sur les chars) et du fer, fondu dans la région depuis la fin du IIIe millénaire avant J.-C. L’Égypte n’avait ni gisement de minerai, ni bois de combustible, et ses artisans, étroitement contrôlés, furent lents à maîtriser la technique : le premier témoignage de fonte du fer a été retrouvé à Naucratis, ville située dans la partie occidentale du delta, et fondée par des colons grecs vers 620 avant J.-C. Ce sont d’ailleurs des mercenaires grecs qui permirent aux gouvernants libyens de Saïs, dans la partie centrale du delta, de réunifier l’Égypte : d’abord simples vassaux de l’Assyrie, ils gagnèrent leur indépendance en 664 et régnèrent jusqu’en 525 avant J.-C., lors de ce qui fut la dernière grande époque de la civilisation pharaonique. Les Saïtes recréèrent consciemment les splendeurs d’autrefois, décorant leurs nombreux temples dans le style de l’Ancien Empire. Mais les changements se poursuivaient sous ce vernis archaïque : colonisation du delta, acquisition de terres par les mercenaires étrangers, emploi d’argent titré comme quasi-monnaie, recul de la volonté royale devant le pouvoir administratif et les origines familiales, désormais principales sources d’autorité au niveau local. L’Égypte n’était plus qu’une proie pour les grandes puissances. Après 525 avant J.-C., elle tomba pour deux siècles aux mains des conquérants perses, exception faite d’un long intervalle d’indépendance. Alexandre le Grand la leur arracha en 332 avant J.-C. ; un de ses généraux y créa une dynastie grecque, les Ptolémées, qui régnèrent jusqu’à l’an 30 après J.-C., date à laquelle Rome finit par l’intégrer à son propre empire. Pour une bonne part, l’ordre ancien survécut à tous ces changements politiques. Les souverains grecs patronnèrent les prêtres des temples, qui préservaient la vieille culture de l’élite. Ils identifièrent les dieux d’Égypte aux leurs, et se voyaient représentés comme des pharaons sur les murs des temples, conformément aux règles d’une tradition artistique qui survécut jusque vers le milieu du IIIe siècle après J.-C. Des Grecs remplacèrent les hauts responsables de l’administration, dont le grec devint la langue officielle, mais les structures bureaucratiques régissant la vie des gens du commun furent maintenues. Les Romains eux-mêmes devaient suivre cet exemple, bien qu’en règle générale ils aient préféré une administration de type municipal. Les uns comme les autres encouragèrent la colonisation du delta qui, du temps des Ptolémées, abritait peut-être autant de gens que la Haute-Égypte, qu’il avait supplantée en tant que cœur économique du pays : une nouvelle capitale fut fondée à Alexandrie. C’est à la même époque que, venue du Moyen-Orient, un système d’irrigation par roue mue par la traction animale, la saqia, atteignit l’Égypte. Elle permettait la culture en saison sèche, et c’est l’un des premiers témoignages de l’existence de récoltes multiples. Les exportations de grain égyptiennes – les « envois », comme on disait – étaient d’une importance vitale pour les finances des Ptolémées ; on estime qu’elles fournissaient à Rome le tiers de son blé. La production agricole, comme le chiffre de la population, atteignirent sans doute leur sommet pendant cette période, marquée par un climat très favorable. Mais la société paysanne se voyait menacée par l’importance croissante des rapports marchands, en partie provoquée par l’introduction de la monnaie du temps des Ptolémées, par la domination des cités hellénophones, puis par la création, du temps des Romains, de grands domaines sur lesquels des métayers devaient s’acquitter chaque année d’un tribut représentant la moitié de leur récolte. Un nombre toujours plus important de travailleurs agricoles, de paysans et de citadins pauvres se rapprocha ainsi des esclaves, qui représentaient dix pour cent de la population. Outre des révoltes rurales, en 152 puis en 172-173 après J.-C., la protestation prit des formes millénaristes inspirées d’anciennes formules culturelles :


      

        

          [La justice] reviendra, ramenée à l’Égypte, et la cité près de la mer [Alexandrie] ne sera plus qu’un endroit où les pêcheurs feront sécher leurs prises, car Knephis, la Divinité tutélaire, sera partie pour Memphis, aussi les passants diront-ils : « C’est là la cité protectrice dans laquelle vivent toutes les races de l’humanité. » Alors l’Égypte croîtra, quand… le dispensateur de bienfaits, venu du Soleil, sera établi là par la plus grande des déesses [Isis]4.


        


      


    


    

    

      La Nubie et le nord de l’Éthiopie


      « L’Antiquité égyptienne est à la culture africaine ce que l’antiquité gréco-romaine est à la culture occidentale », a écrit l’érudit sénégalais Cheikh Anta Diop5. C’est là un point de vue qu’étayent peu de témoignages ; car l’Égypte a été remarquablement incapable de transmettre sa culture au reste du continent – en partie parce qu’elle était très liée à l’environnement de la vallée du Nil, en partie parce que sa grandeur coïncida avec la désertification du Sahara, qui la coupait de la plus grande part du continent africain. Les peintures rupestres sahariennes ne témoignent que de faibles traces d’influence égyptienne, avant tout l’adoption des chars. La vallée du Nil elle-même fut donc le principal théâtre de diffusion des techniques de travail du métal, mais aussi des principes de la royauté : d’abord dans la plaine inondable immédiatement au sud, qu’on appelait la Basse-Nubie, puis dans la Haute-Nubie qui, depuis la Seconde cataracte du fleuve, s’étend vers l’équateur en direction de la Khartoum moderne. Du temps des pharaons, la population de cette région aride ne devait pas dépasser cinq cent mille personnes ; les témoignages archéologiques nous montrent que le taux de mortalité était très élevé chez les jeunes adultes. Elle était donc toujours menacée d’une extinction quasi totale quand les circonstances, surtout politiques, étaient difficiles : la Nubie prospérait quand l’Égypte était faible, mais souffrait quand elle était forte. Pourtant, la société nubienne survécut aussi longtemps que l’égyptienne, avec une population à la continuité physique marquée ; sa culture devait autant à des ressources locales qu’aux emprunts à ses voisins du nord.


      Les tombes égyptiennes les plus anciennes, datant du IVe millénaire avant J.-C., contenaient des objets d’ivoire et d’ébène venus du sud ; pareillement, celles de Basse-Nubie ont livré des poteries, des outils de cuivre et des objets d’origine égyptienne. Ces tombes étaient celles d’un peuple qu’on appelle simplement « groupe A » : ils cultivaient le blé et l’orge et, physiquement, ressemblaient aux Égyptiens pré-dynastiques. Ils semblent avoir pris part à la croissance économique et politique qui culmina vers la fin du millénaire avec l’unification de l’Égypte, car leurs implantations s’étendirent, et certains de leurs chefs furent enterrés dans des tombes encore plus grandioses que celles des premiers pharaons. Mais une telle prospérité attirait des convoitises mortelles. Un bas-relief datant du début de la Première dynastie montre un captif nubien attaché à la proue d’un navire égyptien, ce qui indique peut-être la première invasion du sud. Quand survint la Troisième dynastie (vers 2695 avant J.-C.), le groupe A avait pratiquement disparu des archives archéologiques de la Basse-Nubie, et une ville égyptienne avait été fondée à Bouhen, près de la Seconde cataracte (elle devait bientôt devenir un centre local de production du cuivre), tandis que la présence en Égypte, sous la Quatrième dynastie, d’esclaves et de soldats nubiens suggère quel fut le destin probable de nombre de membres du groupe A. Toutefois, les Nubiens retrouvèrent une certaine liberté d’action avec l’affaiblissement de l’Ancien Empire. Les avant-postes égyptiens disparurent, le commerce reprit et la Basse-Nubie fut repeuplée, peut-être par des descendants de ses anciens habitants ; on les appelle aujourd’hui « groupe C ». Il s’agissait d’une culture plus pastorale, ne témoignant guère d’une quelconque stratification sociale ; il se peut qu’ils aient été conduits vers la vallée du Nil, vers la fin du IIIe millénaire, par une sécheresse qui provoqua par ailleurs en Égypte famine et désordres politiques. Avec l’apparition du Moyen Empire en 1991 avant J.-C., ils furent victimes de nouvelles invasions : les Égyptiens bâtirent des forts puissants sur leur frontière sud, près de la Seconde cataracte, et commencèrent d’exploiter les mines d’or du désert oriental, qui devenait essentiel aux relations extérieures nubiennes. Par ailleurs, les archives égyptiennes mentionnent pour la première fois un royaume en Haute-Nubie, qu’ils appellent généralement « l’infâme Kouch ».


      C’est le plus vieil État africain signalé en dehors de l’Égypte. Il s’agissait d’un royaume peuplé essentiellement de membres du groupe C, dont la capitale était Kerma, juste au sud de la Troisième cataracte : la région agricole la plus riche de Nubie, un endroit où, à travers le désert, une route menait du fleuve vers les terres du sud, le commerce avec elles étant l’une des sources de la richesse de la cité. Ses habitants étaient, physiquement, tout à fait semblables aux Nubiens d’aujourd’hui ; ils semblent s’être installés là vers 2500 avant J.-C. Les tombes les plus anciennes montrent une certaine différenciation sociale, qui suggère l’existence d’un État, lequel atteignit son apogée pendant la Seconde période intermédiaire (1758-1540 avant J.-C.), au cours de laquelle les troupes égyptiennes abandonnèrent de nouveau la Basse-Nubie. L’État de Kerma leur succéda, s’étendant au nord jusqu’à Assouan et nouant des alliances avec les dynasties égyptiennes en guerre les unes contre les autres. À cette époque, Kerma avait déjà absorbé une bonne part de la culture égyptienne : le cuivre était abondamment utilisé pour des récipients et des armes, la cité ceinte d’épaisses murailles, et son centre rituel conçu de façon à ressembler à un temple égyptien, bien que la religion locale mît avant tout l’accent sur le sacrifice, caractéristique typiquement africaine. Les énormes tumulus-tombeaux royaux de cette période, entourés de temples, contenaient « des piles de belles céramiques, des bijoux, des armes, des objets de toilette, des coffres et des lits de bois incrustés d’ivoire6 », ainsi d’ailleurs que les restes de dizaines, voire de centaines de serviteurs enterrés vifs pour accompagner leurs maîtres. La population de Kerma était très diverse : elle absorba certains peuples négroïdes, venus soit du sud – on ne sait jusqu’où s’étendait son pouvoir – soit du désert oriental où ils étaient des pasteurs nomades.


      Kerma succomba à la dernière phase – la plus puissante – de l’expansionnisme égyptien, qui ne cherchait pas seulement l’or, mais aussi la gloire militaire et le pouvoir politique. La réunification dont sortit le Nouvel Empire permit d’abord de réoccuper la Basse-Nubie, puis Touthmosis Ier (1506-1494 avant J.-C.) put détruire Kerma et s’avancer jusqu’à la Cinquième cataracte, sinon au-delà. Au cours des quatre siècles qui suivirent, l’influence égyptienne prit une ampleur sans précédent. Des temples et des aristocrates égyptiens acquirent des biens en Basse-Nubie, où les membres du groupe C devinrent pour l’essentiel métayers ou simples ouvriers agricoles, se voyant par ailleurs si pleinement assimilés qu’il est impossible de les distinguer des Égyptiens dans les couches archéologiques. Quand les troupes du pharaon se retirèrent en 1070 avant J.-C., elles laissèrent derrière elles un peuple diminué et appauvri, en partie peut-être parce que la baisse de niveau du Nil avait réduit la fertilité des plaines inondables. Le Nouvel Empire garda le contrôle de Kerma, mais apparemment de manière moins directe et moins sûre, car il fallut fortifier les grands temples qui y avaient été construits à titre d’avant-postes de la culture et du pouvoir égyptiens.


      Vers 900 avant J.-C., un État fit sa réapparition en Haute-Nubie, à bien des égards semblables à Kerma (du moins si l’on en juge par les tombes royales) ; cette fois, pourtant, sans doute suite à une désertification croissante, il était installé plus haut au bord du Nil, à Napata, là où la route du désert venue de Kerma croise de nouveau le fleuve. C’est de là que, vers 728 avant J.-C., le roi Piânkhy intervint en Égypte, non sans se présenter, très ironiquement, comme le défenseur de la tradition pharaonique contre l’expansionnisme militaire libyen. La domination de Napata sur le pays, jusqu’en 656 avant J.-C., exposa ses rois à une culture élitiste de style égyptien – dont témoignent temples, tombes, art et artisanats –, comme à l’emploi de l’écriture. C’est à ce phénomène qu’on doit aussi le premier objet de fer découvert à Napata : une pointe de lance enveloppée de feuille d’or, retrouvée dans la tombe du roi Taharqa (690-664 avant J.-C.).


      Les monarques saïtes, qui chassèrent ses successeurs d’Égypte, attaquèrent ensuite Napata en 593 avant J.-C. C’est sans doute à la suite de cet événement que la capitale fut transférée plus au sud, à Méroé, point de jonction entre la route du désert et le Nil, au-dessus de la Cinquième cataracte. L’État devait y survivre près d’un millénaire, mais sous une forme transformée. Méroé était située au sud du vrai désert, sur une frange de la zone des pluies tropicales, où le sorgho pouvait croître sans système d’irrigation, et les bêtes paître dans les plaines pendant la saison humide. Nombre de symboles méroïtiques mettent l’accent sur cet aspect pastoral, le bétail devant être la principale richesse du royaume. Son système religieux combinait des dieux égyptiens, dont Amon, le dieu-soleil, était le plus important, avec des divinités sans doute d’origine locale, en particulier Apedemak, « le Lion du sud ». Le tour du potier servait sans doute aux hommes à fabriquer des céramiques évoluant au gré des modes étrangères ; mais les femmes fabriquaient sans l’utiliser des poteries locales qui ne connurent pas de grands changements. À partir du IIe siècle avant J.-C., vingt-trois signes empruntés à l’écriture égyptienne furent convertis en un alphabet destiné à noter la langue méroïtique, qui nous reste encore inintelligible. Les dirigeants de Méroé étaient des grands prêtres à la manière pharaonique : ils se firent appeler rois de la Haute et de la Basse-Égypte, et enterrer dans des pyramides, toujours plus petites, jusque vers le IVe siècle après J.-C. Ils étaient cependant choisis, parmi ceux qui possédaient du sang royal, par la reine mère et les puissants, d’une manière entièrement africaine. Méroé fournissait or, esclaves et produits tropicaux à la Méditerranée et au Proche-Orient, où l’existence du royaume était connue ; on le visitait parfois comme une sorte de frontière exotique. Ses armées se heurtèrent à celles des Ptolémées, puis des Romains, pour le contrôle de la Basse-Nubie, qui au début de l’ère chrétienne connut un renouveau de prospérité avec l’arrivée de nouvelles céréales et d’un système d’irrigation fondé sur la saqia. Mais le cœur de l’économie du royaume était constitué par le coton, le sorgho et le bétail de Haute-Nubie, et ce jusqu’à Khartoum et les terres pluvieuses qui l’entourent. Plutôt que de transmettre la culture égyptienne vers le sud, en direction de l’Afrique tropicale, Méroé l’absorba dans une culture indigène, comme cela devait arriver si souvent dans l’histoire africaine. Le royaume lui-même disparut au IVe siècle après J.-C., peut-être affaibli par un déplacement des routes commerciales, passées du Nil à la mer Rouge pendant l’occupation romaine de l’Égypte. Les témoignages des squelettes montrent que la population survécut sans grand changement à cette évolution politique, mais la culture dominante fut, par la suite, celle de peuples de langue nubienne, liés aux pasteurs des collines et des déserts situés à l’ouest du Nil ; ces cavaliers émérites firent usage, pour la première fois en Afrique, des brides, des mors et des éperons. La Haute-Nubie connut un déclin économique et une dépopulation, mais les nouveaux dirigeants de la Basse-Nubie se procuraient au nord des articles de luxe, adoptaient certains insignes royaux méroïtiques, et se faisaient enterrer avec leurs chevaux de manière aussi spectaculaire que leurs prédécesseurs, près de 4 000 ans auparavant.


      Il faut également signaler un autre legs nubien. Alors que Kerma dominait la Haute-Nubie, une chefferie apparut au sud-est, entre 2500 et 1500 avant J.-C., dans le delta du Gash, tout près de la frontière actuelle entre le Soudan et l’Éthiopie, sur une importante route commerciale menant vers la mer Rouge ; elle a laissé sur le rivage occidental de l’Arabie une poterie de style Kerma7. Les contacts commerciaux du delta du Gash survécurent à la destruction de Kerma, mais la région fut intégrée dans un système politique nouveau, dont le centre était situé plus au sud-est, sur la bordure nord du plateau éthiopien, dans ce qui constitue aujourd’hui l’Érythrée et le Tigré. C’est là que, vers le VIIIe siècle après J.-C., apparut un royaume que des inscriptions rédigées dans l’alphabet sud-arabique appellent D’mt. Sa population s’est peut-être déplacée vers le plateau pour échapper à la désertification. Sa poterie était en partie d’origine locale (Tigré), en partie dérivée de la tradition égyptienne et de Kerma via le delta du Gash. Sa haute culture, toutefois, était largement d’origine sud-arabique, soit par migration, soit par imitation ; les dieux d’Arabie du sud se virent à cette époque consacrer un temple à Yeha, dans le Tigré, qui était sans doute la capitale du D’mt. Ont survécu en même temps ce qui est peut-être un palais, d’autres temples plus petits, des inscriptions en sabéen (langue originaire d’Arabie du Sud, dont elle finit pourtant par s’éloigner avec le passage du temps), ainsi que des objets en bronze et en fer, notamment des faucilles. Comme les inscriptions, ils sont sans doute d’origine sud-arabique. Le commerce avec la vallée du Nil se poursuivit ; les reines de D’mt semblent avoir adopté des vêtements et des ornements originaires de Napata, mais l’influence méroïtique resta généralement superficielle. Entre le Ve et le IIIe siècle avant J.-C., le royaume se fragmenta, léguant à l’Éthiopie sa culture composite8.


    


    

    

       Berbères, Phéniciens et Romains


      En Égypte, l’usage du cuivre précéda de plus de 2 000 ans les preuves de son emploi dans le reste de l’Afrique du Nord. Les Égyptiens traitaient avec les pasteurs « libyens » (ancêtres des Berbères) de Cyrénaïque et des oasis, qu’ils considéraient d’ailleurs comme des barbares ; ils s’offusquaient de les voir s’infiltrer dans la vallée du Nil, soit chassés par la famine, soit comme mercenaires – et pour finir (à partir de 945 avant J.-C. environ), comme maîtres des États du delta. Plus à l’ouest, le Maghreb était également dominé par les précurseurs des Berbères. Cette région, qui va de la Tripolitaine d’aujourd’hui à l’Atlantique, présentait des environnements très fortement contrastés : des plaines côtières très fertiles donnaient au sud sur des pâturages arides et pour finir sur le désert, tout en étant interrompues par des saillies montagneuses cultivables. Les auteurs de l’Antiquité distinguaient trois grands groupes de populations. Le plus important était celui des Berbères des plaines du nord, et plus particulièrement des zones montagneuses les plus accessibles : c’étaient des cultivateurs connaissant la charrue et l’irrigation, et des pasteurs, qu’on divisait traditionnellement en Mauris installés à l’ouest (dans le Maroc d’aujourd’hui), et en Numides, au centre et à l’est (Algérie et Tunisie actuelles). Le deuxième groupe se composait de semi-pasteurs berbères installés sur les pâturages arides et le désert ; ils avaient emprunté aux Égyptiens, à la fin du IIe millénaire avant J.-C., les chars, puis, au cours du millénaire suivant, les chevaux de selle : on les appelait Gétuliens (terme générique désignant les pasteurs) et Garamantes (groupe oriental installé dans le Fezzan). Le dernier ensemble comprenait des groupes non berbères dispersés dans les oasis et les montagnes du désert : ils avaient survécu à la désertification et à l’expansion berbère, et furent les ancêtres des Toubou aujourd’hui installés au Tibesti. Les auteurs romains soulignent les différences ethniques et les conflits entre agriculteurs et nomades, mais la recherche a montré qu’il existait entre eux beaucoup d’échanges et une grande symbiose. Les uns comme les autres pratiquaient une religion centrée sur les forces de la nature et la fertilité, et semblent avoir connu des systèmes politiques et sociaux segmentaires, dans lesquels chaque individu appartenait à plusieurs groupes de taille différente – famille, lignage, clan, tribu, peut-être confédération – qui n’intervenaient efficacement que lorsqu’un de leurs membres entrait en conflit avec quelqu’un appartenant à un autre groupe de taille équivalente. Ce système pouvait limiter la violence par la menace de représailles sans avoir pour autant besoin de dirigeants politiques ; les auteurs de l’Antiquité mettent tous l’accent sur l’égalitarisme berbère. Tite-Live écrivait ainsi : « On n’aime guère les rois possédant un grand pouvoir. » Ultérieurement, toutefois, il arriva souvent que cette idéologie égalitaire coexistât avec des big men9 locaux, surtout en temps de crise, et sans doute était-ce déjà vrai dans l’Antiquité. Les Garamantes, en tout cas, semblent avoir élu des chefs au sein d’une confédération organisée.


      C’est vers la fin du IIe millénaire avant J.-C. que des commerçants phéniciens venus du Liban actuel commencèrent à s’implanter sur la côte d’Afrique du Nord. Leur colonie la plus puissante n’était autre que Carthage (« Ville nouvelle »), établie dans le nord de la Tunisie d’aujourd’hui, peu après 814 avant J.-C. (date traditionnelle de sa fondation), et gouvernée par les citoyens les plus riches. Le principal objectif des Phéniciens était de s’emparer du commerce dans la Méditerranée occidentale, et leur importance historique, pour l’Afrique, tient à ce qu’ils intégrèrent le nord du continent à l’histoire méditerranéenne, au moment même où la désertification du Sahara provoquait l’interruption des communications avec l’Afrique tropicale. Inversement, les relations des Phéniciens avec l’intérieur des terres qu’ils contrôlaient se développèrent très lentement. Il ne subsiste pratiquement rien des archives carthaginoises, mais la tradition veut que les colons se soient confinés aux côtes jusque vers le VIe siècle avant J.-C., quand ils étendirent le territoire de leur cité sur près de 200 kilomètres à travers les plaines fertiles du nord et de l’est de la Tunisie, créant dans cette région une tradition durable d’occupation étrangère, tandis que le reste de l’Afrique du Nord était abandonné aux Berbères. Les Carthaginois nouèrent également des relations commerciales avec les Garamantes (qui leur fournissaient pierres précieuses et quelques esclaves noirs venus du sud), mais ne semblent pas avoir pénétré les réseaux commerciaux du désert. De riches Carthaginois créèrent, dans les plaines côtières du nord, de grandes fermes vouées à la production du blé, tandis que sur la côte est (le Sahel), c’est sans doute à eux qu’on doit l’apparition des olives pour lesquelles la région est célèbre depuis. Les sources de l’Antiquité parlent de ces fermes comme de « terres à esclaves » et mentionnent de fréquentes « révoltes serviles », mais certains spécialistes pensent que ceux qui y travaillaient étaient plutôt des Berbères réduits à la condition de métayers et d’ouvriers agricoles. L’agriculture tira profit des talents de métallurgistes des Phéniciens, surtout pour le bronze, mais aussi pour le fer, qu’ils introduisirent en Afrique du Nord.


      En 241 avant J.-C., l’armée carthaginoise, composée de mercenaires, perdit la première de ses désastreuses guerres contre une puissance en pleine ascension : Rome. La défaite poussa la cité à exiger plus d’impôts, de tributs et de main-d’œuvre des Berbères qui l’entouraient, et à tenter de les contrôler plus étroitement. Pour la première fois, des gouverneurs provinciaux administrèrent directement l’intérieur des terres. Des « fossés puniques » furent mis en place pour défendre le territoire carthaginois, et surveiller les déplacements des pasteurs. Les Berbères les plus mécontents étaient des vassaux du chef numide Massinissa, sur la plaine côtière située à l’ouest de Carthage. Ils avaient pourtant noué avec les colons des rapports culturels étroits : la langue berbère en vint à être notée selon une écriture dérivée du phénicien, et Tanit, la déesse de la fertilité vénérée par les Carthaginois à mesure qu’ils s’engageaient de plus en plus dans l’agriculture, semble être d’origine berbère. Mais les partisans de Massinissa souffraient surtout de la perte de leurs terres. En 202 avant J.-C., il aida Rome à vaincre une nouvelle fois Carthage. En 150 avant J.-C. ses empiètements sur le territoire de la cité poussèrent les Carthaginois à l’attaquer, donnant ainsi à ses maîtres romains l’occasion de raser entièrement la ville, qui fut abandonnée pendant près de cent ans. D’autres cités phéniciennes survécurent sous la domination romaine, mais pour le siècle qui suivit, les principaux potentats locaux furent les rois berbères autrefois clients de Carthage. L’un d’eux, Jugurtha, descendant de Massinissa, mena une longue guerre contre les Romains avant d’être victime d’une trahison en 105 avant J.-C. Les vainqueurs déployèrent leurs troupes à l’ouest de Carthage, mais la colonisation romaine ne commença véritablement que soixante ans plus tard, quand une série de colonies furent fondées le long des côtes d’Afrique du Nord pour les vétérans des armées. Au début du Ier siècle avant J.-C., on comptait de 10 000 à 20 000 immigrants romains sur un territoire qui s’étendait de l’ouest de la Libye au centre du Maroc, et auquel ne devaient s’ajouter, plus tard, que de rares colonies dans des zones stratégiques isolées.


      Le pouvoir romain était concentré dans des villes côtières entourées de « ceintures de villas », grands domaines gérant l’intérieur de terres berbères dont ils tiraient leur richesse. L’Afrique du Nord était alors moins aride qu’aujourd’hui10. Au tout début de l’ère chrétienne, les plaines de la côte étaient déjà devenues les principales sources de grain de Rome – grain prélevé sous forme d’impôt ou de loyer. Au cours des trois siècles qui suivirent, les hautes plaines de l’intérieur devinrent les principales pourvoyeuses d’huile d’olive de l’empire. L’Afrique du Nord était célèbre pour ses grands domaines, en particulier les propriétés impériales qui, en 422 après J.-C. représentaient, dans la Tunisie actuelle, près d’un sixième du territoire romain. Elles étaient louées à des contractants qui en exploitaient une partie grâce aux corvées imposées aux cultivateurs à bail (coloni) à qui ils laissaient le reste, contre le versement du tiers de leur récolte. La législation du IVe siècle leur interdit de quitter les terres, tout comme elle empêchait les propriétaires de vendre leurs biens sans ceux qui les cultivaient. Villas romaines et villages berbères se mêlaient, les seconds l’emportant peu à peu à mesure qu’on descendait vers le sud. Les grandes familles berbères adoptèrent la culture, et le style de vie seigneurial, des Romains. C’est ainsi que dans la ville de Gigthis, dans le sud de la Tunisie, Memnius Pacatus était à la fois chef de la tribu des Chinithis, et d’une famille qui, en 200 après J.-C., comptait des sénateurs d’empire. La déesse Tanit, adorée à Carthage et sans doute d’origine berbère, devint Juno Caelestis, reine des cieux chez les Romains. Des mosaïstes, ou des écrivains tels qu’Apulée, exprimèrent une culture nord-africaine originale et vigoureuse, qui devait survivre à la domination de Rome, dont la culture influençait même ceux qui lui résistaient. Les Garamantes du Fezzan, suite à une expédition sur leur capitale vers 20 après J.-C., fournirent ainsi au monde romain de rares produits tropicaux (dont des esclaves) venus du sud du Sahara, important en retour des marchandises, et adoptant des styles architecturaux venus de la péninsule. Les Gétuliens, qui formèrent des coalitions éphémères pour résister aux interférences de Rome, lui fournissaient de la main-d’œuvre lors des récoltes, et dépendaient d’elle pour le grain, et les pâtures des zones agricoles situées au nord, où ils conduisaient leurs troupeaux chaque été. Les Romains cherchèrent à contrôler les échanges avec les pasteurs en construisant le limes – ensemble de fossés, de routes latérales et de places fortes – parallèle à la côte, et ce du Maroc à la Libye ; il avait aussi pour fonction de contenir les peuples montagnards, bien plus nombreux, et véritables défenseurs de l’autonomie berbère.


      L’Empire romain continua à s’étendre en Afrique du Nord jusqu’au début du IIIe siècle après J.-C. En 238, toutefois, il y fut affaibli par des désordres urbains d’origine fiscale, d’autant plus qu’ils se superposaient à des luttes de pouvoir à Rome même. Plus tard, sa frontière recula dans toute la région, face aux pasteurs désormais plus mobiles, suite à l’arrivée des chameaux. Bien que nombre de villes côtières aient gardé leur vitalité, souvent comme centres importants du christianisme, les grands domaines reculèrent quelque peu. Les cultivateurs berbères des hautes plaines retrouvèrent leur autonomie à mesure que le pouvoir romain se décomposait. L’Afrique du Nord fut toutefois incapable de résister quand, en 429, les forces vandales venues d’Espagne débarquèrent au Maroc, prenant Carthage dix ans plus tard et étendant leur pouvoir sur toute la région.


    


    

    

      L’Afrique subsaharienne


      Est-ce Carthage qui a transmis la métallurgie à l’Afrique subsaharienne ? C’est là un des grands mystères de l’histoire du continent. On y trouve du cuivre et du fer mais rarement à l’état pur ; on peut les travailler à condition de les marteler et surtout de les chauffer. Ce travail du métal apparut au Proche-Orient, dans ce qui est aujourd’hui la Turquie et l’Iran, vers 8000 avant J.-C. Mais le cuivre et le fer sont généralement mêlés à d’autres minéraux et constituent un minerai qu’il faut purifier en le faisant fondre à très haute température. Le cuivre est plus facile à faire fondre, la technique en a été inaugurée au Proche-Orient vers 4000 avant J.-C., et elle fut ensuite découverte indépendamment dans plusieurs régions du monde ; pour le fer, c’est plus compliqué, car il n’est utilisable que s’il a certaines propriétés physico-chimiques que la fusion doit lui donner (l’Amérique précolombienne savait faire fondre le cuivre, mais non le fer). Là encore, c’est au Moyen-Orient que le procédé fut mis au point, à la fin du IIIe millénaire avant J.-C. ; certains pensent qu’il fut développé indépendamment en Extrême-Orient, où existaient des centres de production du cuivre qui auraient pu fournir les compétences métallurgiques requises. Mais c’est une technique d’une telle complexité que bien des endroits la reçurent par transmission. Il est très difficile d’établir si les Africains, en partie isolés de l’Eurasie, la découvrirent eux-mêmes ou non.


      Les roches d’Afrique sont si anciennes que les minéraux constituent sa principale richesse naturelle. Le cuivre était un symbole d’opulence, utilisé à des fins d’ostentation, un peu comme l’or ailleurs, mais il était rare (sauf dans le centre du continent), et le fer, très répandu sous forme de minerai à faible teneur métallique, était d’un emploi très courant. Il eut un impact d’autant plus important sur l’histoire du continent que la plus grande partie de l’Afrique n’avait pas connu l’âge du bronze. En outre, dans une bonne part de l’Afrique orientale et australe, l’agriculture n’est apparue qu’avec le fer ; aussi pourrait-on dire que c’est l’utilisation du fer qui a permis aux Africains de créer une civilisation propre – ce qui se traduit par le statut spécial dont bénéficiaient les forgerons : ou on les associait aux origines du pouvoir politique, ou on évitait ces détenteurs d’un dangereux pouvoir mystique. Les origines de la métallurgie en Afrique demeurent cependant incertaines. La datation des sites les plus anciens repose généralement sur l’analyse radiocarbone du charbon utilisé dans les fourneaux, source peu fiable qui impose de corriger les dates obtenues. Nombre de ces sites, dans la moitié nord du continent, donnent lieu à des estimations concordantes pour le milieu du Ier millénaire avant J.-C., période pour laquelle les datations au carbone 14 sont particulièrement imprécises. Il nous est donc actuellement impossible de connaître l’histoire de la métallurgie africaine ; tout au plus peut-on décrire à grands traits les découvertes récentes afin de cerner le problème11.


      La plus ancienne métallurgie africaine connue est attestée en Égypte où on utilisait le cuivre naturel à la fin du Ve millénaire avant J.-C., avant de découvrir le procédé de fusion du minerai de cuivre dans la première moitié du millénaire suivant, et enfin l’usage du bronze (alliage plus dur), inventé au Moyen-Orient au IIIe millénaire avant J.-C., époque à laquelle les Nubiens apprirent des Égyptiens la manière de faire fondre le cuivre. Le procédé de fusion du fer fut introduit en Égypte au VIIe siècle avant J.-C. par les Assyriens et les Grecs. Les traces les plus anciennes de l’emploi de cette technique au sud, à Méroé, datent de la même époque ou sont légèrement postérieures, mais il est peu probable que de là elle se soit diffusée à travers le Sahara puisque l’industrie de Méroé n’a pris de l’ampleur qu’après le début de l’ère chrétienne ; de surcroît, les méthodes y étaient différentes de celles de l’Afrique subsaharienne. Les fouilles archéologiques n’ont pas révélé de voie de transmission de cette technique vers le sud. Carthage est donc une source beaucoup plus probable : les Phéniciens étaient les plus grands métallurgistes de la Méditerranée antique, pour le bronze comme pour le fer. Ils ont commencé à travailler le fer à Carthage au VIIIe ou au VIIe siècle av. J.-C., mais il n’y a pas de preuve directe qu’ils aient transmis leurs savoir-faire vers l’Afrique occidentale, où les techniques de fonte diffèrent fortement de celles que l’on employait autour de la Méditerranée. Les affirmations selon lesquelles on fondait le cuivre et le fer dès le IIe millénaire av. J.-C. dans ce qui est aujourd’hui le Nigeria sont controversées ; ce qui est certain en revanche, c’est qu’on fondait le cuivre à Akjoujt, en Mauritanie, au milieu du Ier millénaire av. J.-C. On a également des preuves que la fonte du fer était pratiquée à la même époque, ou peu après, au Niger, au nord du Cameroun et à Taruga, au centre de l’actuel Nigeria. Taruga était l’un des sites de la vaste culture Nok, dont les représentants se servaient de haches de pierre polie, exploitaient l’huile de palme ; c’est à eux qu’on doit les plus anciennes sculptures anthropomorphes de l’Afrique subsaharienne, ainsi que d’autres objets en terre cuite. Pendant ce temps, le travail du fer se répandait dans toute l’Afrique occidentale – à partir du IVe ou du IIIe siècle avant J.-C. selon les dates fournies par le site de Nsukka, dans le sud du Nigeria, et d’autres situés au Cameroun, au Gabon et au Congo. Il existe aussi des témoignages d’un travail du fer en Afrique orientale, dans la région des Grands Lacs. Des fourneaux découverts au Rwanda et au Burundi ont pu être datés d’une époque antérieure à 400 av. J.-C., sans que l’analyse radiocarbone ne permette d’être plus précis. On trouve des datations similaires, peut-être légèrement antérieures, à Katuruka, dans le nord-ouest de la Tanzanie. Là encore, les techniques sont différentes de celles qui étaient employées en Afrique du Nord ou au Moyen-Orient.


       


      Les témoignages linguistiques suggèrent que les premiers forgerons des Grands Lacs parlaient des langues saharo-nilotiques, mais leurs savoir-faire et leur vocabulaire technique furent adoptés par les populations de langue bantoue venues de l’ouest qui s’implantèrent dans la région au début du Ier millénaire av. J.-C. 


      On a retrouvé sur les sites où ils travaillaient un style de poterie dit d’Urewe, dont des modèles dérivés se répandirent très largement par la suite à travers toute l’Afrique orientale et australe, où ces langues sont pratiquées aujourd’hui. Au Rwanda, on dispose de preuves indirectes semblant montrer que la métallurgie du fer et la poterie étaient également associées à la culture du sorgho et du millet, ainsi qu’à l’élevage de chèvres et (au moins à partir du IIIe siècle après J.-C.) de bovins, donc les Bantous avaient ajouté à leur agriculture sylvestre une gamme d’activités productrices de nourriture adaptée à la savane. Une telle combinaison aurait pu permettre une croissance de la population, et pourrait expliquer pourquoi les bantouophones l’emportèrent finalement sur les locuteurs de langues saharo-nilotiques, auprès desquels ils avaient probablement acquis ces compétences agricoles et pastorales. L’analyse des pollens suggère qu’il y a eu une déforestation intensive de la région du lac Victoria à partir de la fin du Ier millénaire avant J.-C., peut-être liée au développement de l’agriculture et de la métallurgie. Les études linguistiques conduisent à penser que cette région fut presque entièrement colonisée par les agriculteurs entre 500 avant J.-C. et 500 après J.-C.


      Mais ce n’est là qu’une petite partie du mouvement d’expansion par lequel l’agriculture, la métallurgie, l’élevage et les langues bantoues se diffusèrent depuis les Grands Lacs jusqu’à la quasi-totalité de l’Afrique de l’Est et du Sud. Il se peut que la première migration se soit dirigée vers le sud, en suivant la vallée supérieure du Zambèze, où on a découvert des restes de bétail, et une poterie inspirée du style Urewe, datant de 380 après J.-C. environ. De là, au cours des premiers siècles de l’ère chrétienne, le mouvement se poursuivit vers l’ouest, dans les savanes de l’Angola actuel, comme vers l’est, dans ce qui est aujourd’hui le Malawi, la Zambie et le Zimbabwe. Dans cette dernière région, ce fut l’occasion d’une rencontre avec des bantouophones. Ceux-ci, après avoir quitté la région des Grands Lacs voilà près de 2 000 ans, avaient migré vers l’est, selon un rythme de progression de plus en plus rapide, signant leur arrivée par un style de poterie lui aussi dérivé de celui d’Urewe, qui se diffusa, à travers la Tanzanie actuelle, jusqu’aux côtes de l’océan Indien. Ses créateurs pratiquaient une technologie du fer un peu semblable à celle de la région des Grands Lacs ; ils appréciaient tout particulièrement les sols fertiles situés au pied des montagnes d’Afrique orientale et évitaient les plaines occupées par des pasteurs utilisant encore des outils de pierre. Tandis que certains Bantous s’enfonçaient vers le sud en Afrique centrale, d’autres, une fois parvenus sur les côtes de l’océan Indien, longèrent vers le sud les côtes de l’actuel Mozambique, exploitant au passage les coquillages et les ressources de la mer, avant d’atteindre, au IIe siècle après J.-C., l’emplacement de l’actuel Maputo et de s’avancer toujours plus au sud jusque dans la région de Durban. Vers l’an mille, ils étaient parvenus aux rives de la Great Kei, et n’allèrent pas plus loin, car le sorgho était une plante estivale peu adaptée aux pluies d’hiver de l’ouest, au Cap et en Namibie. Ils laissèrent cette région à des peuples khoisan, dont certains acquirent du bétail (sans doute auprès de voisins bantous), et se donnèrent le nom de Khoikhoi.


      Ce bref résumé ne rend guère compte de la complexité du processus par lequel la nouvelle culture se diffusa dans toute la moitié sud de l’Afrique. Il ne se réduisit pas à une simple migration de masse de Bantous conquérants et supérieurs par leur culture ; souvent des traits particuliers de cette culture parvinrent dans une région donnée à des dates différentes. Nombre de chasseurs-cueilleurs khoisan semblent avoir considéré la poterie comme l’invention la plus utile : ils l’adoptèrent avant même que leur région connût les techniques de production alimentaire. D’autres, comme les Khoikhoi, adoptèrent précisément ces techniques-là. Par ailleurs, il ne s’agissait pas simplement de la transmission de langues et de pratiques culturelles nouvelles d’une population déjà établie à une autre. À en juger par la rapidité avec laquelle la diffusion eut lieu, des Grands Lacs à la côte orientale, et surtout le long des rivages jusqu’en Afrique du Sud, comme d’ailleurs par la prédominance des langues bantoues et des marqueurs génétiques non khoisan, on peut supposer que de véritables mouvements de populations ont eu lieu, sans doute par petits groupes épars12. À cette époque, les colons bantouophones n’étaient pas des fermiers qui étendaient lentement leurs cultures en mordant sur les franges de la brousse, mais des pionniers itinérants qui, probablement, dépendaient encore fortement de la chasse et de la cueillette, et ne choisissaient que les terres les mieux adaptées à leurs techniques agricoles, évitant les plaines arides au profit de sols mieux arrosés qu’ils abandonnaient sans remords après les avoir épuisés. On a étudié le processus en détail dans la région des chutes Victoria, dans l’actuelle Zambie : des potiers arrivèrent dans la région au IIIe siècle après J.-C., y apportant agriculture, bétail, fer et cuivre : peut-être n’étaient-ils pas plus d’un millier. Ils choisirent les micro-environnements où ils pouvaient tirer profit de leurs compétences, et construisirent des huttes à toits de chaume et aux murs de clayonnage revêtus d’argile, formant des villages compacts d’une cinquantaine de mètres de côté, selon la méthode généralement adoptée par les Bantous d’Afrique orientale et méridionale. Le bétail, quand ils en possédaient, était parqué au centre du village. Une fois les champs environnants épuisés, les pionniers se déplaçaient simplement jusqu’au micro-environnement suivant et rien ne permet de penser, à ce stade, qu’ils revenaient au village précédent après une période de jachère, encore moins qu’ils adaptaient leurs méthodes d’exploitation aux différents milieux. Ce n’est qu’à la fin du Ier millénaire après J.-C. qu’ils commencèrent à revenir sur des sites autrefois abandonnés, ce qui indique qu’après la colonisation agricole de l’Afrique de l’Est et du Sud se formèrent des communautés plus sédentaires.


    


    









Chapitre IV
Le christianisme et l’islam



Tandis que des peuples bantouophones colonisaient le sud du continent, le nord entrait dans l’une de ses plus glorieuses périodes de l’histoire. Exception faite, peut-être, de l’époque pharaonique, jamais il ne contribua davantage au progrès de l’humanité qu’aux IIIe et IVe siècles après J.-C., qu’en étant le fer de lance intellectuel du christianisme, et huit cents ans plus tard, le pivot de l’islam, et d’un réseau commercial qui englobait la plus grande partie de l’Ancien Monde. Toutefois, au XIVe siècle, avec la Peste noire, véritable catastrophe démographique dont la région mit cinq cents ans à se remettre, il perdit définitivement ce rôle prépondérant, déjà menacé. Au temps de leur grandeur, cependant, les Africains du nord adaptèrent le christianisme, puis l’islam, à leur propre culture, et transmirent ces deux religions à l’Afrique noire, où des siècles de développement interne avaient préparé les conditions sociales favorables à leur réception et à leurs transformations ultérieures.



Le christianisme dans le nord de l’Afrique

La légende veut que ce soit saint Marc en personne qui, en 60 après J.-C., ait introduit le christianisme à Alexandrie. En réalité, il est plus probable que l’Église de Jérusalem ait envoyé des missionnaires à cette importante communauté juive. Les premiers témoignages en ce domaine nous sont rapportés par une controverse, au début du IIe siècle, entre les Juifs qui avaient embrassé la nouvelle foi, et ceux qui la refusaient. Peu après, le christianisme se propagea au-delà de la communauté juive. Vers l’an 200 existait déjà une Église de langue grecque, dirigée par un évêque installé dans la cité, et aussi bien la Haute que la Basse-Égypte comptaient de nombreux chrétiens. Ils voyaient dans le Christ un grand pédagogue, à la manière grecque : Origène (c. 185-253/4), leur premier grand théologien, pensait que l’homme devait s’élever jusqu’à Dieu par la sagesse et l’ascétisme. Dès que des évêques furent nommés ailleurs qu’à Alexandrie, au début du IIIe siècle, le christianisme se développa chez les Égyptiens comme chez les Grecs. En 325, l’Égypte comptait 51 évêchés, et la Bible était disponible pour tous en copte (l’ancienne langue égyptienne transcrite en grec). Les principaux chefs du christianisme populaire furent des moines : d’abord des ermites tels que saint Antoine, qui vécut dans le désert de 285 à 305, puis des communautés monastiques réglées, dont Pacôme fut le pionnier, vers 321. Le monachisme s’est peut-être inspiré de l’ascétisme des prêtres de l’ancienne Égypte, de même que la pratique de la charité dans l’Église copte a hérité de la tradition ancienne de secours aux populations frappées par la famine. Ce sont là, en tout cas, deux exemples d’assimilation de la nouvelle foi par une Égypte dont la religion et la culture étaient en train de se désintégrer. En 312, Constantin fit du christianisme la religion officielle de l’Empire romain ; plus tard, les autorités allaient persécuter les prêtres des cultes traditionnels, et fermer leurs temples, ou les transformer en églises ou en monastères. Vers l’an 400, 90 % des Égyptiens étaient chrétiens.

Plus à l’ouest, le christianisme atteignit le Maghreb via les Grecs ou les Romains plutôt que par le réseau juif. Le premier témoignage de l’introduction du christianisme est l’exécution, en 180, à Carthage, de douze chrétiens qui avaient refusé d’offrir des sacrifices en l’honneur de l’empereur. Il semble que ces premiers fidèles furent des citadins, de rangs différents, d’âges variés, et des deux sexes. Le christianisme créait une communauté transcendant les différences sociales dans des villes de plus en plus stratifiées, en outre il promettait littéralement la résurrection des corps, et une protection spirituelle, dans un monde qui paraissait aussi dangereux que dépourvu de sens. Aux païens qui craignaient les multiples forces spirituelles (les daemones) et les sorciers, le christianisme proposait la représentation d’un conflit dualiste entre Dieu, qui protégeait ses fidèles, et le Diable, dont les pouvoirs récupéraient tous les aspects du paganisme. Cette religion ne menaçait pas l’ordre social, et son enseignement était généralement transmis des plus âgés aux plus jeunes, mais il nourrissait des conflits entre générations ou entre hommes et femmes, au sein de foyers d’un type patriarcal assez complexe, comme ce serait le cas plus tard en Afrique tropicale. Perpétue, âgée de vingt ans, issue d’une bonne famille, épouse et mère, fut l’une des premières martyres d’Afrique du Nord ; elle mourut dans les arènes de Carthage en 203 :
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5. Christianisme et islam



Nous marchâmes jusqu’au banc des accusés. Tous les autres, quand on les interrogea, se reconnurent coupables. Quand vint mon tour, mon père apparut avec mon fils, m’arracha aux marches, et dit :

– Offre le sacrifice ! Aie pitié de ton fils !

Hilarianus, le gouverneur… me dit :

– Aie pitié des cheveux gris de ton père, aie pitié de ton fils nouveau-né. Offre le sacrifice pour le bonheur des empereurs.

– Je n’en ferai rien, répondis-je.

– Es-tu chrétienne ?, demanda-t-il.

– Oui, en effet, dis-je…

Puis Hilarianus prononça la sentence : nous serions tous condamnés aux bêtes, et nous retournâmes en prison d’excellente humeur1.




Les persécutions demeurèrent sporadiques jusque vers 249-251, quand l’empereur Decius, un ancien soldat qui voyait dans le christianisme un facteur de corruption de l’État, lança une répression de grande ampleur. Les martyrs furent nombreux, particulièrement dans l’Afrique du Nord, alors prospère, parce que l’Église y croissait plus vite qu’ailleurs : on y comptait au moins 150 évêchés, souvent concentrés dans l’ancienne zone coloniale entourant Carthage, mais aussi dispersés plus au sud, en Byzacène, et à l’ouest. Au cours des cinquante ans qui suivirent, la nouvelle foi se propagea rapidement à l’intérieur des terres, surtout en Numidie, dans les plaines de l’Algérie actuelle, alors plantées d’olives. Dans cette région de grands domaines et de villages berbères, le christianisme prit l’aspect d’une protestation contre l’ordre social, imprégnée de traditions berbères – refus de l’État, sens de l’honneur – qui interdisaient à l’homme ou à la femme de trahir leurs convictions par peur de la souffrance ou de la mort. En 303, quand Dioclétien lança des persécutions encore plus violentes, dans un effort désespéré pour restaurer le vieil ordre romain, les chefs de l’Église se virent enjoindre de remettre aux autorités les Écritures saintes, afin qu’elles soient détruites. Ceux qui acceptèrent, les traditores, furent par la suite récusés par les zélotes qui fondèrent une église schismatique sous la direction de Donatus, leur candidat à l’évêché de Carthage. Si le christianisme recrutait ses fidèles parmi les notables des villes, ainsi que dans la région agricole romanisée bordant les côtes, les chefs donatistes, bien qu’étant presque tous des intellectuels urbains latinisés, firent des adeptes essentiellement parmi les classes inférieures non romaines des villes, et plus encore parmi les cultivateurs et travailleurs agricoles berbères de Numidie. Dans bien des églises donatistes, un martyr local était enterré sous l’autel. La juxtaposition de conflits religieux et agraires entraîna l’apparition de zélotes violents, les Circoncellions (« ceux qui se tiennent autour du tombeau »), souvent travailleurs saisonniers, qui terrorisaient les grands propriétaires exploiteurs et le clergé. Tout au long du IVe siècle, le donatisme fut largement majoritaire dans le Maghreb. Saint Augustin, évêque d’Hippone (ville située dans la partie est de l’Algérie actuelle) finit par en organiser la répression, tout en condamnant son étroitesse, son provincialisme, son caractère schismatique et socialement subversif. En 411, le donatisme devint officiellement un délit, et l’Église catholique, de plus en plus intégrée à l’État romain, intensifia sa répression. Celle-ci s’interrompit en 429 avec l’invasion de l’Afrique du Nord par les Vandales, mais reprit en 533 quand la région passa sous le contrôle de Byzance. Peu à peu le donatisme se trouva confiné à ses places fortes berbères, où il survécut jusqu’à l’arrivée, au VIIe siècle, des envahisseurs arabes.

L’Église copte d’Égypte, aujourd’hui encore, date les événements, non pas en fonction de la naissance du Christ, mais de « l’ère des martyrs », qui commença en 284 de l’ère chrétienne. Elle avait pourtant pardonné à ses traditores, et n’avait connu qu’un schisme de brève durée. La crise ne survint que plus tard, après le concile de Chalcédoine qui, en 451, avait tenté de venir en aide à l’Empire romain, alors en pleine décomposition, en proclamant la primauté des évêques de Rome et de Constantinople (nouvelle capitale impériale) au détriment d’Alexandrie, et en adoptant une définition théologique du Christ – possesseur des deux natures, humaine et divine, distinctes mais inséparablement liées – inacceptable pour le clergé alexandrite. Un autre schisme survint en 536, quand l’empereur byzantin Justinien tenta d’imposer aux Égyptiens qui professaient une foi monophysite (le Christ n’a qu’une seule nature, la divine) des chefs favorables aux décisions du concile de Chalcédoine. Leur persécution par Byzance empêcha une résistance unifiée des chrétiens à l’invasion arabe de 639 qui entraîna la disparition de la hiérarchie officielle, tandis que les chrétiens coptes devenaient des tributaires protégés, mais plus que jamais préoccupés de survivre.




Le christianisme en Éthiopie et au Soudan

L’Église copte était une Église missionnaire, et l’Éthiopie fut le premier théâtre de son expansion. Après l’effondrement de D’mt entre le Ve et le VIe siècle avant J.-C., plusieurs petits États avaient pris sa succession, et régnaient sur le plateau du nord de l’Éthiopie. Le développement du commerce sur la mer Rouge, au temps des Ptolémées, enrichit la région, et la lia à la Méditerranée par l’intermédiaire de son principal port, Adoulis, connu pour l’ivoire. Au cours du Ier siècle après J.-C., caractérisé par des précipitations très abondantes, émergea à Aksoum un royaume qui devait réunifier la région ; héritier d’une bonne part de la culture sud-arabique, il para sa capitale de palais, de tombes royales marquées par des stèles de pierre, et s’entourant d’une ceinture de villas rurales. Deux siècles plus tard, il devait commencer à battre monnaie, en imitant des modèles romains.

C’est Frumentius, un jeune commerçant chrétien capturé lors de son voyage de Tyr en Inde, qui, selon la tradition, aurait introduit le christianisme à Aksoum. Il y devint le précepteur du futur roi Ezana, qui adopta officiellement la nouvelle religion vers 333, une fois Frumentius nommé le premier évêque d’Aksoum par Alexandrie. Cette vision simplifie sans doute un processus autrement complexe, car le christianisme n’était que l’une des religions (dont le judaïsme) présentes à la cour d’Ezana : plus d’un siècle après la conversion supposée du roi, les archives notent qu’un de ses successeurs fit sacrifier cinquante captifs à Mahrem, le dieu de la guerre local. Ezana avait sans doute cherché à patronner toutes les religions, et que le christianisme soit abondamment présent sur ses monnaies laisse penser qu’il visait essentiellement, mais pas exclusivement, les étrangers. La nouvelle foi étant parvenue à Aksoum depuis Alexandrie, l’Église éthiopienne se déclara monophysite, et fut dirigée, jusqu’au milieu de notre siècle, par des moines coptes venus de cette ville. De surcroît, le christianisme, ayant d’abord influencé la cour, devint une religion d’État, que prêtres et moines, avec le soutien du roi, diffusèrent peu à peu dans les campagnes. Entre le Ve et le VIIe siècle, les Écritures furent traduites en ge’ez (la lingua franca d’Aksoum, transcrite dans un alphabet dérivé du sud-arabique) ; religion et pouvoir royal s’étendirent plus au sud du plateau éthiopien, et les temples païens d’Aksoum et d’Adoulis devinrent des églises. Mais la prospérité du royaume déclina dès la fin du VIe siècle, peut-être surtout parce que les affrontements entre Byzance et la Perse désorganisaient le commerce, puis à cause de l’expansion musulmane, qui détruisit Adoulis ; et enfin parce que cette prospérité reposait de plus en plus sur l’agriculture, alors même que les pluies diminuaient. Les dernières monnaies frappées à Aksoum datent du début du VIIe siècle. Un roi mort en 630 fut enterré non dans la capitale, mais plus au sud-ouest, où la fusion de la culture aksoumite et des cultures kouchitiques indigènes devait donner naissance à l’Église, et au royaume d’Éthiopie.

Les origines du christianisme sont différentes en Nubie, en partie parce que celle-ci était en contact direct avec l’Égypte chrétienne. Après l’effondrement de Méroé, au IVe siècle après J.-C., des souverains de langue nubienne fondèrent trois royaumes dans la vallée du Nil : au nord Nobatia, dont Faras était la capitale ; au centre, Makuria, dont le centre était Dongola-le-Vieux, et au sud Aloua, basé à Soba (non loin de l’actuelle Khartoum). Des commerçants égyptiens y firent connaître le christianisme à partir du Ve siècle au moins ; les archéologues ont en effet découvert des églises datant de cette époque, à Faras et Qasr Ibrim, en Nobatia, tandis que les chrétiens d’Aksoum, apparemment, se rendaient à Aloua. En Nobatia, seules les tombes des gens du commun contiennent des objets d’inspiration chrétienne, ce qui laisse penser que, contrairement à ce qui se passa à Aksoum, la nouvelle religion se diffusa du bas vers le haut : impression renforcée par la répression de l’Église à Faras, et le maintien, jusqu’en 535, de la coutume d’aller chercher à Philae, en Égypte, une statue d’Isis chargée de bénir les récoltes. Cette année-là, Justinien interdit cette cérémonie, et les deux Églises, orthodoxe (byzantine) et monophysite (copte) envoyèrent des missionnaires en Nubie. Les coptes se rendirent d’abord en Nobatia, en 543 : « et aussitôt ils [les habitants] cédèrent avec joie, note le chroniqueur Jean d’Ephèse, abjurant entièrement les erreurs de leurs pères, et confessant le Dieu des chrétiens2 ». La construction d’églises dans les villages, et l’adoption rapide des modes d’inhumation chrétiens, confirment ce récit, même s’il est vrai que des temples païens ont survécu en Nobatia pendant près de deux siècles. Aloua était également désireuse de se lier à un monde plus vaste. Quand le missionnaire Longin y arriva en 580, « il annonça au roi et à tous ses nobles la parole de Dieu, ils ouvrirent leur esprit et écoutèrent avec joie ce qu’il disait ; et après quelques jours d’enseignement, le roi fut baptisé, et tous ses nobles ; et par la suite, avec le temps, son peuple aussi3 ».

Ces royaumes demeurèrent chrétiens pendant près d’un millénaire. Nobatia et Aloua furent monophysites dès le départ ; Makuria aussi, ou le devint assez vite. Les évêques nubiens semblent avoir été nommés par Alexandrie, et l’Église datait les événements depuis « l’ère des martyrs », comme l’Église copte. Mais celle-ci tomba bientôt sous la domination de l’islam, et les princes chrétiens nubiens se tournèrent de plus en plus vers l’empereur chrétien de Byzance. Les superbes fresques de la cathédrale de Faras, exhumées des sables dans les années 1960, révèlent d’abord une influence copte, puis peu à peu byzantine, bien que leur style présente également des caractéristiques locales très nettes. Le grec était la langue liturgique ; ce n’est que lentement que certains éléments de la Bible et de la liturgie furent traduits en nubien, et notés selon la transcription copte de l’alphabet grec. L’architecture ecclésiale laisse penser que le rôle liturgique des laïques décrut avec le temps. Les rois appartenaient à des ordres religieux, les évêques occupaient des fonctions officielles, à la manière byzantine. Certains historiens expliquent la disparition du christianisme nubien par son incapacité à s’adapter aussi pleinement à la culture locale que le christianisme éthiopien, moins soumis à des influences extérieures : les fresques nubiennes représentaient toujours le Christ et les saints avec des visages blancs, couleur qui contrastait avec celle des Nubiens, alors que l’art éthiopien ne faisait pas cette distinction. Mais à dire vrai, les destinées des deux Églises découlèrent davantage des rapports qu’elles entretenaient avec l’islam.




L’islam dans le nord de l’Afrique

L’expansion de la puissance arabe et de la religion islamique, suite à la mort de Mahomet en 632, fut l’événement majeur de l’histoire des quatre siècles suivants. C’est à cette époque que l’islam devint la religion dominante de toute la partie nord de l’Afrique, faisant des percées à l’est comme à l’ouest. Cela permit non seulement de lier en permanence le nord du continent à l’Ancien Monde, mais aussi d’entamer la réintégration, au sein de celui-ci, de l’Afrique subsaharienne, et ce pour la première fois depuis la désertification du Sahara.

En décembre 639, 4 000 musulmans commandés par Amr ben al-As envahirent l’Égypte ; moins de trois ans plus tard, ils avaient conquis la plus riche province de l’Empire byzantin, tirant parti du violent antagonisme entre celui-ci et ses sujets monophysites, dont la résistance se borna à défendre leurs villages. Mais la force principale des musulmans résidait dans la conviction et la discipline qui caractérisent les zélotes d’une foi nouvelle. Par la suite, un historien devait imaginer les Byzantins disant : « Nous avons vu un peuple qui préfère la mort à la vie, et l’humilité à l’orgueil ; ils s’assoient dans la poussière, et prennent leurs repas à cheval. Leur chef est l’un d’entre eux ; ils ignorent les distinctions de rang. À heures fixes, ils se consacrent à la prière, après s’être lavé les mains et les pieds, et ils prient avec révérence4. » En 643, Amr ben al-As et ses cavaliers parvinrent jusqu’en Libye ; quatre ans plus tard, ils défirent la plus importante armée byzantine près de Soufetoula (Sbeitla), aujourd’hui en Tunisie, accédant au cœur fertile des impérialismes qui s’étaient succédé en Afrique du Nord. La région était alors plus rurale qu’à l’époque romaine, et en 542 une grande épidémie de peste l’avait fortement dépeuplée ; mais elle était encore riche en blé et en olives. À ce moment, toutefois, la conquête s’interrompit, en raison des conflits de succession au Califat. Quand elle reprit en 665, le principal chef arabe, Okba ben Nafi, avança au-delà des cités côtières et, vers 670, fonda Kairouan, dans l’arrière-pays tunisien, pour en faire la capitale d’une nouvelle province musulmane, celle d’Ifriqiya (« Afrique »). Puis il traversa les plaines de l’intérieur en se dirigeant vers l’ouest, et ne s’arrêta qu’après être entré à cheval dans les eaux de l’Atlantique, déclarant qu’il avait combattu au nom de Dieu jusqu’au bout du monde. Au retour, cependant, son armée fut anéantie par une coalition berbère dirigée par Kousayla, un chef de la région de Tlemcen, qui entreprit ensuite de conquérir Kairouan. Ce fut le début d’une nouvelle période pour la conquête. Depuis près de quatre siècles, les peuples berbères des plaines et des montagnes de l’intérieur reprenaient des forces après les invasions romaines, vandales et byzantines. Ils opposèrent la résistance la plus vive aux Arabes, dont le pouvoir se cantonna au centre colonial d’Ifriqiya. Quand, au début du VIIIe siècle, une armée musulmane réussit finalement à conquérir l’ouest de l’Algérie et le Maroc, elle était largement composée de Berbères, tout comme l’expédition qui, en 711-712, s’empara de l’Espagne. La prédominance islamique en territoire berbère avait pour conséquence une prédominance berbère dans l’islam.

Dans le nord du continent africain, l’islamisation tira son impulsion initiale de la conquête, mais rarement les vainqueurs utilisèrent la force pour contraindre les vaincus à adopter leur foi. Leur souci principal était de créer un ordre social islamique, et ils ne doutaient pas que les habitants s’y conformeraient peu à peu. En Égypte, ils laissèrent ainsi aux chrétiens le choix entre le statut de clients, s’ils se convertissaient, et celui de tributaires protégés (dhimmi) s’ils payaient l’impôt sur la terre. La plupart des coptes choisirent le second, et ils reçurent des Arabes la responsabilité d’administrer la très complexe société égyptienne. Au VIIIe siècle, toutefois, l’immigration arabe se fit de plus en plus importante, et les chrétiens furent peu à peu exclus des fonctions officielles : c’était l’une des mesures sociales et politiques mises en place pour les contraindre à embrasser l’islam. En 717-720, tant de coptes se faisaient musulmans pour échapper aux lourdes taxes nécessaires à la conquête arabe, qu’il fut décidé que les nouveaux convertis continueraient à payer l’impôt foncier. C’est à la même époque que l’arabe devint la langue officielle de l’administration. Le copte survécut temporairement dans les campagnes, mais finit par ne plus être qu’une langue liturgique, tandis que l’Église copte vivait sur son passé, préoccupée de sa seule survie, périodiquement harcelée par les autorités, et incapable de rivaliser avec la force de conviction, l’autorité et le modernisme de l’islam. Vers le XIVe siècle, les chrétiens ne représentaient probablement plus que 10 % à peine de la population égyptienne.

Le califat omeyyade fut, dans les faits, un royaume arabe dirigé par l’aristocratie mecquoise ; l’Égypte en particulier était dominée par une garnison militaire. En 750, toutefois, quand les Abbassides parvinrent au pouvoir, ils s’appuyèrent sur des peuples non arabes, et installèrent leur capitale plus à l’est, à Bagdad, ce qui encouragea les tendances autonomistes du nord de l’Afrique. À la fin du IXe siècle, le pouvoir en Égypte était aux mains de gouverneurs militaires turcs et de leurs mercenaires, d’origines variées, qui avaient supplanté les cavaliers arabes de la période héroïque. Plus à l’ouest, au Maghreb, les tendances séparatistes étaient encore plus fortes. Les Berbères avaient conservé leur langue ; selon le grand historien Ibn Khaldoun, au cours des soixante-dix années qui suivirent leur islamisation, ils apostasièrent une bonne dizaine de fois. Mais ils maintenaient certainement l’égalitarisme, le puritanisme et le particularisme qui avaient déjà inspiré le schisme donatiste. Une communauté chrétienne au moins survécut près d’un millénaire. Dans les plaines atlantiques du Maroc un groupe affirmait posséder un Coran rédigé en langue berbère, et cette hétérodoxie dura jusqu’au XIe siècle. Le principal véhicule des aspirations berbères fut toutefois le kharidjisme, aile extrémiste de l’islam, apparu en 657 pendant la guerre civile qui mena au califat omeyyade. Il prêchait l’égalité absolue des croyants, le droit pour tout musulman digne de ce nom de devenir l’imam de sa communauté, et par conséquent l’obligation de rejeter comme illégal le califat en place. Fuyant la répression en Orient, des kharidjites s’installèrent au Maghreb vers 714 ; ils se firent des disciples surtout chez les Berbères, et plus spécialement, semble-t-il, chez les chrétiens convertis. En 740, ils lancèrent depuis Tanger une révolte menée par un ancien porteur d’eau, dont les troubles entraînèrent le renversement des Omeyyades. Comme leurs successeurs Abbassides se révélaient aussi répressifs qu’eux, les kharidjites formèrent plusieurs communautés de zélotes dans l’intérieur des terres d’Afrique du Nord, notamment à Tâhert (aujourd’hui Tiaret) dans l’ouest de l’Algérie, qui à partir de 761-762 devint le cœur d’un État kharidjite. En 789-790, un réfugié descendant du Prophète, Idris, fonda à Fès un royaume qui devint le principal vecteur d’islamisation de la région. Pendant toute cette période de désordres, l’Ifriqiya demeura le centre du pouvoir abbasside au Maghreb, et la seule région ou presque à connaître un peuplement arabe intensif, mais c’est là aussi qu’en 800 un gouverneur arabe fonda la dynastie héréditaire des Aghlabides. Par la suite, le Maghreb fut, dans les faits, indépendant.

Au cours des cinq siècles qui suivirent, l’Afrique du Nord vit naître quelques-unes des dynasties les plus novatrices de l’Islam. La première fut celle des Fatimides, une famille Shia qui affirmait descendre du Prophète par sa fille Fatima. Elle parvint au pouvoir à Kairouan en 910, suite à une révolte berbère, annexa le royaume aghlabide, domina temporairement en 958-959 une grande partie du Maroc, et en 969 s’empara de l’Égypte, qu’elle arracha à ses gouverneurs militaires turcs, achevant ainsi la reconquête berbère du nord du continent, et faisant du Caire une capitale digne d’un calife. En dépit de leurs origines hétérodoxes, les Fatimides n’entendaient nullement mettre en œuvre un programme radical. Ils avaient conquis le pouvoir en Ifriqiya à une époque de prospérité économique sans précédent. Al-Yakubi, grand voyageur mort en 891, s’émerveillait de la richesse de Kairouan, cette ville à la florissante industrie textile, entourée de jardins, où les fruits arrivaient de la côte, le grain des plaines du nord, les olives du Sahel, les dattes des oasis sahariens, et l’or d’Afrique occidentale. Les habitants de la ville possédaient de grands domaines conquis par leurs ancêtres victorieux, des esclaves pour lesquels la région était renommée y travaillaient : au début, ce furent des Berbères soumis lors de la conquête, plus tard des esclaves blancs et des noirs importés d’Europe et d’Afrique tropicale. La culture du sorgho et du blé dur s’était étendue vers le sud ; la famine demeura pratiquement inconnue pendant tout le Xe siècle, et la population s’accrut très certainement. Le commerce en Méditerranée était largement aux mains des musulmans grâce à la flotte des Fatimides, qui en 934-935 mit à sac le port de Gênes. Quand cette richesse permit à l’armée fatimide, composée de mercenaires slaves et d’auxiliaires berbères, de s’emparer de l’Égypte, la nouvelle capitale devint le siège de cette prospérité. Les documents découverts dans la geniza du Caire – endroit où les Juifs déposaient les papiers devenus inutiles, se refusant à les détruire de peur d’en anéantir un qui porterait le nom de Dieu – montrent que les Fatimides furent suivis par des marchands maghrébins venus chercher fortune dans ce qui devint le centre du monde islamique. Leur historien a écrit5 que ce fut « l’apogée de la bourgeoisie » : un monde commercial dominé par des firmes familiales d’obédiences religieuses diverses opérait par le biais de partenariats ou d’agences ouvertes dans toute la Méditerranée, profitant d’une liberté et d’une tolérance religieuse telles que les marchands juifs appelaient l’Égypte fatimide « le pays de la vie ». Cette bourgeoisie dominait une société stratifiée, mais mobile, qui comptait des artisans spécialisés d’un niveau de compétence exceptionnel, de nombreuses esclaves employées dans les familles, et un grand nombre de pauvres. Le Caire méprisait les campagnes, qu’il exploitait, mais où la domination arabe introduisit le coton, le sucre et le riz, encouragea les récoltes multiples, et (après une période creuse consécutive à la conquête) stimula sans doute la croissance de la population, qui au XIVe siècle avait retrouvé son niveau de l’époque ptoléméenne. Il se peut toutefois que l’exploitation des campagnes ait été responsable des cruelles famines de 1062-1073, premier symptôme du déclin des Fatimides. Vingt ans plus tard ils ne contrôlaient plus que l’Égypte et, en 1171, ils furent renversés par leur vizir kurde, le grand Saladin.
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