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Présentation de l'éditeur


 


Je suis la fille du chanteur. La fille seule au fond des cafés, qui noircit des carnets, note ce qu’elle ressent pour savoir qu’elle ressent. La fille qui se perd dans les rues de Paris au petit matin. La fille qui baisse les yeux. Je suis la fille dont le père est parti dans la nuit. La fille dont le père a garé sa voiture le long du fleuve. La fille dont le père a été déclaré mort. Celle qui prend un avion sur la foi d’un cliché flou. Celle dans les rues de Lisbonne, sur les pentes de l’Alfama. Qui guette un musicien errant, une étoile dépouillée d’elle-même, un ermite qui aurait tout laissé derrière lui. La fille qui traverse les jardins, que les vivants bouleversent, que les mots des autres comblent, la fille qui ne veut pas disparaître. Qui peu à peu se délivre.


Né en 1974, Olivier Adam est l’auteur de nombreux livres parmi lesquels Je vais bien, ne t’en fais pas (Le Dilettante, 2000) et, aux éditions de L’Olivier, Passer l’hiver, (Goncourt de la nouvelle 2004), Falaises, À l’abri de rien (prix France Télévisions 2007 et prix Jean-Amila-Meckert 2008), Des vents contraires (prix RLT/Lire 2009) et Le Cœur régulier. Il a publié aux éditions Flammarion Les Lisières, (2012), Peine perdue (2014) et La Renverse (2016).
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Chanson de la ville silencieuse









Pour Karine


À Juliette









« Je suis au marécage interne


l'appartement où tout se noie


Chanter est façon d'être nu


Chanter est ma façon d'errer. »


Jean-Louis MURAT














I


Le fond des fleuves











Tout ici succombe à l'inclinaison. Les tuiles orange coulent en cascades, ruissellent des ruelles, se suspendent aux abords des belvédères, puis replongent vers le fleuve. La ville entière semble s'y glisser peu à peu, se couler dans ses eaux bleu nuit, y sombrer sans fin. Sous la surface opaque, j'imagine des quartiers anciens. Des palais délabrés engloutis par les flots. Enlisés dans les sables.


Je claque la porte de la chambre un peu triste, descends trois étages de bois sombre, murs recouverts de papier peint gondolé, se décollant par endroits, percés d'appliques grésillantes. Derrière le comptoir de la réception, une femme vêtue de noir me sourit. Veille sur sa constellation de clés. Je quitte l'hôtel et débouche dans la lumière acide du printemps. Les escaliers s'effondrent en douceur. Je les dévale sans hâte, les yeux brûlés, aspirée par l'océan lointain, à peine entravée par les allées courbes, enserrées par les façades décrépies où s'effrite un nuancier fané d'azulejos.


Un promontoire me retient. De l'asphalte surgissent des arbres mauves, dévorés de ciel. L'estuaire se déploie en contrebas, lacéré de rubans turquoise, virant au gris aluminium à la faveur d'un nuage. Puis de nouveau la ville s'abandonne.


Plus rien ne s'oppose.


Tout consent à la noyade.


 


Au hasard d'un lacet, une place en triangle. Ici aussi tout décline. Les pavés irréguliers tentent d'épouser la pente. D'arbres en lampadaires courent des guirlandes de fanions, d'ampoules multicolores. Quelques tables branlantes, cernées de chaises instables, sont jetées là comme au hasard. Une devanture écaillée, surmontée d'un bandeau de bois lézardé signale un café. De la salle sombre, étagères chargées de trophées sportifs astiqués du jour, murs constellés de photographies signées, Cristiano Ronaldo cheveux huilés par le gel, s'échappe une chanson languide. À l'ombre des arbres, des types en sandales, bermudas et tee-shirts, cheveux en pagaille et barbe de six jours, sirotent des rhums arrangés en attendant la fin du monde, sans inquiétude apparente. Je prends place et les imite, me laisse bercer par l'alcool. Les lèvres couvertes de sucre et de vanille, me noie dans la douceur de leur langue, dont je ne saisis rien, pas le moindre mot. Je regarde l'heure. Comme hier la nuit sera longue à venir. Rien ne la presse. Aucun agenda, aucune occupation.














Cela fait trois jours que je sillonne ainsi la ville, trois jours que je dérive au hasard en attendant qu'à la brune les restaurants se remplissent. Alors j'arpente les rues confites dans la lumière dorée, le trouble orangé des réverbères, me cogne au flot des touristes, des passants éméchés, seulement guidée par des lambeaux de musique dont je cherche la source, traquant leur origine jusqu'à la prochaine terrasse où s'attablent les dîneurs, le bourdon des conversations ne laissant qu'un mince filet de son au musicien qui joue pour eux, enchaîne deux ou trois morceaux avant de tendre sa casquette pour y cueillir quelques pièces, puis disparaît dans les ruelles, sa guitare à la main, en quête d'une autre place, d'un autre bar. Aux serveurs, aux patrons, aux clients, je montre les photos. La plupart haussent les épaules. De temps en temps un type acquiesce, oui, il l'a déjà vu mais pas ce soir, ni ces derniers jours. Personne n'en sait beaucoup plus. Il arrive de nulle part, armé de son instrument et d'une chaise pliante, s'installe et commence à chanter, les yeux fermés. Des vieilleries en anglais. Parfois en italien ou en portugais. Des chansons en français, aussi. Quand il a fini, il adresse un petit signe au patron, aux gens attablés, sourit doucement aux applaudissements et repart sans un mot. Sans même demander d'argent.


Et c'est beau ?


Beau ? Ce n'est pas simplement beau, c'est déchirant. Beau et déchirant, me répond l'homme au comptoir du restaurant argentin. Il est chauve et une épaisse moustache ombre ses lèvres. Je lui laisse mon numéro, lui demande de m'appeler s'il réapparaît.


Vous êtes de la police ? me lance-t-il sur le ton de la blague, son français chuintant sous l'accent lisboète.


Je lui offre un maigre sourire suppliant. Il hoche la tête et je m'enfuis sans un mot, traverse la salle où s'activent des serveurs. Leur beauté, le soin qu'ils portent à leur allure trahissent l'alimentaire, le boulot d'appoint en attendant un rôle, un contrat, la bonne rencontre, le bon moment. Le patron me rattrape, me ralentit d'une main sur l'épaule.


Il joue souvent en contrebas du Bairro Alto, me souffle-t-il comme on partage un secret. Praça das Flores. Trois restaurants s'y alignent face à un square arboré. Le gérant du plus modeste est un ami, je peux venir de sa part.














Un mois plus tôt, j'étais à Paris et ils avaient atterri l'après-midi même. Ils m'attendaient à la terrasse du café où nous avons nos habitudes. Sur les tables les bougies vacillaient dans leurs photophores rouges et bleus. La nuit déposait son filtre sur la ville, en adoucissait les contours.


Alors, Lisbonne, c'était bien ?


Ils se tenaient la main en souriant. Oui c'était bien. Cette beauté décatie. Cette langueur féroce. Tiens c'est drôle on a croisé ton père, a fait Théo en me tendant son portable. La photo était un peu floue. Dans le halo d'un lampadaire, un homme jouait de la guitare. Sa bouche entrouverte suggérait une chanson. Une place se devinait, ou une terrasse, d'où l'image était prise. J'ai effleuré l'écran, zoomé sur le visage, suis revenue au plan large. J'ai scruté les vêtements : c'était un musicien des rues vêtu comme un prince. Des santiags élimées émergeaient deux jambes maigres, serrées dans un pantalon noir. Une veste de velours patiné oscillait entre le prune et le bordeaux. La chemise à motifs délicats disparaissait un peu sous le foulard de soie. Un chapeau noir assombrissait le visage émacié. Joues creuses et ridées, lèvres fines qu'encadraient deux fossettes aussi longues que profondes, nez d'aigle et yeux de loup.


T'as vu. C'est fou. C'est son sosie en vieux.


Je lui ai rendu le téléphone en acquiesçant. C'est vrai qu'il lui ressemblait. Une version un peu plus usée de lui-même. Du portrait qui s'est figé à l'heure de son retrait. Plus encore que Théo ne semblait le croire. Comment aurait-il pu en être autrement. Personne ne l'a plus vu depuis quinze ans. À part le fameux cliché au fusil, le regard halluciné, le torse maigre, la mise hirsute. Personne ou presque depuis qu'il a mis un terme à sa carrière. S'est reclus dans sa maison là-bas. N'acceptant aucune visite sinon la mienne de temps à autre. Se muant en ermite, en fou mystique, en alcoolique délabré, en artiste maudit, au fil des rumeurs, au gré des versions. Une panoplie de légendes urbaines qui ne s'est jamais vraiment fanée malgré les années. Qu'a encore ravivée l'annonce de son décès. Ses vieux tubes passent toujours sur les ondes. Son nom ne dit plus grand-chose aux plus jeunes mais il reste gravé dans la mémoire de toute une génération. Chacun a un souvenir, une anecdote liée à une de ses chansons. Et on ne compte plus les chanteurs, émergeant ces temps-ci ou plus installés, citant son nom au titre de leurs références, vouant un culte à ses compositions les plus sombres, les plus opaques, les plus tortueuses, celles-là mêmes qu'il considérait comme essentielles mais que les radios ne programmaient jamais, celles-là mêmes que les directeurs artistiques rechignaient à garder sur les albums. Aujourd'hui on les exhume, on se les repasse comme des secrets bien gardés. Quand je lui en parlais les derniers temps, il minimisait, se contentait de hausser les épaules. Tout cela était derrière lui désormais, disait-il. Une vie ancienne, périmée. Qui ne l'intéressait plus. Quant à ces jeunes chanteurs qui l'invoquaient à tour de bras, il les soupçonnait de moins aimer ses chansons que le personnage, ou l'idée qu'ils s'en faisaient. Le parcours. L'attitude. Le dernier disque. Crépusculaire. Radical. La disparition volontaire. La réclusion. Le silence définitif.














Quelques verres plus tard, embrumés par l'alcool, ce même soir à Paris, nous marchons au hasard et Sofiane me tient par le bras. Le long des rues silencieuses, tendus vers un ciel sans étoiles, les arbres se frottent aux pierres blondes des immeubles. Des escaliers plantés de lampadaires s'enfoncent dans la nuit, croisent des rues bordées de murs de pierre où s'accrochent des lianes de vigne vierge. Aux façades des hôtels particuliers s'allument des fenêtres cossues. Des tableaux s'y décadrent, au milieu de bibliothèques aux livres serrés. À l'arrière, se devinent des jardins plantés de grands arbres dévorés de lierre. Sur les piliers bordant les lourds portails veillent des aigles de plâtre, une chouette, un mystérieux bestiaire nocturne. Allée des Brouillards, nous faisons une halte. Quatre magnolias éteints camouflent une folie. Adossé aux balustrades de pierre blanche, une cigarette aux lèvres, Théo rit pour un rien, veut aller danser. Gagner les Abbesses par la rue d'Orchampt puis fondre sur Pigalle. Il insiste mais je ne suis pas d'humeur. Tu l'es rarement, déplore-t-il. Et c'est vrai au fond. Je n'ai jamais été du genre à danser sur les tables. Ils me sourient, me jugent incorrigible, ne semblent pas deviner que ce soir c'est autre chose. Autre chose que l'effacement qui me tient lieu de caractère. En dépit duquel, et pour quelles raisons au fait, ils m'entourent d'une affection jamais démentie, m'entraînent dans leur sillage depuis que les hasards de nos vies professionnelles nous ont fait nous rencontrer. Je me demande souvent ce qu'ils me trouvent. Je me le demande en toutes circonstances, d'ailleurs. Envers tous et chacun. Tous ceux qui un jour ont eu la délicatesse de se pencher sur mon cas, de m'accueillir dans leur vie. D'y aménager une place.


Arrivée devant chez moi je les laisse rejoindre leur nuit sans repos, leur vie d'insomniaques. Un peu plus tôt dans la soirée, je ne leur ai rien dit après leur avoir rendu le téléphone, tandis que l'écran s'éteignait de lui-même et que le sosie de mon père se fondait dans le noir sidéral. Ils savent si peu de moi. Se contentent du peu que je leur donne. Nos babillages, nos sarcasmes, nos plaisanteries acides. Des verres en terrasse, des films côte à côte dans l'obscurité des salles. Nos pas dans les salles d'exposition. Nos regards échangés aux balcons des théâtres. Nos soirées dans des appartements baignés d'alcool et de musique. Affalés sur des canapés où ils m'encadrent, me protègent. Mes si frêles et gracieux gardes du corps. Sofiane aussi brun et doux que Théo peut être blond et aigu. À demain, leur dis-je en me demandant où ils puisent l'énergie de veiller jusqu'aux petites heures, puis de se présenter le matin au bureau, lourdement cernés mais toujours légers, alanguis, sourires usés, nimbés de douce fatigue. Je les regarde s'éloigner dans les rues de Montmartre, fiévreux et déjà dansants, pris dans la gaîté de l'ivresse, se tenant par la main et penchant parfois la tête pour la poser sur une épaule.














Je pousse la lourde porte, laisse le hall à l'obscurité, me passe de lumière. Grimpe à tâtons des escaliers de bois s'enroulant sur eux-mêmes. Les marches craquent à peine sous mes pas. Ce sont ceux d'une enfant. Partout où je me glisse, c'est sur la pointe des pieds. À chaque étage, chaque palier, je tends l'oreille. Un filet de musique, un téléviseur en sourdine, une respiration perdue dans le sommeil. Un pleur de nourrisson, des mots échangés avant de succomber au sommeil. Je ne connais aucun de mes voisins. J'oublie souvent leurs visages. Parfois dans la rue ils me saluent et plusieurs minutes me sont nécessaires pour réaliser que nous partageons une même adresse. Je ne sais rien d'eux mais ils m'entourent et me veillent, m'enveloppent comme la ville tout entière. Je glisse à l'aveugle la clé dans la serrure. Allume une à une des guirlandes de papier, de faibles ampoules tamisées d'abat-jour. Les tapis laissent apparaître un peu de bois du parquet, strié de veines et d'yeux sévères. Les photos accrochées aux murs, les tableaux se déchiffrent à peine. À l'extérieur, dans les bureaux, les boutiques, les appartements, les éclairages trop crus me blessent. Les néons froids, les laids allogènes, les ampoules nues accrochées aux plafonds. Une écharde dans la rétine, une autre dans le cœur. Quand nous vivions encore ensemble, Simon se moquait de moi. De ma tanière obscure. Il n'en pouvait plus à la fin. Me sommait d'ouvrir les rideaux. Rêvait de lumières franches. De laisser entrer le jour. Toi qui as le goût des grands soleils, des cieux lavés, des printemps limpides. L'été contaminé par la mer. Tout cela n'avait pas le moindre sens à ses yeux. Il supportait de plus en plus mal mes contradictions. Mes manies. Mes empêchements. Mes troubles obsédants, persiflait-il. Les objets que j'assignais à des emplacements précis, millimétrés. Les plafonniers que j'avais privés d'ampoules. Le volume de la musique, du téléviseur, que je maintenais au minimum. Le signe que je lui adressais dès qu'il me semblait qu'il élevait la voix et qu'on pouvait nous entendre. Ma peur constante de déranger les voisins. Mon incapacité à supporter le moindre accès de violence dans les films. Mes yeux humides à la moindre occasion. Mes rires en sourdine. Ma façon de vérifier cent fois que la porte était bien fermée, les robinets coupés, les appareils électriques éteints avant de quitter l'appartement. Mes itinéraires maniaques, les rues que j'évitais, celles qui me valaient des détours sans logique. Bien sûr tout avait empiré à la fin de l'été. J'étais sans nouvelles de mon père. Puis on avait annoncé son décès. Son corps voguait quelque part, introuvable, tapi dans le silence des rivières. Je n'étais pas certaine de pouvoir m'y résigner. Prêtais l'oreille aux rumeurs, à la moindre divagation. Guettais les signes. Les apparitions. Le sommeil me fuyait. J'avais froid en permanence. Sursautais au moindre bruit. Ne parlais plus qu'à voix basse. Simon me suppliait de consulter un docteur. Parlait de déni. De pensées délirantes. Me taxait d'irrationalité. Tu es en train de devenir folle. Et ce n'est plus un appartement, ici. C'est un tombeau. Qu'est-ce que tu cherches ? Ce n'est pas toi qui es morte, bordel. Ce n'est pas toi. C'est lui. Et puis : ce n'est pas comme si vous aviez été vraiment proches. Tu me l'as toujours dit. Au fond tu le connaissais si peu. Et il a si peu pris soin de toi.


 


J'allume la chaîne. Un piano nu égraine des notes suspendues. Sur l'ordinateur, je tape le nom de mon père. Puis : Lisbonne. Une dizaine de résultats s'affichent. Autant de photos. Et de commentaires sur le ton de la plaisanterie. On a retrouvé Antoine Schaeffer. Même pas mort. Lol. Tous les clichés se ressemblent, bordés de dîneurs attablés et brouillés par la nuit. Adoucis par le flou doré des éclairages. Velours des vestes satinées. Foulards, chapeaux. Yeux délavés dans le visage au scalpel. Fossettes, creusées jusqu'à l'os. J'agrandis chaque image, examine le grain épais des pixels. Un instant, ma gorge se serre. Je suis cette fille qui n'est pas sûre de reconnaître son père. Qui n'est pas sûre d'avoir bien compris qu'il était mort. Qui n'a jamais été bien sûre de l'avoir connu un jour.


J'éteins l'ordinateur. L'écran efface sans ménagement le fantôme de mon père. N'en garde aucune trace. Aucun souvenir.


 


Étendue sur le lit je ferme les yeux pour y voir clair. Les mois, les années se confondent. S'emmêlent. Se superposent. Des strates. Un empilement de voiles. Un film flou, désordonné, qu'on rembobine. Je remonte les saisons, gagne l'amont de rivières, d'où s'échappent des affluents aux sources imprécises. Dérive des semaines en arrière. Nage à contre-courant.














C'est un matin d'automne. Alors mon père est encore réputé vivant. Il ne s'est pas encore tout à fait volatilisé. Il se contente de se terrer dans son repaire. Et de s'en tenir au silence. Je patiente au pied de la rue des Saules. Le bus arrive, je m'y engouffre, me cogne aux passagers. Plongé dans un demi-sommeil, chacun vole un peu de nuit à la lumière du jour. Paris défile et peine à s'extraire des limbes. Comme toujours, je descends loin de ma destination. Regarde le bus disparaître dans le trafic encore clair. Marche lentement jusqu'au fleuve. L'eau file nerveuse, secouée de spasmes, inhabituellement vivante. Sur le pont, le vent me griffe au visage. Je flâne, fais des détours, saute d'île en île. Une lumière rosée repeint les berges, caresse les immeubles. Les rues s'animent peu à peu. On se presse aux comptoirs. Des enfants ensommeillés disparaissent dans leurs manteaux d'hiver, trop chauds pour la saison, ploient sous l'ennui qu'ils escomptent et des cartables deux fois plus larges qu'eux. Les livreurs s'affairent, immobilisent leurs camionnettes sous le regard furieux des automobilistes. Chaque jour je change d'itinéraire. Je pourrais marcher des heures ainsi, traquant un détail, un visage, fondue dans la ville, petite partie d'un tout, sans utilité, sans signification particulière. Atome silencieux. Un rôle qui me convient. Suffit à ma propre justification.


 


Je pousse une grille ajourée et traverse la cour. Entre les pavés pousse un peu d'herbe. Le marronnier jaunit jour après jour, se déplume sans hâte. Quelques branches débordent sur la rue, assombrissent le trottoir. Je suis la première arrivée. Dans les bureaux ne bourdonne aucun ordinateur. Les téléphones demeurent muets. Aucune conversation alentour, aucun bruit de pas, toux, respiration. Pas même le tremblement du percolateur. Je m'installe à mon poste, tente de me concentrer sur mon texte mais le sens se dérobe. Aucune phrase ne s'imprime. Au bout de dix lignes je perds le fil et dois reprendre à zéro. Pourtant rien n'obstrue. Rien ne parasite. D'une version à l'autre, de corrections en épreuves, c'est la sixième fois que je le lis. Je devrais le connaître par cœur. Mais tout se disperse. Les phrases ne sont plus qu'un enchaînement de mots. Les mots des énigmes. Un assemblage de lettres aléatoire. Cela arrive parfois. Quelque chose s'insinue dans le cerveau, une fine pellicule de coton, un drap de ouate, et l'esprit vogue dans la brume, comme absent à lui-même. L'auteur a vingt-cinq ans. Son écriture est précise et douce. Il déborde de talent discret, d'espoir à peine camouflé. Aussi inquiet qu'exalté par la publication à venir. À peine conscient que l'indifférence est la règle. Parfois je voudrais que tout s'arrête ici. Une fois le livre fabriqué. Qu'il n'y ait rien à ajouter. Que l'écriture se suffise. Même si ça n'a pas de sens. Qu'un livre n'existe pas sans lecteurs etc, etc. J'ai soudain l'impression d'entendre mon père. Que nos voix se confondent. Où vont les chansons qu'il compose depuis quinze ans. Que personne n'écoute. À part lui. La dernière fois qu'il s'est exprimé dans la presse, quelques mois après la sortie de son ultime album, ce fut pour annoncer qu'il mettait un terme à sa carrière, qu'il ne publierait plus aucun disque, qu'il se retirait et souhaitait qu'on le laisse en paix. Quand un journaliste l'a interrogé sur les raisons qui motivaient cette décision il a esquivé. Je n'y arrive plus voilà tout. C'est derrière moi. Ça s'est égaré quelque part. Ça m'a quitté. Certains continuent. Savent qu'ils ont perdu le fil, l'intensité, la nécessité, l'inspiration ou appelez ça comme vous voudrez. Mais continuent. Ils composent à côté, écrivent à côté. Ils le savent. C'est derrière eux mais ils s'obstinent. Je ne veux pas être de ceux-là. C'est ce qu'il a dit, qu'il a laissé écrire. Et puis après plus rien. En dépit des sollicitations, des attentes. C'était un mensonge, bien sûr. Une feinte. Mais il a tenu parole. Plus rien n'est jamais sorti de chez lui. Même si depuis des dizaines de chansons ont vu le jour. Et n'ont reçu d'autres écoutes que celles des oiseaux, des arbres, des rivières. D'une poignée de quidams les premiers temps. Ou la mienne à la dérobée. Par inadvertance. Je rentrais du collège, du lycée. Rien ne signalait ma présence. Passant devant le studio, à travers la porte close, sa voix me parvenait en sourdine. Des lambeaux de guitare. Un piano décharné. Une mélodie nouvelle. Des mots inédits.


Soudain j'ai besoin de l'entendre. Une insidieuse angoisse. Un pressentiment absurde qui m'accompagne depuis le réveil. Pourtant je ne crois pas à ces conneries. Les ondes. Ce qui nous relie. Ces histoires d'énergie, de connexions. Tous ces trucs je les laisse à ma mère, je la laisse là où elle est, loin, quelque part en Californie. Elle est partie depuis si longtemps. J'étais encore une enfant.














Un peu plus tard ce jour-là, échouant à retrouver le fil du texte dont j'ai la charge, je finis par composer le numéro. La sonnerie se répète à l'infini. Ce jour-là ou un autre, peu importe : mon père ne possède pas de mobile. Ne décroche jamais à la maison. Et cela fait longtemps qu'il n'écoute plus son répondeur. De peur de tomber sur un journaliste, un directeur artistique, ou un de leurs émissaires. Même s'il est sur liste rouge. Même s'il s'en défend. Prétend ne jamais entendre sonner le téléphone. Ou, selon les fois, détester parler dans ce truc. Affirme qu'il va finir par suspendre la ligne, qu'il ne la garde ouverte qu'à mon attention. Ou en cas d'urgence. Même si à moi non plus il ne répond jamais. En dépit de mon prénom qui s'affiche.


Depuis son retrait, ils sont des dizaines à tenter de le joindre, à se heurter à la messagerie que Paul efface quotidiennement. Des mots qui sombrent dans le vide avant même d'avoir été entendus. Comme jamais prononcés. Quand je vivais encore là-bas, il m'arrivait d'en écouter quelques-uns, juste avant que Paul les renvoie aux ordures virtuelles. Surtout au début. Mais ce n'était jamais ceux que j'attendais. Lesquels au juste ? Ceux de ma mère je suppose. Aujourd'hui encore, quand je rends visite à mon père, je ne peux m'empêcher, attirée par le voyant qui clignote, d'en faire défiler une poignée. Ce sont toujours les mêmes mots qui s'empilent, inaltérés par les années. Le flux ne s'est jamais tout à fait tari. Ils appellent et s'entêtent. En quête d'un entretien exclusif. Prétextant un projet biographique. Une réédition de ses disques. Un énième best of. Un album d'hommage. Une maquette à soumettre à son approbation. Une collaboration éventuelle. Sous pseudonyme s'il le faut. Tentant en vain de le convaincre de publier quelque chose. Des fonds de tiroirs. Des esquisses. Des titres chantés en concert et jamais gravés. De nouvelles chansons puisque la rumeur court qu'il en existe. Et puis il y a les fans. Des femmes, surtout. Qui se mettent en tête de le remettre en selle. De lui redonner le goût d'écrire, de composer, de chanter. Elles se décrètent muses. Affirment le comprendre. Deviner ce qui le taraude. Elles s'offrent. Certaines hantent le village voisin, traînent aux abords de la maison. Elles ont toutes cette silhouette osseuse, ces grands yeux assoiffés un peu dingues, ce léger tremblement dans la voix. Elles pensent toutes que derrière le mutisme de mon père se cache une rupture, un chagrin sans fond, un vide sentimental, et se portent volontaires pour le combler. Les plus hardies, les plus instables aussi, se procurent le numéro de la maison. Paul a beau le faire changer tous les ans elles finissent toujours par le trouver, laissent des messages aussi incohérents qu'enflammés, appellent en plein cœur de la nuit. D'autres glissent des lettres sous la lourde porte de bois. Se hissent sur la pointe des pieds pour apercevoir le jardin, la maison, mon père peut-être, de l'autre côté du muret camouflé par les ronces et les mûriers, qui sépare le terrain des berges de la rivière. Elles s'installent sur les rochers les plus proches. Ajustent leurs deux-pièces et tendent leurs visages vers le soleil, huilent leurs corps qu'elles cambrent un peu. Bien sûr cela a commencé bien avant qu'il se retire. Elles faisaient le bonheur des musiciens de passage, venus pour une session d'enregistrement, une répétition, ou un de ces projets personnels pour lesquels mon père, de temps à autre, laissait le studio d'enregistrement à disposition. Lui, à l'époque déjà, haussait les épaules. Prétendait ne même pas les voir. Jetait leurs lettres sans les avoir lues. Répondait poliment quand l'une d'elles osait enfin l'aborder, affichant une distance courtoise qui coupait court. Du moins lorsque j'étais dans les parages.
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