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				Au Ier siècle avant notre ère, Lucrèce ne se contenta pas d’offrir à ses compatriotes la doctrine « salvatrice » d’Épicure, leur permettant d’accéder pleinement à sa philosophie, mais il traduisit en visionnaire le mouvement incessant des atomes et le perpétuel devenir des choses au sein du vide infini. Son œuvre explore l’univers physique et le savoir grec, mais aussi notre vie quotidienne. Gardien essentiel de la doctrine épicurienne, vivant à une époque de violence et d’oppression, le poète latin révéla non sans ferveur les moyens d’un bonheur accessible à tous. La version française que l’on présente ici se veut l’écho de la tension jamais abolie entre la poésie et la raison dans le De rerum natura. Inventant un langage de la nature, Lucrèce lui a donné des cadences que cette traduction essaie de transposer.
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Présentation


Dans son De rerum natura, Lucrèce crée un univers poétique tout autant qu’il définit la nature du monde. Son génie concilie deux domaines et deux types d’initiation habituellement séparés1. L’élément esthétique soutient la pensée discursive et stimule sa capacité d’invention. La tension entre poésie et raison n’est cependant pas abolie. Elle confère un caractère parfois tragique à cette œuvre. Dans ma traduction, je souhaite avoir préservé l’impression de mystère que donne la poésie lucrétienne dans sa quête obstinée du secret des choses. Par sa vocation initiatique, proclamée à maintes reprises, ce poème invite le lecteur à devenir actif, interprète enjoué et créateur lui-même. Cette introduction n’impose donc aucune clé de lecture ; elle présente Lucrèce et situe son œuvre en son temps ainsi que dans la tradition philosophique et littéraire.


Énigmes biographiques

Les notices sur la vie de Lucrèce sont très rares et peu fiables. La principale est un passage de la Chronique de saint Jérôme, rédigée entre 325 et 378. L’auteur consigne à l’année 96 avant notre ère (94 ou 93 selon d’autres manuscrits) la naissance de « Titus Lucretius, le poète qui, rendu fou par un philtre amoureux, rédigea dans les intervalles de sa maladie quelques livres, corrigés ensuite par Cicéron, et se donna la mort dans sa quarante-quatrième année ». Selon la date adoptée pour sa naissance, le poète serait donc mort en 53, 51 ou 50 ; le grammairien Donat (IVe siècle), dans sa Vie de Virgile, affirme que Lucrèce « est mort à quarante-quatre ans, le jour où Virgile prit la toge virile à dix-sept ans », ce qui donnerait la date de 53 ; Lucrèce serait donc né en 97, mais Donat se contredit en ajoutant qu’à la mort de Lucrèce les consuls étaient Pompée et Crassus : ils furent consuls en 55, ce qui fixerait à 99 avant notre ère la naissance de Lucrèce. Les incertitudes sur les dates mêmes de sa vie sont peut-être l’indice qu’il suivit l’injonction de « vivre caché » : lathe biōsas, due à son maître Épicure.

Le résumé de la vie de Lucrèce par saint Jérôme est de ces textes auxquels les éditeurs se réfèrent avec crainte et tremblement. Alfred Ernout, plus que tout autre, manifesta son indignation pour ce qu’il considérait essentiellement comme une fable recueillie afin de disqualifier un poète dont les théories sur l’amour et la mort, le refus de croire à la survie de l’âme, à la création divine, à l’influence des dieux sur le monde et sur l’homme avaient dû frapper l’imagination populaire, peut-être même la choquer ; quant aux chrétiens, ces théories les scandalisèrent. Ainsi, la légende du philtre d’amour et du suicide procéderait d’une vengeance.

La réputation même de folie peut s’ancrer dans une conception déformée de l’inspiration : la création poétique suppose en effet, selon une tradition largement divulguée dans l’Antiquité, une part d’exaltation et de « folie », auxquelles Platon attribue une origine divine ; c’est en ce sens que le poète latin Stace pouvait parler du furor arduus de Lucrèce. D’autres exégètes, pour justifier le récit de saint Jérôme, allèguent notamment l’existence de drogues causant la folie, mais le critère décisif demeure subjectif et repose sur une question pernicieuse dans la mesure où elle présume que la pathologie peut expliquer certains caractères philosophiques et littéraires du De rerum natura : le poème porte-t‑il la trace d’un déséquilibre psychique ? La question elle-même s’autorise de la notice suspecte qu’elle prétend mettre à l’épreuve. Du moins ce débat manifeste-t‑il a contrario le caractère « dérangeant » du poème de Lucrèce. La thèse du suicide a connu beaucoup de défenseurs parmi les modernes, mais il paraît étrange qu’elle n’ait pas trouvé d’écho auprès des auteurs chrétiens antérieurs à saint Jérôme, qui condamnent tous cette forme de mort, et notamment auprès de Lactance qui connaît bien l’œuvre de Lucrèce et cite de nombreux suicides de philosophes. Bref, ce document principal est, comme bien d’autres notices biographiques de l’Antiquité, fort suspect.

Reste l’allusion à Cicéron ; sur ce point, du moins, la critique accepte généralement le témoignage de saint Jérôme, mais comprend diversement le rôle de Cicéron, défini par le verbe emendavit : la plupart des exégètes considèrent qu’il corrigea le manuscrit en vue de sa diffusion après la mort de Lucrèce. Pourtant Cicéron, qui attaque souvent les thèses épicuriennes dans ses traités philosophiques, ne cite jamais Lucrèce. Seules deux lignes d’une lettre à son frère Quintus, datée de février 54, attestent qu’il connaît l’œuvre : « Les poèmes de Lucrèce sont bien, comme tu l’écris, riches de l’éclat de l’esprit, mais riches aussi de l’art. » Quelques commentateurs, dont Cyril Bailey, inclinent à penser que Cicéron donna des conseils littéraires à Lucrèce pour corriger, « amender » son manuscrit ; ils s’appuient sur une notice d’origine inconnue parue dans une édition de Lucrèce du XVe siècle (cette édition ayant appartenu à l’humaniste Girolamo Borgia, la notice, republiée en 1894, fut désignée sous le nom de Vita Borgiana) : « Lucrèce vécut dans une grande intimité avec Titus Pomponius Atticus, Cicéron, Marcus Brutus, Caius Cassius. À Cicéron il montrait ses derniers vers, recherchant ses corrections ; au cours des lectures, celui-ci l’avertit un jour d’observer de la retenue dans ses métaphores et l’on cite surtout deux passages, Neptuni lacunas et caeli cavernas. » Mais l’authenticité et l’ancienneté de la notice sont loin d’être assurées. Ainsi, le grand cicéronien Pierre Boyancé la rejeta comme une « historiette » inventée à partir d’une interprétation fautive du terme emendavit utilisé par saint Jérôme et il défendit avec vigueur la thèse selon laquelle Cicéron fut le véritable éditeur de Lucrèce2. Et, s’il faut accepter quelque chose dans la notice de Jérôme, pourquoi refuser à Cicéron la gloire d’avoir transmis une œuvre dont la philosophie fut une des rares à choquer son éclectisme ? Se non è vero, è ben trovato.

Le poème lui-même a été sollicité pour obtenir des renseignements sur Lucrèce ; sans grand résultat. Certaines descriptions, comme celles des parades militaires au Champ de Mars, ou les allusions aux luttes du Forum sont trop habituelles aux moralistes pour que l’on en conclue, comme on l’a souvent fait, que Lucrèce vivait à Rome ; à l’inverse, ni les inscriptions de la gens Lucretia retrouvées en Campanie, ni le fait que cette région était un centre de la culture épicurienne ne prouvent que Lucrèce y naquit ; sa connaissance de la littérature et surtout de la philosophie grecques et latines révèle une culture raffinée : appartenait-il pour autant à la branche patricienne de l’illustre gens Lucretia, l’une des plus anciennes de Rome ? Cette question a fait l’objet de débats non dépourvus de passion mais peu convaincants. Enfin, ses relations d’amitié avec le dédicataire du poème restent obscures. Celui-ci est d’ordinaire identifié à C. Memmius, orateur de talent et personnalité politique liée à César ; deux poètes, Catulle et Helvius Cinna, l’accompagnèrent en Bithynie, dont il fut gouverneur en 57 ; Pline le Jeune mentionne sa poésie érotique dont il subsiste un fragment. Mais voici le point le plus épineux : rien n’atteste que ce personnage ait jamais été épicurien. Son projet, en 52, de bâtir un édifice de rapport sur les ruines de la maison d’Épicure à Athènes, où il vivait en exil, souleva l’indignation des fidèles du Jardin. Cicéron, sur les instances de son ami épicurien Atticus, s’entremit en leur faveur et sa lettre à Memmius suggère que cet étrange « promoteur » n’était pas épicurien, tant Cicéron affiche de mépris pour les vestiges sacrés, « je ne sais quels petits murets », et met d’insistance à nier qu’Atticus, un homme « très cultivé », soit épicurien3. Cependant, quand les injonctions de Lucrèce à Memmius montrent l’infinie patience de l’amitié, sans laquelle, dit Épicure, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, peut-être n’est-ce point par une ironie gratuite que l’histoire littéraire, souvent moralisatrice, l’a identifié à un affairiste cultivé qui dédaignait les traductions latines de la philosophie grecque.




Contexte historique et culturel ; l’épicurisme en Italie

Aucun événement contemporain n’est nommément évoqué par Lucrèce, mais on peut raisonnablement penser que sa violente critique de la guerre, de l’ambition politique ou des rivalités criminelles fait écho à la violence même de l’époque troublée qui fut la sienne : guerre « sociale » (90-88) qui se traduisit par la dure répression des peuples alliés de Rome (socii) dont l’aristocratie dirigeante refusait les revendications ; massacres de Marius ; proscriptions et dictature de Sylla (82-79) : dès 88, il était entré avec son armée dans Rome et avait fait assassiner un grand nombre de ses adversaires ; révolte de Spartacus, qui entraîna avec lui des milliers d’esclaves (73-71) ; guerre en Orient : après plusieurs expéditions très meurtrières et coûteuses, elle s’acheva par la victoire de Pompée sur Mithridate en 63 ; menées subversives de Catilina (63-62) ; guerre civile résultant des ambitions des triumvirs : plusieurs milliers d’hommes tués sur le Forum durant un après-midi d’émeute.

Dès le IIe siècle avant J.-C., la République romaine avait connu de profonds changements, liés à la paupérisation des paysans dépossédés par les guerres et à l’enrichissement de Rome – qui établissait progressivement sa domination sur le monde méditerranéen – et de sa classe dirigeante. L’idéal de virtus, qui comptait parmi ses valeurs cardinales le courage, la loyauté et la modération, se trouva mis en cause et souvent bafoué ; or il avait cimenté la société, et le stoïcisme, si influent à Rome, lui avait apporté son appui doctrinal. Salluste puis Tite-Live analyseront les facteurs d’une dégradation qui culmine au Ier siècle avant J.-C. Lucrèce la décrit plusieurs fois dans sa brutalité :


Nuit et jour ils s’efforcent par un labeur intense

d’atteindre à l’opulence […].

Car l’ignoble mépris et la dure indigence

paraissent s’opposer à la vie douce et stable,

on croit déjà subir une lente agonie.

Une vaine terreur s’emparant donc des hommes,

ils veulent fuir au loin, bien loin s’en écarter ;

du sang des citoyens ils s’engraissent, avides,

ils doublent leur fortune, entassant crime sur crime ;

féroces, ils jubilent aux tristes funérailles d’un frère,

ils haïssent et craignent la table de leurs proches4.





Ainsi, aux troubles des guerres et des luttes intestines correspondent un bouleversement de la vie sociale et une crise des valeurs traditionnelles d’une ampleur sans précédent. Ces facteurs ont contribué au vaste mouvement culturel qui se développa vers le milieu du siècle : la volonté de rompre avec l’idéal ancien fut affichée par les poètes qui se paraient du nom grec de neōteroi, « nouveaux », tel Catulle, un de leurs premiers représentants. La dureté de l’histoire entraînait un mouvement de repli sur soi : ils choisirent surtout l’élégie, l’épigramme et la fantaisie mythologique. Ils défendaient l’art pour l’art et adoptaient des mètres grecs. Leur poésie s’opposait à celle de Lucrèce, jugée surannée, en quelque sorte. Pourtant Lucrèce, comme les neōteroi, se réclamait de l’idéal du poète alexandrin Callimaque, auquel il emprunte l’image de la source nouvelle :


Des Piérides je parcours les lointaines contrées

que nul n’explora. Joie d’aller aux sources vierges

boire à longs traits […]5.





Lucrèce ouvre à la poésie des domaines ignorés même de Callimaque, le novateur, mais l’inspirateur demeure un Grec, Épicure.

L’art oratoire, l’histoire, la philosophie se transforment sous l’influence grandissante des modèles grecs. La revanche des vaincus sur leurs vainqueurs, dont on a fait un poncif, garde quelque vérité dans le domaine culturel : les jeunes Romains aisés allaient terminer leurs humanités en Grèce où ils écoutaient de préférence les leçons des philosophes. Cicéron entreprendra de divulguer plus largement la philosophie grecque à Rome. Cette sorte de conquête en retour rencontra une résistance farouche, incarnée notamment par le vieux Caton ; la doctrine d’Épicure, dont le poète Lucilius, dès le IIe siècle avant J.-C., mentionne les idoles et les atomes, ne fut pas épargnée. Deux Grecs, Alkios et Philiskos, qui tentèrent d’établir une école épicurienne à Rome, en furent aussitôt chassés en 154 (ou, moins probablement, en 173). Le premier disciple qui traduisit des écrits d’Épicure en latin fut sans doute Amafinius, auteur d’un traité sur la physique (Physica), rédigé « sans aucun art6 ». Un correspondant de Cicéron juge Amafinius et un certain Catius « mauvais interprètes ». Ce Catius, mort en 45, avait écrit quatre traités de philosophie épicurienne sur la « nature des choses » (De rerum natura) et le « souverain bien » (De summo bono)7. Quintilien affirme notamment qu’il est sans consistance. Mauvais interprètes, écrivains médiocres : ces traits, émergeant des deux figures effacées, semblent révéler « en négatif » les qualités de Lucrèce. Cicéron propose, en 45 avant notre ère, ce réjouissant panorama : « nos épicuriens ne savent guère le grec, et les épicuriens grecs guère le latin ; ceux-ci sont donc sourds au langage de ceux-là, et réciproquement8 » ; des épicuriens latins, il affirme tout aussi aimablement qu’il ne les a pas lus… parce qu’ils sont illisibles, écrivant, de leur propre aveu, « sans netteté, sans ordre, sans élégance et sans ornement9 ». Cependant, parmi les cercles de la noblesse, la philosophie décriée se répandait10 ; dans le De finibus, Cicéron fait défendre les thèses épicuriennes par Torquatus, qui appartenait à l’une des familles les plus illustres de Rome. Enfin, Calpurnius Pison, consul en 58, était l’ami et le protecteur du Syrien Philodème de Gadara, philosophe épicurien écrivant en grec. La somptueuse villa que Pison possédait à Herculanum constituait probablement le centre du cercle épicurien animé par Philodème puisque au XVIIIe siècle, lors de fouilles de cette villa ensevelie par l’éruption du Vésuve en 79 de notre ère, on découvrit une très riche bibliothèque contenant notamment des papyrus du traité d’Épicure Sur la nature et de traités dus à ses disciples, d’infimes fragments du De rerum natura, enfin de nombreux ouvrages de Philodème. Les fragments de ses écrits consacrés à la philosophie, et surtout les traités Sur les signes et Sur les dieux, relatent des discussions d’école très techniques, parfois ésotériques dans le traité sur les dieux, et témoignent de la culture éclectique de Philodème que Cicéron qualifiait d’eruditissimus : s’il défend les vues d’Épicure, il les confronte à d’autres hypothèses et aux critiques des adversaires de l’épicurisme. Plus qu’à Rome, c’est donc en Campanie, région de culture grecque, que la philosophie épicurienne s’implanta.




Lucrèce « traducteur » d’Épicure

Le but de Lucrèce n’est pas de faire œuvre de philosophe, mais de « traducteur » : selon le sens ancien du terme traducere, il veut transmettre le système épicurien qui, dit-il, a été découvert récemment. Affirmation exagérée puisque Épicure (341-270) vécut plus de deux cents ans avant lui, mais elle est révélatrice du caractère nouveau que revêtait sa philosophie à Rome. Alors que le stoïcisme y avait promu un code des devoirs du citoyen et contribué à élaborer une théorie de l’État11, l’épicurisme recommandait d’éviter la politique et ses tracas. Du fait que toute l’éducation des jeunes patriciens les préparait à exercer les charges de la République, cet aspect de l’épicurisme avait paru révolutionnaire. Mais, en un temps où la crise du citoyen encourageait l’individualisme, cette abstention n’était plus scandaleuse et pouvait même attirer la sympathie. Elle n’était qu’un des nombreux traits par lesquels l’épicurisme se différenciait des autres philosophies diffusées à Rome : le platonisme ; son héritière, la philosophie néo-académicienne privilégiant le doute socratique ; l’aristotélisme ; enfin et surtout le stoïcisme12. Aux yeux de certains contemporains de Lucrèce, ces écoles paraissaient assez proches pour qu’ils tentent leur conciliation13. L’originalité du Jardin en ressortait donc plus massivement.

Tout d’abord, Épicure ne s’accordait pas avec ces doctrines sur la définition de la vie heureuse, but ultime selon lui de la philosophie. Sa conception naturaliste du bonheur refusait tout idéalisme moral ; le bonheur ne consiste donc plus en la vertu, comme chez Platon et chez les stoïciens, ou en la perfection de la vie raisonnable, comme chez Aristote, mais dans la seule absence de douleur et de troubles. Aussi Épicure pouvait-il dire : « Je crache sur la moralité et sur les creuses admirations qu’on lui décerne, quand elle ne produit aucun plaisir14. » Il rompt avec l’hédonisme ancien, celui d’Aristippe, en soutenant, à partir d’une analyse physique des sensations, que l’absence de trouble équivaut au plaisir suprême ; il n’existe donc pas d’état intermédiaire entre le plaisir et la douleur. Le plaisir n’est plus seulement, comme chez Aristippe, un mouvement, mais encore un repos dû à l’équilibre de notre être, tout entier corporel. Les trois parties traditionnelles de la philosophie sont bousculées. Épicure remplace la logique par une canonique, c’est-à-dire un ensemble de règles méthodologiques favorisant l’inférence et la simplicité des définitions. Innovation plus importante, le principal critère de vérité devient la sensation. La morale, qui, selon Épicure, doit définir les moyens d’accéder durablement au plaisir, est évidemment primordiale dans son système. La physique a pour unique but de supprimer les « terreurs et ténèbres de l’esprit », sources de troubles. Enfin, si les bases de cette physique demeuraient l’atomisme de Leucippe et de Démocrite (Ve siècle avant J.-C.), ainsi que leur théorie de l’univers infini et de la pluralité des mondes, Épicure refusait le déterminisme qu’admettaient jusqu’alors tous les philosophes de la nature ; il assumait, contre le scepticisme de Démocrite, la vérité des observations empiriques et niait l’intervention des dieux dans le monde. Toutes ces positions présentaient l’aspect de la nouveauté au regard des philosophies « établies ».

C’est donc cette philosophie « nouvelle » que Lucrèce entreprend de transmettre. Il s’est voulu simple disciple ; il dit avoir imprimé ses pas dans les traces mêmes d’Épicure, mais avoue que sa tâche est ardue, le latin étant une langue particulièrement pauvre. Avant d’évoquer la prodigieuse réussite de cet « élève », il convient de se rappeler que la notion même de traduction est chez les Latins extrêmement différente de la nôtre. Le verbe « traduire » et ses dérivés n’apparaîtront qu’à la Renaissance, à partir d’une interprétation fautive de traducere. Le « traducteur », au sens moderne du terme, est désigné en latin par le mot interpres, « interprète ». Même lorsque les écrivains latins se veulent fidèles, la littéralité leur paraît au pis une monstruosité, au mieux une impolitesse : Cicéron s’excuse de traduire mot à mot des passages d’Épicure. Il faut avant tout faire comprendre l’esprit d’un texte en l’adaptant au génie de la langue latine. Qu’en est-il de Lucrèce ?

Bien particulier est le rapport que Lucrèce entretient avec Épicure : celui-ci est non seulement un maître, mais encore un père, un héros, un dieu ; les passages qui le célèbrent adoptent le ton de l’épopée ; Épicure est le bienfaiteur de l’humanité. Comme l’a souligné J. Brunschwig, « l’un des grands intérêts du poème de Lucrèce est qu’il exprime le point de vue d’un consommateur de philosophie, non d’un producteur ; il lui est essentiel que la philosophie soit celle d’un autre ; elle est à lui ce qu’est l’eau à un assoiffé » : Épicure demeure donc « la source ». Ce qui expliquerait, selon J. Brunschwig, la plupart des différences entre Épicure et Lucrèce : « À défendre et illustrer cette doctrine qui l’a sauvé, il met une âpreté nouvelle, une logique entêtée, une sombre ardeur. À l’argumentation paisible, souvent abstraite et prosaïque de son maître, il substitue la violence polémique et la poésie visionnaire ; à la comédie de la nature, le drame cosmologique15. »

Quels textes d’Épicure Lucrèce a-t‑il utilisés ? Question fort discutée et qui n’a pas reçu de réponse satisfaisante. Aucun de ceux qui nous sont parvenus (ni les trois Lettres, ni cette sorte de catéchisme épicurien que constituaient les Maximes capitales, ni enfin les fragments du grand traité Sur la nature en trente-sept livres) ne correspond à l’exposé lucrétien, même si les passages traitant du même thème montrent peu de divergences fondamentales. Quant à l’hypothèse, assez répandue aujourd’hui, selon laquelle Lucrèce aurait utilisé le Grand Abrégé, ouvrage dont nous ne connaissons que le titre, elle est invérifiable et s’accorde mal avec ce que le poète affirme au début du troisième chant :


Ô père, ô découvreur de l’univers, tu nous prodigues

tes préceptes paternels et dans tes livres, ô prince,

pareils à des abeilles dans les vallons en fleurs,

nous butinons tes paroles d’or, toutes d’or16.





Ces vers semblent attester que Lucrèce a utilisé assez librement divers textes ; ils permettent aussi de comprendre pourquoi les exposés du De rerum natura ont souvent, malgré leur ampleur, un caractère moins technique que les fragments de Sur la nature ou même que la Lettre à Hérodote. Le propos n’est pas de transmettre le détail de discussions savantes, mais d’en extraire le suc, les arguments essentiels à la compréhension de la doctrine épicurienne ; ainsi, pour les parties minimales de l’atome, Lucrèce n’évoque pas la résolution subtile de l’aporie concernant la limite17. De même, il simplifie certaines présentations à des fins vraisemblablement polémiques : ainsi, au chant I, les trois doctrines présocratiques relatives aux éléments de la matière, doctrines dont quelques fragments du traité Sur la nature donnent un aperçu moins réducteur. En revanche, il amplifie certains arguments par des développements moraux et rhétoriques : ainsi la réfutation de l’immortalité de l’âme, la critique de l’attitude face à la mort au chant III. Très souvent, il illustre ses démonstrations par le spectacle du monde et de l’univers, source privilégiée de sa poésie.

Ce que l’exposé perd en technicité, il le gagne en persuasion et en clarté :


[…] sur un sujet obscur, je compose des vers

si lumineux […]18.





Sujet obscur, en effet : parler de la nature signifie non seulement traiter de la génération et de la corruption, puisque la nature, et plus encore la physis, désigne d’abord le principe caché d’où procède toute naissance19, mais encore observer le déploiement, le « visage » qui apparaît grâce à ce principe de changement, enfin décrypter ce que les Latins appellent volontiers les secrets de la nature, entendue cette fois, en un sens que développe la philosophie hellénistique, comme l’ensemble des choses qui forment le monde et l’univers. En outre, les écrits d’Épicure, qui faisait peu de cas de la rhétorique, étaient, de l’aveu des Anciens, d’une lecture difficile, ce que confirment les Lettres et les fragments du traité Sur la nature : le style est nerveux, les phrases sont souvent « hachées », parfois elliptiques ou asymétriques. Aussi la clarté dont témoigne généralement l’œuvre de Lucrèce est-elle doublement méritoire. Que cette clarté n’entraîne pas ipso facto une simplification abusive des théories, voilà ce que prouve à l’évidence la présentation des points de la doctrine qui ne figurent pas dans les textes préservés d’Épicure et pour lesquels Lucrèce est notre principale source. Ainsi, l’exposé du clinamen ou « déclinaison » des atomes : cette déviation minimale, régie par le hasard, joue un rôle essentiel dans la cosmologie puisqu’elle explique la rencontre des atomes tombant à vitesse égale dans le vide et donc la formation des mondes dans l’univers infini ; un rôle tout aussi essentiel dans la psychologie puisqu’elle permet de préserver la liberté et la volonté dans la conduite humaine. Cet exposé qui a nourri de nombreuses et subtiles discussions20 montre l’aptitude de Lucrèce à rendre compte des théories les plus complexes. Parfois, le disciple a su compléter ou infléchir la doctrine du maître en utilisant des sources postérieures, par exemple quand il explique le mouvement des astres. Bref, Lucrèce est un imitateur original. Enfin, la disposition en six chants permet de développer avec solennité les grands thèmes de la physique épicurienne : le chant I assoit les principes de la doctrine et démontre notamment l’existence des atomes ; le chant II en précise les caractères et modalités : forme, vitesse, etc. ; le chant III soutient la composition atomique de l’âme et sa mortalité, pour en conclure que rien ne subsiste de nous après la dissolution de l’âme et du corps, hormis des atomes sans mémoire ; le chant IV explique les perceptions et la pensée par l’afflux des atomes ; le chant V traite de l’univers infini, de notre monde périssable et de l’histoire de l’humanité ; le chant VI présente les causes des phénomènes météorologiques qui semblent défier les lois de la nature. Mais, avec ce plan, nous abordons la part d’élaboration du poète, puisque les commentateurs s’accordent à reconnaître que la distribution générale des thèmes et leur ordonnance à l’intérieur des chants sont l’œuvre de Lucrèce.




Lucrèce poète matinal, passeur de mondes

Le choix de la forme poétique est d’abord justifié par un souci de pédagogie. Lucrèce, se comparant au médecin, veut rendre moins amère sa potion salvatrice, la doctrine d’Épicure, en « l’imprégnant du doux miel de la poésie » ; mais il est encore une raison avouée :


[…] d’un coup de son thyrse un grand espoir de gloire

a violemment frappé mon cœur et, tout à la fois,

planté dans ma poitrine le doux amour des Muses21.





L’image du poète guidé sur son char par la Muse et franchissant vainqueur la ligne blanche de l’arrivée (VI, 92-95) précise sans doute le caractère de son ambition : en reprenant un motif qui figure notamment chez Empédocle, Lucrèce suggérerait qu’il veut égaler les présocratiques qui composèrent en vers des ouvrages sur la nature. Se poser en rival d’Empédocle, figure admirée entre toutes, relevait d’une double gageure : d’une part, son œuvre alimentait les critiques à l’intérieur du Jardin22, d’autre part Épicure et ses disciples méprisaient toute élaboration littéraire ; à cet égard, le titre (seul conservé) d’un pamphlet d’Épicure est instructif : Contre qui prétend que la science de la nature fait devenir bon rhéteur23. Il écrit à son disciple Pythoclès que « non seulement lui-même mais ses élèves, hommes et femmes, lui recommandent de fuir avec soin ces études [littéraires] chères à l’école opposée, de se boucher les oreilles avec de la cire comme l’Ulysse d’Homère, de fuir à pleines voiles, pour ne pas céder aux incantations des Sirènes de la poésie24 ». Toute poésie qui n’était pas un pur divertissement, il l’écartait « comme étant la séduction pernicieuse des mythes25 ». Philodème, au Ier siècle avant J.-C., fut peut-être le premier épicurien à écrire un ouvrage sur la poésie et à accorder une place à la rhétorique en tant qu’art26. À la même époque, Cicéron, dans son De oratore, clôt pour quelques siècles cette vieille querelle entre rhétorique et philosophie en affirmant que la rhétorique n’est pas seulement la servante indispensable de la philosophie mais qu’elle doit aussi la parachever et la couronner.

Il existait assurément des modèles plus proches de Lucrèce que ne l’était Empédocle : le fondateur de la poésie latine, Ennius (239-169), avait composé un poème philosophique, aujourd’hui perdu, Épicharme, nom d’un philosophe pythagoricien du Ve siècle avant J.-C. Mais Lucrèce se déclare violemment hostile à la doctrine de la métempsychose, d’origine pythagoricienne, que défendait Ennius et il évoque avec ironie sa prétendue révélation de la « nature des choses ». Cependant, le style de Lucrèce, ample et parfois rocailleux, affectionnant les archaïsmes, paraît très influencé par celui d’Ennius27.

Parmi tous ces poèmes philosophiques, le seul qui nous parvint en totalité fut donc celui de Lucrèce ; son témoignage est d’autant plus précieux qu’il survit au naufrage des œuvres des penseurs « matinaux », auxquels d’une certaine manière il se rattache, non seulement par une communauté de sujet, mais aussi et surtout par une parenté d’inspiration et par le génie. Sa parole révèle le monde et l’univers ; Lucrèce souligne souvent le caractère efficace de son verbe : je te dirai, je te révélerai ; ce caractère est celui de la philosophie présocratique. La nature y accède à la présence par le logos. Cette parole ne se donne pas comme un « discours sur », mais comme la manifestation même de la réalité : les vents, ces corps aveugles, disent l’existence des atomes ; existence tourbillonnaire, dont témoignait déjà leur dinos, le tourbillon créateur du cosmos chez Empédocle, des divers mondes chez Démocrite :


C’est ainsi que doit courir le souffle du vent :

partout où il s’abat, tel un fleuve puissant,

il pousse et renverse tout à force d’assauts,

ou bien en tourbillon engouffre une proie

et soudain l’emporte dans les vrilles de sa trombe.

Les vents, encore une fois, sont donc des corps aveugles

puisque seules leurs actions et leurs mœurs les révèlent

émules des grands fleuves dont le corps est visible28.





Le mouvement des atomes, quoique invisible, se révèle dans les rayons du soleil perçant l’obscurité :


Quand les lumières, quand les rayons du soleil

se glissent dans l’obscurité d’une chambre, contemple.

Tu verras parmi le vide maints corps minuscules

se mêler de maintes façons dans les rais de lumière

et comme les soldats d’une guerre éternelle

se livrer par escadrons batailles et combats

sans s’accorder de trêve et toujours s’agitant,

au gré des alliances et séparations multiples29.





Ce mouvement évoque les rhysmoi dont parlait aussi Démocrite30, l’ensemble « rythmé » des flux des atomes à l’intérieur des choses, l’ensemble des mouvements opposés et complémentaires qui règlent leur existence. De la vitesse des atomes témoigne l’aurore :


Quand l’aube éclabousse les terres de clarté nouvelle

et qu’au fond des bois les oiseaux diaprés s’envolent,

emplissant l’air subtil de leurs chants limpides,

avec quelle rapidité le soleil qui se lève alors

de sa lumière enrobe et baigne toute chose,

nous en avons chacun le spectacle sous les yeux.





La conclusion est que les atomes volant à travers le vide doivent,


[…] le temps que les rayons solaires traversent le ciel,

franchir plusieurs fois la même distance31.





Ainsi donc, les rayons du soleil, quand la parole poétique révèle en eux ou par eux un certain aspect de la nature, peuvent dissiper les ténèbres de l’âme.

Tous les spectacles de la nature ont en commun, chez Lucrèce, de se présenter dans la fraîcheur, la nouveauté de leur species, c’est-à-dire de leur aspect ou de leur visage brusquement dévoilé, comme se dévoile, se déclôt le premier jour printanier quand soudain Vénus, la Voluptas créatrice des espèces animées, signifie sa présence ; mais species traduit aussi le grec eidos ; c’est donc la forme changeante de la nature, ses multiples « espèces » qu’il faut regarder : seule l’habitude, dit Lucrèce, nous empêche de voir le caractère inouï des choses. Aussi, le poète, « juvénile à jamais », les montre dans leur prime nouveauté. Cette révélation est totale (« je vois dans le vide infini s’accomplir toutes choses », III, 17), et revêt un caractère sacré puisque cette connaissance est celle-là même que la tradition attribuait aux dieux ; or elle englobe désormais les dieux eux-mêmes :


Apparaît la majesté des dieux, en leurs calmes séjours. […]

Tout est sans cesse offert aux dieux par la nature,

aucun trouble jamais n’effleure la paix de leur âme.

Les contrées de l’Achéron nulle part n’apparaissent

et la terre n’empêche plus de voir sous nos pieds

tout ce qui s’accomplit dans l’espace inférieur.

À ce spectacle une sorte de volupté divine,

un frisson m’envahit, tant la nature est visible,

par ton génie enfin tout entière dévoilée32.





La volupté se double d’une sorte d’effroi ; et peut-être convient-il de rappeler la parole d’Héraclite : « La nature aime à se cacher. »

Le projet même de définir la totalité de la nature signifie-t‑il qu’elle acquiert chez Épicure et Lucrèce le statut d’un objet, statut qu’elle ne possédait pas dans la première philosophie grecque ? Comment, dans cette hypothèse, concevoir le rapport de l’homme à la nature ? Peut-on déjà le penser en termes d’opposition entre un sujet et un objet, comme le fera la philosophie moderne ? Le texte de Lucrèce, foisonnant et complexe, pose plus de questions sur la nature qu’il n’en résout. Mais ces questions demeurent fondamentales.

Il apparaît sans conteste dans le De rerum natura que l’homme a acquis la qualité de sujet moral face à la nature. En choisissant le nom de « pactes » (foedera) pour désigner les lois et les limites de la nature, Lucrèce signifie que l’homme doit connaître et accepter ces lois, révélées par Épicure, mais l’expression dépasse aussi la thématique du Jardin et suggère pour la première fois dans l’histoire occidentale que le contractant peut rompre ce « pacte ». Bien qu’elle résulte d’une intuition proprement lucrétienne, cette perspective nouvelle doit aussi être reliée à certains aspects de l’époque où elle surgit. Dans la religion romaine, le dépassement des limites de la nature définissait un « prodige » par lequel les dieux signifiaient à l’homme qu’il avait rompu, par une faute, le pacte conclu avec eux. Mais puisque, selon la doctrine épicurienne, les dieux sont indifférents à nos destins, la relation ternaire (dieux-hommes-nature) se transforme en une relation entre la nature et les hommes. Lucrèce rejette la notion religieuse de prodige mais non celle de pacte, fondamentale dans la culture latine. C’est donc avec la nature même que l’homme entretient un rapport de contractant. Sa responsabilité morale n’en devient pas moins lourde, malgré le caractère désormais obscurci de l’enjeu et du risque. Ainsi, Lucrèce, poète visionnaire, fait surgir des interrogations qui, si elles dépassent le champ du discours rationnel et immédiat, s’ancrent néanmoins dans une perception aiguë et parfois tragique de la réalité ; car déjà certains passages du De rerum natura indiquent clairement la transformation du rapport de l’homme à la nature. Briser « les forts verrous des portes de la nature », comme l’a fait Épicure, pour dépasser notre monde et parcourir par la pensée l’univers infini, c’est non seulement braver la religion traditionnelle et « son regard hideux », mais encore ouvrir le chemin vers un nouveau concept de la nature, préparer un temps où elle ne se cachera plus et donc ne se révélera plus33, un temps où elle deviendra un objet de savoir et une conquête de l’homme. Du moins les mots de Lucrèce dans son éloge d’Épicure invitent-ils à cette interprétation : « la nature conçue par ton esprit divin ». Nous sommes au point limite, à la frontière entre deux mondes. La physique au sens ancien, celle dont Aristote aura été la dernière et sublime figure, cède la place aux grands systèmes hellénistiques : l’homme, « l’animal le plus conforme à la nature », disait Aristote, tend à s’en séparer pour se retrouver face à elle et en faire un objet. Or Épicure a refusé de franchir totalement le pas. Il condamne avec fermeté les prétentions de la science à faire de la « nature des choses » un objet et une « assise », hypokeimenon La conquête de l’univers, c’est d’abord pour Épicure celle des lois de la nature universelle :


Vainqueur, il revient nous dire ce qui peut naître

ou non, pourquoi enfin est assigné à chaque chose

un pouvoir limité, une borne immuable34.





En cela, Épicure est resté fidèle à l’idéal ancien, à la volonté de connaître le principe de génération et de corruption, cette natura naturans que l’on opposera au début de l’âge moderne à la nature passive, l’état des choses. Ainsi s’explique que la nature puisse, chez Lucrèce, être personnifiée. Épicure, enfin, refuse la tendance de la science et de la philosophie à faire de la nature un tout doué d’un ordre et d’un déterminisme uniques. Une conception globale et totalisante risquait en effet de réintroduire, sous une forme ou une autre, le lien caractéristique de la religion dont Épicure désirait avant tout, comme Lucrèce se plaît à le répéter, délivrer les hommes. C’est pourquoi il rejeta les théories mathématiques sur les mouvements des astres, théories qui justifiaient leur apparente irrégularité par la combinaison de mouvements réguliers, supposés tels afin qu’ils puissent correspondre à un plan et à un ordre divins du cosmos. Ce rejet explique la naïveté de la plupart de ses hypothèses sur le cours des étoiles et des planètes ; à cet égard, certains passages du De rerum natura constituent de purs chefs-d’œuvre du langage, d’un logos qui « révèle » les différentes possibilités d’une nature active, « poétique » donc :


Chantons maintenant la cause du mouvement des astres.

Tout d’abord, si l’orbe, le grand orbe céleste tournoie,





si la sphère céleste tourne, elle est mue par un courant extérieur, inférieur ou supérieur, et entraîne avec elle la ronde des astres ; si elle est immobile, les astres sont poussés par les courants de l’éther qui,


[…] tournant à la ronde en quête d’une issue,

roulent les feux parmi les régions nocturnes du ciel ;





ou bien un air « soufflant […] de l’extérieur » peut mouvoir les astres,


ou bien spontanément ils peuvent serpenter

pour se rendre chacun à l’appel de sa nourriture,

corps enflammés paissant çà et là dans le ciel35.





Ces fantaisies rappellent celles des présocratiques et paraissent faire injure aux progrès de l’astronomie à l’époque d’Épicure ; la part d’élaboration poétique dans ce domaine revient à Lucrèce, mais les « théories » sont généralement conformes à celles d’Épicure dans sa Lettre à Pythoclès. Pourtant, il serait injuste de négliger les apports de la physique d’Épicure à l’évolution du concept de nature pour ne retenir que des réticences qui se légitiment, comme nous le verrons, à partir de l’éthique de cette philosophie.

L’atomisme ancien et celui d’Épicure reposent sur la plus ancienne conception de la nature dans la philosophie grecque, celle des Milésiens. Thalès en plaçant l’eau au commencement de tout, Anaximène en y plaçant l’air « tiennent ces éléments pour la forme originelle de la réalité ou de la force primitive, force naturelle et non surnaturelle, dont le développement s’achèvera en Nature36 ». Un élément concret est donc la première incarnation de « la physis, chemin vers la physis », selon l’expression d’Aristote, c’est-à-dire du principe caché qui permet d’expliquer le déploiement de la nature, sa manifestation dans la totalité des choses. L’identification de ce principe à un substrat matériel se retrouve dans la physique des atomistes. Et le reproche essentiel que Lucrèce adresse à Héraclite est d’avoir, en choisissant comme élément primordial le feu, donné au substrat une qualité particulière qui demeure et ne peut se métamorphoser dans les choses. L’atome, au contraire, ne possède aucune qualité, aucune « nature » propre. Anaximandre, sans doute, avait déjà envisagé le principe des formations physiques sous l’aspect de l’illimité ou de l’infini : ce que l’on appellera à partir d’Aristote la « matière » était ainsi une pure indétermination. Héraclite, pour qui le feu est la matière universelle, semble donc renouer avec Thalès et la plus ancienne philosophie ionienne, mais, en considérant le feu comme la forme première du logos, il introduit face au principe matériel un principe actif, Verbe ou Raison. Ce principe rend compte d’une sorte de dialectique de la nature qui permet au feu de « façonner ce qui n’est plus tout à fait lui », par un « dépassement contradictoire de lui-même37 ». La dichotomie persistera chez les philosophes de la nature, à l’exception des Éléates. Ainsi, pour Empédocle, parler de la nature signifie parler « de manière double » ; en effet, dans sa physique, le principe qui régit le cycle de transformation de l’un et du multiple diffère des quatre éléments matériels : c’est la haine alternant avec l’amitié. Le noûs d’Anaxagore, « intellect » ordonnateur qui permet aux choses, primitivement mêlées dans une sorte de chaos, d’apparaître par dissociation, ne semble pas, lui non plus, avoir le même statut ontologique que les choses elles-mêmes.

Leucippe et Démocrite l’Abdéritain maintiennent la dualité des principes : pour eux, la nature est constituée par le vide et les atomes. Mais, en définissant l’atome comme l’« être », le vide comme le « non-être », ils se plaçaient également dans la filiation éléatique38, même s’ils ne pouvaient entendre le « non-être » au sens de Parménide, celui d’un principe annihilant que précisément l’Éléate excluait de la nature, définie comme « ce qui est ». Épicure abolira cette distinction dont les historiens de la philosophie ont montré l’importance dans le système de Démocrite. En supprimant le « non-être », Épicure donne aux « atomes » ou « corps » et au « vide » le même statut ontologique. C’est là désormais la différence essentielle de l’atomisme avec la physique d’Empédocle et d’Anaxagore, grandes figures évoquées au chant I. Lucrèce désignera les « corps » et le « vide » comme des « choses » (res) qui se délimitent l’une l’autre à l’infini. L’atome devient donc le principe caché de la nature, celle-ci n’étant que la manifestation, dans notre monde, de l’unité de ses deux constituants ; dans l’univers, cette totalité, « la somme des sommes », est par définition infinie.


Donc, en plus du vide et des corps, il ne demeure

au nombre des choses aucune autre nature

qui tombe jamais sous nos sens ou qu’un esprit

parvienne à découvrir par le raisonnement.

Car, sous les divers noms, tout se réfère à ces deux choses39.





Cependant la distinction de la matière et d’un principe informant les choses s’était répandue parmi les physiciens grecs. Elle reçut son élaboration la plus achevée dans la physique d’Aristote (384-322). La matière (hylē) est un substrat conçu comme une potentialité ; elle peut donc recevoir des attributs différents. Le principe même de cette différenciation est la forme (morphē ou eidos)40. Pour Aristote, cette forme est en même temps la « fin », c’est-à-dire le but et l’achèvement du processus qui la produit. Épicure s’oppose donc radicalement à la physique finaliste d’Aristote.

En attribuant à l’être lui-même, c’est-à-dire à l’atome, le mouvement de la génération et le changement qui permet le passage d’un étant à un autre, « la nature réparant toute chose par une autre », Épicure ne se présente pas seulement comme l’héritier passif de Démocrite ou d’Antiphon, qu’Aristote critiqua pour leur conception de la nature, mais le fondateur du Jardin se pose en adversaire d’Aristote lui-même puisqu’il nie la cause finale et la « forme », du moins dans sa définition aristotélicienne ; il rejette ainsi une conception de la physique dont Cicéron montrera l’importance en refusant d’admettre Épicure au nombre des physiciens, précisément parce qu’il supprime la cause finale et soumet la cause efficiente au hasard de la rencontre des atomes. L’ordonnance de la nature, « sa figure bien coiffée », selon l’expression de Lucrèce, ne dépend donc pas d’un principe organisateur ni de quelque finalité, mais procède de l’architecture des atomes en leurs « mouvements appropriés » et des « pactes » mystérieux par lesquels la nature se fixe des limites. Si Lucrèce justifie l’ordre premier du monde dans la cosmogonie du chant V, il n’explique pas autrement que par ces mouvements et ces « pactes », fondés sur la régularité des phénomènes41, le fait que la mécanique des atomes puisse continuellement « organiser » la nature ou en maintenir l’agencement primitif ; en revanche, il ne cesse de montrer cette mécanique à l’œuvre.

La présentation de la physique d’Épicure lui donne l’apparence d’une machine dont les multiples engrenages partent des atomes et se propagent aux choses pour gagner l’univers, tandis que, par un mouvement inverse, les atomes ne cessent d’aller de l’univers au monde jusque dans l’intimité des choses. Ce mouvement qui règne quasi obsessionnellement dans les chants I et II se retrouve dans une moindre mesure au chant III, revient en force avec les émanations d’atomes qui expliquent la sensation au chant IV, puis domine la cosmogonie et la machina mundi, le rouage de notre monde et des mondes innombrables décrit dans le chant V, enfin les phénomènes météorologiques du chant VI, puisque le ciel est un lieu privilégié de ces échanges. Les vivants, ces choses animées, participent de cette fabrication universelle. Non seulement la construction lucrétienne mais aussi le vocabulaire servent à l’amplification de ce mécanisme : le terme res, qui désigne les choses au sens de composés, peut aussi désigner le monde ou l’univers, parfois même les atomes ; le vide enfin est défini comme une « chose ». Il est donc parfois difficile de décider si un raisonnement s’applique à la constitution atomique des « choses », aux choses comme phénomènes ou à l’univers. Mais cette ambiguïté elle-même concourt à une étrange « poétique ». Si la réussite esthétique est évidente, cette présentation de la causalité de la matière, affranchie de toute finalité, dévoile plus crucialement au lecteur l’enjeu de l’atomisme42. La nature « créatrice des choses », garante de la « majesté du réel », n’est autre qu’une force aveugle. Lucrèce « le plus risqué », disait Victor Hugo.

L’atome est donc, avec le vide, le seul principe de la nature. Cependant, loin de sacrifier la diversité des choses à la simplicité du schéma de leur création qu’impose l’atomisme, Lucrèce met en évidence et magnifie la variété naturelle. Ce principe est le moteur du gai savoir de Lucrèce. La corrélation entre la simplicité absolue – telle est la définition de l’atome qu’il propose – et la multiplicité universelle est une des plus dynamiques qui soient, source intarissable d’allégresse. L’atome, parfait solide, crée les divers mondes. Sa déviation, sans fin ni commencement dans le temps infini, est le trait commun de la cosmologie et de la psychologie. La réalité, dans le De rerum natura, est plus fantastique que toutes les fables. Lucrèce rejette la théorie traditionnelle selon laquelle le rayon visuel provient de l’œil ; la vue et la pensée sont expliquées par les flux d’atomes émanant des choses : « à tout instant en tout lieu, toute espèce d’image est à notre disposition ». Les minces pellicules des choses peuvent se joindre dans les airs et venir nous frapper de leurs chimères : elles sont à l’origine des croyances mythologiques, honnies par les épicuriens. Face au Zeus des stoïciens, immanent à la nature, les dieux épicuriens innombrables vivent dans les intermondes d’où ils nous envoient continûment les images de leur béatitude. Les phénomènes météorologiques (tonnerre, foudre, tremblement de terre, etc.), que la tradition attribuait aux dieux, reçoivent diverses explications physiques. Les lieux anciens des prodiges se transforment en champs d’expérimentation des atomes tourbillonnaires et de l’intuitionnisme épicurien43. Ces quelques exemples attestent combien cette philosophie embrasse de paradigmes divers sous le nom d’atomisme.

Que les fondements du mécanisme universel décrit par Lucrèce soient compatibles avec certaines théories modernes, diverses études se sont attachées à le montrer. La plus remarquée et la plus cohérente, puisqu’elle analyse l’ensemble du De rerum natura et non pas simplement la « modernité » de certains aspects de la physique d’Épicure, est celle de Michel Serres. La déclinaison, souvent considérée comme une absurdité, constituerait en fait l’amorce d’un « tourbillon dans un écoulement hydraulique ». Examinant donc l’atomisme « dans le cadre d’une mécanique des fluides », Michel Serres a notamment montré comment pouvait se former un équilibre « au milieu des fluences », équilibre permettant à la terre, à l’eau, à l’air de se renouveler et de ne pas être emportés par le tourbillon incessant de la matière. « La totalité des fluxions se tient ensemble dans une fixité relative44 » jusqu’à ce qu’un monde périsse. Aucun texte d’Épicure, cependant, ne se réfère aux fluides pour rendre compte de la genèse du monde et des choses ou pour expliquer leur équilibre. Lucrèce, par ses multiples références aux tourbillons, demeure la source de cette interprétation. N’a-t‑il pas, de son propre chef, privilégié le mouvement et son travail de désagrégation aux dépens de la stabilité ?

L’équilibre, la stabilité se trouvent en effet au cœur de la morale d’Épicure qui en évince tout idéal transcendant, comme il exclut la cause formelle de la nature. Le plaisir consiste dans la santé, « l’équilibre stable de la chair45 ». Le bonheur est donc accessible à quiconque peut apaiser la douleur physique, la soif, la faim, le froid, et sait bannir de son esprit les terreurs imaginaires dont nous délivre, dit Lucrèce, la raison, le « raisonnement vrai » et non la Vérité. Ce raisonnement se confond avec la parole d’Épicure et son explication de la nature. Selon le fondateur du Jardin, l’ambition de la science devait se limiter à calmer nos inquiétudes, à asseoir notre bonheur. Le disciple transmet donc cette explication, à charge pour lui de nous dévoiler le visage de la nature, naturae species ratioque. Ce qu’il fait, lumineusement, dès les premiers vers et tout au long du poème. Dès l’« Hymne à Vénus », nature et volupté sont associées. Puis Lucrèce, pour présenter l’idéal du bonheur, inventa le locus amoenus, ce « lieu agréable » où l’on se retrouve « entre amis, couchés dans l’herbe tendre ». Les cinq vers qui, au début du chant II, décrivent ce bonheur eurent une grande fortune et le locus amoenus devint rapidement un lieu commun de la littérature latine avant d’inspirer les poètes de la Renaissance. Se trouver « entre soi », dit exactement Lucrèce. Pour le sage, nulle solitude ; des amis l’entourent ; selon le modèle divin, ils sont tout à la fois proches et différents dans le plaisir de l’échange sans identification. Cet espace du bonheur paraît limité, sorte de jardin clos. Peut-on, sans dommage, le quitter pour le monde, pour l’univers ? Il semble que non : au-dehors règne la violence, dont résonne, du début à la fin, le De rerum natura. Du haut de sa forteresse, le sage observe le désarroi et la folie des hommes rivalisant d’ambition et de cupidité ; tout près, retentit le fracas des armes : parades et exercices au Champ de Mars pour préparer des guerres utilisant des techniques atroces, ces guerres que Lucrèce décrit, terrifiantes. Est-ce enfin sa propre « anxiété » qu’expriment certaines descriptions de l’amour, dans lesquelles sa syntaxe se désarticule ? L’adolescent Rimbaud était-il lui aussi anxieux ou avait-il trop bien lu le De rerum natura ?


C’est une bonne farce ! et le monde ricane

Au nom doux et sacré de la grande Vénus !





La joie du divers, incarnée par Vénus, cède devant son contraire, l’angoisse liée à l’obsession de certains simulacres identiques engendrant la cupidité, la violence, la passion.

Comme nos vies, le monde est menacé par la violence, cet excès qui s’oppose à la pluralité, à la gamme harmonieuse des choses. Quand il s’ouvre trop largement aux flux de l’univers, les germes peuvent l’attaquer et le livrer à la mort, son destin naturel : cataclysmes qui entraîneront un jour l’éclatement de notre monde ; épidémies régionales comme la peste d’Athènes. Là, même au fort de la maladie incurable, le pire demeure la trahison de l’amitié ou l’irrespect de la pietas dont l’homme est désormais le seul objet. La fin tragique du De rerum natura, ultime combat pour les « corps » (corpora, non plus les atomes de la science, qu’ils désignent généralement, mais les cadavres), est peut-être sa vraie fin46. Lucrèce a pris le risque de quitter son jardin pour se porter, avec une rare humanité, à la rencontre de l’autre, qui pour un Latin n’est jamais un étranger.

« Les épicuriens, dit Michel Serres, critiquent la science comme nous le ferions aujourd’hui. Non pas la science comme telle, mais cette science ou raison qui attire ou suit, sur les chemins de la totalisation, la force, la maîtrise et l’empire. Ils cherchent donc une autre science et une autre raison finalisée par le plaisir et le bonheur47. » Lucrèce a transmis les germes, les semina de cette science avec une sorte de jubilation ; il a passé, vainqueur, « les remparts enflammés du monde », désirant nous entraîner pour notre bonheur dans cette quête des secrets du monde et de l’univers. Prosélytisme habituel aux épicuriens ? Qu’importe ! Pour la dernière fois, un poète aura révélé un monde encore illuminé par la pensée grecque. Cependant, tout comme il sait que la simplicité des temps primitifs a depuis longtemps disparu, il perçoit que le crépuscule gagne peu à peu ce monde. C’est là sans doute la raison majeure de son interrogation cruelle et pressante sur la conduite humaine, les enjeux de la technique, le rapport de l’homme à la nature ; c’est là une des sources des jeux d’ombre et de lumière dans le De rerum natura, dont les chants se terminent alternativement par l’évocation de l’aube et du jour ou, inversement, des ténèbres et de leur cortège inévitable dans la poésie lucrétienne, le trouble et la peine.




La « fortune » de Lucrèce

L’influence de Lucrèce jusqu’à la Renaissance ne se laisse pas facilement cerner : « elle n’apparaît clairement qu’à de rares intervalles, si bien que l’histoire de son œuvre n’est guère moins obscure que celle de sa vie48 ». Ses successeurs immédiats ne mentionnent guère Lucrèce et l’utilisent peu, sauf Virgile, sur lequel il semble avoir exercé une influence profonde, même si le poète fait rarement écho à la doctrine du Jardin à laquelle l’épicurien Siron l’avait initié ; quelques allusions sont disséminées dans ses œuvres : la 6e bucolique (v. 31-40) présente, dans la bouche de Silène, un étonnant pastiche de la création du monde chez Lucrèce, on peut reconnaître une parenté spirituelle dans certains passages des Géorgiques, mais l’essentiel demeure les très nombreuses formules lucrétiennes, parfois à peine remaniées, qui émaillent l’œuvre de Virgile. Le premier poète qui le célébra fut Ovide :


Les vers du sublime Lucrèce périront

quand un jour livrera les terres à la mort49.





Vitruve, à l’époque d’Auguste, affirme qu’un temps viendra où les hommes liront le De rerum natura « pour discuter comme face à face avec Lucrèce de la nature des choses50 ». Pourtant, au Ier siècle de notre ère, la philosophie de Lucrèce ne semble guère susciter d’intérêt. Au début du IIe siècle, dans le Dialogue des orateurs de Tacite, un des interlocuteurs, porte-parole des « Modernes », se plaint de ce que certains préfèrent Lucrèce à Virgile, mais cette préférence se fonde sur le style et non sur le contenu de l’œuvre. Le « professeur » Quintilien juge Lucrèce bien inférieur à Virgile ; il en recommande cependant la lecture à ses élèves : quoique « difficile », il est « élégant ». Bref, les témoignages d’un véritable intérêt pour l’œuvre sont si rares que l’on a pu parler de « conspiration du silence ». L’expression est peut-être outrée : Lucrèce semble surtout victime du discrédit dans lequel est alors tombée la philosophie naturelle, discrédit dont témoigne le poète satirique Perse quand il voit dans les formules « rien ne naît de rien », « rien ne retourne à rien » des « rêveries de vieillard égrotant51 ».

Les écrivains chrétiens sont les premiers à relever, autrement que pour quelques maximes, l’aspect philosophique de l’œuvre ; ils s’opposent aux thèses épicuriennes : ainsi Tertullien (155-222 ?) et surtout Lactance ; mais ils utilisent aussi les arguments de Lucrèce contre la religion païenne : c’est le cas notamment d’Arnobe, le maître de Lactance, à la fin du IIIe siècle. Lactance, dont l’œuvre montre une connaissance approfondie de Lucrèce, est le premier auteur qui jette l’anathème sur la volupté parce qu’elle « mène à la mort ». Pour de longs siècles, la « vertu divine » devient ainsi l’ennemie de la volupté. Cependant la doctrine du « voluptueux » Épicure (épithète due à Lactance) ne trouve plus de défenseur. À l’époque d’Augustin (354-430), les épicuriens ont disparu. Jusqu’au IXe siècle, la survie du De rerum natura est attestée presque uniquement par les commentateurs, les lexicographes, les grammairiens, qui continuent de citer les vers de Lucrèce, notamment Priscien dans son ouvrage de grammaire (491-518) écrit à Constantinople, Isidore de Séville dans ses Étymologies ou Origines au début du VIIe siècle. En revanche, le De natura rerum d’Isidore, qui connut un grand succès pendant tout le Moyen Âge, ne cite que deux fois Lucrèce : sa pensée n’était plus guère accueillie ; l’œuvre connut cependant une nouvelle « fortune » à la Renaissance.

Un humaniste italien, Poggio Bracciolini (Pogge), découvrit en 1417, sans doute dans la bibliothèque du monastère de Murbach, en Alsace, un manuscrit de Lucrèce ; il en envoya une copie (aujourd’hui disparue) à un ami, Niccolò Niccoli, qui la transcrivit avec soin (L) ; la copie du manuscrit et cette transcription furent à leur tour sources d’autres copies : les manuscrits dits « italiens », enfin l’édition princeps de Brescia, vers 1473. La poésie de Lucrèce suscita en Italie l’admiration de trois grands humanistes et poètes du XVe siècle : Pontano, dont les Amours et l’Urania contiennent de nombreux échos de Lucrèce, Marulle et Politien.

En France, la première édition, parue à Paris en 1514, reproduit l’édition bolognaise de Baptista Pius (1511) ; son commentaire latin, confus, est violemment hostile aux thèses épicuriennes. La diffusion de l’œuvre se fit essentiellement grâce à l’édition de Lambin, professeur de littérature grecque au Collège royal, achevée en 1563, parue en 1563-1564 à Paris. Elle repose sur la collation de plusieurs manuscrits et présente un remarquable travail philologique ; le commentaire latin éclaire certaines difficultés du texte, mais lui oppose surtout les théories aristotéliciennes ; dans sa préface latine, Lambin qualifie ainsi la philosophie du De rerum natura : « délirante et sur bien des points impie », mais il admire le sensualisme de Lucrèce et son style. Bien que les poètes de la Pléiade citent peu Lucrèce, ils transposent souvent ses vers et trouvent dans le De rerum natura matière à renouveler certains thèmes familiers : c’est notamment le cas de Ronsard, à qui Lambin dédia le deuxième chant de son édition de Lucrèce. Les Amours, les Mascarades et Bergeries « détournent » avec bonheur maints thèmes lucrétiens :


Toute chose s’égaye à ta belle venuë,

L’air n’est plus attristé d’une fascheuse nuë,

La mer rid en ses flotz, sans orage est le vent

Et les Astres au Ciel luisent mieux que devant52.





L’« Hymne à Vénus » est allégrement pillé par les poètes de la Renaissance ; Du Bellay le traduit en alexandrins. Grâce à Ronsard, on découvre les « petitz corps culbutans de travers » qui,


Parmy leur cheute en byais vagabonde,

Heurtez ensemble, ont composé le monde,

S’entracrochans d’acrochementz divers53.





Les « petits corps » en « voltigeant çà et là » (passim volitantes) lui suggèrent cette prompte définition de sa jeunesse : « J’errais à la volée. » Une traditionnelle Reverdie ouvre soudain sur le monde de Lucrèce :

Et toute chose rire en la saison nouvelle.




Ronsard n’emprunte pas seulement quelques ornements à Lucrèce, qui écrivit « des frénésies […] sages selon sa secte », mais aussi « quelques vers non seulement excellents mais divins » ; certains aspects du De rerum natura influencent plus profondément sa poésie, comme on le voit dans l’Hymne de la mort dont les thèmes lucrétiens s’accordent parfois mal avec la doctrine chrétienne, du moins telle qu’elle est enseignée à cette époque :


Et ne fust de Venus l’âme générative,

Qui tes fautes répare, et rend la forme vive,

Le monde périroit : mais son germe en refait

Autant de son costé, que ton dard en deffait54.





Désormais, la philosophie de Lucrèce, en quelque sorte ravivée, féconde d’autres œuvres poétiques55. Guillaume du Bartas s’inspire de la physique de Lucrèce dans son grand poème La Sepmaine, celle de la création divine selon la Genèse. L’emprunt d’une vingtaine de vers scrupuleusement traduits du chant I sur le thème « rien ne naît de rien » entraîne dans le récit du « second jour » une étonnante distorsion par rapport à la tradition biblique où Dieu, précisément, crée non à partir d’une semence déterminée mais à partir du chaos56.

Dans ses Essais, Montaigne fait quelque cent cinquante citations du De rerum natura ; c’est à travers leur lecture que bon nombre d’écrivains du XVIIe siècle s’initieront à la pensée de Lucrèce. On doit à Montaigne la plus belle définition de la vigueur et de la sensualité de sa poésie57.

Parmi les philosophes, certains se servent de Lucrèce pour s’opposer au platonisme, encore très influent, et surtout à la doctrine d’Aristote. Giordano Bruno, fervent admirateur de Lucrèce qu’il cite volontiers, soutient l’infinité des mondes et l’identité de leur matière. En 1600, à Rome, il est condamné au bûcher pour hérésie : sa théorie des mondes, notamment, était contraire à la doctrine que l’Église avait fini par adopter en se fondant essentiellement sur Aristote.

Au XVIIe et au XVIIIe siècle, en France, l’histoire de la « fortune » de Lucrèce paraît souvent se confondre avec celle de quelques grands courants philosophiques et littéraires, mais l’œuvre connaît désormais une large diffusion, même si elle n’est pas consacrée comme « classique » : Bossuet l’explique à ses élèves princiers, la fin du chant III trouve un écho tragique dans les Pensées de Pascal et, selon une légende tenace, Molière aurait traduit l’ensemble de l’œuvre. Les écrivains « libertins » reprennent certains thèmes lucrétiens : ainsi Théophile dans sa Satire première sur la mort ou La Fontaine dans des fables comme Le Songe d’un habitant du Mogol ou Un animal dans la lune58. Au début de son long poème didactique Le Quinquina, La Fontaine, qui forme alors le projet d’une œuvre scientifique, déclare :


Qu’à des sujets profonds j’occupe mon génie,

Disciple de Lucrèce une seconde fois.





L’édition avec traduction et commentaire en latin des Lettres et Maximes d’Épicure par Gassendi parut en 1649. Ce premier vrai travail philologique, qui propose en parallèle les textes de Lucrèce, permit d’aborder directement l’épicurisme, enfin débarrassé du crible d’interprétations hostiles ; il a considérablement aidé à sa diffusion. Dans son œuvre monumentale, Gassendi entreprit de montrer que maints aspects de cette doctrine sont compatibles avec la religion chrétienne. Cette conciliation permettait à l’illustre chanoine de Digne de mieux s’opposer aux aristotéliciens et scolastiques d’une part, à la philosophie de Descartes d’autre part. Ainsi, au XVIIe siècle, s’accentue une tendance apparue dès la redécouverte de Lucrèce : le recours à l’épicurisme marque souvent la résistance à un courant de pensée dominant. En 1650, la première traduction française complète du De rerum natura est signée par un traducteur renommé, l’abbé de Marolles. Dans L’Autre Monde de Cyrano, ami de Gassendi, les thèmes épicuriens ou lucrétiens sont mêlés à d’autres qui leur sont concurrents pour multiplier les « images de la Nature » qui « se mettent à jouer entre elles » dans un immense « kaléidoscope59 ». Dans cet univers sceptique, les différentes conceptions de la nature des choses et du monde sont enfin réconciliées.

Mais cet irénisme ne fit pas loi. La belle traduction italienne de Marchetti, publiée à Londres en 1717, après sa mort (1714), fut mise à l’Index l’année suivante. En 1747, le cardinal Melchior de Polignac publie une longue réfutation en vers latins (neuf livres) du De rerum natura, intitulée Anti-Lucretius, sive De Deo et Natura, bientôt traduite en français, en anglais et en italien. Elle suscita l’admiration de Voltaire, qui s’opposera violemment au système lucrétien60. Mais l’influence de Lucrèce continuait de grandir en France, notamment dans le cercle des encyclopédistes, qui reprennent sa critique de la religion. Ses exposés sur la mortalité de l’âme inspirent La Mettrie dont l’Histoire naturelle de l’âme paraît en 1745. Diderot, grand lecteur de Lucrèce, défend beaucoup de ses thèses, notamment dans la Lettre sur les aveugles, mais, en adoptant une conception vitaliste de la matière, il s’éloignera de l’atomisme. Le Système de la nature de d’Holbach, livre condamné à être brûlé l’année même de sa parution (1770), est accusé, selon les termes du réquisitoire, de « renouveler le système de Lucrèce, auquel l’auteur n’a fait, pour ainsi dire, que donner plus d’étendue ». Pourtant d’Holbach, comme la plupart des philosophes du XVIIIe, rejette certaines des théories fondamentales de Lucrèce : « Parler du concours fortuit des atomes ou attribuer quelques effets au hasard, c’est ne rien dire, sinon que l’on ignore l’origine des lois par lesquelles les corps agissent, se rencontrent, se combinent et se séparent61. » Son hostilité à la métaphysique, qui est alors largement partagée, lui fait dire : « Tenez-vous-en aux causes secondes ; laissez aux théologiens leur cause première dont la nature n’a pas besoin pour produire les effets que vous voyez. » Bref, la philosophie des Lumières ne se reconnaît aucun ancêtre mais l’œuvre de Lucrèce constitue, parmi toutes celles de l’Antiquité, un pôle d’attraction ou de répulsion. Ses textes sur l’origine de la vie en société, sur le langage et la sensation nourrissent la réflexion de Rousseau et de Condillac. Ami de Diderot et précepteur des enfants du baron d’Holbach, La Grange publie en 1768 une traduction en prose claire, énergique, élégante, qui influencera toute la lignée des suivantes. Au tournant du siècle, Goethe déclare que la vision de la nature chez Lucrèce est « grandiose, géniale, sublime », bien qu’il n’admette pas sa conception des « dernières raisons des choses ». Goethe rêve de composer un poème sur la nature et relit, aux heures sombres, le prélude du chant II62.

Comme on ne peut s’appuyer sur aucune étude générale pour les XIXe et XXe siècles, parler de l’influence littéraire de Lucrèce reviendrait à privilégier telle ou telle lecture63. Il convient cependant de rappeler que la découverte du « livre immense » par Victor Hugo fut l’une des plus fécondes64. En Allemagne, le premier romantisme, tourné vers la philosophie de la nature, reprend de nombreux thèmes lucrétiens. Ritter, maître de Novalis, les intègre à son système globalisant. Novalis lui-même fera de la volupté, die Wollust (mot tombé en désuétude mais rappelant par sa consonance la voluptas latine), le moyen de la connaissance. La seconde moitié du XIXe siècle voit le renouveau des études philologiques et critiques. En 1850 paraît l’édition magistrale de Lachmann définissant des principes méthodologiques qui s’imposeront longtemps et dont certains demeurent valides. Un travail d’érudition sans précédent sur les manuscrits lui permit notamment d’évaluer les lacunes du texte, mais ses déplacements de vers et ses corrections paraissent aujourd’hui trop nombreux. Les premières transcriptions des papyrus d’Herculanum suggérèrent de nouvelles interprétations de l’épicurisme dont bénéficièrent les études lucrétiennes : Munro en Angleterre, Giussani en Italie, Merrill aux États-Unis accompagnent leurs éditions du De rerum natura de remarquables commentaires philologiques et philosophiques. En France, l’étude littéraire de Patin65, qui connut un très grand succès, développa la thèse d’une contradiction entre le poète et le philosophe, thèse parfois défendue encore aujourd’hui sous d’autres formes.

Au XXe siècle, le succès des théories atomiques modernes, pourtant très éloignées des intuitions de Démocrite, provoqua un regain d’intérêt pour l’épicurisme. Einstein écrivit une courte préface pour la traduction allemande de H. Diels parue à Berlin en 1924. Dans les années 1950, le texte suscita plusieurs études en U.R.S.S. ; le matérialisme dialectique essaya d’annexer, à travers Lucrèce, ce que l’on appelle, d’après un concept moderne, le « matérialisme » de Démocrite et d’Épicure. En Angleterre, cette tendance fut illustrée par les travaux de B. Farrington ; en France, par les commentaires de G. Cogniot dans son édition de Lucrèce parue en 1954 dans la collection des « Classiques du peuple ». Ces analyses et d’autres, jugées de même obédience, donnèrent lieu à quelques passes d’armes entre latinistes, philologues et tenants du marxisme ou supposés tels. Le journal qui ouvrit ses colonnes à l’un des protagonistes du débat et porta à la connaissance du public cette nouvelle passion pour le poète latin ne pouvait être mieux nommé qu’il ne l’était : L’Aurore. Après une ère d’études critiques qui s’achevait avec les grands commentaires de A. Ernout et de L. Robin, de C. Bailey enfin, se levait donc, parmi quelques orages, le temps des synthèses. En 1963, P. Boyancé inaugura avec son Lucrèce et l’épicurisme, étude claire et pondérée, une réflexion sur la portée de l’humanisme lucrétien, qui fut poursuivie notamment par M. Conche et par J. Salem. D’autres études relevaient certains aspects de l’œuvre : ainsi, Horror ac divina voluptas de Schrijvers (1970) rattachait à une « poétique » ce que le docteur Logre avait défini comme l’« anxiété » de Lucrèce66. M. Bollack proposa avec La Raison de Lucrèce (1978) une analyse critique de l’ensemble des éditions et commentaires du De rerum natura67. Ce ne sont là que quelques titres choisis parmi une production très riche que recense et analyse l’ouvrage fondamental de Jean Salem, Lucrèce et l’éthique (1997). En France, l’une des contributions philosophiques les plus novatrices fut celle de Gilles Deleuze : « Lucrèce et le naturalisme68 ». Il affirmait avec beaucoup de force et de clarté la cohérence du naturalisme pluraliste dans la physique et l’éthique du De rerum natura. Neuve et stimulante fut aussi l’interprétation déjà mentionnée de Michel Serres qui, en 1977, expliqua la physique de Lucrèce à partir de la mécanique des fluides : cette mécanique, à laquelle Démocrite semble s’être intéressé, fut formulée par Archimède, donc après la mort d’Épicure, en une théorie satisfaisant aux exigences de la science. Les travaux des philologues, accompagnés de la publication régulière des papyrus épicuriens d’Herculanum, permirent d’éclaircir des points obscurs et d’apprécier les différences entre le traité Sur la nature d’Épicure et l’œuvre du disciple. Enfin, le renouveau des études sur la « doxographie », néologisme désignant l’ensemble des ouvrages qui dans l’Antiquité classaient par thèmes et résumaient les opinions des philosophes grecs, précisa la méthode d’utilisation de certaines sources secondaires. Historiens de la philosophie, philologues, scientifiques contribuèrent donc à élargir et parfois à modifier les perspectives.

Dans la littérature, les traces de l’influence avouée ou non de Lucrèce sont abondantes, non pas simplement à cause du caractère universel de son poème, mais d’abord en raison de l’ampleur et de la vigueur d’une imagination qui permet, expérience rare, de s’identifier aux « choses » : « Ça suffit. Je me désagrège. Je me plains plus. Mais il faut pas m’en faire davantage. Si les choses nous emportaient en même temps qu’elles, si mal foutues qu’on les trouve, on mourrait de poésie69. » Il reste que maintes discussions du De rerum natura paraissent, d’après les nombreux échos qu’elles suscitent au XXe siècle, n’avoir rien perdu de leur intérêt. Grâce à Bergson, la « raison » de Lucrèce dirige et conclut, dans l’œuvre de Proust, une longue analyse des rapports entre la mémoire, le sommeil et la mort70. Quant à l’entreprise d’explication universelle par la philosophie et la physique unies à la poésie, il semble qu’on ne puisse guère, à notre époque, y répondre autrement que sur le mode de la dérision, comme l’a fait Raymond Queneau dans sa Petite Cosmogonie portative, poème riche en thèmes et en expressions lucrétiens.




Édition et traduction présentées

Les plus anciens manuscrits sur lesquels reposent les éditions modernes du De rerum natura sont les manuscrits O (Oblongus) et Q (Quadratus) aujourd’hui conservés à Leyde ; les philologues s’accordent désormais à reconnaître qu’ils datent du IXe siècle. Il existe en outre huit feuillets conservés à Copenhague (G) et dix feuillets conservés à Vienne (V, U). La concordance des fautes prouve que tous ces manuscrits procèdent d’un même archétype, remontant au IVe ou au Ve siècle, en lettres capitales. Les copies italiennes dérivant du manuscrit découvert par Pogge au XVe siècle (cf. supra, p. 41) paraissent elles aussi remonter à ce même archétype. Entre celui-ci et les manuscrits les plus anciens, il existe au moins un intermédiaire, en lettres minuscules, que les érudits situent au VIIe ou au VIIIe siècle. Le manuscrit O comporte des corrections contemporaines de sa transcription, puis d’autres datant du XIe siècle qui concordent le plus souvent avec les leçons des copies italiennes du manuscrit de Pogge : l’auteur aurait donc eu accès à O, peut-être aussi à Q (ou à l’une de ses copies). Ce manuscrit dit « Quadratus » contient d’intéressantes corrections du XVe siècle. Les manuscrits O et Q comportent des titres de chapitres ; ils paraissent provenir de l’archétype, mais on ignore à quelle date ils furent introduits dans le texte. Les éditions modernes reprennent souvent ces titres, parfois aussi elles les complètent ou les modifient à l’intention d’un public nouveau. J’ai suivi ce dernier usage.

Les difficultés auxquelles se heurtèrent les premiers éditeurs étaient graves et multiples : le texte comportait de nombreuses lacunes, seules quelques-unes étaient marquées par des blancs, les autres se manifestaient par l’incohérence des développements ; l’ordre de certains vers ou de certains ensembles de vers paraissait avoir été inverti ; beaucoup de mots ne s’inscrivaient pas de manière compréhensible dans les phrases, quelques-uns même n’étaient pas identifiables en latin ; ils avaient été parfois corrigés, mais ces corrections mêmes étaient souvent suspectes ; des phrases entières paraissaient corrompues ou interpolées ; plusieurs vers étaient faux ou plutôt incomplets. Le travail philologique auquel se livrèrent les éditeurs force l’admiration. Leurs corrections et gloses ainsi que celles que proposèrent les humanistes furent si remarquables que les éditions modernes s’appuient encore sur un certain nombre d’entre elles. Le texte du De rerum natura n’est donc pas un bloc qui nous serait parvenu indemne, survivant miraculeusement au désastre de la littérature épicurienne : tel qu’il se lit aujourd’hui, il résulte d’une analyse critique des manuscrits, patiente et continue, dont les efforts, pourtant, ne sont pas toujours appréciés à leur juste valeur. Tel éditeur utilisait en 1975 le latin pour mieux injurier, dans sa propre « version » du De rerum natura, le travail d’un grand philologue dont l’édition selon lui ne se distinguait que par ses fantaisies orthographiques, « nombreuses et absurdes ». Il est vrai que la mode des invectives avait été lancée par l’illustre Lambin qui reprochait à Gifanius, éditeur du De rerum natura à Anvers, de l’avoir pillé ; ces invectives figurent dans la troisième édition de son Lucrèce en 1570 : injustissimum, audacissimum, impudentissimum, fallacem, nigrum, infidum, etc. ; cette liste picrocholine est loin d’être exhaustive. Enfin, s’il est vrai, comme l’a montré M. Bollack, que certains choix des philologues sont orientés par leur conception générale de l’œuvre et présupposent une interprétation philosophique, il conviendrait de s’en réjouir plutôt que de s’en indigner, puisque le plus souvent ces philologues justifient leur interprétation et ne se déchargent pas de leur responsabilité de penseurs sur la spécialisation de leur science.

Le texte latin du De rerum natura que je présente est essentiellement tributaire des éditions d’Ernout71 et de Bailey72. Dans leurs commentaires, ils ont justifié leur choix de telle leçon ou de telle correction lorsqu’il existe une divergence entre les manuscrits ou que le texte semble corrompu. Bailey, en particulier, dans ses deux forts volumes de commentaires (quelque 1200 pages), compare minutieusement les différentes leçons et corrections, puis explique sans dogmatisme les raisons de ses choix. Le plus souvent ils s’accordent avec ceux d’Ernout et respectent la tradition : les corrections originales sont très rares. Lorsque j’ai choisi une version différente de celle d’Ernout, dont l’apparat critique est en France le plus accessible, je l’indique dans mes notes.

Il est devenu habituel de présenter sa propre traduction, usage d’autant plus périlleux que diverses théories s’affrontent aujourd’hui. Le traducteur, qui ne peut les ignorer, ne saurait pourtant s’en prévaloir ; du reste, les atomes rugueux du mot « traductologie » blessent son oreille et quelques atomes de son âme.

Le poème de Lucrèce étant d’abord une œuvre didactique, il fallait non seulement respecter la valeur logique et la structure des propositions, ce qui fut mon premier souci, mais aussi tenter de rendre accessible au lecteur d’aujourd’hui l’absolue nécessité de cette immense mécanique. Il m’a semblé que cela imposait deux partis formels : respecter l’unité de sens que forme presque toujours le vers de Lucrèce et, tâche plus difficile, trouver une cadence. La prosodie latine repose sur l’opposition entre syllabes longues et brèves et sur une accentuation régulière : l’hexamètre dactylique utilisé par Lucrèce comporte de treize à dix-sept syllabes qui forment six pieds de deux ou de trois syllabes, dont la première est accentuée ; il possède une ou, parfois, deux coupes. J’ai adopté une prose rythmée. Une transposition versifiée, assez souple pour ne pas « franciser » le modèle latin, eût été préférable mais le sens en aurait probablement pâti.

Lucrèce s’est plaint de la pauvreté du latin. Si l’on peut récuser aujourd’hui l’application de cette notion à la langue, il n’en reste pas moins que le latin est, à la différence du grec, mal outillé pour l’abstraction73 et substitue souvent l’expressif au cognitif. La traduction littérale de certains passages risquait paradoxalement de trahir l’intention de l’auteur ou de gauchir son raisonnement. Ainsi, au vers 339 du chant I, Lucrèce déclare que sans le vide « rien ne donnerait le commencement de céder la place », c’est-à-dire ne prendrait l’initiative de céder la place. Au vers 383, le vide est défini : « ce dont chaque chose prend le début de son mouvement ». Cette expression imagée fait couple avec la première : le vide « donne », les choses « prennent », mais elle est ambiguë en français et peut faire croire que tout mouvement, même volontaire, est causé par le vide, ce que dément le chant II. Il m’a donc semblé préférable de traduire ainsi la définition du vide : « condition première du mouvement des choses ». Je n’ai eu recours à ces sortes d’équivalences que lorsqu’elles m’ont semblé préserver la rigueur de l’original.

Francis Ponge, qui construisit une sorte de langage-matière (« langue objeu ») apte à traduire les choses, se reconnaît comme maîtres Lucrèce et Tacite, « parce que chez eux la densité de la langue latine se trouve portée à son comble ». C’est là, je crois, une des définitions les plus pertinentes du style de Lucrèce. Les premières transpositions de vers du De rerum natura, notamment celles de Ronsard et de Guillaume du Bartas, rendent admirablement leur économie et leur densité. Préserver cette densité est l’impératif que je me suis fixé. Plus difficile était de rendre au texte la lumière que revendique hautement Lucrèce.

Mais l’essentiel est peut-être ailleurs. Il se joue dans un combat incessant avec la matière des mots et la distribution des phonèmes dans la phrase. Selon Épicure, la voix elle-même peut traduire une perception véridique de la nature. Le langage, en effet, n’est pas né « par institution » mais, à l’origine, et d’une manière particulière à chaque peuple, « les natures des hommes expulsent l’air […] sous la pression de leurs affections et de leurs représentations74 ». Si donc, comme Épicure l’assure aussi, le langage s’est progressivement enrichi par « institution » et par raisonnement, il n’en permet pas moins d’exprimer la réalité directement transmise aux sens et à l’esprit humains par les « images » des choses. Lucrèce offre divers exemples de la présence de la « nature » dans le langage et rapproche les mots pour reproduire « quelques étincelles de ce feu qui est la transmission de la vie75 ». Les transpositions que j’ai obstinément tentées ne suffisent certes pas à rendre le martèlement de la phrase latine ni la grande voix rauque de Lucrèce psalmodiant le monde et l’univers. Pourtant, les anagrammes que Saussure crut retrouver dans certains textes de Lucrèce76, comme dans ceux de Virgile et de quelques poètes latins, ces mots cachés sous les mots, montrent combien la substance des mots latins peut éveiller d’échos, à quel point cette substance constitue l’arrière-scène, pour ne pas dire l’inconscient, de notre langue. Cette traduction invite donc à entendre la « voix de la nature » à travers le latin de Lucrèce, à la fois si lointain et si familier.





José KANY-TURPIN

Note sur cette édition



Signes conventionnels

*** : lacune.

† † : passage corrompu.

< > : mot ou groupe de mots ajoutés.

[ ] : passage suspect qui semble devoir être supprimé ; en marge, indique l’ordre original des vers quand cet ordre a été modifié.

 

Les lettres italiques signalent des leçons différant du texte des manuscrits. L’apostrophe marque l’élision de s à la fin d’un mot pour une raison métrique (maintien d’une voyelle brève, lorsque le mot suivant commence par une consonne). La ponctuation du texte latin correspond à une habitude moderne.




Orthographe du latin

Les archaïsmes et les variantes orthographiques ont été conservés. Diels voyait dans les archaïsmes une marque de la rusticité de Lucrèce. Au sein d’un même manuscrit, les variantes dans l’orthographe d’un mot ne sont pas toujours imposées par la métrique. La plupart des éditeurs les ont cependant maintenues, même s’ils reconnaissaient qu’elles pouvaient correspondre à des fantaisies de copiste.




Note aux vers IV, 26-53

Alfred Ernout, dont l’édition latine a été reproduite (voir Présentation, p. 53-54), suit Marulle en réorganisant cet ensemble dans l’ordre 45-48, 26-43, 51-53, 44 et en supprimant 49-50 parce qu’ils répètent 29-30. Cependant, comme A. Ernout le précise lui-même dans une note annexée à sa traduction et dans son commentaire III, p. 179-180, l’ordre ainsi proposé et la suppression sont arbitraires et improbables ; il est donc préférable de maintenir le texte des manuscrits et de supposer que les vers 45-53 correspondent à une étape ancienne de la rédaction où Lucrèce pensait que l’exposé du chant IV suivrait celui du chant II ; en effet cet ensemble se réfère au contenu des chants I et II et les vers 45-48 sont presque identiques aux vers 31-34, qui figurent dans l’introduction du chant III. Le fait que les vers 45-53 n’ont pas été supprimés par Lucrèce paraît indiquer que le poète ne put achever la révision de son œuvre.

Voici la traduction du texte latin (vers 45-53 des manuscrits) :


Puisque j’ai enseigné les principes de l’univers,

leur nature, l’extrême variété de leurs formes,

le mouvement éternel et spontané de leur vol,

l’opération par laquelle ils forment toute chose,

désormais je t’expose un sujet fort apparenté.

Il existe des images, comme nous les nommons,

des membranes en quelque sorte ou des écorces,

puisque l’image revêt l’aspect, la forme exacte

de n’importe quel corps dont, vagabonde, elle émane.











			De la nature



		
Livre premier

Hymne à Vénus. – Éloge d’Épicure. – Critique de la religion ; sacrifice d’Iphigénie. – Il faut vaincre la peur par la connaissance de la nature. – Rien ne naît de rien. – Rien ne retourne au néant. – Les corps invisibles. – Existence du vide. – Tout se ramène aux corps premiers et au vide. – Statut du temps. – Les corps premiers ou atomes dans la nature. – Constitution de l’atome. – Réfutation de la cosmologie d’Héraclite. – Erreur des autres cosmologies ; réfutation d’Empédocle. – Réfutation d’Anaxagore. – Apologie du poème. – L’univers est infini. – Création et destruction des mondes.

Hymne à Vénus ►



Mère des Énéades1, volupté des hommes et des dieux,

Alme Vénus qui sous les étoiles glissantes2

peuples la mer aux mille nefs, les terres fertiles,

toi par qui toute espèce vivante3 est conçue

puis s’éveille, jaillie de l’ombre, au clair soleil,

tu parais, Déesse, et les vents, les nuages te fuient,

pour toi la terre ingénieuse parsème le chemin

de fleurs suaves, pour toi l’océan rit en ses flots

et le ciel pacifié brille d’un fluide éclat.

10Car sitôt dévoilé le visage printanier du jour,

dès que reprend vigueur le fécondant zéphyr,

dans les airs les oiseaux te signifient, Déesse,

et ton avènement, frappés au cœur par ta puissance ;

les fauves, les troupeaux bondissent dans l’herbe épaisse,

fendent les courants rapides, tant, captif de ta grâce,

chacun brûle de te suivre où tu le mènes sans trêve.

Par les mers, les montagnes, les fleuves impétueux,

les demeures feuillues des oiseaux, les plaines reverdies,

plantant le tendre amour au cœur de tous les êtres,

20tu transmets le désir de propager l’espèce.

Et puisque tu es seule à régir la nature,

puisque rien ne s’élève aux rives divines du jour,

rien d’heureux ni d’aimable ne s’accomplit sans toi,

c’est avec toi Vénus que je souhaite m’allier

pour écrire ce poème sur la nature des choses

dédié à Memmius, notre ami4, que toujours, ô divine,

tu voulus en toutes choses parer de l’excellence.

Aussi donne à mes mots une grâce éternelle.

Cependant, sur les mers et les terres, apaise

30et endors les travaux inhumains de la guerre.

Toi seule accordes aux mortels le bonheur de la paix

puisque le dieu des armes, maître des combats féroces,

Mars, vient souvent se réfugier sur ton sein,

vaincu par la blessure éternelle de l’amour.

Il y pose sa belle nuque, puis levant les yeux,

avide, s’enivre d’amour à ta vue, Déesse,

et ployé contre toi suspend son souffle à tes lèvres.

Lorsqu’il reposera, enlacé à ton corps sacré,

fonds-toi en son étreinte et tendrement exhale

40pour les Romains, Grande Vénus, tes prières de paix ;

car dans un temps où la patrie subit la tourmente5,

nous ne pourrions bâtir notre œuvre l’âme sereine,

ni l’illustre descendance des Memmius

négliger en telle urgence le salut commun.

 

La nature absolue des dieux doit tout entière

jouir de l’immortalité dans la paix suprême,

à l’écart, bien loin des choses de notre monde :

exempte de souffrance, exempte de périls,

forte de ses ressources, sans nul besoin de nous,

elle est insensible aux faveurs, inaccessible à la colère6.

 

50Désormais, tends l’oreille au raisonnement vrai,

montre un esprit sagace et libre de soucis

pour ne pas dédaigner avant de les comprendre

ces présents que mon soin fidèle a disposés pour toi.

Je t’exposerai l’ultime raison du ciel et des dieux,

je te révélerai quels sont les principes des choses,

d’où la nature crée, accroît et nourrit tous les êtres,

en quoi elle les résorbe à nouveau après la mort.

Dans notre poème, nous appelons ces principes

matière, corps générateurs, semences des choses,

60et nous employons aussi le nom de corps premiers7

puisque d’eux les premiers tout vient à l’existence.




Éloge d’Épicure ►



La vie humaine, spectacle répugnant, gisait

sur la terre, écrasée sous le poids de la religion,

dont la tête surgie des régions célestes

menaçait les mortels de son regard hideux,

quand pour la première fois un homme, un Grec8,

osa la regarder en face, l’affronter enfin.

Le prestige des dieux ni la foudre ne l’arrêtèrent,

non plus que le ciel de son grondement menaçant,

70mais son ardeur fut stimulée au point qu’il désira

forcer le premier les verrous de la nature.

Donc, la vigueur de son esprit triompha, et dehors

s’élança, bien loin des remparts enflammés du monde9.

Il parcourut par la pensée l’univers infini.

Vainqueur, il revient nous dire ce qui peut naître

ou non, pourquoi enfin est assigné à chaque chose

un pouvoir limité, une borne immuable.

Ainsi, la religion est soumise à son tour,

piétinée, victoire qui nous élève au ciel.




Critique de la religion ;
sacrifice d’Iphigénie ►



80Mais ici j’éprouve une crainte : tu crois peut-être

apprendre les éléments d’une doctrine impie,

entrer dans la voie du crime quand au contraire

la religion souvent enfanta crimes et sacrilèges.

Ainsi, en Aulide, l’autel de la vierge Trivia10

du sang d’Iphigénie fut horriblement souillé

par l’élite des Grecs, la fleur des guerriers.

Dès que sa coiffure virginale fut ceinte du bandeau11

dont les larges tresses encadrèrent ses joues,

elle aperçut devant l’autel son père affligé,

90les prêtres auprès de lui dissimulant leur couteau,

et le peuple qui répandait des larmes à sa vue.

Muette de terreur, ses genoux ploient, elle tombe.

Malheureuse, que lui servait, en tel moment,

d’avoir la première donné au roi le nom de père12 ?

Saisie à mains d’hommes, elle fut portée tremblante

à l’autel, non pour accomplir les rites solennels

et s’en retourner au chant clair de l’hyménée,

mais vierge sacrée, ô sacrilège, à l’heure des noces13

tomber, triste victime immolée par son père,

100pour un départ heureux et béni de la flotte.

Combien la religion suscita de malheurs !




Il faut vaincre la peur
par la connaissance de la nature ►



Toi-même, un jour ou l’autre, tu voudras nous quitter,

vaincu par les paroles terribles des devins14.

Car ils peuvent forger pour toi de nombreux rêves15,

capables de bouleverser les normes de ta vie

et de troubler toujours ton bonheur par la crainte !

Et c’est justice : s’ils voyaient un terme à leurs maux,

les hommes parviendraient, d’une manière ou d’une autre,

à braver les croyances et les menaces des devins.

110Mais quand la mort fait craindre des peines éternelles,

il n’est aucun moyen, aucun pouvoir de résistance.

On ignore en effet la nature de l’âme.

Naît-elle avec le corps ou s’y glisse-t‑elle à la naissance ?

Périt-elle en même temps que nous, dissoute par la mort ?

Hante-t‑elle les ténèbres d’Orcus et ses marais désolés

ou s’insinue-t‑elle en d’autres espèces animales16,

par miracle divin, comme l’a chanté l’un des nôtres,

Ennius qui rapporta de l’aimable pays des Muses

la première couronne de feuillage immortel

célébrant sa gloire chez tous les peuples d’Italie17 ?

120Et pourtant, oui, pourtant, en ses vers immortels,

Ennius proclame l’existence de l’Achéron18,

où s’immergeraient19 non pas nos âmes ni nos corps,

mais des simulacres étrangement livides20.

De ces régions, Homère juvénile à jamais

lui serait apparu, comme il le raconte, et le spectre,

s’étant mis à verser des larmes salées,

lui aurait révélé la nature des choses.

Il faut donc bien saisir les phénomènes célestes,

expliquer les courses du soleil et de la lune,

la force par laquelle tout s’accomplit sur terre,

130mais surtout découvrir par un raisonnement subtil

la nature de l’âme et celle de l’esprit21,

ce qui se présente à lui et nous frappe de terreur,

éveillés et malades ou ensevelis dans le sommeil,

nous donnant la vive impression de voir et d’entendre

après leur mort les êtres dont la terre étreint les os22.

Non, je n’ignore pas qu’en vers latins il est difficile

d’éclairer les obscures découvertes des Grecs,

d’autant plus qu’elles requièrent bien des néologismes

car notre langue est pauvre23 et le sujet nouveau.

140Mais ta valeur, ton amitié, doux espoir de plaisir24,

m’incitent aux plus grands efforts :

dans le calme des nuits, je cherche les mots, le poème

qui répandront dans ton esprit une vive lumière,

pour te révéler enfin le profond secret des choses.




Rien ne naît de rien ►



Ces terreurs, ces ténèbres de l’âme, il faut les dissiper.

Le soleil ni l’éclat du jour ne les transperceront,

mais la vue et l’explication de la nature25.

Son principe le voici ; il nous servira d’exorde.

150Rien ne naît de rien, par miracle divin26.

Si la peur accable ainsi tous les mortels,

c’est qu’ils observent sur la terre et dans le ciel

mille phénomènes dont les causes leur sont cachées

et qu’ils attribuent à la volonté divine.

Dès que nous aurons vu que rien ne peut surgir

de rien, nous percevrons mieux l’objet de notre quête,

d’où chaque créature tire son origine

et comment tout se fait sans nul concours des dieux.

Si de rien les choses se formaient, de n’importe quoi

160toute espèce pourrait naître, nul besoin de semence27.

Les hommes pourraient venir de la mer, les poissons

de la terre ; du ciel jailliraient les oiseaux ;

les bêtes de trait, le bétail, les fauves de toutes sortes

naîtraient indifféremment dans les champs et les déserts.

Les arbres n’auraient pas toujours les mêmes fruits,

mais ils en changeraient. Tout pourrait tout porter.

Sans corps générateurs, comment les divers êtres

pourraient-ils donc avoir une mère certaine ?

Mais puisqu’ils sont formés de germes définis,

170aux rives lumineuses chacun naît et surgit

du lieu où résident sa matière et ses corps premiers.

Voici donc pourquoi tout ne peut naître de tout :

les choses définies recèlent un pouvoir distinct.

 

Pourquoi la rose en mai, les moissons aux chaleurs,

l’abandon de la vigne à l’appel de l’automne,

sinon que, certaines semences à leur saison

confluant, tout éclôt quand les temps sont venus

et que la terre vivace élève sans danger

les tendres créatures jusqu’aux rives du jour ?

180S’ils se formaient de rien, les êtres soudain surgiraient

à des intervalles incertains, à des moments contraires,

faute de corps premiers qui de l’union créatrice

puissent être détournés par la saison mauvaise.

Et pour grandir enfin, ils ne mettraient nul délai

à rassembler leurs principes, s’ils s’accroissaient de rien28.

Les petits enfants soudain deviendraient adultes

et du sol brusquement les arbres jailliraient.

Mais rien de tel ne se voit, car tout croît peu à peu,

comme il est normal à partir d’une semence définie,

190et conserve son espèce. Ainsi donc, tu peux le reconnaître :

chacun s’accroît et se nourrit d’un matériau qui lui est propre.

La terre, sans certaines pluies saisonnières,

ne réussirait pas à produire ses fruits, notre joie,

et les êtres animés, sans nourriture, ne pourraient

propager leur espèce ni conserver la vie.

Conçois donc plutôt un grand nombre de corps

communs à maintes choses, comme les lettres aux mots29,

au lieu de croire que rien puisse exister sans principe.

Et pourquoi la nature n’a-t‑elle pu agencer

200des hommes capables de traverser à gué les océans,

d’abattre de leurs mains les hautes montagnes

et de vaincre en longévité des siècles de vivants,

sinon parce qu’un matériau fixe préside à toute création

et définit ce qui peut naître, invariablement ?

Rien donc ne peut naître de rien, nous devons l’admettre

puisque tout a besoin de semence pour se former

et s’élever dans les tendres souffles de l’air.

Enfin, les sols sont plus fertiles cultivés qu’en friche ;

sous nos mains, nous les voyons donner de meilleurs fruits.

210La terre renferme donc des éléments premiers :

lorsque la charrue retourne les glèbes fécondes,

en labourant la terre, nous les faisons éclore.

S’ils n’existaient pas, sans travail de notre part,

nous verrions tout de soi-même s’améliorer.




Rien ne retourne au néant ►



Inversement, la nature dissout toutes les choses

sans jamais réduire leurs principes à néant.

Car si elles étaient totalement destructibles,

la mort les ravirait brusquement à nos yeux30.

Il ne serait en effet besoin d’aucune force

220pour scinder leurs parties, en défaire les nœuds.

Mais puisque les choses sont de semence éternelle,

jusqu’à l’arrivée d’une force qui les fait éclater

ou pénètre dans leurs vides et les désagrège,

jamais la nature n’en laisse paraître la fin.

D’ailleurs, quand les êtres cèdent à la vieillesse,

si le temps consume et anéantit toute leur matière,

d’où Vénus ramène-t‑elle au jour les espèces vivantes ?

Quand elles retournent, où puise la terre ingénieuse

pour leur offrir d’âge en âge nourriture et vigueur ?

230Les sources internes, les fleuves lointains, d’où viennent-ils

renouveler la mer ? Et l’éther paître les étoiles31 ?

Car le temps infini, le passé et les jours

auraient dû consumer toute substance mortelle.

Mais si, durant ce temps, existèrent des corps

par lesquels notre monde s’est constamment refait,

ils sont assurément doués d’immortalité.

Rien donc ne peut jamais retourner au néant.

La même cause enfin, la même force toujours détruirait

toutes les choses, si la matière éternelle ne les tenait

240dans l’entrave plus ou moins stricte de ses nœuds32.

En effet, un contact suffirait à causer la mort

car il n’y aurait point d’éléments immortels

dont seule une certaine force peut défaire la trame.

Mais en réalité les nœuds des éléments premiers

diffèrent les uns des autres et leur matière est éternelle ;

les choses restent donc intactes le temps qu’advienne

une force capable de corrompre leur tissu propre.

Rien donc ne retourne au néant, mais toute chose

se désagrège et rejoint les éléments de la matière.

250Enfin les pluies se perdent quand l’éther leur père

les précipite dans le sein maternel de la terre33,

mais le blé lève et blondit, les rameaux verdoient,

les arbres grandissent et se couvrent de fruits.

Ainsi se nourrissent à leur tour les hommes et les bêtes.

Ainsi voyons-nous les cités prospères fleurir d’enfants

et les bois feuillus chanter de mille oiseaux nouveaux.

Ainsi, grasses et lasses, dans les riantes pâtures

les brebis posent leurs corps et la blanche liqueur

coule des mamelles gonflées ; ainsi la portée nouvelle,

260pattes tremblantes, folâtre dans l’herbe tendre

et joue, têtes jeunettes enivrées de lait pur.

Ce qui paraît mourir ne meurt donc tout à fait

car la nature toute chose par une autre reforme,

ne laissant rien naître qu’aux dépens de la mort d’autrui.




Les corps invisibles ►



Allons ! je l’ai montré, rien ne peut du néant

éclore et nulle créature au néant retourner.

Mais de peur que tu n’ailles te défier de mes paroles

parce que les principes des choses échappent à notre vue,

considère enfin les corps dont tu dois admettre

270l’existence réelle et pourtant invisible.

Le vent, d’abord : il cingle la mer en rafales,

coule les grands navires et chasse les nuées,

parfois il court en trombe à travers les plaines,

les jonche de grands arbres ou dévaste les hauteurs

d’un souffle, fléau des forêts. Tel en sa rage,

sifflant, bruyant, grondant, se déchaîne le vent.

Les vents sont donc assurément des corps aveugles34

qui balaient la mer, la terre, les nuages enfin

et les emportent dans un brusque tourbillon.

280Ils courent et sèment la ruine tout comme l’eau

dont le cours paisible soudain s’emporte et déferle ;

grossie par les pluies torrentielles des hautes montagnes,

elle entraîne des pans de forêts et des arbres entiers.

Les ponts les plus solides ne peuvent soutenir le choc.

Tourbillon gros de pluie, le courant violent

assaille leurs piles, les fait crouler avec fracas,

charrie d’énormes blocs et se rue sur les obstacles.

290C’est ainsi que doit courir le souffle du vent :

partout où il s’abat, tel un fleuve puissant,

il pousse et renverse tout à force d’assauts,

ou bien en tourbillon engouffre une proie

et soudain l’emporte dans les vrilles de sa trombe.

Les vents, encore une fois, sont donc des corps aveugles

puisque seules leurs actions et leurs mœurs les révèlent

émules des grands fleuves dont le corps est visible.

 

Les diverses odeurs, nous les sentons aussi

mais ne les voyons jamais affluer à nos narines.

300Nous ne discernons pas la chaleur, le froid ni le son ;

pourtant, ils doivent tous posséder une nature

corporelle puisqu’ils émeuvent nos sens.

Toucher, être touché est l’apanage du corps.

Sur le rivage où brisent les flots, le linge suspendu

devient humide ; étendu au soleil, il sèche.

Or nous ne voyons pas comment l’eau s’est déposée,

ni à rebours comme elle a fui sous la chaleur.

L’eau se disperse donc en parties minuscules

310que les yeux ne peuvent voir d’aucune manière.

Et puis, les retours du soleil multipliant les années,

l’anneau au doigt s’amenuise d’être porté,

la goutte d’eau creuse la pierre, le fer courbé

de la charrue se ronge secrètement dans les champs,

le pavé des routes, piétiné par la foule,

en présente l’usure et, devant les portes des villes,

les statues de bronze montrent leur main droite amincie

par le toucher fréquent des passants qui les saluent.

Nous voyons donc que ces objets diminuent par usure,

320mais le spectacle des corps qui s’en échappent sans cesse,

envieuse, la nature de la vue nous l’interdit.

Ce qu’enfin les jours et la nature attribuent aux êtres,

peu à peu, les forçant à croître avec mesure,

nul regard, si perçant qu’il soit, ne peut le saisir,

et quand ils vieillissent, décrépits par le temps,

non plus que les rochers rongés par le sel marin,

ils ne nous laissent voir leurs pertes de chaque instant.

La nature accomplit donc son œuvre avec des corps aveugles.




Existence du vide ►



Mais tout n’est pas dense et partout envahi

330de matière : le vide existe dans les choses35.

Ce savoir te sera utile en bien des cas,

il t’empêchera d’errer et d’enquêter sans fin

sur l’univers, faute de croire en nos paroles.

Le vide est donc un lieu intangible et vacant.

Sans lui, les choses ne pourraient du tout se mouvoir,

car la fonction qui est celle de la matière,

résister, faire obstacle, toujours et partout

s’accomplirait et rien ne pourrait avancer,

rien ne commençant jamais à céder la place.

340Or par les mers, les terres, les hautes régions du ciel,

maintes choses en tous sens, oui, de mille façons,

se meuvent sous nos yeux et l’absence de vide

les priverait moins de leur mouvement inquiet

que de l’existence : elles n’auraient pu se former

car la matière compacte serait restée au repos.

En outre, si denses que te paraissent les choses,

voici pourtant la preuve que leur substance est rare.

À travers roches et cavernes s’infiltre l’humeur des eaux,

fluide, et tout pleure de gouttes abondantes.

350La nourriture se diffuse parmi le corps des vivants.

Les arbres poussent et donnent les fruits dans leur saison

parce que depuis leurs racines, à travers troncs et branches,

en eux tout entiers s’épand le suc nourricier.

Les sons passent les murailles et par les portes closes

voltigent, le froid roide nous transit jusqu’à l’os.

Sans l’existence du vide livrant passage à ces corps,

jamais tu ne verrais rien de tel se produire.

Enfin, pourquoi, parmi des objets de même taille,

en voyons-nous certains peser plus que d’autres ?

360S’il existe vraiment autant de matière élémentaire

dans une balle de laine et dans une balle de plomb,

elles doivent peser autant, la fonction de la matière

étant d’exercer sans cesse une poussée vers le bas

tandis que le vide par nature reste sans poids.

Donc, à grandeur égale, un corps plus léger

montre clairement qu’il contient plus de vide.

Le plus lourd au contraire prouve qu’il renferme

davantage de matière et beaucoup moins de vide36.

Ce que nous recherchons avec sagacité

existe donc mêlé aux choses ; son nom : le vide.

 

370Ici, de peur que tu ne t’éloignes de la vérité,

je préviens en hâte la thèse forgée par certains37.

Les eaux cèdent, disent-ils, sous la poussée des poissons

et leur ouvrent des chemins liquides, la gent écailleuse

leur laissant derrière elle la place pour refluer.

Les autres choses posséderaient le même mouvement :

elles échangeraient leurs places, bien que tout soit plein.

Or, cela est admis par faux raisonnement.

Où vraiment les poissons pourront-ils avancer

si les ondes ne leur ont pas cédé la place ?

380Mais elles-mêmes, où donc iront-elles refluer

tant que les poissons ne pourront s’en aller ?

Il faut donc refuser le mouvement à tous les corps

ou dire qu’avec les choses se trouve mêlé le vide,

condition première du mouvement des choses.

Enfin, si deux larges corps, après s’être heurtés,

s’écartent d’un bond, l’air devra venir occuper

tout l’espace se formant entre eux : du vide, donc.

Car, malgré la vitesse de ses courants convergents,

l’air ne pourra remplir tout l’espace à l’instant même :

il lui faut occuper un lieu après un autre

390avant que tout l’espace ne tombe en sa possession.

Mais, dira-t‑on peut-être, quand les corps s’écartent

il se produit une condensation de l’air38.

Erreur : il y a évacuation d’un espace

et occupation d’un autre qui était vacant.

Il ne peut s’agir là d’une condensation de l’air

et, fût-elle possible, sans vide l’air ne pourrait, je pense,

se retirer en lui-même et concentrer ses parties.

 

Quel que soit le temps que tu perdes en objections,

il te faudra donc admettre l’existence du vide.

400À force d’arguments, je pourrais emporter ta confiance.

Mais à un esprit subtil ces minces traces suffisent.

Elles te permettront de connaître par toi-même le reste.

De même que les chiens découvrent par leur flair

le gîte caché sous les feuilles d’une bête des montagnes,

dès qu’ils ont repéré des traces sûres de sa piste,

de même pourras-tu poursuivre seul la recherche

et te glisser dans tous les repaires aveugles

pour en faire sortir au jour la vérité.

410Mais si tu paresses ou recules un peu, Memmius,

voici sans ambages ce que je te promets :

puisant aux grandes sources de mon cœur généreux,

ma parole suave répandra si largement leur flot

que la lente vieillesse, je le crains, en nos membres

se glissant, brisera les remparts de la vie

avant qu’à ton oreille sur un seul point mes vers

n’aient apporté toute la masse des arguments.




Tout se ramène
aux corps premiers et au vide ►



Mais il faut maintenant reprendre la trame des mots :

la nature entière, donc, telle qu’en soi-même,

420est formée de ces deux choses : les corps et le vide

où ils sont placés et se meuvent diversement.

La sensation commune montre que le corps existe en soi.

Si la foi en celle-ci n’est pas première, inébranlable,

dans le domaine de l’invisible aucune référence

jamais ne pourra confirmer la seule théorie39.

Et sans l’espace ou lieu que nous appelons « vide »,

les corps ne pourraient se situer nulle part,

ni se mouvoir en aucun sens absolument,

comme nous l’avons démontré un peu plus haut.

430Autrement, il n’est rien, rien que l’on puisse dire

différent de tout corps et sans rapport avec le vide,

rien qui semble révéler une troisième nature.

En effet, tout être devra posséder sa grandeur,

vaste ou petite, qu’importe, pourvu qu’elle existe40.

S’il est sensible au toucher même léger, infime,

il viendra grandir le nombre des corps, accroître leur somme ;

s’il est intangible et se laisse partout traverser,

voilà évidemment l’espace que nous appelons « vide ».

440En outre, tout ce qui existera par soi-même

agira et devra subir l’action d’autres agents

ou laissera en soi les choses exister et se faire.

Mais rien ne peut être actif ou passif sans corps,

ni fournir un lieu à moins d’être vacant et vide.

Donc, en plus du vide et des corps, il ne demeure

au nombre des choses aucune autre nature

qui tombe jamais sous nos sens ou qu’un esprit

parvienne à découvrir par le raisonnement.

Car, sous les divers noms41, tout se réfère à ces deux choses,

450comme propriété ou événement, tu le verras42.

Est propriété ce qui ne saurait être détaché

ou isolé sans entraîner une perte totale :

le poids de la pierre, la chaleur du feu, la fluidité de l’eau,

le caractère tangible de tous les corps, intangible du vide.

Au contraire, esclavage, pauvreté et richesse,

liberté, guerre, concorde, et tous les autres faits

dont le va-et-vient laisse la nature intacte,

nous les appelons d’ordinaire, à juste titre, « événements ».




Statut du temps ►



Ainsi du temps : il n’a pas d’existence propre.

460C’est à partir des choses que naît le sentiment

de ce qui est achevé pour toujours,

réellement présent ou encore à venir.

Personne, il faut l’admettre, n’a le sentiment du temps en soi,

abstrait du mouvement ou du paisible repos des choses43.

Mais, quand certains évoquent l’enlèvement d’Hélène

ou la défaite des peuples troyens, prenons garde

d’être forcés d’admettre leur existence propre

parce que le passé irrévocable a supprimé

les générations pour qui ce fut un événement44.

Or, tout ce qui est révolu peut être dit

470événement de la terre45 ou des régions de l’espace.

Car enfin, sans la matière des choses,

sans le lieu et l’espace où elles s’accomplissent,

jamais le feu d’un amour inspiré par la beauté d’Hélène

n’eût grandi au fond du cœur phrygien de Pâris,

attisant les combats fameux d’une guerre sauvage,

jamais, dans la nuit perfide, le cheval de bois

n’eût enfanté des Grecs et embrasé Pergame.

Tu peux donc voir que les faits, contrairement au corps,

n’ont jamais de réalité ni d’être propre

480et qu’ils n’existent pas non plus à la manière du vide ;

le nom le plus juste que tu puisses leur donner

est celui d’événements du corps et de l’espace où tout s’accomplit.




Les corps premiers
ou atomes dans la nature ►



Poursuivons ; il n’y a que deux sortes de corps46 :

les atomes et les composés de ces atomes.

L’atome, aucune force ne parvient à le détruire :

son corps solide lui assure enfin la victoire.

Mais il n’est pas facile de croire qu’entre les choses

il en soit jamais une au corps parfaitement solide.

La foudre du ciel, comme les cris, les sons,

490passe les murs des maisons, le fer blanchit au feu,

les roches éclatent sous la brûlure brutale de la chaleur.

La rigidité de l’or cède et fond à la fournaise,

même la glace du bronze, domptée par la flamme, se liquéfie.

Le chaud traverse l’argent, tout comme le froid pénétrant ;

nous les avons bien sentis en tenant dans la main

la coupe où l’on verse la rosée d’une eau limpide :

tant il semble que rien au monde n’est solide.

Mais la vraie doctrine et la nature l’exigent :

je prouverai donc en quelques vers, écoute bien,

500l’existence de corps solides et éternels ;

nous tenons là les semences des choses ou atomes

qui forment depuis toujours l’ensemble de la création.

Puisque nous avons découvert une double nature

bien différente en ses deux composants,

le corps et le vide où toute chose s’accomplit,

il faut que chacun d’eux existe par soi, pur.

Là où l’espace que nous nommons le vide est vacant47,

il n’y a point de corps ; en revanche, là où se tient

le corps48, il n’existe absolument pas de vide.

510Les corps premiers sont donc solides et sans vide.

De plus, comme le vide existe dans les choses49,

il faut de la matière solide tout autour,

car, véritablement, on ne saurait admettre

qu’une chose en son corps cache et retient un vide,

à moins de supposer un contenant solide.

Or il n’est rien d’autre qu’un agrégat de matière

qui soit capable de tenir le vide enclos.

Donc la matière, étant constituée d’un corps solide,

a le pouvoir d’être éternelle, quand tout se désagrège.

520Mais d’autre part, s’il ne s’étendait aucun vide50,

tout ne formerait qu’un solide et réciproquement,

sans corps définis emplissant la place qu’ils occupent,

tout l’espace existant serait un vide absolu.

Puisqu’il n’est ni tout à fait plein ni tout à fait vacant,

nul doute : matière et vide se délimitent l’un l’autre.

Il existe donc des corps définis ayant pouvoir

de différencier dans l’espace le vide par le plein.

Et ces corps résistent aux assauts extérieurs,

rien ne peut pénétrer leur texture et la défaire,

530aucune cause enfin ne les atteint ni ne les ébranle,

comme je l’ai démontré un peu plus haut51.

Sans vide, rien ne peut être écrasé, broyé, coupé, fendu,

rien n’absorbe plus l’eau, ni le froid mordant,

ni le feu pénétrant qui ont raison de tout.

Et plus une chose renferme de vide,

plus elle se laisse pénétrer et ruiner.

Si donc les corps premiers, comme je l’ai enseigné,

sont solides et sans vide, il faut qu’ils soient éternels.

540En outre, si la matière n’avait été immortelle,

l’ensemble des choses serait déjà retourné au néant

pour en naître à nouveau tel que nous le voyons.

Et comme j’ai dit que rien ne se crée de rien,

que nulle créature à rien ne se réduit,

il doit donc exister des éléments immortels,

en lesquels chacune se résout à l’instant suprême,

pour que la matière suffise à réparer les choses.

Ces éléments sont donc d’une simplicité solide,

sinon ils n’auraient pu se conserver d’âge en âge

550et depuis un temps infini renouveler le monde.

Enfin, si la nature n’avait mis de borne à la division52,

les corps premiers seraient si fragmentés par le temps

que rien désormais ne pourrait dans un délai fixé être

conçu par eux ni atteindre au terme de sa vie53.

Nous voyons en effet toute chose au monde se détruire

plus vite qu’elle ne se refait ; ainsi, ce que la durée

longue, infinie des jours et de tout le temps passé

aurait jusqu’à présent brisé, détruit, dissous,

560jamais le reste du temps ne pourrait le réparer.

Mais, en réalité, une limite de fragmentation

reste fixée puisque nous voyons toute chose se refaire

en conservant toujours un délai limité

pour atteindre en chaque espèce la fleur de son âge.

 

Enfin, malgré la parfaite solidité des atomes,

on peut rendre compte de tous les corps mous

venant à se former, l’air, l’eau, la terre et le feu,

expliquer le moyen et la cause de leur naissance,

dès lors que le vide existe, mêlé aux choses.

570Supposons au contraire que les atomes soient mous,

expliquer la création des roches dures et du fer

devient impossible car foncièrement toute

la nature manquera d’un principe fondateur.

Les atomes se prévalent donc d’une solidité parfaite.

Quand leur assemblage est plus serré, toute chose

peut être compacte et offrir une forte résistance.

S’il n’est aucune limite à la fraction des corps,

il faut cependant que de l’infini du temps

à nos jours tous les corps des choses demeurent,

580sans avoir encore subi aucun dommage ;

mais comme ils seraient de nature fragile54,

il est absurde qu’ils aient pu durer infiniment,

heurtés de chocs innombrables à travers les âges.

Concluons : puisque les êtres ont, selon leur espèce,

une limite donnée de croissance et de vie,

puisque la capacité de chacun d’eux est fixée

inviolablement par les pactes de la nature

et que, loin de changer, tout demeure constant,

jusqu’aux divers oiseaux qui successivement

590présentent sur leur corps les marques de l’espèce,

il leur faut donc aussi un corps de matière immuable.

Oui, c’est l’évidence, car si les éléments premiers

pouvaient se modifier, cédant à quelque cause,

ce qui peut naître ou non ne serait plus fixé,

non plus que le système par lequel toute chose

possède un pouvoir limité, borne profonde et stable,

et les générations n’auraient, en chaque espèce,

tant de fois reproduit la nature et le caractère,

le mode d’existence et les mouvements des parents.




Constitution de l’atome ►



Et comme il existe toujours une pointe extrême55

600de ce corps que nos sens ne peuvent plus discerner56,

elle est évidemment dépourvue de parties

et constitue la nature la plus petite.

Jamais elle ne fut ni ne sera séparée, par soi,

puisqu’elle n’est qu’une partie, unité première

que complètent en ordre d’autres parties égales,

leur groupe serré formant la pleine nature de l’atome57.

Et comme elles ne peuvent subsister par elles-mêmes,

elles adhèrent forcément en un tout indissociable.

Les atomes sont donc d’une solide simplicité :

610ensembles serrés et compacts de parties minimales,

loin d’être des composés issus de leur rencontre,

ils se prévalent plutôt d’une éternelle simplicité,

la nature n’en laissant rien arracher ni soustraire,

ainsi les réservant comme semences des choses.

Et, faute d’un minimum, les éléments les plus petits

seront constitués d’une infinité de parties,

puisque la moitié d’une moitié toujours aura

une moitié, sans limite à la division.

Quelle différence existera-t‑il encore

entre l’ensemble et la plus petite des choses ?

620Aucune : si infini que soit foncièrement

l’ensemble universel, les corps les plus petits

seront constitués de parties tout aussi infinies58.

Mais la droite raison se révolte et proteste :

l’esprit ne peut le croire, enfin tu dois te rendre.

Admets donc l’existence d’éléments sans parties,

« minima » de la nature, admets en corollaire

des atomes solides, éternels, il le faut.

Enfin, si la nature créatrice des choses avait pour loi

de les réduire toutes à leurs parties minimales,

630elle ne réussirait plus à rien refaire avec elles,

car si les principes n’étaient enrichis de parties

ils ne pourraient avoir ce qu’il faut à la matière

génératrice, liaisons, poids, chocs, rencontres

et mouvements divers59 grâce auxquels se forme toute chose.




Réfutation de la cosmologie d’Héraclite ►



Ceux donc qui conçurent la matière comme un feu,

et de feu seulement composèrent l’univers,

s’égarèrent évidemment bien loin de la vérité.

Leur champion, Héraclite60, prit l’initiative des combats,

et brille par son obscur61 langage auprès des songe-creux

640plutôt qu’auprès des Grecs sérieux en quête du vrai.

Toujours, en effet, les imbéciles admirent et préfèrent

ce qu’ils aperçoivent caché sous des paradoxes62,

ils tiennent pour vrai ce qui flatte leur oreille

et se farde d’une agréable sonorité.

Mais je demande d’où vient la variété des choses

si elles sont le produit d’un feu pur et simple ?

Il ne servirait à rien que le feu brûlant se condensât

ou qu’il se raréfiât63 si les parties du feu

gardaient la même nature que le feu tout entier.

650Car leur concentration aviverait la chaleur,

leur séparation et leur dispersion l’affaibliraient,

c’est tout l’effet imaginable avec de telles causes.

Tant s’en faut qu’une telle diversité de l’univers

puisse être produite par des feux denses et rares !

S’ils admettaient au moins que du vide se mêle aux choses,

le feu pourrait se condenser et se raréfier.

Mais voyant maintes objections ils se taisent64,

évitant de laisser du vide absolu dans les choses.

Faute de courage, ils perdent la vraie route escarpée

660sans percevoir l’enjeu : si l’on supprime le vide,

tout se condense et ne forme plus qu’un seul corps,

incapable de rien émettre ni de jaillir

comme un feu ardent qui lance lumière et chaleur,

et montre qu’il n’est pas fait de parties agglomérées.

Si jamais, par une autre thèse65, ils pensent que les feux

peuvent s’éteindre en s’unissant et changer de substance, 

faute de rien épargner pour cela, sans nul doute

cette ardeur tout entière va se réduire à rien

et de rien renaîtront les diverses créatures.

670Qu’un être se transforme, sorte de ses limites

aussitôt meurt ce qu’il était auparavant.

Il faut donc qu’un élément des choses reste intact,

à moins de les voir toutes sombrer dans le néant

et du néant refleurir pour former l’univers.

Puisqu’en réalité il est des corps parfaits

qui conservent toujours une égale nature,

mais dont le départ, l’arrivée ou la transposition

transforme la nature et le corps des choses,

nous pouvons donc savoir qu’ils ne sont pas ignés.

680À quoi serviraient séparations, départs,

adjonctions ou changements de position

s’ils gardaient tous leur nature de feu ?

Ils ne créeraient de toute manière que du feu.

Voici le vrai, je pense : il existe certains corps

dont les liaisons, mouvements, ordre, place, figures

produisent le feu et, si leur ordre diffère,

une nature différente, mais ils ne sont pas semblables

au feu ni à rien qui émette des corps perceptibles

et frappe de leur contact notre sens du toucher.

690Dire que tout est feu et qu’au nombre des choses

seul le feu existe vraiment, comme le veut Héraclite,

voilà apparemment le comble de la folie.

Car, partant des sens, il se retourne contre eux :

il ruine ainsi le fondement de toutes les croyances

et de sa propre connaissance de ce qu’il nomme feu.

Il croit que les sens ont une connaissance vraie du feu

mais non des autres choses pourtant tout aussi claires.

Absurdité, ce me semble, et même folie !

À quoi donc nous référer ? Pouvons-nous rien avoir

700de plus sûr que les sens pour distinguer le vrai du faux ?

Pourquoi d’ailleurs, si l’on supprime tout le reste,

vouloir garder le feu comme seule nature,

au lieu de l’abolir au bénéfice d’une autre ?

L’une et l’autre thèses me semblent également folles.




Erreur des autres cosmologies ;
réfutation d’Empédocle ►



Ceux donc qui pensèrent que la matière est feu,

et que l’univers peut se composer de feu,

ceux qui pensaient que l’air est principe de génération66

ou que l’eau forme à elle seule le monde67, que la terre

710crée tout, et se transforme en toutes les natures68,

s’égaraient assurément bien loin de la vérité.

Ajoute ceux qui doublèrent le nombre des principes

en joignant l’air au feu69 ou bien la terre à l’eau70,

ou qui pensèrent que toutes les choses peuvent naître

de ces quatre : le feu, la terre, l’air et la pluie71.

Empédocle d’Agrigente est le premier d’entre eux.

Une île l’a vu naître en ses rives triangulaires72 ;

elle baigne ses grandes criques dans la mer ionienne73

dont les eaux vertes l’éclaboussent d’amertume.

720Un étroit chenal où s’engouffre le courant

sépare ses confins des rives éoliennes.

Charybde immense est là, c’est là que grommelant

l’Etna menace de réunir les feux de sa colère

pour vomir de sa gorge un nouveau jet de flammes,

lancer encore au ciel des éclairs flamboyants.

Ainsi donc grande et mille fois admirable,

vantée par le genre humain curieux de la connaître,

cette île opulente, armée d’une race vaillante,

n’a pourtant rien connu de plus grand que cet homme,

730rien de plus merveilleux, plus cher et plus sacré.

Oui vraiment, les chants de son divin génie

tant clament fort et clair ses belles découvertes

qu’à peine passe-t‑il pour créature humaine74.

Eh bien, lui-même et ceux que j’évoquais (inférieurs

à tant d’égards, si loin d’atteindre à sa grandeur),

malgré toutes leurs découvertes justes et divines,

eux qui firent jaillir du sanctuaire de leur cœur

réponses plus saintes, bien plus sûres que les oracles

lancés par la Pythie du trépied et du laurier de Phébus75,

740parvenus aux principes des choses, ils faillirent.

Grands ils furent, grande et lourde fut leur chute.

Car ils admettent le mouvement mais non le vide

et laissent les choses molles et poreuses,

air, soleil, pluie, terre, animaux et plantes,

sans toutefois mêler le vide à leur matière.

Ils ne mettent aucun terme à la division

des corps, aucune cesse à leur fragmentation,

nient l’existence d’un minimum dans les choses76,

alors qu’elles présentent une pointe extrême

750qui apparaît à nos sens comme la plus petite.

Tu peux donc en induire que l’extrême parcelle

des corps invisibles forme leur minimum.

Et comme à l’origine des choses ils instaurent

des éléments mous que nous voyons tout entiers

soumis aux lois de la naissance et de la mort,

l’univers aurait déjà dû retourner au néant,

puis du néant refleurir en sa diversité ;

mais tu sais déjà combien cela est loin du vrai !

De plus ces éléments, mille fois ennemis77

760et poisons mutuels, ou périront par contact

ou s’en iront, comme chassés par la tempête

on voit fuir les éclairs, les averses et les vents.

 

Enfin, si tout se forme de ces quatre natures,

puis se résorbe en elles, pourquoi les appeler

principes des choses et non pas à l’inverse

considérer les choses comme leurs principes ?

Car elles s’engendrent l’une l’autre, depuis toujours

échangeant leur couleur et leur nature entière.

770Mais si tu vas penser que le feu à la terre

unit son corps, ainsi que l’air à la rosée,

sans changer de nature en leur composition78,

tu ne pourras obtenir aucune créature,

qu’elle soit animée ou, comme l’arbre, inanimée,

car dans cet assemblage en un tas disparate

chacun montrera sa nature et l’on verra demeurer

l’air mêlé à la terre et le feu à la rosée.

Or la création des choses exige des principes

apportant une nature aveugle et clandestine :

780nulle dominante pour contrarier ou inhiber

la qualité propre des différentes créatures.

 

Mais ils79 remontent jusqu’au ciel et à ses feux,

procédant ainsi : le feu se change en souffles

aériens, de l’air naît la pluie et de la pluie

la terre, et tout à rebours se reforme de la terre,

l’eau d’abord, l’air ensuite, la chaleur enfin,

et ne cesse de se transformer et d’aller

du ciel à la terre, de la terre aux astres du firmament80.

Mais des éléments ne doivent point procéder ainsi !

790Quelque chose d’immuable subsiste, il le faut,

sinon le monde entier est réduit à néant.

Qu’un être se transforme, sorte de ses limites,

aussitôt meurt ce qu’il était auparavant.

Ces quatre natures venant donc à s’échanger,

il faut bien qu’elles soient formées d’autres principes

qui ne puissent d’aucune manière se transformer,

sinon tu les verras toutes retourner au néant.

Ne vaudrait-il pas mieux instaurer des corps

dotés d’une nature qui les rende capables,

800si leur nombre augmente ou diminue un peu,

si leur ordre et leur mouvement se modifient,

de former après le feu les souffles de l’air,

toute chose pouvant ainsi se muer en une autre ?

 

« Mais, dis-tu, la réalité pourtant est là, manifeste :

tout sort de la terre, croît et s’élève dans les airs ;

si le temps ne s’abandonne à la pluie saisonnière

qui fait chanceler les arbres sous la fonte des nues,

si le soleil n’y joint sa chaleur fécondante,

moissons, arbres et animaux ne peuvent croître. »

Bien sûr. Et nous-mêmes ? Sans aliments ni eau douce

810pour nous soutenir, notre corps dépérirait,

et c’est toute notre vie qui de tous nos tendons,

de tous nos os irait en se décomposant.

Ainsi, certaines choses nous sustentent nous-mêmes,

nul doute, et certaines autres les autres choses,

puisque tant d’atomes communs à tant de corps

sont de mille façons à tant d’autres mêlés.

Avec leur variété varie donc la nourriture.

Et ce qui importe pour les atomes identiques,

c’est la combinaison qu’ils forment avec d’autres

et les mouvements qu’ils se communiquent.

820Car ceux qui forment ciel, mer, terre, fleuves, soleil

se trouvent dans les arbres, les moissons, les animaux,

mais unis à d’autres et mus diversement.

Oui, même dans mes vers, tu vois disséminées

de nombreuses lettres communes à bien des mots,

pourtant les vers, les mots, il te faut l’admettre,

diffèrent par leur sens et leur sonorité.

Tel est le pouvoir des lettres par simple transposition,

mais les atomes disposent de pouvoirs plus nombreux

pour créer toutes les choses dans leur diversité.






			Réfutation d’Anaxagore ►



			

				

					830Explorons maintenant l’homéomérie d’Anaxagore81.


					C’est le terme grec que nous ne pouvons traduire,


					l’indigence du langage de nos pères s’y oppose ;


					mais il est facile d’exposer la chose elle-même.


					Voici tout simplement cette homéomérie :


					l’os est fait d’os menus, extrêmement petits,


					la chair de chairs menues, minuscules,


					le sang naît du concours de maintes gouttelettes


					toutes de sang, et l’or vient de l’or en paillettes82,


					840la terre de la concrétion de petites terres,


					le feu de corps ignés, l’eau de corps aqueux83 ;


					il imagine le reste d’après le même système.


					Pourtant il n’admet aucun vide dans les choses


					ni aucune limite à la division des corps.


					Sur l’un et l’autre point il me paraît errer,


					tout comme ceux dont j’ai déjà parlé.


					Ajoute qu’il imagine des principes trop faibles,


					s’il s’agit bien de principes, car ils possèdent


					même nature que les choses, pareillement souffrent


					850et trépassent, rien ne freinant leur destruction.


					Lors d’une forte agression, lequel résistera


					et pourra se sauver sous les crocs de la mort ?


					Est-ce le feu ou l’air ? le sang ou les os ?


					Aucun à mon avis, car tous absolument


					seront aussi mortels que toute chose au monde


					qui périt sous nos yeux, vaincue par une force.


					Or rien ne peut jamais retomber au néant


					ni du néant surgir, mes preuves l’attestent.


					Et puisque la nourriture accroît notre corps,


					860assurément les veines, le sang et les os


				


				

					* * *84


					ou s’ils disent que tous les aliments sont composites


					et renferment des particules de tendons, d’os


					ainsi que des veines et des gouttes de sang85,


					cela revient à croire que tout aliment sec ou liquide


					se compose de choses d’un genre étranger,


					os et tendon, sérum et sang mélangés.


					Et puis, si tous les corps qui sortent de la terre


					sont dans ses particules, la terre est donc formée


					des corps hétérogènes qui de la terre surgissent.


					870Passe à d’autres exemples, l’argument est le même.


					Si le bois recèle flamme, fumée et cendre,


					il doit être formé d’éléments hétérogènes


					et tous les corps que la terre nourrit et fait croître


				


				

					* * *86


					Il ne reste plus qu’une mince dérobade,


					Anaxagore s’en empare, imaginant ceci :


					tout se dérobe en se mêlant à tout et seul paraît


					le corps dont les éléments dominent dans le mélange


					et s’exposent le plus, postés au premier rang87.


					880Mais cela est bien loin du raisonnement vrai.


					Sinon, sous l’âpre effort de la meule qui le broie,


					le blé même devrait offrir trace du sang


					ou des substances que notre corps nourrit.


					Semblablement, les herbes que nous écrasons


					pierre contre pierre devraient verser du sang,


					les eaux des gouttes sucrées tout aussi savoureuses


					que le lait abondant des brebis porte-laine88.


					Effritant des mottes de terre, on pourrait voir


					toutes sortes d’herbes, céréales, frondaisons


					890cachées dans la terre et dispersées toutes menues,


					enfin dans le bois on décèlerait cendre, fumée


					et feux minuscules quand il serait coupé.


					Or la réalité prouve qu’il n’en est rien :


					les choses ne sont donc pas ainsi dans les choses,


					mais des semences diversement entremêlées


					et communes à maintes choses doivent s’y cacher.


					 


					« Mais souvent, diras-tu, sur les hautes montagnes,


					cédant à la poussée des autans impétueux,


					de grands arbres voisins entrechoquent leurs cimes


					900tant qu’enfin ils fulgurent d’une fleur de feu. »


					Oui, mais le feu n’est pas implanté dans le bois :


					il renferme de nombreuses semences de chaleur


					qui par frottement confluent et créent des incendies.


					Car si la flamme toute prête était dans les forêts enfouie,


					pas un instant les feux ne pourraient demeurer secrets,


					mais partout flamberaient, consumant arbres et forêts.


					 


					Je te l’ai déjà dit, mais ne vois-tu pas maintenant


					combien importent pour les atomes identiques


					la combinaison qu’ils forment avec d’autres


					910et les mouvements qu’ils se communiquent ?


					Une petite transposition leur suffit pour créer


					corps ignés ou ligneux. C’est comme avec les mots.


					Quand nous déplaçons quelque peu les lettres,


					nous distinguons expressément ligneux et igné89.


					Enfin, si tu crois que toutes les qualités visibles


					ne peuvent s’expliquer à moins d’imaginer


					des éléments de même nature que leurs produits,


					c’en est fait, les corps premiers sont perdus pour toi !


					Ils seront secoués de grands éclats de rire90,


					920joues et visage trempés de larmes salées.


				


			


		
Apologie du poème ►



Allons, apprends le reste, entends plus clairement.

Je n’ignore pas combien le sujet est obscur,

mais d’un coup de son thyrse un grand espoir de gloire

a violemment frappé mon cœur et, tout à la fois,

planté dans ma poitrine le doux amour des Muses ;

par lui donc à présent stimulé, l’esprit vaillant,

des Piérides91 je parcours les lointaines contrées

que nul n’explora. Joie d’aller aux sources vierges

boire à longs traits, joie de cueillir des fleurs nouvelles,

de glaner pour ma tête la couronne merveilleuse

930dont jamais les Muses n’ont paré aucun front.

Car j’enseigne de grandes choses : d’abord je viens

défaire les nœuds dont la religion nous entrave ;

et puis, sur un sujet obscur, je compose des vers

si lumineux, imprégnant tout de charme poétique.

Cela ne semble pas non plus dénué de raison :

quand les médecins veulent donner aux enfants

l’absinthe rebutante, auparavant ils enduisent

les bords de la coupe d’un miel doux et blond

pour que cet âge étourdi, tout au plaisir des lèvres,

940avale en même temps l’amère gorgée d’absinthe

et, loin d’être perdu par cette duperie,

se recrée au contraire une bonne santé.

Et moi, dont la doctrine paraît d’ordinaire

trop amère à qui ne l’a point pratiquée, odieuse

au vulgaire qui la fuit, de même j’ai voulu

l’exposer dans la langue harmonieuse des Muses

comme pour l’imprégner du doux miel de la poésie,

espérant par mes vers captiver ton esprit

le temps que tu perçoives la figure de toute

950la nature des choses en sa belle ordonnance.






			L’univers est infini ►



			

				

					J’ai donc enseigné que les atomes, parfaits solides,


					volent à travers le temps, à jamais invincibles.


					Mais dévoilons la suite92 : leur ensemble est-il limité


					ou non ? Et le vide que nous avons découvert,


					lieu ou espace en lequel s’accomplit toute chose,


					examinons s’il est entièrement fini


					ou s’ouvre à l’infini en un gouffre abyssal.


					Le Tout, donc, n’est fini en aucune direction.


					Sinon, il devrait avoir une extrémité.


					960Or, une extrémité, nulle chose n’en possède


					s’il n’est rien au-delà pour la délimiter


					en montrant où notre vue cesse de la suivre93.


					Comme il faut admettre que hors de l’ensemble il n’est rien,


					le Tout est sans extrémité, donc sans fin ni mesure94.


					Peu importe la position qu’on y occupe,


					de tous côtés, à partir de chaque poste,


					on laisse toujours l’univers infini95.


					Mais supposons l’univers comme un espace fini :


					si quelqu’un courait jusqu’à ses rives extrêmes


					970pour lancer un javelot, veux-tu que, brandi avec force,


					le trait s’envole au loin et qu’il atteigne son but,


					ou penses-tu qu’un obstacle puisse l’arrêter ?


					Oui, c’est l’un ou l’autre, il te faut choisir,


					nulle échappatoire ni d’un côté ni de l’autre :


					l’univers, tu dois l’admettre, s’ouvre à l’infini.


					Soit qu’un obstacle, en effet, empêche le trait


					d’arriver à son but et d’y fixer son terme96,


					soit qu’il vole en dehors, il n’est point parti de la fin.


					980Fixe n’importe où les confins de l’univers,


					partout je te poursuivrai de cette question :


					eh bien, qu’en est-il de la flèche ?


					Nulle part ne pourra s’établir une fin.


					L’espace toujours fuyant toujours s’ouvre à la fuite.


					Et puis, si tout l’espace de l’univers entier


					était partout enclos en de certaines rives,


					bref, s’il était fini, la masse de la matière


					avec son poids solide serait depuis longtemps


					venue de toutes parts confluer dans le bas.


					Sous la voûte du ciel, plus rien ne se ferait,


					il n’y aurait même ni ciel ni clair soleil


					990puisque la matière tout entière amassée


					croupirait au-dessous dès l’infini du temps.


					Mais en réalité les corps élémentaires


					n’ont trêve ni repos car il n’est pas de fond


					où ils puissent confluer pour asseoir leur demeure.


					Toujours, de toutes parts, dans un mouvement incessant,


					s’accomplissent les choses, et projetés de l’infini


					les atomes inférieurs97 sans fin se renouvellent.


					Enfin, sous nos yeux mêmes, un corps en borne un autre :


					l’air les collines et les montagnes l’air,


					1000la terre finit la mer et la mer toutes les terres.


					Mais l’univers, rien ne le délimite en dehors.


					Telle est donc la nature du lieu, de l’espace immense :


					s’ils glissaient pour toujours entraînés par le temps,


					les éclairs n’en verraient jamais la distance réduite,


					tant l’énorme réservoir des choses est ouvert


					en toutes directions, sans aucune limite.


					Du reste, la nature interdit la mesure


					à la somme des choses en forçant la matière


					1010à se limiter par le vide, le vide par la matière.


					Ainsi l’une et l’autre alternant font le Tout infini.


					Et même un seul, sans la limite de l’autre,


					par sa simple nature s’étendrait sans mesure.
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			Création et destruction des mondes ►



			

				

					Ni la mer, ni la terre, ni le ciel lumineux,


					ni la race des mortels, ni les corps sacrés des dieux


					ne pourraient subsister un seul instant,


					car la matière arrachée à sa cohésion


					irait se dissoudre à travers le grand vide,


					ou plutôt jamais elle n’eût formé de créature


					1020ne pouvant revenir de son éparpillement.


					Car ce n’est pas après concertation ni par sagacité


					que les atomes se sont mis chacun à sa place99,


					ils n’ont point stipulé quels seraient leurs mouvements,


					mais de mille façons heurtés et projetés en foule


					par leurs chocs éternels à travers l’infini,


					à force d’essayer tous les mouvements et liaisons,


					ils en viennent enfin à des agencements100


					semblables à ceux qui constituent notre monde


					et qui se perpétuent pendant des millénaires101,


					1030une fois découverts les mouvements appropriés.


					Ainsi les fleuves comblent à grands flots la mer avide,


					la terre, choyée par la chaleur du soleil, renouvelle


					ses produits, l’espèce apparue des êtres animés


					s’épanouit, et vivent les feux glissant parmi l’éther.


					Encore faut-il que la matière en abondance


					surgisse constamment de l’infini pour offrir


					de quoi réparer à temps toutes les pertes.


					Comme les êtres animés, privés de nourriture,


					perdent chair et se défont, de même un monde


					1040doit se désagréger sitôt que la matière


					détournée de sa voie cesse de le pourvoir.


					Or les chocs des atomes externes ne peuvent pas


					conserver un monde, quelle que soit sa formation.


					Ils ont beau le bombarder, maintenir telle partie


					jusqu’à ce que d’autres viennent compléter le tout,


					ils sont parfois forcés de reculer d’un bond.


					C’est donner aux atomes assez d’espace et de temps


					pour fuir et s’envoler affranchis de l’union.


					Oui, il faut un afflux incessant et nombreux,


					1050mais pour que les chocs eux-mêmes y pourvoient


					la matière doit être infinie de toutes parts102.


					 


					À ce sujet, Memmius, ne va pas croire avec certains103


					que toute chose tend vers le centre de l’univers,


					qu’ainsi le monde se tient sans impulsions externes,


					et qu’en haut comme en bas rien ne se désagrège


					puisque vers le centre de toutes parts il tend.


					(Mais comment croire que rien prenne appui sur soi ?)


					Les corps pesants de l’autre côté de la terre


					tendraient tous vers le haut, reposant à l’envers,


					1060tels les reflets d’objets que nous voyons dans l’eau.


					D’après cette doctrine, les êtres animés y cheminent


					la tête en bas, et de la terre aux cieux inférieurs


					ils ne peuvent tomber non plus que notre corps


					ne vole de lui-même vers la voûte céleste.


					Quand ils voient le soleil, les astres de la nuit


					nous apparaissent, ils échangent avec nous


					les saisons, à nos jours correspondent leurs nuits.


					Autant d’absurdités aux sots ***104


					pour avoir englobé le monde en un système pervers.


					1070Il ne peut y avoir de centre à l’univers infini


					et, même s’il en existait, pourquoi un corps


					s’y tiendrait-il jamais au lieu de fuir bien loin ?


					Car tout le lieu, l’espace que nous nommons le vide


					doit également céder sous les corps pesants,


					quel que soit l’endroit où ils passent, centre ou non.


					Il n’est donc aucun lieu où les corps arrivant


					puissent perdre leur poids et se tenir dans le vide,


					jamais le vide ne doit servir d’assise à rien,


					1080mais il cède aussitôt comme le veut sa nature.


					Les choses ne peuvent donc être ainsi tenues


					en assemblée, vaincues par un attrait du centre.


					 


					D’ailleurs, ils n’imaginent pas que tous les corps


					tendent vers le centre, mais seuls la terre et l’eau,


					les flots de la mer et les torrents des montagnes,


					et ce qui pour ainsi dire se tient dans la terre105.


					Au contraire, ils placent les souffles légers de l’air


					à l’écart du centre, comme les feux brûlants,


					et si l’éther tout alentour tremble d’étoiles,


					1090si le soleil repaît sa flamme dans l’azur du ciel,


					c’est que la chaleur fuyant le centre s’y rassemble,


					et les arbres ne pourraient jusqu’au faîte verdir


					si du sol en chaque branche la sève peu à peu


				


				

					* * *106


					sinon comme un vol de flammes les remparts du monde


					iront soudain se désagréger dans le grand vide


					et tout le reste suivra pour la même raison,


					les régions tonnantes du ciel sur nous s’effondreront,


					la terre tout à coup se dérobera sous nos pas


					et parmi l’écroulement mêlé du ciel et des choses,


					les corps décomposés, elle sombrera dans le vide


					si bien qu’en un instant il ne restera rien,


					1110sauf l’espace désert et d’aveugles principes.


					Que les atomes en un lieu fassent défaut


					et ce lieu en effet, où que tu le situes,


					ouvrira au monde la porte de la mort.


					La matière en désordre s’y engouffrera toute.


					 


					Voilà donc à quel savoir tu seras conduit sans grand-peine.


					Car la clarté se répandant de proche en proche,


					point de nuit aveugle pour te dérober le chemin.


					Tu verras les termes ultimes de la nature :


					d’une chose à l’autre passera la lumière.
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La sagesse ►



Douceur, lorsque les vents soulèvent1 la mer immense,

d’observer du rivage le dur effort d’autrui,

non que le tourment soit jamais agréable plaisir

mais il est doux de voir à quels maux nous échappons.

Lors des grands combats de la guerre, regarder sans risque

les armées alignées dans les plaines, cela aussi est doux.

Mais rien n’est plus doux que d’habiter les hauts lieux

fortifiés solidement par le savoir des sages,

temples de sérénité d’où l’on peut voir les autres

10errer sans trêve en bas, cherchant le chemin de la vie,

rivalisant de talent, de gloire nobiliaire,

s’efforçant nuit et jour par un labeur intense

d’atteindre à l’opulence, au faîte du pouvoir.

Pitoyables esprits, cœurs aveugles des hommes !

Dans quelles ténèbres mortelles, quels dangers

passe leur peu de vie ! Ne voient-ils l’évidence ?

La nature en criant ne réclame rien d’autre2

sinon que la douleur soit éloignée du corps,

que l’esprit jouisse de sensations heureuses,

délivré des soucis et de crainte affranchi.

20Ainsi nous le voyons, bien peu de choses sont nécessaires

à la nature corporelle et tout ce qui ôte la douleur

peut aussi nous donner maintes délices en échange.

Il est parfois plus agréable, et la nature est satisfaite,

si l’on ne possède statues dorées d’éphèbes

tenant en main droite des flambeaux allumés

pour fournir leur lumière aux nocturnes festins,

ni maison brillant d’or et reluisant d’argent,

ni cithares résonnant sous des lambris dorés,

de pouvoir entre amis, couchés dans l’herbe tendre,

30auprès d’une rivière, sous les branches d’un grand arbre,

choyer allégrement son corps à peu de frais,

surtout quand le temps sourit et que la saison

parsème de mille fleurs les prairies verdissantes3.

Et les fièvres ne quittent pas plus vite le corps

si l’on s’agite sur de riches brocarts de pourpre

que si l’on doit coucher sur un drap plébéien.

Les trésors donc à notre corps ne profitant,

non plus que la noblesse ou la gloire d’un trône,

il ne reste qu’à les juger vains pour l’esprit.

40À moins qu’à voir tes légions au Champ de Mars4

hardiment engager les simulacres de guerre,

† à grand renfort d’escadrons et de cavalerie

tout aussi équipés et tout aussi féroces,5 †

les superstitions n’abandonnent ton esprit,

effrayées, les terreurs de la mort ne s’enfuient,

laissant ton cœur libre de toute inquiétude.

Mais si l’on ne voit là que simple dérision,

si les peurs, en vérité, et les soucis tenaces

ne craignent ni les coups ni le fracas des armes

50et logent hardiment parmi rois et puissants,

sans respect pour l’or ni la pourpre éclatante,

comment douter que seule la raison puisse les vaincre,

surtout quand la vie entière lutte dans les ténèbres ?

Car de même que les enfants tremblent et craignent tout

dans les ténèbres aveugles, nous craignons en plein jour

parfois des chimères aussi peu redoutables que

celles dont les enfants s’effraient dans les ténèbres

et qu’ils s’imaginent prêtes à surgir.

Ces terreurs, ces ténèbres de l’âme, il faut les dissiper.

60Le soleil ni l’éclat du jour ne les transperceront,

mais la vue et l’explication de la nature.

 

Allons ! Maintenant, par quel mouvement les atomes

engendrent puis désagrègent les diverses créatures,

quelle force alors les contraint, quelle vitesse

les anime à travers l’immensité du vide,

je te l’explique, et toi n’oublie pas de m’écouter.




Mouvement des atomes ►



La matière assurément n’est pas un bloc compact

puisque nous voyons les choses diminuer chacune,

s’écouler pour ainsi dire à longueur de temps

70et dérober leur vieillesse à nos regards

pour qui l’ensemble n’en demeure pas moins intact.

En effet, les atomes qui se détachent des corps

les dépouillent pour enrichir ceux qu’ils rejoignent,

forçant les uns à vieillir, les autres à prospérer

sans y mettre de cesse. Ainsi le monde se renouvelle

toujours et les mortels vivent d’échanges mutuels.

Certaines lignées augmentent et d’autres diminuent,

en peu de temps les générations se remplacent

et tels des coureurs se passent le flambeau de la vie.

80Si tu penses que les atomes peuvent s’arrêter

et produire à l’arrêt de nouveaux mouvements,

tu t’égares bien loin du raisonnement vrai.

Puisqu’ils errent dans le vide, il faut que ces principes

se meuvent par leur poids ou par le choc d’un autre ;

oui, lorsque dans leur course ils se sont affrontés,

ils rebondissent aussitôt en divers sens,

ce qui n’est pas étrange pour des corps très durs,

denses et pesants, que rien derrière ne retient.

Et pour mieux comprendre l’agitation des atomes,

90souviens-toi que l’univers entier n’a pas de fond,

nul lieu où puissent s’arrêter les corps premiers,

parce que l’espace est sans fin ni mesure

et dans l’immensité s’ouvre de toutes parts,

je l’ai souvent montré6 et mes preuves sont sûres.

Puisqu’il en est ainsi, dans le vide infini

aucun repos n’est jamais accordé aux atomes,

mais, animés d’un mouvement incessant et varié,

ils se heurtent et sautent à de grandes distances

ou, faiblement repoussés, s’éloignent de peu.

100Tous ceux qui, formant plus denses compagnies,

ne rebondissent qu’à de faibles intervalles

et s’enchevêtrent dans leurs figures complexes

constituent les dures racines de la pierre,

le corps sauvage du fer et tous leurs semblables.

Les autres atomes errent dans le grand vide7 ;

quelques-uns8 sautent bien loin et bien loin s’écartent

à de grands intervalles : ce sont eux qui nous donnent

l’air subtil, la lumière éclatante du soleil ;

les plus nombreux enfin errent dans le grand vide,

110exclus de l’assemblage des choses car nulle part

ils ne furent admis à joindre leurs mouvements.

L’image ou simulacre9 du fait que je rapporte,

nous l’avons sans cesse présente à nos yeux.

Quand les lumières, quand les rayons du soleil

se glissent dans l’obscurité d’une chambre, contemple.

Tu verras parmi le vide maints corps minuscules

se mêler de maintes façons dans les rais de lumière

et comme les soldats d’une guerre éternelle

se livrer par escadrons batailles et combats

sans s’accorder de trêve et toujours s’agitant,

120au gré des alliances et séparations multiples.

C’est ainsi que tu peux saisir par conjecture

l’éternelle agitation des atomes dans le grand vide10,

pour autant que de grandes choses11 une petite

puisse donner l’exemple et tracer le concept.

Il est encore une raison de mieux observer

les corps se bousculant parmi les rayons du soleil :

de telles turbulences signifient qu’au-dessous

la matière est agitée de mouvements obscurs.

Oui, tu verras souvent ces corps changer de route

130et retourner en arrière sous d’aveugles chocs,

tantôt ici, tantôt là, partout et en tous sens.

Cette errance est due aux principes des choses :

ils sont les premiers à se mouvoir d’eux-mêmes,

puis les corps dont l’assemblage est le plus petit,

les plus proches pour ainsi dire de la force des atomes,

se meuvent sous la poussée des chocs aveugles

et frappent à leur tour des corps un peu plus grands.

Ainsi, à partir des principes, le mouvement s’élève et s’en vient,

peu à peu jusqu’à nos sens, si bien que se meuvent aussi

140les corps que nous pouvons discerner dans un rayon de soleil ;

mais par quels chocs opèrent-ils, cela n’apparaît pas découvert.




Vitesse des atomes ►




Maintenant, quelle est la vitesse des atomes,

tu peux l’apprendre en quelques vers, Memmius12.

Quand l’aube éclabousse les terres de clarté nouvelle

et qu’au fond des bois les oiseaux diaprés s’envolent,

emplissant l’air subtil de leurs chants limpides,

avec quelle rapidité le soleil qui se lève alors

de sa lumière enrobe et baigne toute chose,

nous en avons chacun le spectacle sous les yeux.

150La vapeur, la lumière sereine du soleil

ne traverse pourtant pas un espace vide,

les vagues de l’air à franchir la forcent à ralentir.

Et les corpuscules qui forment la vapeur

ne se déplacent pas seuls mais en groupes complexes.

Tiraillements mutuels, obstacles extérieurs

obligent donc l’ensemble à ralentir sa course.

Mais quand les atomes simples et solides

se meuvent dans le vide où rien ne les retarde,

unités autonomes sans parties distinctes,

160volant d’un même essor dans leur direction initiale,

ils doivent sûrement atteindre une vitesse extrême

et, le temps que les rayons solaires traversent le ciel,

franchir plusieurs fois la même distance.




* * *13

sans poursuivre chacun des corps premiers

pour voir comment se forme toute chose.





Négation de la providence ►



Certains14 au contraire, ignorant ce qu’est la matière,

pensent que la nature sans les dieux ne pourrait,

en si grande harmonie avec les intérêts humains,

170alterner les saisons, produire les moissons,

ouvrir aux mortels ces voies où les dirige

le guide même de la vie, la volupté divine,

quand l’attrait des œuvres de Vénus les invite

à se reproduire pour la survie du genre humain.

Mais croire que les dieux ont tout créé pour l’homme,

c’est se tromper en tout et trahir la vérité.

Même si j’ignorais la nature de ses principes,

d’après le système du ciel et bien d’autres choses,

180j’oserais soutenir que le monde ne fut pas créé

divinement pour nous, si grand est son défaut,

comme je le montrerai plus tard, ô Memmius !

Pour l’heure, finissons-en avec les mouvements.




Poids et déviation ►



C’est ici le lieu, je pense, de la preuve suivante :

aucun corps ne peut en vertu de sa force

se porter vers le haut, s’élever dans les airs.

Ne te laisse point abuser par les atomes du feu.

Vers le haut il surgit, prend toute son ampleur,

et les blondes moissons, les arbres poussent vers le haut,

190bien que tous les poids tendent par nature vers le bas.

Oui, mais quand le feu s’élance jusqu’aux toits,

léchant de sa flamme rapide poutres et solives,

il ne faut pas croire qu’il agit spontanément,

sans aucune force pour le pousser au-dessous.

Même chose avec le sang qui de notre corps

jaillit et lance bien haut sa pourpre giclée.

Ne vois-tu pas aussi avec quelle vigueur

poutres et solives sont repoussées par l’eau ?

Plus nous exerçons une poussée verticale

et peinons à les enfoncer, joignant nos efforts,

plus l’eau s’acharne à les vomir et rejeter,

200si bien qu’il en jaillit et ressort plus de la moitié.

Pourtant nous ne doutons pas, je crois, que par nature

ces corps ne tombent de haut en bas dans le vide15.

Il doit donc en aller de même avec les flammes :

elles peuvent s’élancer dans les brises de l’air

grâce à une poussée s’exerçant vers le haut,

bien que leur poids lutte pour les faire descendre.

Et les nocturnes flambeaux du ciel, ne les vois-tu mener

en leur sublime vol de longues traînées de flammes,

quelque direction que la nature leur ait donnée ?

Ne vois-tu les étoiles, les astres tomber sur la terre16 ?

210Même le soleil du haut des cieux partout diffuse

la chaleur et sème les champs de sa lumière :

c’est donc vers la terre que penche son ardeur.

Tu vois l’éclair franchir les pluies d’un vol oblique.

Ici ou là perçant les nuées, les feux s’entrechoquent,

mais la foudre tombe communément sur la terre.

 

En ce domaine je brûle encore de t’apprendre ceci :

dans la chute qui les emporte, en vertu de leur poids,

tout droit à travers le vide, en un temps indécis,

en des lieux indécis, les atomes dévient un peu ;

220juste de quoi dire que le mouvement est modifié.

Sans cette déclinaison, tous, comme gouttes de pluie,

tomberaient de haut en bas dans le vide infini17.

Entre eux nulle rencontre, nul choc possible.

La nature n’aurait donc jamais rien créé.

Mais, si l’on pense que les atomes plus lourds,

allant en ligne droite plus vite à travers le vide,

tombent sur les plus légers et produisent ainsi

les chocs à l’origine des mouvements créateurs,

on s’écarte bien loin du raisonnement vrai.

230Tout ce qui tombe à travers l’onde ou l’air subtil

doit accélérer sa chute à proportion de son poids,

parce que le corps de l’eau et la nature ténue de l’air

ne peuvent retarder également toutes les choses

mais plus vite cèdent aux plus lourdes, vaincus.

Nulle part au contraire, à nul moment,

le vide ne saurait exister sous un corps

qu’il ne lui cède aussitôt, comme le veut sa nature.

Ainsi tous les atomes doivent-ils dans le vide inerte

aller à vitesse égale malgré leurs poids inégaux.

240Jamais donc les plus lourds ne pourront tomber d’en haut

sur les plus légers ni produire d’eux-mêmes les chocs

qui sont à l’origine des mouvements divers

grâce auxquels la nature accomplit son œuvre.

Oui, encore une fois, il faut que les atomes

dévient un peu, d’un minimum, pas davantage,

ainsi nous n’inventerons pas des mouvements

obliques démentis par la réalité.

Car, nous le voyons bien, c’est un fait d’expérience :

en chute libre les corps pesants ne peuvent d’eux-mêmes

se mouvoir à l’oblique de façon perceptible.

Mais qu’ils ne dévient nullement de la verticale,

250qui de soi-même pourrait donc s’en apercevoir ?




La liberté ►



Enfin, si tout mouvement s’enchaîne toujours,

si toujours d’un ancien un autre naît en ordre fixe18

et si par leur déclinaison les atomes ne prennent

l’initiative d’un mouvement qui brise les lois du destin19

et empêche les causes de se succéder à l’infini,

libre par toute la terre, d’où vient aux êtres vivants,

d’où vient, dis-je, cette volonté20 arrachée aux destins

qui nous permet d’aller où nous conduit notre plaisir

et d’infléchir nous aussi nos mouvements,

non pas en un moment ni en un lieu fixés

260mais suivant l’intention de notre seul esprit ?

Car, en ce domaine, la volonté de chacun

prend évidemment l’initiative et c’est à partir d’elle

que les mouvements se distribuent dans les membres.

Ne vois-tu pas qu’à l’instant où s’ouvrent les stalles21

le désir des chevaux n’arrive pas à s’élancer

aussi vite qu’il se forme dans leur esprit ?

Car toute la masse de matière dans le corps

doit être mise en branle à travers les divers membres

et suivre d’un commun effort l’intention de l’esprit.

Ainsi, vois-tu, la source du mouvement est le cœur22,

270c’est de la volonté qu’il procède tout d’abord,

puis il se communique à l’ensemble de l’organisme.

Rien de tel lorsque nous avançons, poussés

par une force étrangère, puissante et contraignante.

Dans ce cas, en effet, toute la matière de notre corps

se trouve évidemment entraînée malgré nous

jusqu’à ce que la volonté la freine en tous nos membres.

Comprends-tu maintenant ? Bien qu’une force externe

souvent nous pousse et nous fasse avancer malgré nous,

ravis, précipités, quelque chose en notre poitrine

280a le pouvoir de combattre et de résister.

C’est à son arbitre que toute la matière

doit aussi se plier dans le corps et les membres,

se laisser réfréner dans son élan, ramener au repos.

Il faut donc reconnaître que les atomes aussi,

outre les chocs et le poids, possèdent en eux-mêmes

une cause motrice d’où nous vient ce pouvoir

puisque rien, nous le voyons, de rien ne procède.

Oui, le poids empêche que tout arrive par des chocs,

par une sorte de force étrangère, mais si l’esprit23 n’est pas

290régi en tous ses actes par la nécessité interne,

s’il n’est pas, tel un vaincu, réduit à la passivité,

c’est l’effet de la légère déviation des atomes

en un lieu, en un temps que rien ne détermine24.




La création continue ►



Jamais en outre la quantité de matière

n’a été plus serrée ni plus éparse.

Aucune augmentation, aucune perte en effet.

Le mouvement des atomes est donc aujourd’hui

le même que jadis, toujours semblablement

il les emportera dans la suite des âges

300et ce qui a coutume de naître encore naîtra,

soumis à même loi, vivant et s’épanouissant

durant le temps assigné à chacun par la nature25.

Nulle force ne peut modifier la somme des choses :

hors du tout il n’est rien où doive jamais

s’enfuir la matière, naître une force inconnue

qui puisse faire irruption dans l’univers,

bouleverser la nature et détourner ses mouvements26.

 

Il est un fait maintenant dont il ne faut pas s’étonner :

bien que chaque atome ne cesse de se mouvoir,

310l’ensemble paraît demeurer dans un repos parfait,

hormis les corps animés d’un mouvement propre.

C’est que les atomes sont bien au-delà

de la portée de nos sens : invisibles en eux-mêmes,

ils doivent nous dérober aussi leur mobilité,

d’autant que même les corps visibles à nos yeux

cachent leurs mouvements lorsqu’ils sont à distance.

Souvent sur la colline, tondant les riantes prairies,

les troupeaux porte-laine cheminent où les invitent

les herbes emperlées de rosée matinale,

320les agneaux repus et joueurs s’affrontent tendrement,

mais, de loin, l’ensemble nous paraît se confondre,

blancheur immobile sur la verte colline.

Et quand les grandes légions envahissent les plaines,

en leur course agitant les images de la guerre,

l’éclat des armes s’élève jusqu’au ciel,

toute la terre à la ronde reflète l’airain,

le sol s’ébranle sous la charge des guerriers,

leurs pas résonnent, les montagnes frappées de clameurs

renvoient l’écho jusqu’aux astres de l’orbe céleste,

330les cavaliers volent alentour puis soudain

s’élancent et les plaines tremblent sous leur assaut.

Pourtant, sur les hautes montagnes, il est un lieu

d’où tout semble au repos, éclair immobile dans la plaine.




Variété des formes atomiques ►



Mais allons, apprends donc les qualités des atomes,

leurs diverses formes, la variété de leurs figures.

Non qu’ils soient peu nombreux à posséder même forme,

mais ils ne sont pas tous ni d’ordinaire semblables27.

Rien d’étonnant, si grande est leur quantité

qu’elle n’a ni fin ni somme, comme je l’ai montré.

340Ainsi tous les atomes ne peuvent d’ordinaire

avoir même profil ni semblable figure.




Conséquences diverses ►



Et vois le genre humain, les troupes silencieuses

de nageurs porte-écailles, le bétail, les bêtes fauves,

les divers oiseaux qui peuplent les contrées aquatiques

aux riants abords des fleuves, des sources et des lacs

ou qui hantent de leur vol les forêts profondes,

examine tour à tour les individus de même espèce,

tu trouveras pourtant que leurs formes diffèrent.

Sinon les petits ne reconnaîtraient pas leur mère

350ni la mère ses petits, ce que dément l’expérience.

Les animaux se connaissent aussi bien que les hommes.

Devant les temples magnifiques, au pied des autels

où fume l’encens, souvent un taurillon tombe immolé,

exhalant de sa poitrine un flot sanglant et chaud.

Cependant la mère désolée parcourt le bocage,

cherche à reconnaître au sol l’empreinte des sabots,

scrute tous les endroits où d’aventure elle pourrait

retrouver son petit, soudain s’immobilise

à l’orée du bois touffu qu’elle emplit de ses plaintes

et sans cesse revient visiter l’étable,

360le cœur transpercé du regret de son petit.

Ni les tendres saules ni l’herbe avivée de rosée

ni les fleuves familiers coulant à pleines rives

ne sauraient la réjouir, la détourner de sa peine.

La vue d’autres taurillons dans les gras pâturages

ne peut la distraire ni soulager son chagrin,

tant elle recherche un être singulier, connu.

Les tendres cabris à la voix chevrotante

reconnaissent leurs mères cornues, les agneaux folâtres

leur troupe bêlante : ainsi, obéissant à la nature,

370chacun court à la mamelle qui le nourrit.

Enfin, prends n’importe quels grains de même espèce,

tu verras cependant qu’ils ne sont pas semblables

au point de n’offrir aucune différence de forme.

Il en est ainsi des coquillages que nous voyons

colorer le sein de la terre en ces baies où les vagues

viennent battre doucement le sable assoiffé.

C’est ainsi, je le répète, que les corps premiers,

produits de la nature et non faits à la main

d’après la forme exacte d’un modèle unique28,

380doivent voltiger sous des figures diverses.

 

Notre raison peut désormais expliquer sans peine

pourquoi le feu de la foudre est bien plus pénétrant

que celui qui émane de nos torches terrestres.

Oui, tu peux dire que le feu céleste de la foudre,

subtil composé de plus petites figures29,

traverse les pores où ne sauraient passer les flammes

qui naissent chez nous du bois ou de la torche.

La lumière traverse la corne30, mais la pluie

rebondit. Pourquoi ? Parce que les corps de la lumière

390sont plus petits que ceux de l’eau nourricière.

Et nous voyons que le vin est très vite filtré ;

au contraire, paresseuse, l’huile s’attarde,

car ses éléments sont assurément plus grands

ou plus hérissés et donc plus enchevêtrés,

si bien qu’ils ne peuvent se séparer assez vite

pour passer un à un par les différents pores.

Ajoute que le lait et le miel procurent

une agréable sensation à notre langue ;

400mais la répugnante absinthe, la centaurée sauvage

par leur saveur infecte nous font grimacer.

Tu peux donc en conclure aisément ce qui suit :

quand elles peuvent toucher agréablement nos sens,

les choses sont formées d’atomes ronds et lisses,

mais quand elles nous semblent âpres et amères

elles sont formées d’un tissu d’atomes plus hérissés ;

voilà pourquoi elles déchirent les voies sensorielles

et pénètrent dans notre corps en le violant.

Enfin, bonnes ou mauvaises, les sensations contraires

résultent de la différence des figures31.

410Ne t’y trompe pas : le son aigre et irritant

d’une scie stridente ne vient pas d’atomes lisses

comme ceux des mélodies que sur la lyre éveillent

et figurent les doigts agiles des musiciens.

Ne t’imagine point que des atomes de même forme

entrent dans nos narines quand brûlent de fétides cadavres

ou quand la scène est fraîchement aspergée de safran32

et que l’autel voisin exhale des parfums d’Arabie.

N’attribue pas non plus même composition atomique

aux bonnes couleurs qui peuvent repaître les yeux

420et à celles qui les blessent, les forcent à pleurer

ou que leur laideur rend exécrables et infâmes.

Car jamais figure qui flatte les sens

ne fut créée sans quelque poli élémentaire,

mais rien non plus ne les blesse ni ne les rudoie

sans quelque aspérité de sa matière première.

Certains atomes ne sont probablement

ni lisses ni tout à fait pointus et crochus,

ils auraient plutôt de petits angles peu saillants

plus aptes à titiller les sens qu’à les blesser,

430tels justement le vinaigre, la savoureuse aunée.

Enfin, le feu brûlant et la gelée glaciale

piquent nos sens d’une dent différente,

comme l’indique le toucher de l’un et de l’autre.

Le toucher, ô sainte puissance des dieux, le toucher

est le sens suprême du corps, soit qu’une chose s’y glisse

de l’extérieur, soit qu’un élément interne le blesse

ou le réjouisse en sortant par l’acte fécond de Vénus,

soit qu’après un choc, troublés dans le corps même,

les atomes se heurtent et confondent les sensations,

440comme tu peux en faire toi-même l’expérience

en frappant de ta main une partie du corps.

Il faut donc des atomes aux formes bien différentes

pour ainsi produire la variété des sensations.

Les corps, enfin, qui nous semblent durs et massifs

doivent être formés d’atomes plus hérissés,

dont les rameaux les tiennent profondément serrés33.

À cette classe appartiennent d’abord les diamants,

toujours en première ligne pour braver les coups,

puis les valeureux silex, le fer rigide et fort,

450le bronze qui résiste et crie sous les gonds.

Ce sont au contraire des atomes plus lisses et plus ronds

qui doivent former les liquides au corps fluide ;

ainsi les graines de pavot s’avalent comme l’eau

car leurs sphères ne se maintiennent pas ensemble ;

ainsi, au moindre choc, elles roulent suivant la pente.

Quant aux corps que tu vois se dissiper en un instant,

fumée, nuages et flammes, s’ils ne sont entièrement

faits d’atomes polis et ronds, du moins leur faut-il

ne pas s’enchevêtrer en des formes compliquées,

460de manière à pouvoir piquer le corps, pénétrer les pierres34

et n’être pas très liés ; ainsi peux-tu comprendre

que toute sensation que nous voyons s’apaiser

provient d’atomes aigus mais non enchevêtrés.

Mais lorsque tu vois des corps amers et fluides

comme la sueur de la mer, ne t’en étonne pas35 ;

car leur fluidité vient d’atomes lisses et ronds,

auxquels se mêlent les rugueux atomes de douleur

qui ne se tiennent pas forcément accrochés :

sans doute sont-ils rugueux mais pourtant sphériques ;

470ils peuvent rouler, mais aussi blesser nos sens.

Et pour mieux comprendre qu’un mélange d’atomes

âpres et lisses forme le corps amer de Neptune,

il existe un moyen de voir la différence :

quand il a été filtré plusieurs fois par la terre,

eau douce dans la fosse36 il s’écoule apprivoisé ;

il laisse en effet les principes de son amertume

à la surface de la terre où leur aspérité peut se fixer.




La variété des atomes n’est pas infinie ►



À ma démonstration, j’ajouterai une chose

480qui dépend d’elle et en tire sa crédibilité :

la variété des formes atomiques est finie.

S’il n’en était pas ainsi, certains atomes devraient

posséder à l’inverse une grandeur infinie.

Car dans la petitesse des atomes de même volume

les formes ne peuvent être très différentes.

Suppose en effet qu’ils aient trois parties minimales,

ou un peu plus ; ces parties d’un seul corps premier,

dispose-les en haut et en bas, fais-les passer

de droite à gauche et vois, par tous les essais possibles,

490les formes que donnent les diverses combinaisons.

Finalement, si tu veux encore varier les figures,

il te faudra ajouter d’autres parties et ainsi de suite :

toute série de combinaisons réclamera d’autres parties

si tu veux encore varier les figures de l’atome.

La nouveauté des formes entraîne l’augmentation du corps.

Tu ne saurais donc croire que les atomes

déploient une infinité de formes diverses,

à moins de contraindre certains à une grandeur

monstrueuse et inadmissible, comme je l’ai montré37.

500Les étoffes barbares, la pourpre éclatante de Mélibée38,

teintes par la couleur des conques thessaliennes,

les races dorées de paons baignés de charme rieur

seraient supplantées par les nouvelles couleurs des choses,

méprisées l’odeur de la myrrhe et les saveurs du miel,

réduites au silence les mélodies des cygnes

et les chants raffinés, sur la lyre d’Apollon.

Toujours naîtraient des choses plus prestigieuses.

Mais inversement tout pourrait empirer

et non s’améliorer comme je le disais :

510des sensations de plus en plus répugnantes

frapperaient l’odorat, l’ouïe, la vue et le goût.

Puisqu’il n’en est rien et qu’une limite précise

maintient de part et d’autre la somme des choses39,

il faut reconnaître que les formes de la matière

ne doivent pas non plus varier à l’infini.

Enfin, du feu jusqu’au gel glacial, le parcours

est limité tout comme il l’est en sens inverse :

la chaleur, le froid et les températures moyennes

sont compris entre les deux et forment une gamme complète.

Leur variété est donc limitée dès leur création

520puisqu’un double poinçon leur assigne deux bornes,

ici de flammes, là de roides glaces menacés.




Les atomes semblables sont infinis en nombre ►



À ma démonstration j’ajouterai une chose

qui dépend d’elle et en tire sa crédibilité.

Les atomes de forme semblable sont en nombre infini.

En effet, la diversité des formes étant finie,

il s’ensuit que les atomes semblables sont infinis,

à moins que l’ensemble de la matière ne soit fini,

ce qui est impossible comme je l’ai prouvé40

en montrant que les corpuscules de la matière

530venant de l’infini maintiennent l’ensemble des choses

par leur martèlement continuel, de toutes parts.

Quand tu vois que certains animaux sont plus rares

et que la nature pour eux te paraît moins féconde,

ailleurs pourtant, en des terres lointaines, il se peut

que leur espèce soit riche et leur nombre complet41.

Ainsi parmi les quadrupèdes nous voyons tout d’abord

la race des éléphants à la trompe serpentine :

leurs myriades arment l’Inde d’un rempart d’ivoire

pour interdire ses profondeurs, si nombreux sont les fauves

540dont nos régions ne nous offrent que de rares spécimens.

Mais, pour te faire encore une concession,

supposons une créature seule et unique en son genre,

qui n’ait pas son pareil sur tout l’orbe terrestre42.

Sans une quantité infinie de matière

dont elle puisse être conçue et engendrée,

jamais elle ne pourra naître, croître et se nourrir.

Car, si j’admets aussi des atomes d’un être unique

épars dans l’univers en nombre limité,

d’où, en quel endroit, par quelle force et comment

viendront-ils, dans le vaste océan de la matière,

550se rencontrer et s’unir parmi la foule étrangère ?

Non, je ne pense pas qu’ils aient moyen de se rejoindre.

De même qu’après de grands et multiples naufrages

le vaste océan jette bancs, carènes, antennes,

proues, avirons et mâts partout à la dérive

et qu’au long des côtes flottent les aplustres43

proposant aux mortels un exemple des pièges,

violences et ruses de l’océan perfide

pour les garder à jamais de se fier au sourire,

au charme trompeur de ses eaux placides,

560de même, si tu limites le nombre de certains atomes,

épars dans l’infini du temps, de tous côtés,

au gré des flux de la matière ils seront jetés,

jamais sous aucun choc ils ne pourront s’unir

ni rester unis et grandir ou se développer.

L’expérience nous prouve évidemment le contraire :

les choses se créent, les créatures grandissent.

Il est donc évident que, pour n’importe quelle espèce,

infinis sont les atomes qui toujours l’alimentent.

Aussi les mouvements destructeurs ne peuvent-ils

570à jamais triompher, ensevelissant toute vie,

ni les mouvements générateurs et nourriciers

préserver à jamais les choses qu’ils ont créées.

Ainsi donc se poursuit à égalité la guerre

que les atomes se livrent de toute éternité.

Tantôt ici, tantôt là, les pouvoirs de vie sont vainqueurs

et vaincus à leur tour ; aux funérailles se mêle

le vagissement des nouveau-nés découvrant la lumière,

car jamais la nuit ne succède au jour, l’aube à la nuit

qu’elles n’entendent mêler aux plaintes vagissantes

580les pleurs, compagnons de la mort et des noires funérailles.




Combinaisons variées des atomes ►



Dans ce domaine, il convient encore de consigner

et de garder bien présent à la mémoire ceci :

nul, parmi les corps dont la nature est visible,

n’est formé d’une seule espèce d’atomes,

tous ils sont composés de semences diverses ;

et plus ils possèdent de vertus et de propriétés,

plus ils témoignent d’une grande variété

des espèces et des formes atomiques.




Exemple de la terre ►



Vois surtout la terre : elle contient les corps premiers

590où les sources puisent leurs froids tourbillons,

ainsi renouvelant toujours la mer immense ;

elle contient les principes d’où naissent les feux,

car en divers endroits le sol s’embrase et brûle,

mais l’Etna furieux lance des flammes prodigieuses44 ;

et les blondes moissons, les arbres florissants,

si la terre les fait surgir pour les peuples humains,

c’est qu’elle en contient les germes, et d’autres encore

d’où elle fournit aux bêtes errantes des montagnes

les rivières, feuillages et riantes pâtures.

Grande Mère des dieux, Mère des bêtes sauvages,

Génitrice de notre corps, voilà comme on l’appelle.




Cybèle ►



600C’est la déesse chantée par les anciens poètes grecs45,

sur un trône en son char menant deux lions attelés ;

ils montraient par là que le vaste monde est dans l’espace

suspendu et que la terre sur la terre ne repose.

Ils ont attelé des fauves car, si sauvage qu’elle soit,

toute lignée doit s’adoucir par les soins des parents.

Une couronne de remparts ceint le sommet de sa tête

car la terre en ses hauteurs est fortifiée de villes46.

Encore aujourd’hui, quand, terrifiante procession,

sa statue est portée à travers les terres immenses,

la divine Mère est parée de cet emblème.

610Divers peuples l’acclament selon le rite ancien

en criant « Mère idéenne » et lui donnent pour cortège

des troupes de Phrygiens47 parce que la première

au monde leur terre aurait produit les céréales.

Ils lui adjoignent des Galles48 pour signifier qu’un homme

violant la volonté de la mère et se montrant ingrat

envers ses géniteurs ne doit pas mériter

de produire aux rives du jour engeance et vie.

Les tambourins tendus tonnent sous les paumes,

parmi les cymbales, les cors rauques et menaçants,

620les flûtes excitantes en leur rythme phrygien.

Ils brandissent des armes, emblèmes de leur fureur,

et le cœur ingrat, l’âme impie de la foule

se laissent terrifier par la puissance de la déesse.

Sitôt que, sur son char traversant les grandes villes,

la muette gratifie les mortels d’un salut silencieux,

ils jonchent son parcours de bronze ou bien d’argent49,

large obole qui l’enrichit, et neigent les roses,

fleurs d’ombre sur la Mère et toute son escorte.

Lors une bande armée, ceux que les Grecs nomment Curètes50,

630vient parfois jouter avec les troupes phrygiennes51 ;

ils sautent en cadence, réjouis de voir le sang,

secouant de la tête leurs terribles aigrettes.

Ils évoquent les Curètes du Dicté

qui couvrirent, dit-on, le vagissement de Jupiter52

lorsque, enfants, leur ronde agile entoura l’enfant

et qu’ils frappèrent en cadence leurs armes de bronze

pour empêcher Saturne de croquer le marmot

et d’infliger à sa mère une blessure éternelle.

640Tel serait donc le sens de cette escorte armée,

à moins qu’elle ne symbolise l’ordre de la déesse :

défendre la patrie par les armes et le courage,

être la sauvegarde et l’honneur de ses parents.

 

Si beaux et bien construits que soient tous ces récits,

ils sont pourtant fort éloignés de la vérité.

La nature absolue des dieux doit tout entière

jouir de l’immortalité dans la paix suprême,

à l’écart, bien loin des choses de notre monde :

exempte de souffrance, exempte de périls,

650forte de ses ressources, sans nul besoin de nous,

elle est insensible aux faveurs, inaccessible à la colère53.

Depuis toujours la terre est privée de sensibilité,

mais elle possède les atomes de maintes choses

et les produit de maintes façons à la clarté du jour.

Si donc quelqu’un décide d’appeler la mer Neptune,

Cérès le blé, s’il préfère parler de Bacchus

au lieu de désigner le vin par son nom propre54,

laissons-le dire que l’orbe des terres est la Mère

des dieux pourvu qu’en vérité il évite à son esprit

660d’être contaminé par l’infâme religion.




Autres exemples de combinaisons ►




Ainsi donc broutant les herbes d’un même pré,

moutons porte-laine, race belliqueuse des chevaux,

troupes cornues des bœufs, sous un ciel identique

tous apaisant leur soif à la même rivière,

mènent vies diverses, gardent la nature des parents,

chacun reproduisant les mœurs de son espèce :

si grande est la diversité de la matière

en toute sorte d’herbe, si grande en chaque rivière !

Et prends n’importe lequel de tous les êtres animés,

670os, sang, veines, chaleur, eau, viscères et nerfs

le composent, substances très différentes aussi

et formées d’atomes de figure dissemblable.

Et puis tout ce qui s’enflamme et de feu se consume

renferme à tout le moins les éléments nécessaires

pour faire jaillir le feu, émettre la lumière,

envoyer les étincelles, répandre au loin la cendre.

Parcours les autres choses selon la même méthode,

tu découvriras qu’en leur corps elles recèlent

différentes semences et leurs formes variées.

680Enfin, tu les vois souvent de couleur, de saveur,

d’odeur tout à la fois pourvues, comme les dons




* * *55

elles doivent donc être faites de diverses figures.

Par une voie l’odeur pénètre en nos organes,

la couleur par une autre, la saveur se glisse à part,

tu comprends ainsi que leurs formes premières diffèrent.

Diverses figures se groupent donc en une seule masse,

de semences mêlées se composent les choses.

Et même dans nos vers tu vois disséminés

beaucoup d’éléments communs à bien des mots ;

690il te faut pourtant admettre que les vers et les mots

se distinguent grâce à des éléments différents,

non que peu de lettres communes ne courent parmi eux56

ou qu’il n’en existe jamais deux identiques,

mais ils ne sont pas tous ni d’ordinaire semblables.

Ainsi des autres choses : bien que beaucoup d’atomes

soient communs à beaucoup d’entre elles, néanmoins

elles peuvent former des ensembles très différents.

Il est donc juste de dire qu’en leur composition

hommes, blondes moissons, arbres florissants diffèrent.

 

700Mais il ne faut pas croire que de toutes les façons

tout peut s’unir, sinon tu verrais naître des monstres,

des créatures mi-hommes mi-bêtes, de hautes

branches s’élancer d’un corps vivant, des organes

terrestres se joindre à des membres d’animaux marins57

et la nature, mère de toutes choses, nourrir par le monde

des chimères soufflant le feu de leur horrible gueule.

Or, manifestement, rien de tel ne se produit :

tout être né de mère et de semences définies

garde en grandissant son espèce, nous le voyons.

710Mais il faut pour cela un système défini.

En effet, parmi tous les aliments, seuls les corps

propres à chaque espèce se diffusent dans l’organisme,

se combinent et donnent les mouvements appropriés.

Quant aux corps étrangers, nous voyons au contraire

la nature les rendre à la terre et, frappés par les coups

des atomes aveugles, beaucoup58 s’enfuient du corps

sans avoir pu se combiner ni s’associer nulle part

aux mouvements vitaux pour les reproduire en nous.

Mais ne crois pas que seuls les êtres animés obéissent

à ces lois, le même système détermine tout.

720Car, dans la mesure où les créatures diffèrent

les unes des autres par leur nature générale,

leurs atomes doivent avoir diverses figures ;

non qu’ils soient peu nombreux à posséder même forme,

mais ils ne sont pas tous ni d’ordinaire semblables.

Or, puisqu’ils sont divers, diffèrent forcément

intervalles, trajets, liaisons, poids, chocs, rencontres,

mouvements qui non seulement distinguent les animaux

mais aussi séparent la terre du monde marin

et tiennent tout le ciel à distance des terres.





Les atomes sont incolores ►




730Or donc recueille les fruits de mon doux labeur ;

allons, ne crois pas que d’atomes blancs la blancheur

dont tes yeux perçoivent l’éclat soit le produit

ni que le noir soit créé de noires semences,

et tous les corps baignés d’une autre couleur

ne les crois pas formés d’atomes pareillement teints.

Les corps de la matière n’ont aucune couleur,

semblable à celle des choses ou dissemblable.

Mais penser qu’aucune projection de l’esprit59

740ne peut les atteindre serait une grave erreur.

Car les aveugles-nés, sans avoir jamais vu

la clarté du soleil, au toucher dès l’enfance

reconnaissent les corps, toute couleur absente.

Tu concluras donc que notre esprit peut aussi

acquérir la notion de corps nullement colorés.

Nous-mêmes enfin, lorsque dans les ténèbres aveugles

nous touchons un objet, nous ne percevons nulle teinte.

Triomphant sur ce point, maintenant donc j’enseigne




* * *60

Toute couleur en toute autre peut se changer

750mais aucun changement n’est possible aux atomes61

Car il faut que subsiste un élément immuable

pour que toutes les choses ne soient réduites à néant.

Qu’un être se transforme, sorte de ses limites,

aussitôt meurt ce qu’il était auparavant.

Garde-toi donc d’attribuer la couleur aux semences des choses

de peur que le monde, vois-tu, ne retourne au néant.

Mais si les corps premiers possèdent une nature

absolument incolore et des formes variées,

par lesquelles ils créent et varient les couleurs,

760sachant l’importance pour les divers atomes

de leurs combinaisons et de leurs positions,

des mouvements qu’ils se communiquent,

tu pourras aussitôt expliquer aisément

pourquoi les choses de noires qu’elles étaient à l’instant

peuvent acquérir soudain la blancheur du marbre62,

comme la mer dont le grand vent tourmente les plaines

se mue en blanches vagues à l’éclat marmoréen.

Tu pourrais certes dire qu’un objet noir ordinairement,

quand sa matière se mélange et que l’ordre principiel

770change par adjonction ou retrait de certains atomes,

apparaît aussitôt éclatant de blancheur.

Mais si de bleus atomes les plaines marines

se composaient, elles ne blanchiraient nullement.

Bouleverse en tous sens des natures céruléennes,

en couleur de marbre jamais elles ne pourront changer.

Si l’on pense que des semences aux couleurs diverses

donnent à la mer son éclat uniforme et pur,

de même qu’une figure unique, un carré par exemple,

780s’obtient avec des formes et des figures variées,

il faudrait, comme on distingue en lui diverses formes,

distinguer dans la mer, dans toute teinte unie et pure

différentes couleurs étrangement variées63.

Enfin, les diverses figures n’empêchent en rien

que l’ensemble soit à l’extérieur un carré,

mais les couleurs variées composant une chose

l’empêchent d’être tout entière d’une seule teinte.

Et la question insidieuse qui peut nous conduire

à attribuer des couleurs aux principes des choses

790tombe, puisque le blanc ne vient pas de la blancheur

ni le noir de la noirceur mais de la variété des atomes.

Oui, le blanc sera beaucoup plus enclin à naître

de l’incolore que du noir ou de toute couleur

qui lui serait opposée et le contrarierait.

 

Et puis sans lumière les couleurs ne pouvant exister,

comme les atomes ne sortent pas à la lumière,

tu peux savoir qu’ils ne sont voilés d’aucune couleur.

Sinon, laquelle choisir pour des ténèbres aveugles64 ?

C’est aussi la lumière qui transforme la couleur,

800selon qu’elle reflète des rayons droits ou obliques ;

comme on voit au soleil le plumage des colombes,

couronne chatoyant sur leur nuque et leur cou :

tantôt il revêt le rouge éclat du rubis,

tantôt, par une sensation différente, il semble

mêler au bleu de vertes émeraudes.

La queue d’un paon nimbée d’une lumière intense

change ainsi de couleur au gré de sa pavane.

Ces teintes naissant d’une incidence de la lumière,

tu peux en conclure qu’elles n’existent pas sans elle.

810Et puisque les chocs impressionnant la paupière

diffèrent selon qu’elle est censée percevoir

le blanc ou le noir ou toute autre couleur,

mais que pour les objets sentis par le toucher

la couleur est indifférente, seule comptant la forme,

tu peux savoir que les atomes n’ont nul besoin de couleurs :

ils créent des impressions tactiles variant avec leur forme.

Si, du reste, à forme précise nulle teinte précise

ne correspond, si toute conformation d’atomes

peut exister dans n’importe quelle couleur,

820pourquoi leurs composés ne sont-ils également

de toute espèce de couleur en toute espèce teints ?

Car il serait normal de voir même des corbeaux

lancer en leur vol la blancheur de leur blanc ramage,

des cygnes naître noirs d’une semence noire

ou de toute autre couleur pure ou mélangée.

D’ailleurs, plus un corps en parties menues se divise,

plus on voit la couleur pâlir et peu à peu s’éteindre ;

ainsi d’une étoffe teinte que l’on met en charpie :

830la pourpre ou l’écarlate, la plus brillante des couleurs,

si l’on tire chaque fil, disparaît tout entière.

Les parcelles donc, vois-tu, expirent toute couleur

avant de se disperser et de rejoindre les atomes.

Enfin tu admets que les corps n’émettent pas tous

des sons et des odeurs, en conséquence de quoi

tu ne leur attribues pas toujours le son et l’odeur.

De même, les corps n’étant pas tous perceptibles,

tu peux être sûr qu’il en existe d’incolores,

comme il en est certains sans odeur et sans bruit.

840Ces corps, un esprit subtil peut aussi bien les connaître

qu’il sait distinguer ceux à qui manquent d’autres choses.
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