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Passionné de littérature, Bertrand Puard a écrit plus de quarante romans. Cinéphage, il imagine aussi des scénarios en radio, série télé, jeux vidéo et bande dessinée. Avec sa saga haletante L’Archipel, il a confirmé sa maîtrise du suspense. Il est aussi l’auteur de CTRL+ALT+SUPPR, le résultat d’une expérience inédite de lecture et d’échanges connectés.




La Déclaration des droits de l’homme […] apprit au monde entier que la Révolution française était faite pour lui.

Jules Simon, La Liberté (1859)





1.


— Tu travailles trop, papa ! lança Camille à son père, tandis que celui-ci s’apprêtait à quitter leur logement pour retourner à son fourneau, situé au sous-sol de la bâtisse.

Elle lui trouvait le teint pâle. Surtout, ses lèvres épaisses étaient presque blanches et ses ongles décolorés.

— Que veux-tu, ma fille ? répondit le boulanger. La prise de la Bastille m’a privé d’un contrat important. La garnison qui s’y trouvait ne mange plus mes bonnes brioches mais plutôt les pissenlits par la racine…

Isabelle, son épouse, laissa échapper un soupir.

— Tu t’épuises à la tâche, Claude, dit-elle. Passer tous tes après-midi à courir les rues pour dégotter de nouveaux clients, ce n’est pas tenable… Laisse-moi donc faire ta commissionnaire !

— Non ! répondit-il, en se levant de sa chaise.

Il tangua un instant et se prit la tête entre les mains avant de retrouver un semblant d’équilibre. Un autre signe de son état de fatigue, jugea Camille, qui resta muette cette fois.

— Je vous ai déjà assez mis dans l’embarras lors de mon arrestation, à la mi-juillet… Il me faut travailler doublement, triplement même, en ces temps troublés. Je l’assume. Nous connaîtrons bientôt des jours meilleurs, j’en suis persuadé…

— As-tu au moins des nouvelles de Lucas ? demanda Isabelle.

Claude secoua la tête négativement. Lucas était son fidèle brigadier depuis plus de cinq ans. Ce dernier avait dû quitter son poste une semaine auparavant, en urgence. Sa mère avait été blessée dans des émeutes, à Dijon, et le jeune homme avait dû partir au plus vite pour prendre en charge ses deux petites sœurs.

Camille saisit cette occasion.

— Moi, je peux t’aider aux fourneaux ! lança-t-elle, en bondissant de sa chaise.

— Non ! trancha à nouveau son père. Nous en avons déjà discuté. A-t-on déjà vu une jeune fille pétrir du pain ?

Et Claude accompagna sa question d’un regard dépité en direction d’Évariste, qui jouait une partie de cartes près de la fenêtre avec Justin. Les deux garçons ne se souciaient guère de la conversation, trop occupés à batailler. Justin, le petit frère de Camille, était trop jeune pour aider à la boulangerie. Mais Évariste, que la famille avait recueilli après la prise de la Bastille, était en mesure de donner un coup de main à Claude. Seulement, il ne rêvait et ne parlait que de devenir soldat et d’embrasser la carrière militaire. En essayant d’aider, il avait déjà commis bourde sur bourde, alors Claude n’avait pas insisté. Il ne souhaitait pas l’incommoder tandis que le fier garçon, orphelin de mère, était toujours sans nouvelle de son père, le capitaine Delatour. Delatour était-il mort ? Avait-il fui ? Cette énigme tarabustait à juste titre Évariste, qui passait le plus clair de ses journées à glaner de maigres renseignements ici et là, le plus souvent en compagnie de Camille. Si Claude avait eu plus de temps à leur accorder, il aurait mené l’enquête avec eux. La tristesse d’Évariste faisait peine à voir.

— J’y retourne donc, dit le boulanger en effaçant ces pénibles pensées de son esprit. La commande de miches pour l’estaminet de Mme Lavalette ne peut attendre. Et le meunier de Noisy doit bientôt passer…

Camille observa les pas lourds et gauches de son père qui alla se servir un verre d’eau à l’évier de grès, dans le coin de la cuisine qui faisait aussi office de chambre à coucher pour les trois jeunes gens. Elle n’allait pas rester les bras croisés, que diable ! Mais Isabelle la rappela aussitôt à son devoir :

— Tu t’apprêtes à sortir, je le sais bien, mais viens plutôt m’aider à changer les draps de notre lit !

Camille se résolut à aider sa mère aux tâches domestiques. Fort heureusement, le logement, situé au deuxième étage de la maison, ne comprenait que trois pièces chichement meublées et décorées de quelques pâles gravures : la cuisine, la salle commune et la chambre parentale.

Une fois son labeur terminé, Camille ôta ses vêtements d’intérieur et enfila un pantalon et une veste seyante. Il était huit heures du matin.

Son père allait mal. Elle comptait bien agir sans attendre.





2.


On était le 16 août 1789. Cela faisait un mois et deux jours que le peuple de Paris s’était révolté contre le pouvoir royal.

Qu’est-ce qui avait changé dans le paysage, excepté les traces de poudre et de suif recouvrant les pierres de l’ancienne prison de la Bastille ? Rien.

Qu’est-ce qui avait changé dans les esprits ? Tout.

Mais Camille préférait laisser à d’autres le soin de se mêler de politique. Évariste rabâchait à longueur de journée sa colère contre les insurgés. Camille pouvait le comprendre. Son père en avait subi la cruelle vindicte. À l’inverse, Lucas, l’employé de son père, n’avait pas de mots assez durs pour parler du roi et de ses sbires.

De son côté, Camille considérait que c’est en prenant soin de chaque individu qu’on ferait évoluer la situation générale et non pas l’inverse. La mission qu’elle s’était donnée ce matin était simple : elle irait chercher chez M. Dumas quelques plantes pour fortifier son père, lutter contre ses carences et le protéger des maladies.

Le soleil brillait déjà fort et dorait les façades de la rue Saint-Antoine, où ils habitaient. La boutique de l’apothicaire venait d’ouvrir ses portes. Elle se situait en amont, à quelques pas de la place Royale.

Comme à son habitude, M. Dumas s’était posté sur le pas de sa porte, ses mains nouées sur son ventre proéminent qui faisait presque craquer son gilet noir. Il observait son fils Joseph, du même âge que Justin, qui s’amusait à pousser un cerceau de bois à l’aide d’un bâton. Derrière lui, Friquet, son berger allemand, grognait. Lorsque Camille arriva, le chien bondit sur elle, cherchant les caresses.

— Bien le bonjour, Camille, dit l’apothicaire, sans se départir de son air bonhomme. Tu es sacrément matinale ! Je n’ai malheureusement aucune course à te confier encore…

— Bonjour, monsieur Dumas.

Elle gratifia Friquet de plusieurs caresses et le chien se décida alors à retrouver son jeune maître.

— Je viens pour mon père, ce matin.

— Comment ? Est-ce que Claude est souffrant ?

Visiblement, cela contrariait fort l’apothicaire.

— Fatigué…

— Voyons, voyons… Tu trouveras bien de quoi lui rendre quelques forces afin qu’il s’occupe au mieux de toute sa famille. Et ne me parle pas de paiement, d’accord ? Pour Claude, c’est gratuit !

Camille aimait la gentillesse de l’apothicaire. M. Dumas était le seul, du reste, à connaître le désir fou de Camille : devenir la première femme médecin de France. Il savait qu’elle se rendait même, en douce, à la riche bibliothèque de la faculté de médecine, près du jardin du Luxembourg. C’était pour cette raison qu’il lui avait confié la gestion des plantes médicinales, qui occupaient un mur entier de l’officine. Camille connaissait par cœur les vertus des remèdes contenus dans les grands bocaux de faïence blanche, décorés de peintures bleutées.

Elle entra dans la boutique et n’hésita pas un seul instant : elle s’empara de l’échelle pour atteindre l’avant-dernier rayon où se trouvaient le ginseng, la capucine et l’échinacée. La première racine, rapportée de Chine par un missionnaire jésuite, redonnerait de la vitalité à son père. Une infusion de capucine et d’échinacée mêlées stimulerait ses défenses naturelles. En emballant les remèdes dans de petits sacs en toile, Camille les jugea parfaitement conservés, ni trop secs, ni trop humides. Puis elle sortit un registre d’un tiroir situé sous le grand comptoir de la boutique et inscrivit, de sa plus belle écriture, la quantité des trois substances qu’elle allait emporter.

Le petit grelot de la porte retentit alors et un grand jeune homme à la peau noire entra dans l’officine.

— Bien le bonjour, lança-t-il à la cantonade.

Il déposa un grand sac de jute sur le comptoir et lâcha un soupir tout en s’essuyant le front.

— Tu aurais un peu d’eau ? demanda-t-il, en s’approchant de Camille.

Il avait un front immense, des yeux en amande et un nez très fin. Ses cheveux crépus étaient coupés court. Il voulut quitter sa redingote verte mais s’abstint, jugeant peut-être le geste inconvenant devant une jeune fille.

Camille abandonna son registre et alla dans l’arrière-boutique pour lui servir une timbale d’eau fraîche.

— Merci, dit simplement le livreur.

Il but d’un trait avant de reprendre :

— Ces dessins, là, à la pierre noire… Est-ce toi qui les as exécutés ?

Il désignait des planches anatomiques, l’articulation d’un genou, celle d’un fémur, ainsi que plusieurs dessins de plantes qui dépassaient des pages du cahier devant Camille.

Celle-ci lança un regard à ce jeune homme qui devait avoir tout juste vingt ans et qui s’adressait à elle en la tutoyant, sans le moindre préambule. Elle voulut répondre quelque chose mais balbutia plutôt des syllabes incompréhensibles, parmi lesquelles émergea un « oui ».

Le nouvel arrivant lui sourit alors et elle se sentit rougir.

— Eh bien, tu n’as pas l’air d’être habituée aux compliments, dit-il.

Il avait vu juste. Camille dessinait en effet fort bien même si elle cachait ce talent. Y compris à M. Dumas.

— Je me prénomme Auguste. Et toi ?

Camille resta muette, frappée de stupeur. Elle eût aimé disparaître sous le comptoir, se faire avaler entre deux stries du parquet impeccablement ciré de l’officine ou bien se contorsionner pour se cacher dans un des bocaux de faïence. On avait découvert ses dessins. Son jardin secret !

C’est alors que le grelot retentit une seconde fois, plus fort encore.

— Camille ! lança la voix d’Évariste.

— Camille, dit Auguste, je peux t’assurer que tu as un sacré coup de crayon !

Il fit soudain volte-face et, sans saluer Évariste, défroissa sa redingote avant de sortir aussi vite qu’il était entré.

— Qui est ce nègre ? demanda le garçon.

— Ce n’est pas un nègre, corrigea M. Dumas qui venait d’entrer et farfouillait déjà dans le sac de jute, c’est Auguste.

— Auguste ?

— Auguste, le nouveau livreur de matériel. Il m’a apporté mes poires à lavement, mes pots en verre pour les sangsues et mes instruments de saignée…

Camille avait profité de cet intermède pour ranger le registre et ses feuilles de dessin à l’abri de tout autre regard.

— Peu importe le nom et l’emploi de ce butor, fit Évariste, en ajustant lui aussi sa frêle redingote, prenant exemple sur celui qu’il venait de critiquer, c’est un nègre !

— Et puis ? demanda Camille. Sa peau a beau être plus foncée que celle des Parisiens, le sang dans ses veines est aussi rouge que celui qui coule dans les nôtres.

Le garçon haussa les épaules avant de prendre son amie par la main.

— Viens ! lança-t-il. J’ai un rendez-vous et tu vas m’accompagner.

— Où cela ?

— Chez maître Tréville.

C’était un avoué qui avait son cabinet rue Saint-Honoré, près de la Halle aux blés.

— Il aurait des nouvelles de mon pauvre père…

Le visage de Camille s’illumina à cet instant. Les deux jeunes gens sortirent en courant de l’officine.
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