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Pour Paul


« Si l’on pouvait observer la semence du temps

Et préciser quelles graines finiront par germer… »

William Shakespeare, Macbeth






PASSÉ 1

Une autre genèse
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D’innombrables histoires commencent par un réveil. Disra Senkovi avait dormi pendant des décennies. Tandis qu’il hibernait, la durée d’une existence s’était écoulée sur sa planète ; pour son corps inconscient, cela n’avait semblé qu’un instant – comme sa vitesse approchait celle de la lumière, le temps avait été comprimé par la relativité. Toutefois, pour lui, il n’y avait même pas de temps ; seulement l’oubli glacé d’une chambre de stase. On savait les construire, à l’époque.

Senkovi avait choisi son mode de réveil. Certains de ses collègues – qu’il considérait comme les moins imaginatifs – recevaient des informations essentielles, des nouvelles de chez eux, des rapports du vaisseau. En sortant d’hibernation, avec l’esprit plein de données, ils étaient prêts à bondir vers leur poste, à accomplir leur tâche sans attendre. C’était ridicule, puisque leur mission allait les occuper pendant des dizaines d’années. Senkovi n’éprouvait pas une grande estime pour la plupart de ses collègues.

Paradoxalement, il reprit connaissance avec le souvenir d’un rêve.

Il se trouvait dans une mer de corail chaude et limpide, qui avait perdu cet aspect virginal bien longtemps avant sa naissance. En pénétrant dans l’eau, les rayons du soleil créaient une profusion de saphirs. Plus bas, sa meilleure réminiscence de la Grande Barrière s’étendait à perte de vue dans une débauche de couleurs, de rouges, de violets, de verts, évoquant une cité extraterrestre. La vie tourbillonnait avec frénésie autour de cette métropole corallienne ; des animaux nageaient, plongeaient, dérivaient, rampaient. Il se tourna lentement pour porter un regard divin et bienveillant sur sa création, mi-somnolent, mi-conscient, éprouvant le plaisir d’avoir conçu tout cela, mais sans déplorer que ce monde original eût disparu depuis longtemps.

Finalement, un de ses curieux amis lui signala sa présence et tortilla son corps flexible pour émerger d’une fissure dans les rochers, puis ondula prudemment vers lui. Des yeux comparables aux siens, néanmoins différents, l’observèrent un moment, avec cette illusion de sagesse que la nature n’accorde habituellement qu’aux hiboux. L’animal – difficile de déterminer le sexe d’une pieuvre à cette distance – tendit un tentacule dans sa direction, tel Adam pointant le doigt vers son dieu, et Senkovi avança lentement la main gauche pour le toucher.

C’était un rêve agréable. Il l’avait programmé lui-même, mélangeant une suite complexe de stimulations mentales tirées de ses souvenirs afin d’obtenir quelque chose de particulier. Il ne s’agissait pourtant que d’un rêve, d’une expérience irréelle, mais c’était ce qu’il voulait. Il avait dû pirater très habilement les ordinateurs du vaisseau pour le créer, car les rencontres avec la faune marine ne figuraient pas sur le menu des scènes de réveil. Le plus difficile n’avait pas été d’insérer la séquence neurologique dans la base de données mais d’effacer les traces de son intervention. Senkovi avait toutefois pu pénétrer bien souvent dans les systèmes de la mission sans se faire repérer. Il en avait conclu que les concepteurs du Projet Terraformation s’étaient montrés particulièrement négligents dans le domaine de la sécurité numérique et il avait continué tranquillement de bricoler ses programmes personnels. Après tout, que pouvait-il craindre ?

Au cours de ses incursions dans l’architecture virtuelle des protocoles de la mission, Disra Senkovi avait eu l’occasion de rencontrer Disra Senkovi, ou plutôt le rapport stocké sous ce nom. Bien que tous les membres de l’équipe soient des experts, il était curieux de connaître l’évaluation de sa personnalité. Pour une expédition de ce genre, s’étendant sur plusieurs décennies, deux grands critères de sélection distincts étaient pris en compte. L’un d’eux concernait la capacité d’un équipier à travailler dans un milieu restreint durant une longue période, à tolérer l’éloignement de la multitude et de l’histoire humaine. Il avait passé ce test sans problème. L’autre critère portait sur son travail dans un endroit confiné, en compagnie d’humains dont il ne pouvait pas s’éloigner. Il fut surpris de constater que, pour cette aptitude, ses mauvais résultats avaient failli lui valoir un refus. Senkovi se considérait pourtant comme un homme affable et communicatif. Depuis l’âge de neuf ans, il s’efforçait de créer des pseudo-intelligences afin de converser avec elles. Et chez lui, n’était-il pas entouré d’animaux de compagnie – plus que n’importe quel autre membre de l’équipe ? N’était-ce pas l’indice le plus évident d’une nature humaine cordiale et chaleureuse ? Il avait possédé dix-neuf aquariums, dont trois étaient assez vastes pour y nager. Il regardait la plupart des animaux aquatiques comme des amis proches. Comment pouvait-on lui imputer un comportement asocial, ou émailler le rapport de commentaires injustes et désobligeants ?

C’était de l’ironie, bien sûr. Les critiques portaient sur sa capacité à se faire des amis humains. Senkovi n’avait jamais été très doué pour cela. Il en avait quand même quelques-uns et travaillait efficacement dans un environnement où chacun se concentrait sur un objectif commun. Et pendant les périodes récréatives, s’il n’était pas le plus grand boute-en-train, au moins ne marchait-il pas sur les pieds des autres. À son humble avis, personne plus que lui n’aimait les bonnes blagues ; le seul problème, c’est que personne n’appréciait les siennes.

Quoi qu’il en soit, ajouté à son indéniable compétence, son comportement social foncièrement inoffensif suffit tout juste à le faire engager. Ensuite, la combinaison de quelques tests d’évaluation et de sous-programmes informatiques le propulsa à la tête de l’équipe de terraformation, comme adjoint du chef de projet – parce que, lorsqu’il y a dans le groupe un génie légèrement déjanté, mieux vaut le laisser tenir la barre que le faire ramer. C’était d’ailleurs le commentaire exact du psychologue qui avait recommandé sa promotion, et Senkovi, en lisant son propre dossier, savoura vivement ce compliment involontaire.

Mais il devait se réveiller complètement. Dans l’océan irréel où il s’était attardé, le tentacule n’avait jamais pu toucher son doigt et tous ses amis aquatiques étaient morts depuis longtemps sur la Terre, qui se trouvait maintenant à plus de trente années-lumière.

Disra Senkovi ouvrit les yeux, conscient du fait que son sourire béat avait franchi la frontière du rêve et s’affichait encore sur son visage. Il se sentait revigoré, prêt à se mettre au travail. Après avoir interrogé sommairement le système informatique du vaisseau, il fut soulagé de constater qu’ils étaient arrivés à destination. Leur long voyage glacial s’était achevé avec l’arrêt de la décélération. Il s’assit, s’étira (non par nécessité, mais pour la forme, car il avait pris l’habitude de faire toutes sortes de choses que font les gens, afin de ménager la sensibilité de ses camarades). Il ne se trouvait pas seul dans son compartiment d’hibernation, sans être entouré pour autant par le brouhaha d’une équipe complète. En fait, un unique spectateur bénéficiait de son petit numéro : Yusuf Baltiel, le chef de projet.

« Patron », dit Senkovi en le saluant d’un signe de tête. L’absence de contexte dans lequel Baltiel observait son réveil le déconcerta. Senkovi, en général assez futé pour éviter les surprises, se plaisait à maîtriser les causes et les effets. Il interrogea de nouveau le vaisseau et découvrit alors une suite de fichiers protégés, que seul Baltiel était habilité à lire. Ça ne présage rien de bon.

« J’ai besoin d’un second avis, lui dit Baltiel.

— Laissez-moi deviner : la planète n’est pas là ? » C’était la plaisanterie favorite à propos des premières exosondes – les données signalaient parfois l’existence d’un monde de type terrestre, mais les indicateurs ne fournissaient qu’un tas d’informations allant dans ce sens. Bien sûr, on avait envoyé une sonde, beaucoup plus rapide qu’un vaisseau habité, afin de vérifier qu’il y avait bien là une planète terraformable. Personne n’allait lancer une mission d’exploration sur un coup de tête, n’est-ce pas ? Senkovi n’avait vraiment pas envie de faire demi-tour et de rentrer sur Terre.

« Il y a une planète. » À cet instant seulement, Senkovi remarqua que Baltiel était curieusement tendu, alors que d’ordinaire il savait se dominer. Il vibrait presque comme la corde d’un instrument de musique. « Il y a une planète, répéta-t-il. Néanmoins, nous avons un problème. Je préfère ne pas l’ébruiter pour le moment. C’est trop important pour que je prenne la responsabilité d’une annonce. Vous devez voir ça. »

 

En raison des restrictions – que Senkovi trouvait puériles –, il leur fallait marcher jusqu’au poste de commande principal pour voir la chose qui perturbait tellement Baltiel. Tous les autres demeuraient paisiblement en hibernation. Quel était donc ce mystère si inquiétant ? Il interrogea avec insistance le système pour découvrir ce qui lui était permis de savoir, parce que les ordinateurs étaient incapables de lui préciser quels accès étaient interdits avant qu’il ne s’y heurte et se fasse rabrouer pas les protocoles de sécurité. Selon Senkovi, les déplacements à pied auraient dû être prévus et évités lors de la conception du vaisseau ; ses jambes avaient du mal à le porter dans cette gravité artificielle et il fit le tour de l’anneau d’habitation en clopinant derrière Baltiel, qui marchait d’un bon pas. Il remarqua avec inquiétude que celui-ci avait coupé les communications avec la planète mère – même si, en cas d’appel à l’aide, le message n’arriverait pas avant une trentaine d’années. Au cas où Baltiel nourrirait des idées funestes, Senkovi ne serait pas capable de le retenir pendant tout ce temps – ni même de le retenir, tout simplement.

« Dites-moi de quoi il s’agit, chef », geignit-il dans le dos de Baltiel.

Ce dernier fit halte, puis se retourna. Son visage affichait une sorte de ferveur qui fit tressaillir Senkovi. Il a trouvé Dieu, songea-t-il aussitôt, ce qui n’était vraiment pas bon signe, surtout si l’on se référait aux dernières nouvelles en provenance de la planète mère. Tout en marchant, il avait parcouru les informations. Elles étaient périmées depuis des décennies, mais la Terre avait apparemment connu une période agitée, avec toutes sortes de troubles et des attentats antiscientifiques. Tu as de la chance d’être dans l’espace, mon gars.

« Vous devez le voir de vos yeux. » Baltiel ne disait pas seulement cela par goût du mystère. Il s’était arrêté pour lui assener sa révélation, mais n’y parvenait pas.

Après une centaine de pas cotonneux, ils arrivèrent au poste de commande principal où de grands moniteurs affichaient des données solaires et planétaires ainsi qu’une représentation, enfin achevée, du système de destination baptisé Tess 834 – d’après le nom de l’ancien satellite d’observation qui gravitait autour de la Terre et l’avait repéré pour la première fois dans le firmament.

Senkovi commença par le plus important et s’assura que l’étoile n’allait pas se transformer en nova, cherchant d’éventuelles perturbations dans les trajectoires de Tess 834b, c et d, les trois géantes gazeuses qui avaient pu être détectées par les instruments terrestres et qui avaient gagné le privilège d’obtenir les premières lettres de l’alphabet. Par leur taille, deux de ces corps célestes n’avaient rien à envier à Jupiter ; l’une d’elles était même un peu plus grosse. Un bel écran pour cacher les planètes internes, songea-t-il. Les planètes e et f se trouvaient plus loin ; des monstres de roche et de glace parcourant leur route solitaire aux confins du système, là où le soleil n’était pour elles qu’un astre parmi d’autres. Il y avait également trois planètes internes, dont l’une orbitait pratiquement dans la chromosphère de son étoile ; les deux autres étaient voisines et gravitaient dans la vaste zone habitable, mais se révélaient aussi différentes que peuvent l’être des enfants d’une même famille. Senkovi fit défiler d’autres données, cherchant toujours quel était le problème. Tess 834g, la plus éloignée des deux, un peu plus petite que la Terre, présentait un reflet glacé sous une fine atmosphère dépourvue de gaz à effet de serre. Toute la chaleur qu’elle recevait était renvoyée dans les profondeurs de l’espace ; qu’elle se situe ou pas dans la zone habitable, la zone « Boucles d’or », n’importe quelle visiteuse à la blonde chevelure y trouverait sa bouillie glaciale et immangeable, sauf près de l’équateur au cœur de l’été. Leur cible, Tess 834h était plus chaude et légèrement plus grosse que la Terre ; son atmosphère humide retenait la chaleur, lui permettant de recueillir jalousement tout ce que le soleil lui adressait. Elle disposait d’une lune qui conservait un axe de rotation stable, assez grande pour déclencher des marées. Les observations initiales y montraient la présence de la plupart des éléments utiles à la vie humaine. En résumé, elle conviendrait à la colonisation après le passage des terraformeurs. Ceux-ci pourraient y développer un système écologique fonctionnel sans trop de difficultés, permettant peut-être à des humains de s’y établir un jour. À moins que Kern la foldingue ne vienne y accomplir tout un tas d’expériences au nom de la science. De nombreuses équipes de terraformation étaient contrariées par les agissements de leur glorieuse championne et sainte patronne, Avrana Kern, parce que ses priorités ne semblaient pas concorder avec les objectifs de la mission ; Senkovi, lui, se sentait frustré car elle se permettait de faire toutes les choses amusantes qu’il aurait bien aimé accomplir lui-même.

« Tout ça me semble… » Très bien. Mais maintenant qu’il y songeait, ça semblait même un peu trop parfait. Plus précisément, il ne s’attendait pas à trouver une telle quantité d’oxygène sur Tess 834h. « Ah… Qu’est-ce que je… ?

— C’était un des derniers rapports, déclara Baltiel par-dessus son épaule. À ce moment-là, ils étaient concentrés sur certaines mesures. Ils ne s’occupaient pas trop du reste. Des sujets secondaires. » De leur vrai boulot. Il ne l’avait pas dit, mais Senkovi sentit planer le fantôme de cette pensée dans les paroles de son compagnon.

Le vaisseau avait exécuté ses propres analyses à l’approche du système Tess 834, avec des instruments nettement supérieurs à ceux des vieilles exosondes, et avait pu établir une projection détaillée des défis que poserait la terraformation. L’ordinateur de bord n’avait pas bronché en recueillant les données ni considéré qu’il venait de faire une découverte. Tout comme une exosonde, il était seulement capable d’observer ce qu’il cherchait. Senkovi éprouvait une difficulté similaire. Il afficha même la meilleure image visuelle de la planète, prise par l’astronef quand il s’était rapproché de leur cible avant de ralentir en contournant le soleil rouge orangé. Un unique mégacontinent brunâtre, un grand océan d’un noir d’encre, des volutes nuageuses. « Franchement, ça semble un endroit idéal pour la terraformation… »

Mais Baltiel ne disait toujours rien. Et tous les bruits de la pièce, jusqu’au plus infime bruissement, se répercutèrent dans le gouffre de ce silence pendant qu’il attendait, pendant que Senkovi feuilletait les dossiers, l’un après l’autre, comme s’il s’agissait d’une illusion d’optique, cherchant à comprendre ce qui se cachait derrière ces informations. Finalement, il ne regarda plus les rapports comme une exosonde, mais comme un être humain, et plongea également dans un mutisme pesant.

Ils étaient plus loin de la Terre qu’aucun autre humain, avaient voyagé pendant une génération, abandonnant derrière eux une planète en proie aux dissensions politiques pour apporter la vie sur ce lointain globe désertique. Mais ils étaient arrivés trop tard. La vie se trouvait déjà là.
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Le vaisseau de terraformation avait été baptisé l’Égéen. À part Baltiel et Senkovi, tout le monde pensait qu’il s’agissait d’un nom anodin tiré d’une longue liste établie par ordinateur. Après avoir piraté la partie vulnérable de la chaîne de données, Senkovi avait changé la désignation Maratha contre Égéen, qu’il préférait, mais sans en parler ouvertement. Ses compagnons avaient déjà trop de choses en tête.

L’Égéen emportait treize membres d’équipage, qui, maintenant, étaient tous réveillés. Onze hommes et femmes s’affairaient dans l’infosphère du vaisseau, essayant de comprendre ce qui s’était passé. Senkovi aurait préféré se contenter de diffuser la nouvelle, ou de ne rien dire du tout, mais Baltiel avait une âme de cabotin et souhaitait en outre proposer l’arrêt pur et simple de la mission. Averti de son intention, Senkovi préparait déjà sa riposte car il était venu ici pour une bonne raison et n’aimait pas beaucoup que l’on perturbe son emploi du temps, même si celui-ci avait été organisé des décennies à l’avance.

Baltiel et lui avaient beaucoup travaillé avant de réveiller les autres. L’Égéen suivait une orbite stable autour de Tess 834h, mais l’embargo sur les informations s’appliquait aussi aux écrans, qui auraient dû normalement afficher un panorama de la planète. Les deux lève-tôt avaient fabriqué une sonde à longue distance destinée à accomplir une mission spéciale. En vérité, la partie la plus compliquée avait consisté à aseptiser soigneusement l’engin. Des microbes terriens auraient pu survivre au séjour dans le vide spatial et à la rentrée dans l’atmosphère ; pendant un siècle, l’industrie astronautique avait créé un nouvel habitat auquel les bactéries et les champignons s’étaient adaptés. D’ordinaire, ce genre de problème ne tracassait pas les terraformeurs car, après tout, leur travail consistait à ensemencer des planètes vierges avec un maximum de formes de vie. Mais Baltiel prétendait ne vouloir prendre aucun risque. Un monde vivant se présentait devant eux et il ne souhaitait surtout pas déclencher une apocalypse microbienne.

Ils avaient donc imprimé l’appareil, l’avaient monté dans un environnement stérile avant de le couvrir de mousse et de l’expédier dans l’espace. Ensuite, son enrobage s’était dissous et l’engin était apparu dans sa nudité immaculée.

Ils avaient envoyé le drone dans l’atmosphère de la planète pour y jeter un coup d’œil. Senkovi imaginait déjà des étangs remplis d’algues, des tapis de bactéries, des stromatolites. L’histoire de la faune terrestre était celle d’une longue période de cellules primitives, isolées ou s’agglutinant pour former aléatoirement des colonies désorganisées. La vie complexe ne représentait qu’une récente pellicule sur une grande cuve de procaryotes qui se contentaient de se nourrir, de se diviser et de mourir. Voilà ce qu’ils pensaient trouver : un peu d’écume organique, indifférenciée, accrochée au rivage de ce vaste océan.

La sonde descendit suffisamment pour commencer à enregistrer des images. En les observant attentivement, les deux chercheurs durent réviser leurs premières impressions et ils échangèrent un regard. Senkovi entrelaça les doigts en songeant à ce que cela impliquait pour ses recherches ; Baltiel resta silencieux, tel un homme touché par une destinée.

Ils replacèrent la sonde en orbite, demandèrent au vaisseau de réveiller les autres, et tous étaient maintenant réunis pour que Baltiel puisse lever le rideau et accomplir son tour de magie.

« Vous vous demandez probablement si je ne suis pas devenu fou », déclara-t-il. En fait, il avait surveillé les requêtes envoyées par les membres d’équipage à l’informatique de bord, profitant de son niveau d’accès pour espionner les échanges entre leurs implants. Certains pensaient effectivement qu’il souffrait d’une dépression provoquée par l’hibernation, bien que cela soit pratiquement impossible avec les nouvelles capsules de stase. D’autres avaient appris ce qui se produisait sur Terre en passant au crible tous les signaux qui parvenaient à l’Égéen et ils en étaient arrivés à la conclusion que la planète mère – une trentaine d’années plus tôt – avait connu une guerre qui ne voulait pas dire son nom. Baltiel allait-il se déclarer pour l’un ou l’autre camp ? Allait-il accuser certains d’entre eux d’être des partisans du mouvement antiscientifique ? Le conflit qui couvait là-bas – en tout cas, à l’époque de leur départ – dépassait le simple antagonisme entre science et conservatisme. Cependant, leur opinion était naturellement altérée par le fait que tous étaient des scientifiques.

Un certain nombre d’entre eux avait tenté de contourner les barrages afin de glaner d’autres informations ou encore, comme dans le cas de la docteure Erma Lante, d’envoyer des rapports vers la Terre. Devenu le comparse de Baltiel, Senkovi avait pu bloquer tous ces envois – les braconniers font les meilleurs gardes-chasse. Et tout le monde savait qu’un rapport n’aurait guère d’influence à une telle distance. Ils formaient leur propre petit État, composé de treize citoyens, tenu à l’écart du progrès humain, isolé sur une île perdue dans un océan ayant la taille de l’univers.

« Regardez vous-même », déclara Baltiel après les avoir tous réunis dans une des salles de réunion de l’Égéen pour leur présenter quelques extraits choisis des enregistrements de la sonde.

 

Après avoir observé un ciel pommelé, l’appareil révéla un grand bassin brun-rouge traversé par quelques chaînes montagneuses reliant, telles des colonnes vertébrales et des sutures, les parties d’un mégacontinent. Il s’agissait de la zone chaude et sèche des latitudes tropicales ; le drone parcourut tranquillement une vaste cuvette sableuse de la taille de l’Asie. À cette distance, sans grossissement, le panorama paraissait presque uni. Ensuite, l’engin se rapprocha lentement du sol. Sur l’écran, des indicateurs affichaient en permanence l’altitude, la température et d’autres paramètres.

Pendant un moment, le paysage ressembla à celui de la vieille planète Mars, mais dépourvu de cratères. C’était un monde désert : terrible, inhospitalier. Prêt à accueillir un nouvel Éden créé par l’humanité.

L’appareil descendit plus bas, glissant vers le nord-est. Devant lui s’étalait une zone sombre et l’affichage s’adapta à la nuit. La caméra effectua un zoom et tourna vers la droite – une mise au point réalisée par Baltiel après le vol, un peu maladroite car le chef de mission était un idéaliste, mais pas nécessairement un artiste. Il y avait des lacs dans le désert, bien qu’il fût difficile de savoir de quoi ils se composaient. Ils se remarquaient sur l’étendue de sable brunâtre ; taches jaunes ou d’un rouge ferreux, ou d’un bleu vert cuivreux, formant souvent des anneaux concentriques aux couleurs évoquant des substances toxiques. Avec leurs rives recouvertes d’une croûte de cristaux brillants, ils ressemblaient à des mares de déchets rejetés par quelque usine obligée de fermer sous la pression d’un lobby écologique. Un spectacle plutôt ravissant, mais incarnant quelque chose de dangereux pour la vie humaine. L’écran affichait une température de soixante et un degrés centigrades.

La sonde descendit encore. Il n’y avait aucun son, et les seuls qu’ils auraient pu entendre auraient été le souffle du vent, le bruissement du sable et le grondement des ventilateurs de l’appareil qui tentait de ne pas surchauffer. Quelqu’un avait dessiné dans la poussière autour des mares, ainsi que dans le liquide toxique. Il y avait des symboles complexes ressemblant à des flocons de neige sombres qui se ramifiaient et se connectaient. Selon Baltiel, il devait s’agir d’un genre de colonies bactériennes ; Senkovi pensait qu’ils n’étaient peut-être pas organiques. Ce n’étaient là que les moins excitantes des images que le chef de mission souhaitait présenter à son équipage ; il avait vraiment le goût du spectacle.

Quoi qu’il en soit, il avait deviné que regarder un désert extraterrestre pendant près de trente minutes rendrait nerveux son auditoire. La caméra obliqua de nouveau pour se diriger vers les pics escarpés d’une des chaînes de montagnes, puis exécuta un zoom jusqu’à se focaliser sur une tache qui passait devant les roches rougeâtres. Malgré la précision de la sonde, les spectateurs avaient du mal à distinguer ce qu’ils regardaient. Un point clair monta dans les airs et l’œil humain s’efforçait de l’associer à un oiseau ou à une machine. La sonde se rapprocha aussi vite que possible pour rester dans le sillage de cette chose, qui ne ressemblait déjà plus qu’à une sorte de sac en plastique virevoltant, emporté par les rafales.

Des vents puissants soufflaient à la lisière du désert et de la montagne ; la plaine constituait leur domaine et ces falaises rocheuses menaçaient maintenant de contrecarrer leur élan. Le drone enregistrait les nuages de sable brun-rouge qui s’agitaient comme des diables de poussière, se rassemblaient en une multitude de courants ascendants pour emporter toutes sortes de fins débris vers la haute atmosphère.

La caméra avait perdu de vue le sac en plastique ; il réapparut soudain, beaucoup plus proche. La sonde remonta pour franchir les cimes, filmant vers le bas. La chose – à l’évidence, une créature vivante – ondula paresseusement devant la ligne de crête.

« Nous estimons qu’elle mesure plus de dix mètres d’envergure », précisa Baltiel, car le drone ne fournissait pas d’indications sur sa taille.

La créature ressemblait à une méduse, formée de couches extrêmement fines, disposées radialement ; elle se déplaçait dans le vent et laissait flotter derrière elle des filaments à peine visibles, sauf quand ils scintillaient dans les rayons du soleil. En la suivant pendant un long moment, Baltiel fit remarquer qu’elle ne se contentait pas de voleter au gré des courants aériens. Une structure interne adaptait sa forme et ses dimensions, comme si un équipage déployait ou ramenait des voiles. Parmi l’assistance, beaucoup pensaient que Baltiel voyait seulement ce qu’il voulait bien voir, mais tous distinguaient une gigantesque méduse. Tous regardaient l’extraterrestre. Quel que soit leur avis sur les conclusions de Baltiel, leur opinion avait changé à tout jamais.

Ils étaient les premiers humains à contempler une créature ayant évolué sur un autre monde et n’ayant aucun rapport avec la Terre.

« Tout ça n’est rien », leur annonça Baltiel avant de passer à l’élément suivant de sa liste.

 

C’était sa méthode : l’esbroufe. Le drone continua de glisser dans le ciel nocturne et, plus bas, le terrain paraissait désolé, accidenté mais globalement plat ; c’était encore un désert, avec un vaste plateau tempéré ayant à peu près la taille du Texas (et, curieusement, la même forme). La lune de la planète dessinait un croissant argenté au firmament. Les caméras de l’appareil faisaient de leur mieux pour améliorer la luminosité du paysage. Le sol présentait une étrange texture, avec des agglomérats ressemblant à des poings fermés, éloignés les uns des autres.

Par un heureux concours de circonstances (organisé par Baltiel), la sonde essayait encore d’analyser le panorama quand les rayons rouges de l’aube apparurent à l’horizon. Tandis que la clarté se répandait sur le plateau, les poings s’ouvrirent en spirales, déployant cinq bras dont la surface interne était sombre comme les mares – n’offrant pas le vert de la chlorophylle, ni une autre couleur, ces structures ressemblaient davantage à des panneaux solaires qu’à des plantes et absorbaient visiblement la lumière d’une manière comparable à la photosynthèse. Dans quel but ? Leur monde se limitait au plateau qu’elles recouvraient. À moins que leur forme sessile représente uniquement leur état adulte et que leurs larves flottent dans les airs pour y être capturées et dévorées par les méduses géantes… Peut-être, peut-être. Sur ce point, les meilleures suppositions de Baltiel et du reste de l’équipage n’étaient que plumes au vent.

 

La sonde survola ensuite la mer, mais elle n’était pas équipée pour étudier cette eau presque opaque. Pourtant, quelque chose ballottait, juste sous la surface – une chose énorme, ronde ; une ombre pâle qui miroitait dans un océan de ténèbres. Incapable de l’identifier, la sonde poursuivit sa route. Les spectateurs aperçurent alors de petits nodules qui se balançaient à la surface des vagues – néanmoins plus gros que des humains, mais cet océan sombre était si vaste que tout semblait réduit en comparaison. Ces objets étaient translucides et marbrés. Selon Baltiel, il pouvait s’agir de méduses volantes immatures. Peut-être, peut-être.

 

Il leur montra également les pôles – il n’y avait pas de terre ni de glace, seulement une curieuse étendue de vrilles, de tiges et de fleurs qui se déployait sur des centaines de kilomètres carrés. Vue du ciel, organisée en agrégats et en traînées, elle formait d’étonnantes mosaïques. L’enchevêtrement paraissait vivant, mais inanimé, tout en donnant l’impression d’être parcouru par un mouvement souterrain.

Maintenant, tous les membres d’équipage interrogeaient l’ordinateur ou tentaient de contourner les protocoles de sécurité. Qui pouvait les en blâmer ? Baltiel les avait poussés dans cette voie. Et il avait gardé le meilleur pour la fin.

 

La dernière séquence montrait la rive de l’océan, protégée du désert cuisant par des montagnes qui endiguaient l’air humide et lui faisaient rendre toute la pluie qu’il pouvait fournir. Ils se trouvaient maintenant sous de hautes latitudes, encore chaudes selon les critères terrestres mais agréablement tempérées en comparaison des tropiques brûlants. Le champ de vision de la sonde révélait une vaste plaine, un paysage de lacs, de petits cours d’eau et de boue ; un marais salant qui s’étendait jusqu’à l’horizon.

Partout la vie offrait au soleil ses pétales, ses feuilles ou d’autres organes, plongeait des racines dans le sol saturé de sel pour y puiser les minéraux apportés par la mer. À moins qu’elle ne s’affaire à une tâche différente, accomplissant quelque processus sans équivalent sur la Terre. Toute cette végétation était basse et rabougrie ; la biologie de ce monde ne permettait pas la poussée d’un grand arbre. Tout était noirâtre, avec des reflets nacrés, bleus, verts ou ocre. La sonde descendit encore, cherchant le moindre signe. Quelque chose passa entre l’appareil et la surface, une créature ailée différente d’une méduse, pâle et rapide, qui ne se déplaçait pas comme un oiseau mais par saccades. Un mouvement se manifesta de nouveau près du sol, accompagnant son sillage, rappelant la relation d’un prédateur volant et de sa proie, incapable de lui échapper. Des sortes de pierres épineuses remuaient lentement, semblaient pâturer au bord des étangs.

 

Baltiel acheva sa présentation sur cette séquence. Ils en avaient assez vu pour savoir qu’il y avait beaucoup plus à voir. Bien sûr, un ou deux laissèrent paraître une certaine déception, nourrie par des attentes trop élevées. Quand on va à la rencontre d’extraterrestres sur un monde étranger, on espère que les indigènes seront capables de vous accueillir. En dépit des avancées de la science, l’esprit humain continue de se placer au centre de l’univers. À quoi tout cela pouvait-il servir, sinon à créer une forme d’intelligence ? Où étaient les villes, les astroports, ou même les ruines abandonnées d’une ancienne civilisation ? Malgré tout, il s’agissait de la seule vie extraterrestre jamais découverte et observée directement par des humains. C’était déjà un miracle que ce monde ait pu produire des sortes de bactéries ; un miracle que l’on puisse considérer ce résultat comme « vivant ».

Baltiel afficha le cahier des charges de leur mission, qui demandait (incidemment, bien sûr) que tout soit détruit afin d’être remplacé par un environnement plus propice aux humains.

Senkovi observa les réactions de l’équipage avec intérêt. Rien ne permettait d’affirmer que les autres partageaient le point de vue de Baltiel. Après tout, comme on le disait dans les vieux films, nous avons parcouru trente et une années-lumière pour terraformer des planètes et mâcher du chewing-gum, et nous n’avons plus de chewing-gum. (En fait, ils en avaient – ou avaient les moyens d’en fabriquer –, mais la question n’était pas là.)

Comment considérait-on les terraformeurs ? Comme d’intrépides aventuriers, des ingénieurs chevronnés, déterminés à se construire un foyer aux confins de la sphère d’influence humaine, comme jadis les bâtisseurs des lignes de chemin de fer. Mais tout cela n’était que balivernes. Personne ici n’était prêt à endurer une existence pénible et dangereuse dans le but d’envoyer quelques sous à sa famille restée sur Terre. Ce n’étaient pas non plus des colons, décidés à affronter les rigueurs d’une planète lointaine jusqu’à ce qu’elle soit domptée – ou qu’ils renoncent. Quand les procédures de terraformation accélérée seraient enclenchées, les terraformeurs eux-mêmes embarqueraient sur le premier vaisseau en partance et abandonneraient ce monde vierge pour que d’autres puissent y vivre. À moins d’éprouver un tel amour pour leur œuvre qu’ils décideraient d’y rester, en dépit des ordres et de la politique de terraformation. D’ailleurs, à ce propos…

« J’ai fait face à une sorte de dilemme, continua Baltiel en présentant ses hypothèses alors qu’il avait déjà trouvé une solution. Nous sommes dans une situation inédite. Notre réunion préparatoire ne la prévoyait pas. » Il fait la grimace et affiche d’autres rapports sur leurs implants personnels ou sur les écrans du vaisseau. « Pourtant, elle avait été envisagée par les toutes premières expéditions de terraformation – à l’intérieur du système solaire et dans d’autres systèmes. À l’époque, tout le monde était excité à l’idée de découvrir une vie extraterrestre. Malheureusement, ces expéditions n’ont même pas découvert un microbe, malgré les dépenses et les ressources utilisées. Par la suite, cette éventualité fut oubliée. Elle n’est même plus citée dans le manuel. Cela dit, nous ne pouvons pas contacter la Terre pour demander des éclaircissements et attendre leur réponse pendant soixante-deux ans. C’est à nous de prendre une décision. » Ce qui, bien entendu, voulait dire « c’est à moi ».

Senkovi songea qu’ils pouvaient en fait se mettre en hibernation pendant six décennies et demander au vaisseau de les réveiller quand ils recevraient une réponse de la Terre, mais il n’avait jamais été partisan d’une telle soumission à l’autorité. Il était d’ailleurs surpris par l’audace de Baltiel, apparemment moins conformiste qu’il ne l’aurait pensé.

« J’espère que vous soutiendrez ma décision, dit Baltiel. Nous ne pouvons pas entreprendre la terraformation de cette planète comme si de rien n’était. Ce serait un crime, le génocide d’une forme de vie que notre espèce ne rencontrera peut-être plus jamais. » Son discours ressemblait plutôt à une prédication. Qu’est-ce qui caractérisait un terraformeur ? Apparemment, une volonté de ne pas terraformer si l’environnement contenait déjà quelque chose de plus intéressant, comme s’ils risquaient tous d’éprouver des troubles déficitaires de l’attention. En le voyant froncer les sourcils, Baltiel lui envoya un message direct : Vous leur en voulez ?

Non, répondit Senkovi. Et je soutiens complètement votre décision… Il laissa un « mais » en suspens.

Une poignée d’entre eux aurait manifestement préféré terraformer la planète – ils étaient là pour accomplir un travail et, sans rester indifférents aux merveilles qu’on venait de leur montrer, ils n’étaient pas prêts à se tourner les pouces.

« Je propose de modifier l’objet de notre mission, déclara Baltiel. La technologie dont nous disposons est prévue pour modifier la planète mais peut s’adapter à un large éventail de recherches. Nous avons le devoir d’étudier ce que nous avons découvert et de faire un rapport à la Terre. Nous ne serons pas les derniers à venir ici. Pour les scientifiques, cette planète deviendra le joyau de la galaxie. Mais nous pouvons être les premiers explorateurs et préparer le terrain. Nous pouvons tous entrer dans les livres d’histoire. »

« Tous » signifie « moi », mais d’autres pourront probablement être cités dans les notes de bas de page, ou immortalisés grâce aux lieux qui porteront leurs noms. Le mont Senkovi… ou peut-être pas. Cela évoquerait plutôt une référence mythologique.

Et Baltiel convainquit la plupart d’entre eux, mais quelques-uns furent quand même désappointés par la tournure des événements. Après tout, c’étaient des experts, choisis pour effectuer une tâche précise, et ce changement ne leur convenait pas. Senkovi en compta quatre : Maylem, Han, Lortisse, Poullister. Les sept autres penchaient pour Baltiel.

Senkovi pensa que c’était le bon moment pour prendre la parole. Baltiel lui demanda discrètement des précisions et Senkovi lui transmit son plan. Voyons s’il est aussi malin qu’il le croit.

Baltiel cligna deux fois des yeux – les autres ne constatèrent que cette courte pause – et acquiesça d’un petit hochement de tête. « Monsieur Senkovi, vous avez la parole. »

Senkovi cilla également et lécha ses lèvres sèches, préférant le rôle de celui qui marque des points. Tandis que toute l’assistance le regardait, il toussota pour gagner un peu de temps, puis déclara : « Ce n’est pas comme si on allait nous laisser tranquilles. » Il ne possédait pas la grandiloquence de Baltiel et faisait de son mieux pour ne pas marmonner simplement dans sa barbe. « Vous savez comment on surnommait cette mission quand nous avons quitté l’orbite de la Terre ? Le Projet Éternité. Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit. De l’immortalité de l’espèce humaine. Vous me suivez ? Nous avons quitté la Terre. Nous construisons de nouvelles colonies parmi les étoiles, qu’elles le veuillent ou non. Nous disposons du pouvoir d’un dieu. Des gens viendront ici en espérant trouver un foyer. Ils seront sacrément impressionnés par les méduses et les rochers mobiles et tous ces trucs-là, mais commenceront ensuite à poser des questions bizarres, du genre “Alors, où est ma maison ?” Enfin, vous connaissez les gens. Nous sommes tous pareils. On se plaint, on râle, on exige sans arrêt. “Nous avons parcouru trente années-lumière et vous nous montrez des photos d’un marais côtier.” » Il tenta d’esquisser un sourire, vit quelques collègues le lui retourner. Baltiel attendait, impassible. Bon sang, comment digère-t-il tout ça ? A-t-il demandé une analyse au vaisseau ? Est-ce qu’il a piraté mes fichiers pour les lire avant la réunion ?

« Mais Yusuf a raison, continua Senkovi, faisant un petit geste nerveux en direction de Baltiel. Nous ne pouvons pas accomplir notre mission comme prévu. Mais nous pouvons quand même la poursuivre. Regardez. » Et il commença la présentation de ses diagrammes et de ses données, s’abritant derrière ces informations pour permettre à sa voix de gagner en assurance. « La planète suivante est Tess 834g. En gros, c’est une boule de glace, à la limite de la zone d’eau liquide, mais elle recèle une activité géologique et le petit manuel de terraformation nous dit qu’il est possible d’employer un bombardement ciblé pour déclencher une réaction. Dans ce cas, ça ne resterait plus très longtemps une boule de glace. Les gaz obtenus pourraient réduire l’albédo et l’eau ne gèlerait plus. Et il y a aussi des zones de terre. Pas beaucoup. Mais il y en aura davantage quand la glace aura fondu.

« Pas beaucoup plus, intervint Han. J’obtiens 2,1 pour cent de la surface totale, et ce sont de petits archipels. » Elle afficha ses propres calculs sur l’écran virtuel commun afin que les autres puissent les consulter. Lea Han était la doyenne, de deux ans plus âgée que Baltiel, et ses estimations étaient correctes à court terme. On n’interrompt pas l’orateur, pensa Senkovi, mais Han jouait quand même le jeu.

« Alors, les colons habiteront dans des bateaux, suggéra-t-il. C’est ça ou vivre à côté de vos extraterrestres, et comment se passeront les choses au bout de trois ou quatre générations ? Vous pensez que tout le monde se comportera en bon voisin ?

— C’est une vision très pessimiste de la nature humaine », objecta quelqu’un. Senkovi chercha son nom dans la base de données : Sparke. Selon le rapport d’évaluation, c’était un individu compétent, mais pas vraiment talentueux.

« Je suis d’accord. » Baltiel mit fin sans difficulté au débat qui s’annonçait. « Nous ne savons pas quelles seront les opinions politiques des colons. » Et les visages des membres d’équipage montrèrent que les nouvelles en provenance de la Terre tourmentaient tous les esprits. Une fournée de fanatiques idéologiques pourrait débarquer pour se livrer à des exactions, hors de portée de leurs ennemis restés sur Terre. « Nous ignorons quelles seront leurs priorités, continua Baltiel. La mienne est de préserver ce que nous avons découvert ici, et de l’étudier. Je vais placer un module indépendant de l’Égéen en orbite autour de 834h. Il me faut des volontaires pour son équipage. Monsieur Senkovi se chargera de la terraformation de Tess 834g et disposera de toutes les ressources nécessaires à bord du vaisseau. Lui aussi aura besoin de volontaires. Je peux vous assurer que, lorsque nous recevrons enfin des nouvelles de la Terre, son équipe aura un avenir dans la terraformation. »

Ce n’est quand même pas aussi intéressant que d’étudier les méduses volantes, se dit Senkovi, mais il devait reconnaître que Baltiel lui avait donné un bon coup de fouet. Quant à lui, il réfléchissait déjà aux défis techniques que demanderait le développement de la vie sur la planète glacée.

Finalement, il prit Maylem, Poullister et Han dans son équipe, tandis que Lortisse refusait de rejoindre le groupe d’observation. De l’avis de Senkovi, trois collaborateurs, c’était deux de trop. Les machines accomplissaient le plus gros du travail, après tout.

« Juste une question, demanda le compétent Sparke, après la constitution des équipes. Et si vous trouvez des créatures sous la glace de 834g ? »

Senkovi haussa les épaules. « À moins qu’elles maîtrisent les communications radio et qu’elles apprennent très vite, elles seront probablement foutues », répondit-il.
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Il y avait peut-être eu de la vie. Il devait se faire à cette idée. En fait, peut-être y avait-il encore de la vie sur Damas – Senkovi avait pris la liberté d’assigner ce nom à la planète, comme un squatter, en défiant Baltiel de l’expulser. Les premières sondes avaient repéré quelques éléments chimiques complexes dans les fosses marines profondes, mais guère plus. On ne trouvait rien d’autre dans la colonne d’eau. Ces composants chimiques apparaissaient ici et là, et deux décennies d’un volcanisme considérablement accéléré leur avaient sans doute profité car ils étalaient leur habitat sur les fonds marins. Était-ce de la vie ? Les résultats se révélaient peu concluants. Ce qui se développait là-bas ressemblait davantage à des agglomérats argileux qu’à des membranes cellulaires, et ses ingrédients toxiques ne convenaient ni aux Terriens ni aux habitants de la planète Tess 834h – que Senkovi, en privé, avait baptisée Nod parce qu’elle se trouvait théoriquement à l’est (ou vers le soleil) de l’Éden qu’il était en train de créer1.

Il avait minimisé les éventuelles conséquences biochimiques dans son rapport à Baltiel, tout en sachant que ce dernier ne serait pas dupe. Cela créait entre eux une fiction commode qu’ils pourraient présenter à de futurs auditeurs. Baltiel était plus futé que Senkovi l’avait pensé au départ. Après sa grande présentation de 834g, Senkovi lui avait demandé : « Comment avez-vous pu analyser tout ça assez rapidement pour prendre une décision ? », et l’autre avait répondu : « J’ai étudié vos évaluations et votre largeur d’esprit. Vous ne miseriez pas votre carrière sur un mauvais cheval. Tout ce qu’il me fallait, c’était que vous foutiez la paix à ma planète. » Il l’avait alors gratifié d’un petit sourire qui en avait appris beaucoup à Senkovi sur son chef. L’inclination à se prendre pour un dieu était courante chez ceux qui partaient terraformer d’autres mondes, mais il était recommandé de ne pas contrarier le reste du panthéon. Senkovi avait rencontré un jour Avrana Kern – il était difficile de l’éviter –, et elle lui était apparue comme une combinaison de Zeus, d’Odin et de Yahvé. Baltiel était destiné à rester un Vulcain subalterne, mais il venait de découvrir une nouvelle chance de divinité avec un projet dont Kern, éloignée dans le temps et l’espace, ne pourrait pas s’emparer.

Tout ça est ennuyeux, songea Senkovi. Cette fois, il était réveillé depuis six mois car, après des années de bombardement, la première phase volcanique arrivait à son terme ; il devait, avec son équipe, entamer la suite du processus. Les drones envoyés par Han exploraient Damas afin de dresser la carte des glaces, occupant près d’un quart de la surface et divisées entre les deux pôles. Il faisait encore sacrément froid, selon les standards terrestres, mais la progression des gaz à effet de serre était correcte et l’équipe avait installé des capteurs solaires pour améliorer le réchauffement.

L’atmosphère de Damas était plutôt dense et inerte. Les grandes quantités d’eau avaient fourni naturellement un peu d’oxygène, ce qui constituait un énorme gain de temps pour Senkovi, car cela lui permettait de monter des oxygénateurs plus complexes ayant besoin d’O2 pour s’amorcer. Il allait faire verdir les mers en les saturant d’une biomasse algale qui épouvanterait une station balnéaire. Cela augmenterait le taux d’oxygène, mais bien sûr en privant la planète du CO2 qui retenait la chaleur, et il faudrait ajuster le volcanisme et l’effet de serre pour équilibrer l’atmosphère – comme l’assiette tournante d’un jongleur, mais sans lui autoriser aucune oscillation d’une année sur l’autre. Ensuite viendrait une nouvelle attente et Senkovi hibernerait la plupart du temps. Cependant, les périodes de veille et de surveillance avaient déjà éprouvé suffisamment sa patience pour qu’il entame certains projets annexes ; comme ils étaient maintenant assez avancés, il envisageait de passer une autre année sur ces travaux plutôt que sur la terraformation en cours.

Il lança un coup d’œil à son compagnon, qui venait de sortir de sa cachette pour le regarder à travers la vitre. « Tu as déjà faim ? » demanda-t-il, mais sans y croire. Paul était seulement curieux. Senkovi lui avait inculqué la curiosité, en se fondant sur ses travaux effectués sur Terre. Au début, ce n’était guère qu’un passe-temps, comme la peinture pour Han ou les ennuyeuses énigmes logiques pour Poullister. Cependant, il avait nécessité tant de ressources que Senkovi commençait à réfléchir à un moyen de le faire travailler pour lui.

Baltiel le contacta, presque à l’heure prévue ; le décalage dépendait de la distance entre le vaisseau et le relais en orbite autour de Nod. Senkovi jugea que le moment de la révélation était venu et ouvrit un canal vidéo.

Baltiel prenait son temps sur Nod. Son équipe explorait la planète avec des drones soigneusement stérilisés, s’efforçant d’inventorier les divers biomes et leur contenu, hibernant pendant que les systèmes généraient d’hypothétiques classifications. Senkovi consultait les rapports environ une fois par mois, impressionné par la retenue dont son chef faisait preuve. Il savait que le but était de poser le pied sur la planète, dans un biodôme hermétique. Baltiel serait le premier humain à marcher au milieu des extraterrestres, mais seulement dans un scaphandre sécurisé, pour une protection maximale.

« Salut, patron. » Senkovi afficha son sourire le plus avenant. « Nous commençons à ensemencer. Ce sera bientôt la saison des algues sur Damas.

— J’ai vu ça. » Baltiel lui renvoyait évidemment la politesse en consultant régulièrement ses rapports. « Vous êtes même en avance sur le programme.

— Et vous, en retard. » Senkovi n’avait pas pu s’empêcher de faire cette remarque. Il fut surpris de voir Baltiel faire une grimace

« Je… »

Bien entendu, pour justifier son retard, Baltiel avait prétendu auparavant qu’il voulait attendre que l’opération lancée par Senkovi soit bien engagée, de sorte que l’équipage resté sur l’Égéen puisse organiser une mission de secours si les choses tournaient mal – et vice versa. Senkovi avait déjà démantelé cette logique ; il pensait que son chef avait des raisons plus personnelles et plus profondes de traîner les pieds. L’expression actuelle de Baltiel ne faisait que confirmer cette idée.

« Vous voulez faire bonne impression, compléta Senkovi. Et vous n’aurez qu’une seule occasion.

— C’est ça. » Senkovi ne l’avait jamais vu afficher un sourire aussi doux. « Nous allons descendre. Tout est prévu, mais je préfère vérifier encore et encore. Ici, dans notre labo, j’ai des échantillons qui ont été exposés à tous les microbes du corps humain et à toutes les molécules terrestres.

— Et inversement, j’espère.

— Ça ne devrait présenter aucun danger, déclara Baltiel, sans doute pour se rassurer lui-même. Il y a quelques interactions négatives au niveau moléculaire, et on trouve là-bas beaucoup trop d’arsenic à notre goût. Mais nous n’avons décelé aucune interaction biologique. Ils ne partagent pas notre ADN et la chimie de leurs cellules est différente de la nôtre. Personne ne succombera à cause d’un rhume. Personne n’attrapera la grippe martienne. Et nous porterons des scaphandres parfaitement étanches. » Il avait l’air de solliciter une seconde opinion et Senkovi hocha obligeamment la tête.

« J’ai lu rapidement votre projet. Je n’ai pas trouvé de faille. » Il aurait pu en dire davantage, mais Paul choisit cet instant pour se détacher du coin de la cuve et venir observer l’écran de ses yeux ronds.

« Bon sang ! Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Baltiel.

— Yusuf, je vous présente Paul. Dis bonjour, Paul. »

Paul resta silencieux, bien évidemment.

« Qu’est-ce que c’est ? »

Senkovi fronça les sourcils. « Une pieuvre rayée du Pacifique. » Il transmit aussitôt une série de fichiers sur toutes sortes de céphalopodes, au cas où son chef ferait preuve d’une ignorance criminelle sur le sujet.

« Mais vous devriez être en train d’ensemencer une vie complexe sur la planète. » Les yeux de Baltiel entamèrent un va-et-vient rapide, montrant qu’il examinait le programme de la mission.

« Eh bien, oui, mais…

— Disra, est-ce que c’est un animal de compagnie ? Vous utilisez les ressources de la mission pour élever des… octopodes domestiques ? » Encore quelques mouvements oculaires et Senkovi sut que son supérieur avait cherché les rapports et s’était arrêté sur le plus bizarre.

Il va falloir ruser. « C’est comme ça. Ce projet nécessite un énorme travail sous-marin. Évidemment, puisque la planète est presque complètement recouverte d’eau. Nous avons des drones et des sondes, bien sûr, mais ça ne suffira pas si nous voulons tenir les délais.

— Donc, votre avance sur le programme ne va pas durer très longtemps ? »

Senkovi se dit qu’il pouvait maintenant jeter son ancien moi sous le bus, au profit de son nouveau moi. « En effet. Je me suis montré optimiste. Néanmoins, j’ai une solution. Paul peut nous aider. »

Baltiel souleva un sourcil. Cette réaction mit quelques minutes à parcourir la distance entre les deux planètes, mais Senkovi sentit que l’attente en valait la peine.

« Vous connaissez les travaux que Califi et Rus ont accomplis pour la docteure Kern ? »

Le sourcil de Baltiel se releva davantage, car tout le monde connaissait ces études – et chacun sur Terre avait une opinion sur ces travaux, trente et un ans plus tôt. D’après les dernières transmissions reçues, ils faisaient l’objet de débats très animés. Ils constituaient un motif déterminant pour les réactionnaires, une véritable justification au terrorisme, aux attentats et à la persécution des primates. « Le projet viral, dit-il simplement.

— Il n’était pas achevé quand nous sommes partis, mais j’ai consulté une bonne part de leurs recherches. J’ai même collaboré à un de leurs articles. » Senkovi ne regardait plus directement Baltiel ; son attention se reportait sur Paul. « Je veux dire… Je ne parle pas exactement de l’élévation, pas comme ils l’entendaient, mais d’un petit coup de pouce, d’une petite accélération… » – sans mentionner la plus grande longévité et la survie après la ponte, parce que vous voudriez en savoir plus – « … pour que nous puissions disposer d’une force de travail quand l’océan sera suffisamment habitable… ? »

Baltiel resta silencieux un long moment, au point que Senkovi vérifia deux fois que la communication n’était pas coupée. Qu’est-ce qu’il va faire ? Il est sur une autre planète. Il a ses propres obsessions. Est-ce qu’il va demander à Han de me remplacer ? D’accord, j’ai développé une pieuvre améliorée. Et alors ?

« Soumettez-moi au moins un projet plus solide avant de bidouiller vos bestioles. » À ces paroles, Senkovi tourna de nouveau la tête vers son chef et les deux hommes se dévisagèrent, séparés par des milliers de kilomètres. Nous avons tous les deux dépassé notre rôle, comprit Senkovi. Nous sommes des anges rebelles. Et quand Dieu – autrement dit, Avrana Kern – découvrira ce que nous faisons, il sera trop tard.

« D’accord », promit-il, omettant allégrement le fait qu’il avait déjà commencé. De sa cuve, Paul l’observait d’un œil à la pupille fendue, dessinant des arabesques compliquées avec ses tentacules.



1. Au début de la Bible, dans la Genèse, la terre de Nod se trouve à l’est d’Éden. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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La terraformation leur donnait tout le loisir de réfléchir. Bien sûr, ils accéléraient d’une manière extraordinaire les modifications de la planète, en comparaison avec l’action du temps géologique : durant une fraction de vie humaine, une boule de glace devenait un océan. Néanmoins, les humains étaient habitués à vivre au rythme des jours, des mois et des saisons. L’attente était pénible. Personne ne désirait simplement replonger en hibernation et dire à l’Égéen de le réveiller dans une dizaine d’années. Personne ne voulait rater l’occasion qui se présenterait. Avant de s’endormir, ils souhaitaient voir ce monde commencer à germer. Alors ils pratiquaient l’art, la musique, piochaient dans la bibliothèque du vaisseau, jouaient à des jeux de stratégie informatisés, conçus pour ne jamais répéter les mêmes situations. Tous traversaient, à un moment ou un autre, une phase obsessive. Le lien avec la Terre manquait particulièrement à la plupart d’entre eux. Poullister, Han et Maylem avaient longuement discuté de ce qui se passait sur leur planète d’origine. Des gens se battaient. Il y avait des zones de guerre – assez traditionnelles : les soldats des grandes puissances allaient jouer dans le jardin des voisins pour minimiser les dégâts que risquaient de subir leurs alliés. Des conflits par procuration, relativement propres jusqu’à présent, mais tout le monde savait qu’il existait des stocks d’agents chimiques et biologiques, attendant sagement que quelqu’un se lasse d’une guerre courtoise et locale. Bien entendu, les nouvelles dataient de plus de trente ans. Leur vaisseau se trouvait à la limite de la sphère d’influence de l’humanité, leur capacité à communiquer avec leur planète mère restait limitée par les lois irréductibles de la relativité.

Senkovi avait écouté débattre Poullister et Maylem – une de ces vaines disputes où chacun défendait en réalité le même point de vue et dont le seul intérêt n’était pas d’avoir raison mais de se quereller. Avant cet épisode, il n’avait pas saisi à quel point les membres de l’équipe étaient tendus, avec une génération de retard, par le conflit dont ils entendaient parler. La paix et l’harmonie étaient sans doute revenues sur Terre, mais cette vieille diablesse de relativité fourrait dans le même sac les bonnes et les mauvaises nouvelles, les vérités et les rumeurs. De leur lointain soleil, rien ne pouvait leur parvenir plus vite que la lumière. Il ne leur restait qu’à spéculer sans fin sur la manière dont les choses avaient pu dégénérer.

 

Senkovi lui-même se tenait à l’écart de la discussion et il évitait d’aborder le sujet avec eux. Il portait déjà ses propres obsessions – un trait de caractère qu’il avait fait monter clandestinement à bord de l’Égéen avant qu’il ne soit partagé par tous – et il profitait de cette période d’attente pour se consacrer à ses projets personnels.

Un jour, quand Han vint le voir, des mois après qu’il eut brièvement parlé de Paul avec Baltiel, elle fit ce simple commentaire : « Vous devriez vous trouver en hibernation, maintenant.

— Pas envie », répondit-il en avançant la lèvre inférieure. Il s’était rendu compte qu’avec certaines personnes un petit vernis de puérilité pouvait doter d’un masque charmant son détestable caractère antisocial. « Suis occupé.

— Occupé à nous tenir à l’écart de cet endroit, répliqua-t-elle. C’était la soute no 7, non ? Tout ça ne ressemble pas beaucoup à un chargement, Disra.

— C’est un chargement. Plus ou moins. » Il était déjà sur la défensive, une attitude qu’il avait espéré garder en réserve pour le cas où la charmante puérilité ne serait plus efficace. « J’ai soumis le projet à Baltiel. Il supervise tout ça de près, vous pouvez me croire.

— Disra, j’ai vu le fichier de ce projet. C’était… plutôt mince. Et il y a longtemps que vous avez dû dépasser les paramètres initiaux. Ça parlait seulement de tests préliminaires.

— Et comme tout se passait très bien, j’ai pris une décision. Baltiel me soutiendra. »

Han était une grande femme mince ayant tout l’air d’une esthète férue de haïkus impromptus ou de peinture abstraite. En fait, ses tableaux représentaient essentiellement des robots, des humanoïdes métalliques bizarres, improbables, éclairés par des explosions ou des lumières industrielles, comme si elle disposait d’une fenêtre donnant sur un monde où la cybernétique avait pris différentes directions. En plus de cela, ou peut-être à cause de cela, elle était la meilleure ingénieure de l’équipe de terraformation, ainsi qu’une pilote et une brillante mathématicienne. Senkovi avait pensé que tout cela devrait suffisamment l’occuper pour qu’elle ne vienne pas fouiner de son côté. Il avait l’impression d’être un gamin surpris dans la nuit en train de faire une bêtise, assis sur le sol de la soute no 7 avec une console virtuelle à moitié démontée, éclairé par la lueur bleutée de la grande cuve qu’il avait construite.

Quand Han posa la main sur la paroi en plastique transparent de l’aquarium, son occupant se détacha du faux décor de coraux et de rochers. Il se dirigea vers les doigts pour voir s’ils pouvaient se révéler dignes d’intérêt. « J’imagine que vous n’allez pas les envoyer prochainement sur la planète, déclara-t-elle. À moins de les avoir bricolés pour qu’ils supportent un taux d’oxygène, une température et un pH différents de ceux des conditions terrestres.

— Ils ne sont pas prêts, en effet », répondit Senkovi. Il souhaitait seulement qu’elle s’en aille et, si possible, qu’elle oublie tout ce qu’elle voyait maintenant. « Je suis encore en phase de recherche et développement, comme vous devez le savoir si vous avez lu…

— Pourquoi des calmars ?

— Pas des calmars. Des pieuvres. Ou des poulpes, si vous préférez. Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que vous leur reprochez ? »

Han baissa les yeux vers lui. « Vous disposez de toute une bibliothèque génétique représentant une bonne partie de la biodiversité terrestre, Disra. Vous avez les moyens de créer ou de ressusciter pratiquement n’importe quoi. Poullister parlait de fabriquer un chien. »

N’étant pas très amateur de chiens, Senkovi haussa les épaules. « Mais pourquoi pas ? Je veux dire, et vous, qu’est-ce que vous feriez ? Laissez-moi deviner. Sur Terre, vous aviez un chat ? Un poisson ? » Il se dit que Han avait probablement un chat, ou qu’elle avait voulu en avoir un mais n’avait pas obtenu de permis. Peut-être possédait-elle un robot chat, une de ces gentilles petites machines qui ronronnaient et vous sautaient sur les genoux – et dont les oreilles retombaient à l’expiration de la garantie.

« Je ferais un tigre », répondit Han.

Senkovi resta sans voix, assez longtemps pour que sa console se mette à afficher des messages d’erreur en caractères rouges ; son partenaire de jeu était agacé par son inaction. « Oh ! » s’exclama-t-il enfin.

Han le dévisagea en souriant – et c’était peut-être bien la première fois qu’il la voyait sourire. Soudain, il révisa complètement l’opinion qu’il avait de sa collègue. Elle voulait recréer un tigre, ici, sur l’Égéen, où les coursives étroites et les cabines étanches constitueraient un milieu intéressant pour des humains confrontés à un grand carnivore. Bien sûr, elle ne mettrait jamais son projet à exécution. En vérité, Senkovi était le seul à bord qui osait vivre son rêve en se moquant du jugement des autres, ou même de leur permission. Mais il se sentait reconnaissant à Han d’avoir ancré cette idée dans son esprit.

« J’avais un tigre quand j’étais petite », dit-elle d’un ton sincère, et il se demanda si elle parlait d’un jouet en peluche ou si elle venait d’un milieu beaucoup plus fortuné que le sien, pourtant déjà privilégié. « Mais vous, vous avez une flopée de… poulpes. Et pas de tigre.

— Eh bien, l’ennui, avec les tigres, c’est que leurs performances diminuent rapidement quand on les envoie réparer des tuyaux de refroidissement à un kilomètre sous la surface de l’océan. »

Han le dévisagea assez longtemps pour le mettre mal à l’aise, puis retrouva son sourire. « Il ne s’agit pas de ça », objecta-t-elle.

Senkovi songea à discuter, mais Han était trop forte pour lui. « Oh, mais si. En fait, c’est l’objectif final. Cela dit, j’avais une pieuvre quand j’étais gamin. » Et même plusieurs, mais inutile d’entrer dans les détails. À cet instant, sa console émit quelques signaux sonores et il se dépêcha d’effectuer un mouvement pour la faire taire.

Trop tard, Han s’accroupissait déjà à côté de lui. « Contre qui jouez-vous ? Contre Poullister ? Il est nul pour ça. » La console affichait un jeu de stratégie, un paysage un peu idéalisé construit à partir de cases, de routes, de rivières, de villes. Et c’était une vraie pagaille : des voies en spirale, ne menant nulle part, des cités entourées de murailles hérissées de piques et s’entassant comme des oursins.

« Non… Ce n’est pas Poullister. »

Han suivit des yeux les câbles qui partaient de la console. Senkovi aurait pu lancer le jeu dans l’espace virtuel de l’Égéen, ce qui aurait été la chose la plus logique à faire. Pour l’instant, il préférait jouer en privé pour éviter les moqueries des autres.

Mais Han ne se moquait pas. Il pouvait presque voir tourner les rouages de son esprit. « Vous jouez…

— C’est Paul, expliqua Senkovi. Enfin, Paul 5. C’est le plus réussi. Il aime utiliser la console et explorer l’espace virtuel. J’avais pensé… Certains humains ne parviennent jamais à appréhender la virtualité, mais les pieuvres sont très douées pour manipuler l’espace. Elles ne peuvent pas encore se servir d’éléments tactiles et je croyais que ça poserait un problème, mais elles apprennent très vite, surtout Paul 5. Je m’en tiens à des jeux simples. Avec un succès discutable. Il exécute ses coups, comprend quand il peut jouer et ce qu’il peut déplacer, mais jusqu’à présent il n’a visiblement pas saisi les notions de stratégie, de points ou de victoire.

— Dites-lui qu’il sera privé de nourriture s’il ne gagne pas », proposa Han en observant la cuve.

Senkovi avait déjà essayé cette méthode. Les réflexes pavloviens n’étaient pas très efficaces pour conditionner des pieuvres. Lorsqu’elles avaient mangé, la nourriture devenait une motivation moins puissante que la curiosité. De plus, quand Senkovi avait réussi à suggérer qu’une crevette était cachée quelque part dans le jeu, Paul 2 avait brisé la console en essayant de l’ouvrir.

« Tôt ou tard, nous aurons besoin de ce local pour entreposer du matériel, ajouta finalement Han, peut-être avec une pointe de regret dans la voix.

— D’abord, c’est du matériel, même s’il est très expérimental. Ensuite, ce sera inutile. Regardez, j’ai tout réorganisé. Nous pourrons nous contenter des autres soutes. J’ai même réussi à nous faire gagner de la place. » Il envoya ses modifications et ses améliorations dans l’espace mental qu’ils partageaient. Bénéficiant d’un budget conséquent, les concepteurs de l’Égéen n’avaient pas lésiné sur les volumes. Senkovi avait perfectionné leurs plans pour économiser de la place et faciliter les mouvements du matériel – un travail pour lequel des félicitations auraient été de mise. Sur le papier, ce projet pouvait sembler excellent à tous ceux qui ne le soupçonnaient pas de proposer ces améliorations dans le seul but d’obtenir davantage d’espace pour ses aquariums.

Après le départ de Han, il termina la partie et nourrit ses protégés, tout en espérant que le reste de l’équipage ne se moquait pas dans son dos de ce cinglé de Senkovi et de ses mollusques surdoués. L’écran de la console clignotait déjà, alors que Paul était occupé à démembrer un crabe.

C’était Salomé, une autre pieuvre. Après avoir observé Paul, elle utilisait maintenant son implant, récemment installé, pour se connecter au système. Elle avait exécuté ses propres coups mais avait besoin que Senkovi termine son tour pour pouvoir continuer à jouer.

Il se dit qu’il devrait sans doute s’éloigner des réservoirs et faire quelque chose de plus sain, comme avoir des contacts avec d’autres humains. Cela étant, il venait tout juste de participer à une vraie conversation, plutôt épuisante, et il ne pouvait quand même pas décevoir un sujet expérimental aussi enthousiaste.

Senkovi retourna s’asseoir, posa une pièce dans l’espace de jeu virtuel et attendit de voir comment Salomé allait réagir.
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Siri Skai serait aux commandes du module orbital en l’absence de Baltiel. Tout comme les quatre autres membres d’équipage, elle n’aurait pas grand-chose à faire, sinon peaufiner la base de données que l’ordinateur constituait sur la biosphère de Nod (le surnom attribué par Senkovi s’était progressivement imposé dans la conscience collective). Techniquement, bien sûr, Baltiel devait rester dans le module et se contenter d’envoyer une délégation au sol, mais il n’en avait pas l’intention. Le moment venait enfin ; le jour qui l’obsédait depuis leur arrivée, qu’il soit éveillé ou en hibernation. Il ne serait pas seulement dans la navette, il serait le premier humain à poser le pied sur ce monde. Personne ne pourrait lui confisquer ce privilège.

Des installations se trouvaient en place depuis longtemps afin de préparer le terrain. Un habitat était prêt à les recevoir, avec une atmosphère dont la composition ne différait pas énormément de celle qui régnait à l’extérieur – une pression un peu plus faible, un peu moins d’oxygène. Une atmosphère proche de celle de la Terre ; une gravité bien réelle, même si elle était un peu plus forte que celle à laquelle ils étaient habitués. Baltiel vivait dans l’espace depuis trop longtemps, que ce soit en gravité artificielle ou en apesanteur.

Bien entendu, ce n’était qu’une mission d’exploration – qu’il avait imaginée pour remplacer leur véritable mission sur Nod. Il ne devrait pas y songer comme étant « chez lui ». Leur camp était constitué d’une petite série de dômes exigus et interconnectés, n’offrant guère plus d’espace personnel que le module envoyé en orbite pendant que l’Égéen poursuivait son chemin vers Damas.

Senkovi et ses foutus noms bizarres. Pourtant, ils semblaient toujours convenir. Bien entendu, quand ils arriveraient, les colons rebaptiseraient les deux planètes en leur attribuant des dénominations insipides. Ou peut-être pas. Tout dépendait de la manière dont la situation s’était détériorée sur Terre. Selon Senkovi, des fournées de réfugiés désespérés allaient rejoindre toutes les stations de terraformation pour réclamer le vivre et le couvert. La grande diaspora humaine. Mais personne n’avait imaginé qu’elle se ferait de cette manière.

Baltiel s’était attablé récemment avec tous les autres membres d’équipage – après avoir modifié le tableau de service afin que tout le monde soit éveillé pour l’atterrissage historique. L’humeur générale exprimait un optimisme prudent. La Terre se trouvait loin, après tout, et chacun était persuadé que la situation s’arrangerait d’elle-même. Pour le moment, leur intérêt se portait sur les mystères de Nod.

Skai avait même envisagé de faire pousser quelque chose de comestible sur la planète, car Senkovi n’était pas près de développer des établissements piscicoles sur Damas. Cependant, Skai était géologue et se donnait rarement la peine de lire les rapports concernant d’autres domaines. Sur Nod, quatre-vingt-dix pour cent des protéines restaient inassimilables – sans être vraiment toxiques, elles s’agglutinaient dans les intestins et risquaient fort de tuer le mangeur imprudent à cause des niveaux élevés d’arsenic et de mercure, deux métaux qui abondaient sur la planète. Il n’était pas économique d’extraire les dix pour cent restants.

Baltiel avait espéré devenir le grand expert de Nod. Au lieu de cela, il avait l’impression que tout le savoir accumulé à propos de la planète était pour l’esprit comme la nourriture locale pour le corps : presque impossible à assimiler. Le problème ne venait pas de la faiblesse des survols automatisés, bien au contraire. Ils disposaient d’une énorme quantité d’informations sur ce monde, mais n’avaient aucun moyen de les organiser. Baltiel avait l’impression d’être un jeune élève à qui l’on apprend l’histoire sous la forme d’une liste de dates et de noms de rois, sans aucun contexte pour lui permettre d’en tirer une signification précise.

Comme les créatures terrestres, les organismes nodiens étaient constitués de cellules, bien que celles-ci soient très différentes. En premier lieu, elles étaient plus petites, dépassant rarement la taille d’une bactérie Escherichia coli. Elles ne renfermaient pas de noyau, mais leur membrane possédait une sorte de structure transmissible, incroyablement dense. Lorsqu’elle coiffait sa casquette de biochimiste, Lante parlait de stockage d’informations au niveau atomique, plus compact que l’ADN mais dont la production exigeait peut-être une plus grande consommation énergétique. Toutes les cellules semblaient réagir à la lumière, même celles qui se trouvaient à l’intérieur du corps. Pourquoi ? Personne ne pouvait bâtir une théorie convaincante. Un grand nombre des êtres vivants qu’ils avaient étudiés paraissaient métaboliser la lumière du soleil, qu’il s’agisse de plantes sessiles ou de créatures mobiles, ce qui signifiait que leur mécanisme (encore inconnu, malgré quelques hypothèses fascinantes) se montrait beaucoup plus efficace que la photosynthèse – et il n’y avait visiblement pas de différenciation très nette entre les plantes et les animaux sur Nod.

Presque tous les organismes possédaient une symétrie radiaire – des parties supérieures et inférieures, mais pas antérieures et postérieures, sauf quand l’évolution leur avait donné une forme aplatie pour leur permettre de voler dans les airs, partie dorsale en avant. De plus, beaucoup n’étaient pas complètement cellulaires ; des portions significatives de leur corps se composaient d’un tissu mou, qui semblait presque inerte mais pouvait être manipulé et déformé en contractant certaines fibres – les pseudo-méduses, appartenant à un phylum important de la vie nodienne, évoquaient des voiliers presque dépourvus de coque.

Baltiel n’était pas du genre à songer immédiatement à une exploitation commerciale, mais Nod lui avait déjà présenté des formes de stockage d’informations, de conversion d’énergie et de matériaux extrasolides et extralégers que la technologie terrienne ne pouvait pas reproduire actuellement. Pourtant, l’écosystème nodien semblait… jeune. À l’exception de certaines méduses réellement colossales, aucune créature vivant sur le sol ne paraissait plus grosse qu’un chien de taille moyenne. Il n’y avait rien de comparable à une forêt (pas de bois), aucun être doté d’un squelette interne. Tous les organismes s’étalaient au lieu de chercher à s’élever. Il se demandait si la Terre ressemblait à cela à l’âge dévonien, quand la vie commençait à explorer les continents.

Que pourraient-ils devenir ? Il ne le saurait jamais, et il éprouvait la certitude amère que la présence humaine dans ce système solaire empêcherait quiconque de le savoir, que la vie nodienne risquait de subir une fin brutale.

Il n’avait envoyé aucun rapport vers la Terre à propos de ses découvertes. D’après ses informations, tout l’équipage avait respecté ses ordres sur ce point. Cependant, la question se poserait dès l’arrivée de la prochaine fournée de Terriens, prêts à écraser toutes ces traces fragiles dans le sable avant de bâtir des résidences, comme sur tous les mondes habitables qu’ils trouvaient. Baltiel avait envisagé de placer des balises de contamination en orbite pour interdire l’approche de la planète et préserver son avenir.

Donc, au lieu de prévenir la Terre, il céda à son penchant. Pendant qu’ils en avaient encore la possibilité, lui et son équipe agiraient de leur mieux pour perpétuer le souvenir de ce foisonnement bizarre d’organismes apparemment timides. Même s’ils ne pouvaient rien faire d’autre, ils laisseraient des archives à l’intention des générations futures.

Il contacta Skai sur le réseau du module ; elle lui confirma qu’elle était prête et que tous les voyants étaient au vert. Baltiel s’assura ensuite que son équipe d’exploration s’était installée dans la navette. Erma Lante (biologie et médecine) se trouvait déjà à bord en compagnie de Gav Lortisse (ingénierie géothermique et technologie). Kalveen Rani (météorologie et pilotage) était en chemin. Elle lui signala qu’elle avait également un message pour lui, et Baltiel le lut avec appréhension, craignant qu’un événement imprévu retarde le cours de sa destinée – des erreurs, une tempête, n’importe quoi. Au lieu de cela, elle lui recommandait de parler sans attendre à Senkovi. Il m’a envoyé des données météorologiques pour analyse, mais elles étaient incompréhensibles. Il a peut-être des difficultés.

Baltiel considéra qu’il avait à gérer suffisamment de problèmes sans y ajouter ceux de Senkovi. Ce dernier dirigeait une équipe indépendante, après tout.

Quand il s’avança sur la piste de la navette, il fut brusquement saisi d’une vive excitation, comme un enfant avant un voyage auquel il a souvent rêvé. Baltiel avait vécu trop longtemps dans cette boîte de conserve ; subjectivement pendant des années, objectivement (selon l’horloge de bord) pendant des décennies. Il se sentait vraiment comme un gamin ayant regardé les cadeaux posés sous le sapin pendant une génération, un gamin auquel on n’aurait pas interdit de les ouvrir mais qui aurait lui-même refréné son désir en faisant preuve d’une volonté inhumaine.

Comme un enfant. Personne à bord ne l’aurait décrit de cette manière : il était le chef toujours calme, qui avait toujours une réponse à donner, qui pouvait même – miracle ultime – discuter avec Senkovi et saisir le cheminement de ses pensées. Pourtant, intérieurement, Baltiel ressentait le bouillonnement d’une allégresse puérile. Malgré tout le soin mis à préparer les diverses phases, le déroulement de la mission dépendait surtout de lui et du fait qu’il avait enfin épuisé ses solides réserves de patience. Aujourd’hui, c’était Noël, et il était prêt à déchirer le papier d’emballage de ses cadeaux.

Cela dit, il était le chef de l’expédition, et le petit fief de Senkovi restait, au moins en théorie, sous sa responsabilité. En conséquence, il ouvrit une communication avec l’Égéen.

« Salut, chef. » Quand la réponse lui arriva, Baltiel se trouvait dans la navette et contrôlait les vérifications réciproques de Lortisse et de Rani, jusque dans les moindres détails.

« Siri vous demande de lui renvoyer des données météo, déclara Baltiel.

— Oh, hum, oui. Non, ce n’est pas vraiment urgent. » À ce moment, tous les membres d’équipage de la navette avaient fini de vérifier les paramètres de leurs collègues et Siri Skai venait de confirmer la fenêtre de lancement. L’enfant surexcité qui occupait maintenant le crâne de Baltiel bloquait pratiquement toute autre information. Et Senkovi semblait troublé, ce qui aurait normalement paru très inquiétant quand on connaissait son caractère habituellement renfermé. Mais la situation n’allait quand même pas se dégrader de manière catastrophique, pas maintenant. Pas au moment du départ.

Et pourtant… « Disra, qu’est-ce qui se passe ?

— Nous avons subi quelques défaillances du système, chef, rien de bien inquiétant. » Quand la réponse lui parvint, le ton de Senkovi était limpide. Il est complètement paumé et il ne veut pas que je vérifie. Mais Baltiel pouvait vérifier, bien entendu. Ses droits d’accès lui permettaient de se connecter à l’Égéen et de voir tous les écrans sur lesquels Senkovi avait sans aucun doute affiché les données du problème. Ou il pouvait laisser Senkovi se débrouiller tout seul et l’empêcher de gâcher son plus grand succès.

Dès qu’il prit sa décision, il sut qu’il agissait de manière imprudente. Mais, après tout, il se montrait prudent depuis vingt ans. Le temps était venu d’accomplir un acte glorieux et insouciant. Coupant la communication, Baltiel choisit de laisser Senkovi ramasser tout seul sa propre merde, pour une fois, en espérant qu’il ne l’étalerait pas sur les cloisons du vaisseau.

Il ne voulait pas renoncer à la fenêtre de lancement. Cependant, à cet instant-là, il ignorait ce qui motivait réellement sa décision.

« Skai ?

— Quand vous voulez. » Skai et le reste de l’équipage s’affairaient déjà à collecter des données. La plupart d’entre eux retourneraient en hibernation dès que la navette serait posée en toute sécurité. Baltiel était surpris qu’il n’y ait pas eu davantage de chamailleries pour obtenir une place dans l’équipe d’exploration au sol, mais l’idée de vivre en compagnie des méduses ne tentait apparemment personne.

Une fois le hangar des navettes évacué, l’air fut aspiré afin de ne pas être perdu. Les crampons furent déverrouillés après l’ouverture des portes et la rotation du module libéra en douceur l’appareil dans l’espace selon un angle parfaitement calculé.

Baltiel avait choisi d’installer sa base dans la zone des marais salants, plus hospitalière que les déserts torrides de l’intérieur. Leurs scaphandres possédaient évidemment un système de régulation de la température, mais l’équipement technologique durait plus longtemps s’il n’était pas trop sollicité. D’autre part, c’était le plus peuplé des biotopes continentaux – où un œil humain pourrait peut-être déceler les efforts de l’évolution pour produire quelque chose de plus avancé. C’était sans doute une illusion. Les principales sources du processus évolutionnaire se trouvaient ailleurs ; laissées à elles-mêmes, elles devaient surtout se développer dans les fonds marins, ou parmi les créatures flottant dans les couches supérieures de l’atmosphère. Peu importe. Nous ne pouvons observer que le présent, avant de détruire le futur. Cette pensée irrita Baltiel. À moins que le commandant du prochain vaisseau ne soit également un défenseur de l’environnement, comment la vie indigène pourrait-elle se perpétuer longtemps sur cette planète ? Bien sûr, certaines espèces particulières pourraient survivre à côté des humains, ou être reléguées dans des réserves ou des zoos, mais l’histoire écologique de la Terre démontrait à quel point de telles mesures se révélaient pitoyables. Un des grands triomphes du programme de terraformation consistait justement à pouvoir recréer des écosystèmes terriens – affreusement dégradés sur leur planète d’origine. L’écosystème représentait peut-être la véritable unité de base de la vie : par leur seule présence, des espèces créaient un environnement capable d’accueillir d’autres espèces. Nous avons tout détruit chez nous, songea Baltiel. Et nous aurons détruit Nod avant de la comprendre. Pendant un moment, son imagination lui avait inspiré un rêve délirant : voir coexister, côte à côte, le monde extraterrestre de Nod et la planète Damas, réplique de la Terre. Les mauvaises nouvelles provenant de la planète mère avaient plongé ce rêve dans un sombre puits de nihilisme. Nous recueillerons toutes les données possibles afin de les archiver. Je pourrai dire : « J’ai marché sur ce monde. » Et quoi qu’il arrive, personne ne pourra m’arracher ce souvenir. Il sentit ses tripes se nouer à la pensée de la Terre, des conflits politiques, des rapports sur les massacres et de la folie grandissante, mais il chassa ces images de son esprit et prit un médicament contre les douleurs abdominales – comme tout l’équipage le faisait, ces derniers temps. Je ne laisserai pas une petite guerre mondiale me gâcher ce moment. De toute manière, quand les infos nous parviennent, c’est déjà de l’histoire.

La navette exécuta la descente prévue ; Rani surveillait attentivement les commandes, au cas où elle devrait intervenir. Lortisse contrôlait soigneusement le comportement de l’appareil, mais c’était plus par habitude qu’en raison d’une véritable appréhension. Lante parut somnoler pendant le trajet, même lorsqu’ils entrèrent en contact avec l’atmosphère supérieure. Pour sa part, Baltiel observait le spectacle – des vues de Nod envoyées par le module ou par la navette elle-même : un monde où dominaient le brun, le noir et le rouge, bien différent d’un joyau bleu-vert évoquant une Nouvelle Terre adaptée aux humains.

Une transmission lui parvint de l’Égéen et il la consulta malgré la situation. Quoi encore ? C’était du charabia, des chaînes de caractères alphanumériques, inintelligibles, découpées en fragments pour donner l’apparence d’un langage.

Une farce ? C’était un des traits de Senkovi, d’ailleurs inscrit dans son dossier, un moyen d’impressionner les gens pour leur montrer à quel point il était intelligent. Pourtant, ce genre de plaisanteries ne lui ressemblait pas. Baltiel lui demanda de répéter son message.

Ils entamèrent une lente descente, selon un angle très faible, ce qui limitait l’usure de la coque et permettait à Baltiel d’utiliser les caméras ventrales pour obtenir une vue aérienne de son nouveau domaine. L’océan d’obsidienne s’étalait plus bas. Une immense surface lie-de-vin. Ils volaient encore trop haut pour distinguer quoi que ce soit, mais frôleraient presque les vagues avant d’arriver au-dessus de la côte.

« Salut, chef, non, tout va bien. » 8jsgjg r jg81 ufwytmv-i9r f « Tout est sous contrôle, ici. Tout va très bien. Comment se passe le vol ? » kksn hu9 d i99t k.

« Disra, qu’est-ce que c’est que ce foutoir ? » Baltiel éprouva subitement une sensation très désagréable au creux de l’estomac, parce que les messages de Senkovi étaient incompréhensibles et que de nombreuses interférences perturbaient la communication audio.

« C’est… Écoutez, chef, pas de panique. Je vais encore devoir couper et rappeler. »

J’ai fait une erreur. Baltiel se trouvait à bord de l’unique navette du module orbital et elle allait bientôt se poser. Il n’avait aucun moyen de porter secours à Senkovi. De toute façon, même si nous étions encore en orbite, et en tenant compte de la position des planètes, il me faudrait presque un an pour le rejoindre. « Expliquez-vous, demanda-t-il d’un ton sec.

— J’ai quelques problèmes d’infiltration des systèmes. » Senkovi cherchait vainement à prendre un ton désinvolte. « Je… » hhs i4 Gecko ; gg 8lubj2 « Je dois complètement les réinitialiser. Je suis vraiment désolé, chef. C’est une sorte de… » n83.ljsg.n hgikkkd « … vraiment merdique. »

Baltiel sentait maintenant ses entrailles le brûler, à la fois parce qu’il était inquiet et parce que Senkovi avait trouvé le moyen de lui gâcher son moment de gloire. « Expliquez-vous », répéta-t-il. Puis, en consultant une première analyse des mystérieuses transmissions, il demanda : « Est-ce qu’on vous a piraté ?

— Non. Non, non. Si. » Avec le délai d’attente, la réponse de Senkovi parut presque amusante, et en même temps terriblement sérieuse. « Écoutez, j’envoie les autres sur la navette, juste au cas où les choses… » 9wks rj i934mmgpppphhhhaallloaaallloalloalloquoiquoi « … euh, au cas où les choses deviendraient vraiment moches, mais ça n’arrivera pas, mais c’est quand même… » quoiquoi95mg ; hoorequêterequête « vous savez, une sorte de… Je disais que, si la situation dégénérait, ils pourraient rejoindre Nod et s’en remettre à votre miséricorde. Franchement, ce n’est pas leur faute. C’est entièrement la mienne, d’accord ?

— Disra, dites-moi seulement ce qui se passe ! » Baltiel avait déjà hurlé pendant le caquetage de son interlocuteur. La qualité progressive du signal hérissait les poils de sa nuque. Aurait-il complètement activé l’intelligence artificielle ?

« Je suis victime de mon propre succès, déclara soudain Senkovi après une interruption de la communication. J’ai réduit la largeur de bande mais je n’arrive pas à les contenir. Je passe en mode manuel. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Les systèmes retrouveront bientôt un fonctionnement normal.

— Non, ce n’est pas tout ce que j’ai besoin de savoir ! » Baltiel s’efforçait de contacter directement l’Égéen mais, entre Senkovi qui tentait de couvrir ses erreurs et le mystérieux chaos qui régnait encore sur le vaisseau, il ne parvenait pas à se faire une idée cohérente de la situation. Devant lui, sur les écrans, le paysage nodien défilait rapidement sous la navette – il survolait maintenant un désert rouge. Selon son diagnostic, il y avait une demi-douzaine d’intrusions dans le système de l’Égéen, d’étranges processus qui cherchaient indirectement à accéder à l’informatique du vaisseau. « D’accord, chef, voilà le topo, déclara Senkovi. Je n’ai peut-être pas réussi à maîtriser parfaitement mes sujets d’expérience.

— Soyez plus précis.

— Je les ai entraînés en leur apprenant les rudiments des techniques de communication pour qu’ils puissent interagir avec l’équipement installé sur Damas. Ils seront très utiles. Nous aurons besoin d’eux. Seulement, ils sont curieux, vous saisissez ? C’est inné chez eux, et j’ai employé le catalyseur viral de Rus-Califi pour les sélectionner, mais je ne pensais pas qu’ils apprendraient aussi vite. »

Dans ce fouillis de justifications, Baltiel comprit subitement ce que Senkovi voulait dire. « Disra, est-ce que vous parlez de vos foutus octopodes ?

— Oui, c’est ça, chef. » Il semblait un peu gêné, mais aussi impressionné par son propre succès, ou au moins par celui de ses protégés. « Je leur ai appris à accéder au système, à participer à des jeux, l’enseignement classique, mais maintenant ils ont contourné mes protocoles de sécurité. Ils sont en train de… comment dire… de fouiner. Comme je vous l’ai dit, ils sont curieux, et ils mettent le bordel partout. Ils ne sont pas malveillants, mais… En fait, j’ai créé un monstre, chef. Écoutez, je suis sur le coup et tous les autres ont foutu le camp dans la navette. Je vais régler le problème.

— Pourquoi n’êtes-vous pas dans la navette ?

— C’est moi qui ai commis une erreur, chef. Je pourrai plus facilement la réparer en restant ici. Il y a toujours certaines choses qu’on doit faire manuellement.

— Utilisez un robot. Vous m’entendez, Disra ? » La propre navette de Baltiel entamait son atterrissage. Elle survolait les marais salants marbrés de gris et de noir. Dans le lointain, une lumière clignotante indiquait la position des installations d’habitation.

« Je vais m’en charger. J’ai un générateur indépendant. Tout ira bien, chef. Je dois y aller, maintenant. » Vers la fin, Senkovi avait la voix cassée et Baltiel comprit. Ses protégés. En coupant tous les systèmes du vaisseau, il condamnait à mort ses précieux octopodes. Il voulait rester là pour s’occuper d’eux, ou même en sauver quelques-uns. Et il se ferait sûrement tuer. Han et les autres devraient terminer la terraformation sans le soutien compétent de Senkovi ou de ses foutus mollusques.

Baltiel se força à ne plus ruminer cette situation. Senkovi avait finalement trouvé un moyen d’affirmer son autonomie. Maintenant, ni Baltiel ni aucune organisation humaine ne pouvaient lui venir en aide. Ce n’est pas mon problème, décida-t-il. Ce n’est pas de la mauvaise volonté, mais il va devoir se débrouiller tout seul. Il imagina que l’Égéen était littéralement envahi par la progéniture séditieuse de Senkovi, par de monstrueux céphalopodes qui se répandaient dans les couloirs en agitant furieusement leurs tentacules. Bien entendu, ils se trouvaient dans des aquariums, quelque part ; leur intrusion restait purement virtuelle, néanmoins irrésistible, et ils contournaient tous les obstacles que Senkovi pouvait placer sur leur chemin. Après tout, quand on conçoit une interface pour permettre à des mollusques de jouer sur un ordinateur, on ne se préoccupe pas trop de la sécurité.

Baltiel songea aux chances infimes que cette phrase avait eues de traverser son esprit. À cet instant, ils atterrirent ; Rani observait les commandes comme un faucon en quête d’une proie, au cas où le système de bord aurait la moindre défaillance. Baltiel avait déjà levé la main pour détacher ses sangles de sécurité. Bon Dieu, il serait le premier à poser le pied sur cette planète.

*

Incroyable.

Quel calme !

Ça en valait la peine, rien que pour ça.

Mais Senkovi n’y croyait pas vraiment. Il ne pouvait pas connaître les pensées puériles de Baltiel mais il éprouvait des sentiments comparables. Seulement, dans son cas, l’enfant qui subsistait en lui avait accompli une très vilaine action et, contrairement aux fois précédentes, il ne pouvait pas dissimuler les preuves de son méfait. Baltiel aura ma peau dès qu’il aura fini de jouer à Lewis et Clark.

Comme chez un gamin, une partie de son esprit cherchait désespérément à faire porter le chapeau à une autorité supérieure. Quelqu’un aurait dû me dire de ne pas faire ça. Sauf qu’il avait fait de gros efforts pour échapper à tout contrôle, même à la surveillance lointaine que Baltiel aurait pu exercer sur lui. Senkovi était absolument convaincu d’avoir raison et tout s’était déroulé de manière fort plaisante jusqu’au moment où la situation était devenue complètement chaotique. Dans un moment d’autocritique désabusée, il fut frappé de constater qu’il représentait tout le programme de terraformation en miniature : à la fois Kern et Baltiel et tous les autres. On nous donne de l’argent et des ressources pour que nous puissions aller jouer les dieux quelque part. Parce que, lorsqu’on se trouve à trente années-lumière de la Terre, qui peut donc nous dire d’arrêter ?

Et maintenant, à bord d’un grand vaisseau silencieux comme un tombeau, vêtu d’une lourde combinaison spatiale, il savait qu’il faudrait très longtemps avant que le système informatique puisse se purger et se réinitialiser. Han, Poullister et Maylem restaient dans la navette, attendant impatiemment d’avoir de ses nouvelles. S’il avait agi selon les règles – au cas où elles auraient existé –, il les aurait accompagnés afin d’exécuter les réparations à distance. Cependant, il préférait travailler manuellement, d’autant plus que Salomé avait accédé aux canaux des robots de maintenance. Elle commençait à utiliser les machines comme des appendices surnuméraires, dans ses fougueuses tentatives pour démanteler l’Égéen afin de découvrir ce qu’était le vaisseau et de savoir si elle pouvait le manger. Paul avait toujours été l’élève préféré de Senkovi, qui n’avait pas décelé à quel point Salomé était douée pour la destruction. Et il ne fallait pas oublier Saul, Ruth, Mathusalem (d’abord nommé Peter, mais rebaptisé au bout de dix ans parce qu’il ne présentait aucun signe de vieillissement) et Jézabel, et… bref, Senkovi avait fait de son mieux pour que Baltiel, qui ne le surveillait que distraitement, ne remarque pas qu’il avait maintenant inscrit quarante-trois pieuvres dans ses registres, toutes prénommées d’après la nomenclature biblique – à l’origine, en hommage au premier Paul ; ensuite, puisque les termes Damas et Nod avaient été acceptés tacitement, autant s’en tenir au même thème. De plus, cela aurait irrité quelques insupportables intégristes terriens s’ils l’avaient appris, et Senkovi adorait s’amuser.

Quarante-trois octopodes, comme aurait dit Baltiel, mais Senkovi préférait le terme vernaculaire de « pieuvres » et avait l’habitude de suivre ses penchants.

Maintenant, il comprenait très bien pourquoi il était considéré comme un bon second, mais seulement lorsque l’avisé Baltiel était là pour le tenir en laisse. Parce qu’il avait royalement merdé.

Il savait depuis très longtemps – depuis l’époque où il possédait ses petits mollusques chez lui, sur Terre – que les pieuvres réagissaient très mal à un conditionnement pavlovien rigide. Elles ne se comportaient pas comme des rats, des pigeons ou des chiens, capables de répéter inlassablement les mêmes actions pour obtenir plus de nourriture qu’ils ne pouvaient en avaler. Leur curiosité dépassait même celle des chiens car l’évolution les avait dotées d’une panoplie très complexe pour déchirer leur environnement afin de voir si un crabe ne se cachait pas derrière. Et j’ai toutes les raisons de regretter mon imprudence.

Senkovi avait rechargé toutes les batteries portables qu’il avait pu dénicher et poussait maintenant un chariot vers le centre de l’Égéen, là où les effets de la gravité ne s’appliquaient pas. Il y avait installé ses labos parce que les octopodes s’habituaient assez vite à ne pas se préoccuper du haut et du bas. Les pieuvres rayées du Pacifique avaient toujours été ses préférées, que ce soit comme sujets de test ou comme animaux de compagnie. Contrairement à la plupart des octopodes de la même famille, elles se montraient plutôt sociables et possédaient une grande longévité – pour Senkovi, l’absence de ces caractéristiques représentait une malédiction qui frappait la plupart des poulpes. Elles présentaient également une vive agilité intellectuelle, mais c’était assez courant chez la majorité des pieuvres. Selon une théorie personnelle de Senkovi, le fait de se trouver au milieu de la chaîne alimentaire constituait une condition préalable à l’essor d’une intelligence complexe. Comme les humains (et les araignées portidées, s’il les avait connues), les pieuvres s’étaient développées dans un monde où elles étaient à la fois chasseuses et proies. Pour Senkovi, la condition de prédateur supérieur constituait une impasse intellectuelle.

Il avait élevé plusieurs générations, chacune étant altérée par de petites interventions du virus de Rus-Califi. Cela n’avait pas été facile car il avait dû se montrer impitoyable alors que, dans le fond, il avait le cœur tendre, surtout à l’égard des objets de son obsession. Les dernières générations étaient nettement plus douées pour interagir avec des instruments abstraits et des appareils de contrôle. En fin de compte, ses procédures expérimentales trop laxistes avaient produit des fruits inattendus. La plupart des individus des générations précédentes, qui étaient encore là et restaient en contact avec ces nouveaux enfants terribles1, avaient adopté un comportement similaire ; moins insistants, ils étaient quand même déterminés à explorer l’espace virtuel auquel Senkovi leur avait donné accès. Le principal défi avait consisté à développer des interfaces facilement utilisables par les céphalopodes et Senkovi se rendait compte que les premières limites avaient été celles de son imagination. Pour des créatures invertébrées ressemblant à une main capable de se déformer, possédant des doigts qui pouvaient ressentir et penser indépendamment, les piteuses commandes de ces appareils gâchaient une bonne partie de leur potentiel. Un jour, ils concevront leurs propres interfaces. Mais c’était pousser les choses trop loin. Ou plutôt prendre des précautions trop tardives parce que la situation lui avait déjà échappé.

Un de ses protégés avait presque réussi à pénétrer dans l’un des sas quand Senkovi s’était précipité pour l’arrêter. Paul s’était opposé à lui pour obtenir le contrôle des communications. Salomé avait lancé dans les compartiments de l’Égéen des drones vacillants qui ouvraient et fermaient les portes ou attaquaient les parois au chalumeau. Il était convaincu que les pieuvres faisaient cela pour s’amuser, sans malveillance, mais elles avaient réagi rapidement à ses tentatives pour les déconnecter. Dès qu’il fermait une entrée virtuelle, elles se glissaient dans le système par une autre, exécutant des actions multitâches que ni Senkovi ni aucun humain ne pouvaient accomplir. Pour que les céphalopodes puissent effectuer sur la planète les besognes qu’il souhaitait leur attribuer, il avait essayé de leur faire comprendre la notion d’environnement virtuel, un espace de travail associé à des moyens de communication et une interface qu’ils pourraient percevoir aussi bien que leur environnement physique. Il avait vu échouer des générations entières, réagissant à la lumière, aux changements de température et au toucher, mais refusant avec obstination de passer au niveau abstrait. Et puis, sans qu’il fasse rien de particulier, sans aucun avertissement, Salomé avait pénétré le système informatique ; et les autres avaient suivi, faisant passer les informations entre les aquariums d’une manière qui lui échappait. D’un coup, tous étaient devenus capables d’accomplir les exercices, mais cela ne leur suffisait pas. Ils avaient étalé leur présence virtuelle comme ils auraient étalé leur présence physique, s’étaient déployés pour voir jusqu’où ce monde s’étendait et avaient ainsi rencontré les systèmes du vaisseau. Ceux-ci, bien entendu, étaient connectés au reste de l’astronef et aux compartiments remplis d’air dans lesquels vivaient les humains. Senkovi n’avait pas imaginé que la majeure partie de l’Égéen deviendrait une extension de leur cour de récréation.

Senkovi et ses collègues avaient travaillé pendant des heures pour contrôler les dommages. Ils découvrirent que les invertébrés avaient suffisamment bien compris certains principes du système informatique pour savoir qu’ils ne pouvaient pas être libérés. Une course-poursuite s’était engagée entre les mammifères et les mollusques, mais l’Égéen était une énorme bête complexe et il n’existait aucun véritable moyen de contenir les envahisseurs intérieurs. Les octopodes disposaient maintenant d’un accès aussi libre que celui des membres d’équipage humains et s’amusaient joyeusement à tout démolir.

Senkovi descendit sa caisse de jouets vers le cœur du vaisseau, jusqu’à ce qu’elle se mette à flotter, puis il la suivit. Les afficheurs de son implant mental lui indiquèrent que la température baissait dans cette zone, mais il avait évacué l’air qui entourait les cuves afin que leur chaleur se diffuse plus lentement. Bien entendu, c’était surtout pour cette raison qu’il était resté en arrière, sans contact avec ses collègues. Comme il allait tenter de sauver ses animaux, il ne voulait pas que Han et les autres se moquent de lui et le fassent passer de la catégorie des excentriques à celle des minables. Cependant, tout comme l’amoureux des chiens qui retourne dans la maison en flammes pour arracher le gentil Médor au brasier, il souhaitait préserver quelques-uns de ses sujets expérimentaux jusqu’au rétablissement des systèmes du vaisseau.

Bien sûr, Baltiel voudrait tous les tuer, mais il savait gérer l’humeur de son chef. Il l’affronterait si nécessaire : une guerre céleste, à coups de messages furieux traversant l’immensité du vide spatial.

Le réservoir le plus proche était brisé, ainsi que les deux suivants. Tout comme Senkovi, les occupants s’étaient montrés trop malins et avaient découvert une issue physique ; malheureusement, il les avait tués en évacuant l’air. Refoulant ses regrets, il continua d’avancer jusqu’à ce qu’il parvienne devant un aquarium intact. Dans l’éclairage de son scaphandre, il remarqua un mouvement à l’intérieur. L’animal ne s’éloignait pas mais se rapprochait, car les pieuvres avaient appris à associer la lumière avec une distraction ; le silence et l’obscurité avaient dû les troubler profondément.

« Bonjour, Salomé. » Sa voix était forte dans ses propres oreilles. Un œil étrange le fixa ; la peau qui l’entourait se couvrit de pustules courroucées, aux pigments rouges et blancs : Salomé lui donnait clairement son avis sur le fait qu’on lui interdisait l’accès au réseau. Senkovi sortit une unité de chauffage de la caisse et l’appliqua contre la paroi de l’aquarium. Avec un peu de chance, l’appareil maintiendrait la température de l’eau jusqu’au rétablissement du système. Il se dirigea ensuite vers la pompe hydraulique pour y insérer fébrilement une batterie afin que la circulation du liquide puisse continuer indépendamment des installations du vaisseau.

Senkovi aurait aimé parler à Han mais il s’était complètement déconnecté de la navette. Il ne voulait pas être dérangé par les questions incessantes et anxieuses des membres d’équipage à propos de sa sécurité. Il était Disra Senkovi, l’homme qui était une île – dont il sentait les côtes s’éroder en ce moment. En fait, il souhaitait que ses collègues l’interrogent, afin de rester distant et de ne pas leur répondre. Il flottait dans l’obscurité, au cœur d’un vaisseau en détresse, entouré par ses mollusques, morts ou vivants. Ce n’était vraiment pas le moment de se livrer à l’introspection. Pourtant, il n’y avait près de lui que les octopodes et il avait l’impression qu’ils étaient en train de le juger. Après tout, il représentait leur autorité supérieure. Il aurait dû s’assurer que ses protégés ne voleraient pas le feu du ciel pour tout brûler.

Il passa d’un aquarium à l’autre, pour restaurer les systèmes de chauffage et de circulation d’eau à chaque fois qu’il trouvait des survivants. Au moins un troisième réservoir n’était déjà plus viable, soit à cause de l’ingéniosité fatale de ses occupants, soit parce que Senkovi avait trop tardé. Il s’était parfois imaginé que le vaisseau représentait un tombeau spatial ; maintenant, il le devenait réellement.

Cependant, débarrassé de la curiosité naïve des pieuvres, l’astronef restaurait ses systèmes et Senkovi disposait de plusieurs heures avant d’obtenir un rapport complet. Pour le moment, sa propre combinaison était encore agréable, mais la chaleur allait se dissiper et il ne tarderait pas à savoir si la réserve de ses batteries suffisait à dominer son formidable orgueil. Il s’arrima près de l’aquarium de Paul, puis éteignit les lampes de son scaphandre pour économiser l’énergie.

*

En sortant du sas pour poser le pied sur Nod, Baltiel s’attendait à être frappé par l’étrangeté du paysage. Ils auraient pu atterrir assez près pour que les robots creusent un tunnel entre l’habitat et la navette mais Baltiel avait repoussé cette idée car la moindre erreur aurait risqué d’endommager l’un ou l’autre. En vérité, voici ce qu’il voulait : le premier pas sur un autre monde habité, la pression de l’atmosphère sur sa combinaison, la gravité, la couleur des rayons du soleil…

Il se tenait là, au pied de la rampe, et il n’y avait rien, absolument rien. D’accord, ce n’était pas la Terre ; et il ne ressentait pas la pesanteur artificielle de l’Égéen ni celle du module orbital (qui, pour une raison inconnue, n’avait jamais pu égaler la gravité du vaisseau mère). La couleur rouge orangé du soleil était compensée par le filtre de sa visière. Il pouvait voir toute la vaste étendue de marais salants, parsemée de ruisselets, de flaques et d’affleurements rocheux, jusqu’à l’horizon sombre de l’océan et songea qu’il aurait aussi bien pu se trouver sur Terre, devant une plage rébarbative. Sa combinaison l’isolait complètement ; pas seulement d’une atmosphère potentiellement toxique et des radiations du soleil, mais également des odeurs, des sons, des couleurs non filtrées du paysage, de tout ce qui aurait donné de l’authenticité à ce panorama. Ce qu’il voyait aurait pu n’être qu’une simulation décevante.

Mais nous sommes là. Et ce monde s’éveillera peut-être à un nouveau rythme, à une nouvelle vie.

Les autres s’agglutinaient derrière lui et il avança d’un pas fier, quel que fût son sentiment. Ou plutôt d’un pas aussi fier que son scaphandre le lui permettait. Malgré les servomoteurs qui facilitaient ses mouvements, il avait l’impression de clopiner comme le monstre d’un film ancien. Lante, Lortisse et Rani le talonnèrent, formant un convoi pataud sur la surface glissante et bosselée. Leurs bottes se bloquaient constamment pour s’adapter au terrain. C’était le premier défilé lourdaud de l’humanité. Heureusement, les éventuels spectateurs extraterrestres ne risquaient pas de remarquer cette maladresse. Baltiel fit halte près de l’habitat, puis fit signe à Lante d’y pénétrer pour vérifier que la situation à l’intérieur correspondait aux conditions requises. Il décida qu’il serait le dernier à entrer. Il resterait dehors pour profiter du paysage, en espérant que cela lui ferait ressentir une véritable émotion.

Il n’y avait rien de plus haut que ses hanches entre lui et l’océan. Seulement des bosses humides et boueuses, des rochers érodés par la patience infinie des vagues. Un immense réseau de petits bassins et de canaux ; une seule étendue d’eau à marée haute, des milliers de flaques à marée basse. Il s’agissait d’un environnement complexe qui se transformait régulièrement, un ambassadeur entre l’écologie des profondeurs marines et celle du continent aride. Si jamais une vie nodienne évoluée avait pu se développer, c’était ici.

Des créatures volantes les survolèrent, comme des mouettes. Peut-être représentaient-elles la source de l’intelligence. Baltiel avait vu des enregistrements dans lesquels ces prédateurs piquaient sur d’infortunés habitants des marais. Ils possédaient un squelette hydrostatique, comme la plupart des êtres vivants sur Nod, et se déplaçaient en gonflant et dégonflant leurs grandes ailes, selon une technique qui évoquait celle des animations en volume, comme s’ils n’interagissaient pas avec l’air. Ces créatures étaient les plus agressives de la planète, les seigneurs aériens de Nod.

À la surface vivaient une multitude de proies, qui seraient les principaux sujets d’étude de Baltiel au cours des prochaines années. Les marais abritaient des centaines de familles d’animaux rampants ou aquatiques, allant des êtres microscopiques jusqu’à des tortues pouvant mesurer un mètre de haut. Pas vraiment des tortues, bien sûr, et leur forme n’était même pas comparable ; cependant, comme elles sécrétaient une carapace très dure, se déplaçaient sur des pattes tubulaires et pâturaient paisiblement, on leur avait attribué ce nom. Les voltigeurs aériens appréciaient visiblement leur chair et cherchaient sans cesse à arracher quelques lambeaux de ces forteresses mobiles. En ce moment, Baltiel en regardait une qui suivait pesamment le chemin de la navette. L’animal était doté de six pattes, qu’il exsudait ou rétractait à tour de rôle, ainsi que de six membres tentaculaires dont il se servait pour effleurer et saisir des êtres ressemblant à des plantes sessiles. Tandis qu’il l’observait, la créature déploya lentement un de ses bras pour toucher le sol, là où Baltiel avait marché. Certains de ses sens limités percevaient-ils une présence chimique étrangère, peut-être une trace des semelles de ses bottes ? La tortue parut passer beaucoup de temps à envisager cette possibilité, puis reprit sa route et se laissa glisser dans la mare la plus proche pour y chercher une nourriture familière.

Il fit demi-tour et suivit les autres dans l’habitat.

Ils ne semblaient pas partager la même déception. Ils bavardaient tout en faisant un premier rapport à Skai, qui était restée à bord du module. Baltiel la contacta pour obtenir des nouvelles concernant l’Égéen et les jeux idiots de Senkovi. L’astronef se trouvait encore dans l’obscurité, l’équipe de Senkovi et celle de Skai échangeaient des communiqués angoissés afin de savoir ce qui arriverait si les systèmes n’étaient pas réactivés dans les délais. La réponse à cette question était évidente : nous retournerons dans le vaisseau pour récupérer tout ce qui peut l’être. Nous chercherons le corps de Disra. Personne ne le disait ; chacun y pensait.

Lante le gratifia d’un sourire. C’était une femme robuste aux cheveux courts, presque tondus, et sa peau paraissait livide dans la lumière artificielle. Moins grande, Rani avait le teint plus sombre et sa chevelure restait toujours un peu ébouriffée ; cela se voyait même à travers son casque. Le grand Lortisse – une demi-tête de plus que son commandant – possédait une barbe foncée, maintenue par un filet pour qu’elle ne gêne pas les afficheurs de contrôle de sa visière. Leurs noms seraient cités dans les livres d’histoire, en dessous de celui de Baltiel.

Rani fronça les sourcils, un peu comme si elle venait de se rappeler qu’elle avait oublié d’empaqueter quelque chose avant le départ. Trop tard pour retourner le chercher.

Baltiel l’interrogea sur son réseau local et elle le relia à une transmission de Skai.

« Répétez, demanda-t-il, au lieu de regarder l’enregistrement.

— Je disais que nous avons reçu un signal très bizarre en provenance de la Terre. Il était d’abord diffusé sur les chaînes d’info, mais maintenant il est transmis sur tous les canaux, toutes les fréquences. » La voix de Skai était hachée, perturbée par des parasites. « C’était d’abord les nouvelles habituelles à propos de la guerre, et puis d’un seul coup… »

Son image se figea sur leurs afficheurs ; au bout d’un moment, son air un peu embarrassé devint réellement perturbant.

« Skai ? » Baltiel la rappela, envoya une requête de communication et reçut un fatras de réponses contradictoires. Les autres échangèrent quelques regards de biais, cherchant vainement à établir leurs propres diagnostics.

Pendant un instant, l’image s’anima de nouveau, et l’embarras fut remplacé par une expression angoissée. « … Nod, le système, il… » – quelques passages hachés ou figés – « contact avec la navette. Han, Han, est-ce que… » S’ensuivit une série de flashs lumineux aveuglants, comme si un message était gravé au laser sur leurs rétines. « … descend… support de vie, quelqu’un… vous plaît. » Maintenant, ils n’obtenaient plus de vidéo, seulement cette voix de femme, déformée par les parasites, de plus en plus lointaine. Baltiel entendait des interférences ténues et, en laissant libre cours à son imagination, des cris de terreur. « Quelqu’un ? hurla Skai. Quelqu’un ? » Mais il n’y avait personne. Et un instant plus tard, elle-même n’était plus là.

Tous les membres de l’équipe se regardèrent, ne parvenant pas à saisir ce qui venait d’arriver. Chacun d’eux tentait encore de se connecter au module mais ne recevait que des parasites, un bruit blanc qu’il ne pouvait pas analyser.

« Alors quoi… ? » La voix de Lante fut la première à briser le silence. Ils avaient entendu tout cela grâce à leurs implants de communication, qui auraient dû maintenir entre eux des liens fraternels, même à cette distance.

« Est-ce que c’est encore une plaisanterie de Senkovi, ou un truc de ce genre ? » demanda Lortisse. Il n’aimait pas beaucoup Senkovi.

Rani bidouillait les paramètres de leurs instruments pour tenter de contourner ce qui bloquait les transmissions. À ce moment-là, personne ne pensait que la situation était vraiment grave, sauf pour ce qui concernait les communications.

Baltiel inspira profondément ; il allait devoir prendre une décision mais n’avait que trop peu d’informations pour savoir laquelle.

Les lumières s’éteignirent, d’abord l’éclairage principal, puis les lampes de secours rouges, et enfin le halo mauve de l’écran que regardait Rani. Il ne resta plus qu’une lueur résiduelle ambrée, sans aucune source particulière ; les rayons du soleil s’infiltraient un peu à travers la texture qui recouvrait l’habitat.

Baltiel contacta Rani, ou tenta de le faire. Il ne percevait pas le signal envoyé ni aucune confirmation qu’il avait été reçu. Il interrogea son scaphandre. Rien. Quand il se déplaça, il sentit tout le poids de sa lourde combinaison protectrice. Les servomoteurs grincèrent au niveau des articulations, refusant de l’aider.

Un rayon blanchâtre apparut : Rani avait une torche de secours et la dirigeait tout autour d’elle. Baltiel vit remuer sa bouche et s’approcha d’elle.

Dans la lumière vacillante, il ne l’entendit pas vraiment mais lut sur ses lèvres : « Scaphandre en panne ! »

« Quelle réserve d’air ? » Lortisse devait presque déchirer ses propres tympans. Sa voix semblait provenir d’une pièce voisine à travers une porte close.

« Impossible à dire ! » Hurla Rani, dans le lointain. « Plus aucun indicateur ! »

Baltiel allait préciser que chacun d’eux devait disposer d’une huitaine d’heures, mais toutes les communications étaient bien entendu coupées. L’exposition des scaphandres à l’atmosphère extérieure était seulement prévue pour le petit trajet entre la navette et l’habitat, mais ils avaient tous fait au plus vite. Il se souvint quand même que les combinaisons avaient été chargées à bloc. Néanmoins, il sentait déjà que l’air lui manquait, ce qui était impossible. Les pompes, qui possédaient leur propre alimentation, n’auraient pas dû être affectées par les pannes du scaphandre.

À moins de recevoir l’ordre de se couper. Une telle commande restait envisageable, en théorie, dans le cadre d’un processus de maintenance. Tous les systèmes sont arrêtés. Il s’agit d’une attaque. Plus rien ne fonctionne, à part nous.

« La navette ! » hurla Lortisse en titubant jusqu’à la porte du sas, qui demeura obstinément fermée. Il tripatouilla fébrilement la commande manuelle, puis, tremblant et suffocant, réussit péniblement à pousser le battant avant de s’affaisser à genoux. Baltiel s’avança d’un pas lourd mais résolu, trouva le clapet de libération d’urgence et déverrouilla le casque de son subordonné afin que Lortisse puisse échanger l’air raréfié de son scaphandre contre celui de l’habitat, qui s’épuisait moins vite. Ensuite, il retira son propre casque, aspira dans la petite poche d’air de l’habitat, enfin disponible, quelques goulées qui sentaient le caoutchouc. Tous les autres l’imitèrent.

« Alors quoi ? » répéta Lante, nettement audible maintenant qu’ils avaient tous décidé d’exécuter cet acte stupide. Baltiel pensa que les deux autres avaient déjà saisi – Rani, de toute évidence ; Lortisse avec quelques difficultés.

« Nous avons été neutralisés. » Il fallait que quelqu’un le dise et c’était lui le commandant. « Une attaque, venant de la Terre. Une attaque qui date de trente ans. La guerre…

— Nous devons rétablir les communications, déclara Rani. Le module…

— Nous devons survivre. » Baltiel faisait déjà l’inventaire. Ils avaient des vivres, ici. Ainsi que de l’eau, même s’ils ne pouvaient pas la recycler tant que cette partie du système ne serait pas réparée. De l’air en quantité limitée. Pouvaient-ils réactiver les filtres et les pompes ? Accéder aux réserves de scaphandres ? Une fois encore, il tenta de se connecter aux autres, de leur exposer le problème afin qu’ils puissent travailler ensemble dans l’espace virtuel qu’ils partageaient d’ordinaire. En vain.

« D’abord l’air, ensuite les transmissions, décida-t-il. Le système de communication de la navette a peut-être été épargné, puisqu’il n’était pas utilisé au moment de l’attaque. » Malgré tout, la partie la plus saine et la plus sinistre de son esprit lui rappelait que ce système était activé en permanence. Pourquoi donc aurait-il été coupé ? Que pouvait-il arriver de pire ?

« Pourquoi nous ? » gémit Lante.

Peut-être n’était-ce pas seulement nous. Mais il faudrait y réfléchir plus tard.

 

Finalement, ils réussirent à bricoler les scaphandres et à relancer les mécanismes des réservoirs, ce qui était très bien, mais ils parvenaient à peine à communiquer entre eux sans que leurs visières se touchent. Les pompes de l’habitat demeuraient obstinément silencieuses. Rani estima qu’elle était capable de les réparer, de contourner toutes les parties du système qui s’étaient bloquées en obéissant aux commandes à distance de la Terre, mais peut-être pas suffisamment tôt pour assurer leur survie.

Baltiel s’était porté volontaire pour aller inspecter la navette. L’équipe perdit beaucoup d’air pour le faire sortir et il se demanda si les autres accepteraient facilement de le laisser revenir. Il découvrit sans surprise que les systèmes de la navette étaient désactivés comme tout le reste. Le sas était bloqué et la manette d’ouverture manuelle ne fonctionnait pas. Il martela la porte métallique, libérant sa fureur contre le matériel afin de se montrer plus calme devant ses congénères à son retour. Après avoir fini d’égrener des récriminations dont il constituait le seul auditoire, il regarda autour de lui et se rendit compte que plusieurs tortues observaient le spectacle de cet envahisseur accablé, venu mourir sur leur planète. Sa mémoire lui rappela qu’elles possédaient des yeux simples sur le bord inférieur de leur carapace mais aussi des organes visuels pédonculés, plus complexes, qui émergeaient d’une sorte d’évent situé au sommet de cette cuirasse et leur permettaient de surveiller les « voltigeux ». En voyant ces globes oculaires maintenant tournés vers lui, Baltiel eut l’impression de perdre sa dignité. On vient à peine d’arriver et on se comporte de façon grotesque devant les voisins.

Il retourna donc d’un pas lourd vers l’habitat et cogna contre la porte jusqu’à ce qu’on le laisse entrer. Rani avait accompli des miracles avec la batterie de son scaphandre et utilisé un réseau d’antennes pour fabriquer ce qu’elle nommait un émetteur/récepteur fonctionnel. Mais ils ne recevaient aucun signal et personne n’accusait réception de leurs messages. Le module restait silencieux ; tout comme l’Égéen ; tout comme la navette dans laquelle s’était réfugiée l’équipe de Senkovi.

Avec ses systèmes à l’arrêt, l’habitat représentait une sorte de compte à rebours géant, mais au moins se trouvaient-ils sur une planète, avec une pression atmosphérique. Si les installations du module étaient en panne, combien de temps restait-il à Skai ? Baltiel en avait pleinement conscience : dans l’espace, leur vie dépendait de l’informatique.

« Essayez encore, dit-il à Rani. Nous autres, nous allons réparer le système d’aération. »

 

Cela faisait combien de temps ? Sans horloge, sur un monde étranger (Baltiel se souvint que le cycle journalier durait un peu moins de trente-quatre heures et dix-sept minutes). Puisque les afficheurs du scaphandre étaient éteints, il décida qu’ils seraient bientôt à court d’oxygène – comme s’il s’agissait d’un choix, d’un ordre qu’il pouvait donner. Les tentatives de réparation du système d’aération s’étaient soldées par un échec. Ils avaient fait entrer un réservoir de secours dans l’habitat, mais son air était maintenant épuisé. Les efforts brutaux et dépités de Lortisse avaient provoqué la perte d’un autre réservoir, dont le contenu s’était vidé dans l’immensité de l’atmosphère extérieure. Sans les filtres et les installations de recyclage, cela ne faisait pas grande différence. Ce n’était pas comme si l’habitat disposait d’une énorme réserve d’air ; normalement, il devait constamment la retraiter, transformer le CO2 en O2 et récupérer le C. Comme ils n’avaient pas réussi à redonner vie au système (minable jeu de mots dû à Lante), tout le reste importait peu.

Et Baltiel avait alors pris la décision de sauter le pas, de servir de cobaye. En partie parce qu’il était le responsable : il sombrerait avec son navire. En partie parce qu’il serait le premier. Sa pénitence, mais aussi son privilège.

Il se trouvait donc là, après avoir passé le sas rempli d’un air vicié, péniblement évacué à l’aide des commandes manuelles. Sa combinaison exhalait une odeur aigre, des relents de sueur et même d’urine qui n’était plus recyclée. Il régnait à l’intérieur de l’habitat une puanteur encore plus affreuse. Ils avaient tous utilisé les sanitaires mais l’arme démente qui venait de se déchaîner n’avait pas épargné la plomberie. Son scaphandre était étouffant, pesant, et les servomoteurs ralentissaient chacun de ses mouvements ; conçu pour le protéger, il allait devenir son tombeau.

Baltiel regarda en direction du soleil orange qui descendait vers les montagnes. Auparavant, ce n’était qu’une direction comme une autre ; maintenant que les humains s’étaient posés sur cette planète, ce serait à tout jamais l’ouest.

Peut-être pas pour toujours. Seulement tant que nous serons là. Pas très longtemps, probablement.

Les autres le regardaient, pas grâce à des caméras ni sur des écrans affichant des données complexes concernant ses fonctions vitales, mais à travers le verre fumé d’un hublot dont ils avaient arraché l’opercule.

Il prit une grande inspiration, regretta aussitôt de l’avoir fait, puis releva le bras pour défaire son casque. Il fut soulagé de ne pas entendre les signaux d’alarme du scaphandre. Voilà un système en panne qui ne lui manquerait pas.

Il souleva son casque et, avec de pénibles efforts, le déposa sur le sol. Il leva ensuite les yeux vers le ciel orangé qui s’assombrissait et prit une nouvelle inspiration.

Du sel ; de l’ammoniaque ; de l’ozone ; mais aussi un mélange d’odeurs qu’il ne parvenait pas à nommer. Des créatures qui pourrissaient selon un processus biologique inconnu, des parfums corsés, des senteurs chaudes, rouges et noires. À cet instant, il aurait aimé plus que tout posséder une synesthésie, d’autres moyens de traiter les informations que recevaient ses organes sensoriels. Il s’attendait à une atmosphère infecte et âcre. Au lieu de cela, elle se révélait capiteuse, emplie d’odeurs que son corps ne parvenait pas à maîtriser. Elles évoquaient quelque chose, elles n’évoquaient rien. Il percevait des cocktails de molécules que son nez n’avait encore jamais identifiées.

Il entendit des piaulements provenant du sol, autour de ses pieds, comme s’il était entouré de minuscules oisillons. Un voltigeux voleta tout près en lui adressant des claquements courroucés. Dans le lointain, quelque créature entonna une mélopée stridente. Les tortues gargouillaient en se déplaçant ; on eût dit que leurs boyaux malaxaient des cailloux humides. Tout cela était nouveau pour lui. Les drones et les automates n’avaient jamais enregistré ces chants ni senti ces odeurs étranges. L’atmosphère était lourde ; dense, humide et chaude comme sous les tropiques, sauf quand des bourrasques arrivaient de la mer pour l’envelopper d’une âcre puanteur salée, le rafraîchir et lui piquer les yeux.

Sa respiration accélérait ; il éprouva la panique d’une hyperventilation qui secouait ses épaules et se força à se calmer. Il y avait moins d’oxygène, mais suffisamment quand même, s’il se fiait aux chiffres fournis par les ordinateurs maintenant éteints. Un humain de la Terre devait être capable de respirer sans assistance. Un long séjour dans cet environnement finirait par produire l’accumulation de diverses substances que le corps humain ne savait pas traiter, mais mieux valait cela que suffoquer, non ? Et il aurait toujours la possibilité de se soumettre à une désintoxication plus tard, quand il retournerait dans… dans le… Mais pouvait-il encore retourner quelque part ?

Une fois de plus, il s’efforça de contrôler son souffle car ses poumons cherchaient davantage d’oxygène que ne pouvait en offrir l’atmosphère nodienne. En outre, ses muscles étaient douloureux dans cette gravité un peu trop forte. Mais il vivait. Il respirait un air extraterrestre, ce même air dont des myriades de petits monstres dépendaient pour maintenir leur métabolisme incompatible.

Baltiel se tourna vers les autres, ou plutôt vers le hublot derrière lequel ils se tenaient probablement. Les mouvements étaient pénibles dans ce scaphandre, même lever le pouce, mais il le fit. Ses collaborateurs étaient sans doute capables de distinguer son sourire. Il allait mourir, mais il avait accompli son rêve. Il était le premier citoyen de Nod, le premier réfugié. Il se sentit envahi soudain par l’hilarité, puis par la panique – et si cette réaction était due à l’atmosphère ? Yusuf Baltiel n’était pas homme à se laisser submerger par des élans de joie irrationnelle ! Mais c’était pourtant le cas, et il assumait cette allégresse. Il avait découvert les extraterrestres, les avait sauvés des déprédations de sa propre mission, et il allait maintenant mourir parmi eux ; maintenant ou plus tard, ou dans un siècle, tel un ermite fou à l’extrémité du royaume des humains, parlant aux tortues et aux petites créatures qui piaillaient dans le sable noir.

Il revint pesamment dans le sas, qu’il avait laissé ouvert parce que… après tout, pourquoi pas ? Il avait abandonné son casque à l’extérieur. Un crabe extraterrestre s’y glisserait peut-être pour en faire sa résidence. Qu’il en profite bien.

Il ne parvint pas à déterminer l’expression des autres, qui le regardaient par la vitre du sas. Ils pouvaient l’observer en détail, maintenant, voir si quelque chose l’empoisonnait, ou s’il n’était pas la victime d’une maladie planétaire qui ne s’en prenait pas seulement à quelques espèces mais à l’arbre de l’évolution tout entier. Avec des gestes lents, sentant la force de la gravité dans ses articulations, il ôta complètement son scaphandre et le laissa s’affaisser sur le sol comme s’il sortait de son cocon pour entrer dans une nouvelle phase de son cycle de vie.

Il allait tenter de dormir là, dans le sas ouvert sur le monde, mais Lortisse se mit à frapper contre la vitre en mimant la manipulation d’un treuil. Les autres voulaient qu’il ferme la porte extérieure. Baltiel ne voyait pas pourquoi mais ils désiraient apparemment le faire entrer au plus vite, contrairement aux ordres qu’il avait donnés. De toute évidence, une nouvelle calamité venait de s’abattre sur les humains.

À cet instant, il ne souhaitait plus être commandant. Il voulait être un réfugié, sans espoir ni préoccupations, et profiter seulement de l’étrangeté de l’atmosphère. Pourtant, le bruit alluma une étincelle dans son esprit. Il était quand même le responsable. C’était sa mission, même dans l’échec. Il fit signe qu’il avait compris et tourna la petite manivelle jusqu’à ce que la porte soit hermétiquement close, puis attendit que les autres aient fini de pomper l’air de la Terre dans le sas et d’évacuer celui de Nod. Les odeurs étaient écœurantes, et trop facilement identifiables.

« Quoi ? » demanda-t-il. Tous ses collègues avaient retiré leur casque. L’oxygène de leur scaphandre était épuisé ; la dernière réserve d’air se gâtait lentement.

Il n’eut pas besoin de les interroger davantage. Il entendait. La radio de fortune bidouillée par Rani recevait un signal. Il était très faible et grésillait, mais on reconnaissait bien une voix humaine.

« Allo ? Quelqu’un ? Dites quelque chose. Allez, je sais que j’ai merdé, mais quand même ! » Un minuscule et lointain Disra Senkovi s’adressait à eux, à partir d’une autre planète, ou plutôt d’un vaisseau qu’il venait enfin de réinitialiser. « Hé, chef, qu’est-ce qui se passe ? Han, vous pouvez revenir, maintenant. Allo ? »

Il y avait d’autres navettes à bord de l’Égéen. Pas assez près pour pouvoir apporter de l’air terrien, mais Baltiel avait mis sa vie en jeu pour prouver que la pénurie d’oxygène ne représentait pas la fin du monde. Après avoir attendu un moment, le temps de refaire ses calculs, il finit par sourire et poussa Rani de son siège pour pouvoir parler lui-même au fils prodigue de l’expédition.
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