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	PARIS LA NUIT

	 


Chapitre I

	 

	Il se met à pleuvoir, de plus en plus violemment. Je m’arrête sous un porche, à deux pas de l’immeuble où j’ai grandi, non pas pour m’abriter, mais pour retrouver mon souffle ainsi que mes esprits. La sueur, mêlée à l’eau, ruisselle sur mon visage creusé par la peur, si omniprésente qu’elle redessine mes traits en un rictus absurde, un masque qui semble fixé par deux épines enracinées dans ma nuque et dont les pointes me chatouillent la gorge. Je dois me calmer, faire le vide dans ma tête, mais je sais d’avance que je n’y arriverai pas. J’ai les tempes serrées dans un étau, tout mon corps est tremblant, je ne contrôle plus mes jambes et je sens les spasmes arriver, comme après une crise de manque. La biture sèche, alors que je n’ai pas bu une goutte d’alcool… Je m’arrête sous un porche et m’appuie contre une porte d’immeuble. J’ai l’impression que ce morceau de bois soutient mon être entier et qu’il cède centimètre par centimètre sous mon poids.

	Mes yeux se gonflent de larmes et, avant même que je ne puisse les chasser d’un revers de la main, elles se mettent à couler, brûlantes, sur mon visage. Je ne sais pas pourquoi je pleure et ça me fait peur. Je lève les yeux et vois les lumières du métro aérien. Paris la nuit, une épiphanie permanente qui vous laisse la tête toute retournée et le cœur asséché. Je suis épuisé, entre sommeil et éveil, mais jamais mon corps ne lâche. Je garde seulement un goût de cordite dans la bouche. Je me suis forgé ma propre succube, elle vient chaque nuit me dévorer l’âme et je reste là, à la regarder faire.

	Je m’efforce de réfléchir, de trouver une solution pour régler cette foutue histoire. Tout se bouscule dans ma tête, la lassitude et la tristesse sont remplacées par la rage et la peur, qui s’associent par bribes embrouillées et insaisissables. Mais cette confusion se dissipe subitement et je sens mon esprit se muer en furie, si vertigineuse qu’elle absorbe mon malaise, conditionnant mon être tout entier, forgeant ma conscience en une insatiable volonté de néant. J’attends de retrouver mon sang-froid pour me remettre en route, m’assurant d’un rapide coup d’œil que personne ne me suit.

	Je tombe rapidement sur ce boulevard que je connais trop bien et me rappelle que tout a démarré ici à peine quelques semaines auparavant. Je réalise, comme si cette pensée devenait une ultime révélation, que ma vie est ici et que, malgré sa violence et sa médiocrité, j’y suis attaché. 

	 

	Tout commence un vendredi soir. Je fume un joint, allongé sur mon lit, tandis que mon père regarde la télé dans le salon, volume à fond. Je tire une taffe, que je garde longtemps pour mes poumons. Lorsque je recrache la fumée, la télé n’émet plus de son. J’entends mon père se lever et aller ouvrir la porte, des voix résonner dans l’appartement. Je n’attends pourtant personne et je sais que lui non plus. Un « Police » retentit dans le couloir qui mène à ma chambre. Je souris. Goran frappe une fois à ma porte avant d’entrer.

	J’ai rencontré Goran au collège. Les conneries à deux, les bagarres côte à côte et les claques des adultes ont soudé notre amitié. On a commencé à voler tôt, d’abord pour nous, puis pour les autres. Avec le peu d’argent amassé, on s’est mis à acheter de l’herbe et à la revendre, puis un peu de coke et d’héro, selon les moments.

	J’ai l’impression que nos vies ne forment en réalité qu’une seule expérience. Les magazines de cul, les gardes à vue, les premiers rails de came et l’acidité dans la gorge qui en découle… rien de ce que je vis ne lui est étranger. Nous n’avons pas besoin de nous expliquer, on ressent les choses ou on ne les ressent pas, c’est la seule distinction pour nous.

	De mes amis Goran n’est pas celui que je connais depuis le plus longtemps mais c’est avec lui que j’ai tissé les liens les plus forts. Il a perdu son père ; moi, j’ai perdu ma mère. Je ne me souviens pas d’en avoir déjà parlé avec lui mais cela a dû jouer dans notre relation. On a arrêté l’école depuis longtemps. On ne fait rien de nos vies, on les regarde couler, et cela ne nous gêne pas.

	− Bah alors, tu déprimes ? lance-t-il, sans me regarder.

	− Putain mec, je suis épuisé, j’ai pas envie de sortir. En plus je dois retrouver Julia en fin de soirée.

	− Allez, on fait juste un tour.

	− Non.

	− Et si je te paye un petit remontant ?

	Il sourit, ses yeux dans les miens. Tenir le pavé ne me tente vraiment pas… pas ce soir. Mais Goran dégage un sachet de coke de sa chaussette et on tape chacun une pointe sur mon bureau. Je m’étire, passe mon index sur le bureau avant de me frotter énergiquement les gencives avec. Au moment de sortir je salue mon père. Mais la télévision hurle et il ne m’entend pas.

	Je claque la porte et nous dévalons les marches de l’escalier quatre à quatre. La soirée est morte, le boulevard s’étend à perte de vue, désert, juste les lumières éclairent les quelques racoleuses et les fourgues en train de faire l’article, cherchant un pigeon ou un mec assez bourré pour leurs arnaques bidons.

	− Alors, tu cherches toujours du taf ? me demande Goran.

	− Nan, ça me gonfle. Tu sais, en m’arrangeant, à droite à gauche, j’arrive à pas être en chien. Je veux pas devenir un ponte, j’ai pas les épaules pour, mais je suis assez malin pour me lever à l’heure que je veux chaque matin.

	− C’est ce que je t’ai toujours dit. De toute façon, t’en fais pas, si ça rate, t’auras toute ta vie pour faire l’épicier.

	Goran se met à rire.

	− Va te faire foutre, connard.

	 

	Nous décidons de marcher vers Pigalle et ses lumières crues. Pigalle la nuit me donne toujours l’effet d’un zoo. Les touristes viennent y admirer sa faune nocturne, et observent, d’une manière presque scientifique, la vie des putes, de leur souteneurs et des dealers de coke qui traînent devant les boîtes bondées et vendent de la came trop coupée au talc.

	On commence la tournée des rades. Malheureusement, la coke dans les moments calmes vous laisse tellement désœuvré qu’aucun verre d’alcool ne peut adoucir cette sensation. Bientôt chacun de mes muscles, sous l’effet de petites piqûres répétées, bourdonne et leur vrombissement rythme la crainte qui m’a envahi de voir mon corps s’éveiller complètement et mon esprit s’emballer. Un état après lequel la coke peut rendre étrangement serein. 

	Ce n’est qu’au bout du cinquième verre que j’en arrive à être un peu éméché. Je veux rentrer mais Goran propose de nous payer un dernier coup dans le IXème arrondissement. On s’introduit dans le premier bar ouvert de la rue des Martyrs. Goran commande deux whiskys au comptoir et nous nous installons, avec nos verres, dans un box du fond de la salle, sur des banquettes dont le cuir, autrefois rouge, a été poli par l’usure. Depuis dix minutes, nous ne parlons plus, chacun muré dans son mutisme, prisonnier d’une absence, celle ou l’on prend le temps de se regarder exister.

	Goran brise le silence.

	− Qu’est-ce qu’un mec pense, le jour où il devient fou ? Enfin, quand il dépasse le point de non retour. Tu vois, qu’est-ce qu’il se dit, le matin où il se lève, et qu’il sent qu’il a basculé ? Peu importe la manière mais il le sent, il sait qu’il est désormais un marginal, un putain de sociopathe et il sait qu’il ne peut plus faire machine arrière.

	Je n’ai pas le temps de réfléchir à une éventuelle réponse qu’il s’est déjà levé, brusquement. Je ne dis rien. Il va sûrement commander deux bières au zinc. Je consulte ma montre, sans réellement tenter de lire l’heure, avant de fermer les yeux, un instant. 

	Ce sont les voix, venant de l’entrée, qui me sortent de ma torpeur. Je me penche du côté de l’allée pour voir ce qui se passe. Le barman vient de surgir de derrière son comptoir pour s’interposer entre Goran et deux types, blousons en cuir, visages émaciés, creusés par l’alcool et la came. Le ton monte, les paroles deviennent menaçantes, agressives : « Qu’est-ce qui t’arrive, enculé ?… Viens, on va régler ça dehors. »

	J’enfile mon manteau et me précipite vers le devant de la salle, là où a lieu l’embrouille. Ils ne se méfient pas de moi. Je donne la première droite. J’ai visé le menton, mais je sens mon poing heurter les dents du mec. Il vacille avant de rebondir contre le comptoir dans un bruit d’enfer, puis de cogner le sol avec la tête après que je lui ai asséné un violent coup de pied au visage.

	Goran, de son côté, a sauté sur le second, qui est tombé à la renverse, le nez cassé, conséquence du violent coup de tête qu’il a reçu. L’un est évanoui, l’autre, à terre, se protège le visage de ses deux mains, implorant qu’on arrête de le frapper. Je me retourne vers mon ami, pour voir s’il n’a rien. Ses yeux sont humides, la commissure de ses lèvres est blanche, son visage est encore bouillonnant, rougi par l’afflux de sang et l’adrénaline.

	− Il faut qu’on se tire, je lui balance.

	À peine sur le trottoir, une voiture pile devant nous, gyrophare hurlant. Quatre condés en descendent rapidement. Goran se met à courir, avant même qu’ils nous disent de ne pas bouger. Je refuse de le suivre, il n’y a aucune chance de les semer et je n’ai pas envie de servir d’exutoire. Je sais pertinemment que les flics font payer la moindre parcelle de souffle qu’ils dépensent pour vous rattraper. Ça ne me tente pas trop de passer la nuit en cellule avec la gueule en sang.

	− Contre le mur, connard…

	La fouille commence. Je gémis, le souffle court, quand cet enfoiré en civil me palpe violemment les couilles. Mais je ferme ma gueule, ça lui ferait trop plaisir que je l’ouvre.

	Deux autres policiers ont rattrapé Goran et l’ont menotté. Ils le font asseoir par terre.

	− Bouge pas, lui ordonne l’un d’eux.

	− Comment tu veux que je me tire avec des pinces, fils de… ?

	D’une semelle dans les côtes, il l’empêche de finir sa phrase et le réduit au silence. Les autres policiers s’y mettent aussi et le martèlent de coups. Celui qui me surveille, semblant envier le processus de démolition entrepris par ses collègues, détourne un instant son attention de moi. J’en profite pour le bousculer d’un coup de pied, sans réfléchir, juste parce que je ne peux pas les laisser dérouiller Goran. Mais les flics se retournent immédiatement vers moi. Peu de temps après, mes jambes sont fauchées et ma tête heurte le sol.

	Dans la voiture, ils m’étalent au pied de la banquette arrière, par terre. Ils n’ont pas pris la peine d’appeler un fourgon, notre transport jusqu’au poste aurait été bien trop agréable. Ils se sont contentés de demander une deuxième voiture, afin de nous séparer, Goran et moi. Celui que j’ai frappé plaque ma tête contre le sol avec ses semelles de Rangers. Il a serré les menottes jusqu’à couper ma circulation sanguine. Mes poignets me font mal, tout mon corps est engourdi, recroquevillé sur la largeur du véhicule. Mon arcade est ouverte, le sang s’en échappe et coule sur mes yeux.

	 

	Arrivé au poste, on me retire les menottes. Là, je fais la queue jusqu’à un bureau, frottant mes poignets violacés, encore endoloris. Poches vidées, ceinture enlevée, chaussures délacées, je rentre dans le couloir des cellules. L’odeur est acre, le sang, la sueur, l’urine se mélangent à l’eau de Javel, dont sont arrosés sommairement les sols et murs de chaque prison. Cette atmosphère suffocante est reconnaissable d’entre mille. Toutes les pièces réservées aux gardes à vue sont les mêmes. Le surveillant me dirige vers l’une d’entre elles. La seule question que je me pose est de savoir avec qui ils vont m’enfermer. La dernière fois, un connard de détraqué m’avait empêché de dormir. Il avait passé toute la nuit à frapper sur les barreaux. 

	Certes il s’arrêtait à chacun de mes cris, mais il recommençait son vacarme au bout de queques secondes.

	Je franchis la grille. La porte claque, bruit de l’acier rencontrant l’acier. Goran est déjà là, assis, contre le mur. Il me jette un coup d’œil distrait avant de sourire.

	− Je crois que ces enculés te doivent un nettoyage à sec. 

	Je baisse les yeux et réalise que mes habits sont tachés de sang. Le mois dernier, j’avais passé dix heures en garde-à-vue, avec les narines en sang, avant d’être libéré le matin et de me rendre directement à un rendez-vous pour du travail, avec un œil poché et un nez qui avait doublé de volume. Je revois encore les yeux horrifiés de la secrétaire quand elle m’avait accueilli dans son bureau.

	À part nous deux, il n’y a qu’un détenu dans la cellule, un gamin recroquevillé dans un coin de la pièce, qui s’efforce de ne pas croiser nos regards. Je vais m’asseoir à côté de Goran, ramassant au passage la couverture graisseuse, effilochée et déchirée qui traîne par terre, abandonnée et que personne n’ose toucher, par dégoût des mains impures entre lesquelles elle est passée, et qui l’ont souillée.

	Le visiteur inopportun de ces murs, celui qui ne voit que les flics et les prisons à la télé, qui pense que tout ça n’est pas pour lui et qui se retrouve, après une soirée trop arrosée, ou une mésaventure quelconque, un soir, au poste, au milieu de tous, ne touche pas cette couverture, qui n’en est même plus une, et ce même s’il a froid. Car s’il la touche, il accepte ce confort médiocre. Alors il devient comme tous ceux qui l’entourent, ceux pour lesquels les cages ont été inventées, ceux qui ne peuvent pas vivre en société… et c’est pour ça que, dès que le surveillant ferme la porte derrière lui, et qu’il se trouve enfermé, il a envie de crier, crier qu’il n’est pas fou, que c’est sûrement un malentendu, que c’est même une injustice. Et pourtant il reste condamné, ne serait-ce que pour une nuit, à subir cette orthopédie sociale qui consiste à enfermer un homme ayant commis une faute. Mais il ne pourra jamais supporter cette pensée, celle d’être assimilé, pour une nuit, aux gens qui peuplent les cellules.

	Je m’endors sur le sol humide.

	Le froid me réveille quelques heures plus tard. Le gamin m’a volé ma couverture. Je me lève, enchaîne quelques pas vers lui, sans qu’il me voie.
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