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Présentation de l'éditeur


 


À la tête d’une France au zénith de sa postérité et de sa puissance, libérateur de l’Amérique, parvenu grâce à ses connaissances techniques à reconquérir la maîtrise des mers, Louis XVI pouvait être un roi digne de gloire ; il ne sut être qu’un roi martyr. Intelligent, instruit, perspicace, aimant son peuple et voulant le bien avec passion, il méconnut les choix qui auraient désarmé ses adversaires et évité une révolution. Cette biographie sans complaisance le montre tel qu’il fut, en butte à la funeste influence de Marie-Antoinette et de ses amis, finalement rejeté dans une solitude tragique. Son règne aurait pu être heureux. Il ne fut qu’une marche vers le supplice. Sa mort rédemptrice – il n’avait que trente-huit ans – éclaire d’un jour définitif sa vie et son caractère.


Lauréat de l’Académie française et de la Bourse Goncourt du récit historique, grand prix des libraires, officier de la Légion d’honneur, Georges Bordonove conte la superbe épopée des rois qui ont fait la France. Refusant les facilités d’une vulgarisation simpliste de l’Histoire, il l’a clarifiée afin d’en mieux traduire les palpitations vraies et les étonnantes analogies avec notre époque.









Dans la collection des Souverains et Souveraines de France


Les Rois qui ont fait la France
 par Georges Bordonove 


Les Précurseurs  : 


Clovis – Charlemagne


Les Capétiens: 


Hugues Capet, le fondateur


Philippe II Auguste – Saint Louis


Philippe le Bel


Les Valois: 


Jean II le Bon – Charles V – Charles VI – Charles VII


Louis XI – Louis XII – François Ier – Henri II – Charles IX


Henri III


Les Bourbons : 


Henri IV – Louis XIII – Louis XIV – Louis XV


Louis XVI – Louis XVIII – Charles X – Louis-Philippe


Histoire des Rois de France
 par Ivan Gobry 


Les Mérovingiens : 


Clotaire Ier – Dagobert Ier – Clotaire II 


Les Carolingiens : 


Pépin le Bref – Louis Ier – Charles II – Louis II


Louis III, Carloman et Charles le Gros – Charles III


Louis IV – Lothaire – Louis V


Les Capétiens : 


Eudes – Robert Ier – Raoul – Robert II – Henri Ier


Philippe Ier – Louis VI


Louis VII – Louis VIII


Philippe III – Louis X – Philippe V – Charles IV


Les Valois : 


Philippe VI – Charles VIII – François II









Louis XVI


le Roi-Martyr














Première partie


LE DAUPHIN


1754-1774




À cette même époque, l'enfant qui devait un jour tendre sa main secourable à Washington venait de naître. Que d'espérances attachées à ce berceau ! C'était celui de Louis XVI.


CHATEAUBRIAND (Études historiques)












I


Louis-Auguste de France




Dans la nuit du 22 au 23 août 1754, la dauphine Marie-Josèphe de Saxe sentit les premières douleurs. Elle se leva doucement et, pour ne pas éveiller son époux, n'appela personne. Elle ne croyait pas accoucher avant le 1er septembre, si bien que la Cour presque toute entière se trouvait à Choisy et que Louis XV avait fixé son retour à Versailles le 28 août ! Les douleurs, augmentant, tirèrent enfin le dauphin du sommeil. Il rameuta les témoins qu'il put trouver : le chancelier, le garde des Sceaux, le contrôleur général et le marquis de Puysieux. Aucun des princes n'était au château. Binet, le premier valet de chambre du dauphin, fit partir un piqueur de la Petite-Écurie afin de prévenir le roi. L'accoucheur officiait. Un peu avant 6 heures, la dauphine mit au monde un gros garçon qui fut aussitôt ondoyé par l'abbé de Chabannes, aumônier du roi, en présence du curé de la paroisse. Le dauphin chargea l'un de ses écuyers, M. de Montfaucon, de porter l'heureuse nouvelle à Choisy. En chemin, l'écuyer rencontra le piqueur de la Petite-Écurie, lequel, étant tombé de cheval, n'avait pu remplir sa mission. Louis XV lui accorda dix louis de pension ; il donna mille livres à Montfaucon. Cependant une légende tenace, reprise en compte par nombre de biographes, veut que le piqueur se soit tué : sinistre présage ! Les mêmes tirent horoscope de la naissance quasi clandestine du futur Louis XVI, y voyant les premiers signes de sa solitude fatale. Ils ignorent que Marie-Josèphe de Saxe se trompait régulièrement sur la date de ses accouchements, peut-être dans sa hâte d'être délivrée. En réalité, la naissance du futur Louis XVI n'eut rien que de très banal. Elle fut célébrée selon les rites en vigueur à Versailles : messe, Te Deum, feu d'artifice et réjouissances populaires. Le trésorier de l'ordre du Saint-Esprit eut l'honneur de passer le cordon bleu au cou du nouveau-né, qui fut ensuite remis à la gouvernante des Enfants de France, Mme de Marsan, née Rohan-Soubise. Le duc de Villeroy, capitaine des gardes du corps, escorta la gouvernante et le nourrisson jusqu'à l'appartement destiné à celui-ci. Une vie commençait, dont personne ne pouvait certes présager la fin douloureuse, tant le principe monarchique semblait encore solide en dépit des attaques des « philosophes ». Au surplus, l'enfant qui venait de naître n'était point destiné au trône. On lui donna les prénoms de Louis-Auguste ; Louis XV le nomma duc de Berry.


Son père, le dauphin, était l'unique fils de Louis XV. Il avait épousé en premières noces l'infante d'Espagne, Marie-Thérèse-Antoinette-Raphaëlle, qui était morte en 1746 après avoir mis au monde une petite fille, Marie-Thérèse. Le jeune veuf – il avait dix-sept ans ! – avait passionnément aimé sa femme ; il ne se consola jamais réellement de sa perte. Louis XV le remaria, quasi de force, à Marie-Josèphe de Saxe, en 1747. C'était une princesse exceptionnellement instruite : elle parlait couramment quatre langues, connaissait parfaitement l'histoire et la musique, manifestait une incessante curiosité d'esprit, mais aussi un caractère ardent et autoritaire, voire emporté. Elle était aussi très pieuse, charitable et bonne, avec un sens rigoureux de ses devoirs. Cette femme de tête ne s'offensa pas de la froideur du dauphin ; elle en perçut la raison, elle l'approuva généreusement. Selon l'abbé Soldini, elle lui aurait dit :


– Je suis bien aise de vous voir verser des larmes sur la mort de votre première épouse ; elles m'annoncent que je serai la femme la plus heureuse, si j'ai le bonheur de vous plaire comme elle et c'est ce qui fait mon unique étude.


En tout cas, les courtisans eurent la stupeur de la voir à la messe de Requiem de la défunte, aussi contrite que le dauphin. Elle se montra pareillement exemplaire et habile, lorsque mourut la petite princesse Marie-Thérèse en 1748. À force d'attentions délicates, de patience, de tendresse discrète, elle finit par conquérir son mari. Quels mérites n'avait-elle pas ! Car ce bigot forcené, ce prêcheur solennel, était de surcroît obèse, si encombré de graisse et ventripotent, de chair si molle, qu'il avait de la peine à se mouvoir, détestait les exercices physiques, même la chasse, lui un Bourbon ! Marie-Josèphe tentera de le tirer de son inertie, de secouer son indolence. Mal lui en prit, car, au cours d'une chasse, il tuera son écuyer, par maladresse ! Il n'aimait rien, ni le jeu, ni les spectacles, ni la société, sauf la musique et les livres de piété, mettant sans cesse en avant la morale la plus étroite, prônant la chasteté en toutes circonstances, ce qui ne l'empêchera pas de tromper Marie-Josèphe sans discrétion. Un tartufe princier ? Plutôt un esprit qui se cherche et s'anémie dans l'inaction. Louis XV l'avait emmené à Fontenoy, mais il le tint ensuite écarté des affaires. Très vite, le dauphin a pris position contre lui ; par attachement pour la pauvre reine Marie Leczinska, sa mère, il a condamné les vices de son père ; il est devenu chef du parti bigot, l'ami des jésuites, l'ennemi de Choiseul et de Mme de Pompadour1.


Naguère, il avait été un enfant impertinent, d'un orgueil insupportable, plein de vie et d'esprit. Ses éducateurs, sous prétexte de le mettre dans le droit chemin, avaient brisé son caractère. Les dévots chantaient merveille de son austérité apparente, raisonneuse, solennelle. Qui peut savoir ce qu'il eût fait, s'il était devenu roi ? Ce n'était pour l'heure qu'une sorte de régent de collège, aimant à discourir et à diriger, âpre à critiquer et à fustiger son prochain et adoptant à l'égard de son père une attitude peu filiale.


Marie-Josèphe écrivait à sa mère :


« … Je ne peux vous cacher que, quand je suis arrivée ici, il m'avait dans la plus grande aversion ; on l'avait prévenu contre moi. D'ailleurs il était très fâché de me voir occuper la place d'une femme qu'il avait tendrement aimée ; il ne me regardait que comme une enfant ; tout cela l'éloignait de moi et me causait un chagrin mortel. Je tâchais, par une obéissance aveugle aux moindres de ses volontés, de lui prouver le désir que j'avais de lui plaire. Mais je n'avais pas beaucoup d'instants dans la journée où j'eusse pu le lui prouver, puisqu'il ne restait pas un instant seul avec moi ; il faisait venir Mesdames, prenait Madame Adélaïde avec lui et me laissait avec Madame. Elle voyait la douleur que me causait cette conduite. Elle ne m'en marquait rien, mais elle me conseillait sur ce que j'avais à faire, et puis, quand je n'y étais pas, elle parlait à Monsieur le dauphin, lui peignait ma douleur et mon désespoir de ne pouvoir lui plaire ; enfin, elle fit tant qu'il me prit en pitié et me traita un peu mieux. Quand elle eut gagné ce point, elle continua ses tendres soins et fit tant qu'à la fin Monsieur le dauphin prit de l'amitié pour moi2. »


Pitoyables amours, dictées par la raison d'État, car déjà les Parisiens chansonnaient cruellement la stérilité de la dauphine saxonne ; Toutefois du rapprochement de ces deux êtres sept enfants devaient naître : en 1750, Marie-Zéphirine (qui devait mourir à cinq ans) ; en 1751, Louis-Joseph-Xavier, duc de Bourgogne (qui mourut en 1761) ; en 1753, Marie-Xavier-Joseph, duc d'Aquitaine (mort en février 1754) ; en 1754, Louis-Auguste, duc de Berry (le futur Louis XVI) : en 1755, Louis-Stanislas-Xavier, comte de Provence (le futur Louis XVIII) ; en 1757, Charles-Philippe, comte d'Artois (le futur Charles X) ; en 1759, Marie-Adélaïde-Clotilde-Xavière (future reine de Sardaigne) ; en 1764, Elisabeth-Philippine, qui fut guillotinée.


La petite enfance de Louis-Auguste n'appelle point de remarques. On a parfois écrit que son aspect chétif faisait craindre pour sa vie. C'était au contraire un enfant robuste, un peu lent peut-être dans ses mouvements, tout saxon par sa blondeur de cheveux et sa roseur de peau, avec les yeux bleu sombre de sa mère. En 1758, son frère aîné, le duc de Bourgogne, passa « aux hommes » ; on l'enleva à Mme de Marsan et on le confia à M. de La Vauguyon, après que la Faculté eut vérifié son bon état de santé. Le petit duc de Berry resta « en robe » avec ses frères Provence et Artois. En 1760, il rejoignit le duc de Bourgogne et, semble-t-il, ne versa pas de larmes en se séparant de la gouvernante : c'est que Mme de Marsan ne cachait pas ses préférences pour le petit Provence, dont l'esprit précoce lançait ses premières bulles pétillantes. Berry était simplement heureux de retrouver un frère qu'il admirait, et non seulement comme son aîné ! Car le duc de Bourgogne, qui était assurément un étrange enfant, faisait l'objet d'une adulation sans mesure. Ses parents l'adoraient, ne se rendant pas compte qu'ils frustraient gravement le cadet, lui infligeaient un complexe d'infériorité. Quant aux courtisans, dans leur veulerie, ils colportaient docilement les traits d'esprit de Bourgogne, sans se demander s'ils étaient authentiques ; s'il était possible qu'un enfant de neuf ans en fût vraiment l'auteur. Il est probable que La Vauguyon, pour flatter son maître et protecteur, le dauphin, les inspirait à son élève. Il semble pourtant que le duc de Bourgogne ait eu la tournure d'esprit que l'on prête à Louis XIV. En tout cas, comme il arrive chez les princes, de même que chez les autres hommes, la maladie aiguisa singulièrement son esprit, lui conféra une hauteur sans rapport avec son âge. En avril 1760, il avait été opéré d'un abcès à la hanche. La blessure ne se cicatrisant pas, il ne pouvait ni marcher ni se lever. On avait donc avancé le passage aux hommes de Berry pour donner un compagnon au petit malade. Louis-Auguste aimait tendrement son frère ; il supporta volontiers ses caprices, ses leçons de morale, ses « conseils ». Dès novembre, le mal s'aggrava. Par prudence, on fit faire sa première communion au jeune prince. Il déclarait accepter son sort, sacrifier à Dieu sa jeune vie. Louis-Auguste fut le témoin de ses souffrances, de sa résignation, d'une agonie qui n'en finissait pas. Il avait sept ans, une sensibilité que l'on ne soupçonnait guère. Jamais il n'oubliera ce spectacle et, dès lors, en secret, il essaiera d'imiter le petit défunt.


Nous sommes à la veille de Pâques 1761 et voici, par la mort du duc de Bourgogne, Louis-Auguste devenu fils aîné du dauphin. Pour autant, ses parents ne l'aimèrent pas davantage. Affolés de douleur, quasi désespérés, c'était plutôt sur Provence et Artois qu'ils jetaient les yeux. On ne peut expliquer la prévention qui les animait à l'encontre de Louis-Auguste. Il put croire qu'ils regrettaient qu'il ne fût pas mort à la place de son frère. La Cour emboîtait le pas ! À cet égard, cette notule, du 16 février 1763, extraite des Mémoires du duc de Croy est symptomatique : « Nous remarquâmes que, des trois Enfants de France, il n'y avait que le comte de Provence qui montrât de l'esprit et un ton résolu. M. de Berry, qui était l'aîné, et le seul entre les mains des hommes, paraissait bien engoncé. »


On tablait alors, en ce dix-huitième siècle si leste, si vif, sur des facultés tout extérieures, pour ne pas dire sur les apparences les plus futiles. Les salons régnaient sur l'opinion ; le bel esprit y tenait lieu de profondeur, quand il était quasi le contraire. On augurait de l'avenir d'un enfant à partir de quelques saillies plus ou moins apprises par cœur ; d'une mine éveillée ; de regards innocemment moqueurs. Berry n'avait aucune de ces qualités. On se gaussait de sa placidité, de ses silences. Nul n'imaginait – même la famille royale – qu'il savait mieux écouter que parler, qu'il observait attentivement, enregistrait ses impressions, réfléchissait. Sa timidité se cuirassait de sérieux, lui donnait déjà cet air rogue qui lui fut tant de fois reproché par la suite. Le dauphin lui-même, qui se voulait homme d'étude et tête pensante de la famille, mit trop de temps à apercevoir les mérites de son fils, son application et ses progrès. Louis-Auguste, malgré son extrême jeunesse, n'aimait pas parler pour dire des riens. En ce monde de causeurs étincelants, il ne pouvait donc plaire. Il se sentait sans doute mal aimé, ou peu aimé, et souffrait de décevoir ses parents. On oubliait par trop qu'en règle générale les Bourbons ne brillaient pas par la précocité : leur intelligence s'épanouissait souvent un peu plus tard que celle des garçons de leur âge. Louis XIV n'avait-il pas commencé par être un gros enfant endormi, raillé par son entourage ?


Le dauphin veillait scrupuleusement à l'éducation de ses fils et contrôlait La Vauguyon, au point de le gêner, quand il ne contrecarrait pas ouvertement ses vues. S'il montrait envers Artois et Provence la plus grande indulgence, sa sévérité à l'égard de Louis-Auguste se maintint quasi jusqu'à ses derniers jours. On eût dit que son intuition lui laissait pressentir les fautes que cet enfant commettrait quand il serait roi. Mais Berry pouvait croire qu'aux yeux de son père, il n'égalerait jamais le duc de Bourgogne, son premier modèle. Déjà, une rumeur courait, à Versailles et dans les salons parisiens, sur son ignorance et sa paresse. L'attitude du dauphin y était pour quelque chose. Peut-être la tuberculose qui le rongeait, égarait-elle son jugement et ne pouvait-il se défendre de jalouser cet enfant qui allait lui succéder comme héritier du trône ! Il avait beaucoup maigri. La fièvre et la toux ne le quittaient guère. Louis-Auguste observait silencieusement, douloureusement, le délabrement de son père, comme il avait naguère observé les souffrances et la fin de son frère de Bourgogne. Le prince mourut le 20 décembre 1765. Le chagrin de son fils fut déchirant et durable ; il contrastait avec les pleurnicheries discrètes de Provence et d'Artois. Nul ne s'émut de cette hypersensibilité et nul ne sut qu'à partir du 1er janvier suivant, il commença, en secret, le journal-agenda qu'il devait tenir, méticuleusement, pendant toute sa vie. Cette initiative, sans proportion avec l'âge de Louis (douze ans), donne à penser. Pourquoi voulait-il ainsi garder trace du moindre événement ? Jugeait-il que sa qualité nouvelle de dauphin de France l'y obligeait et, dans ce cas, aurait-il agi en somme par conscience professionnelle ?












II


Le bon élève




C'est une autre idée reçue, reprise inlassablement en compte par les mémorialistes et les historiens de tous bords, que celle de l'éducation négligée du dauphin Berry. Il faut reconnaître ici que son attitude modeste, presque effacée, ajouta aux calomnies des courtisans et aux insinuations des diplomates étrangers. La réalité est toute différente : aucun des rois Bourbons ne fut aussi instruit que Louis XVI, aucun d'eux ne fut un lecteur aussi passionné ; dans la prison du Temple, peu de jours avant sa mort, il lisait encore ! De même accusait-on La Vauguyon d'être un mauvais maître. Mais La Vauguyon passait pour bigot, ami des jésuites, et cela suffisait à le discréditer aux yeux des philosophes, du premier ministre Choiseul et de ses partisans. Si l'on en croit ses détracteurs, La Vauguyon n'aurait rien appris au futur Louis XVI, sauf la religion ; il se serait borné à se faire craindre par son élève et, par là, eût émoussé son caractère : il porterait donc la responsabilité de sa faiblesse, de son indécision.


Qui était-il et pour quelles raisons l'avait-on choisi pour remplir l'épineuse fonction de gouverneur des Enfants de France ? Il s'appelait Antoine de Quélan, comte de La Vauguyon, natif de Tonneins. Désigné comme menin du fils de Louis XV, il accompagna le jeune prince à Fontenoy, où il accomplit un brillant fait d'armes. Désormais, il était devenu une sorte de personnage ; il eut l'habileté de ne point quitter son maître, qui l'appréciait pour sa dévotion, son instruction et son sérieux. En 1758, il était nommé gouverneur du petit duc de Bourgogne et, l'année suivante, duc et pair. Cette promotion foudroyante ne fut pas du goût de tout le monde. Il est vrai qu'elle n'était justifiée ni par des services exceptionnels ni par les mérites passés de sa famille. Elle parut à beaucoup comme l'œuvre souterraine des jésuites, le fruit vénéneux d'une tartuferie exemplaire et du favoritisme. D'où la meute de ses ennemis !


La Vauguyon avait comme second l'ancien évêque de Limoges, Jean-Gilles de Coëtlosquet, un Breton de Saint-Pol-de-Léon, excellent latiniste. Comme on le verra, il s'adjoignit divers professeurs dans les différentes spécialités, si bien qu'il n'est pas exagéré d'écrire que, nonobstant la légende, rien ne fut négligé pour assurer à Berry et à ses frères l'éducation la plus élaborée.


Pour autant cette éducation convenait-elle à un prince du siècle des Lumières ? Elle répondait, en tout cas, à une tradition dont l'abbé Proyart, auteur d'une Vie du dauphin, père de Louis XV, publiée en 1782, se faisait l'écho : « Je ne sais si, depuis l'établissement de la monarchie française, aucun prince du sang de nos rois fut plus généralement estimé pendant sa vie, et plus sincèrement regretté après sa mort que le dauphin père de Louis XV. La bonté de son cœur, la supériorité de son génie, une application infatigable à tous les devoirs de son rang lui avaient mérité l'affection des Français, l'estime de l'étranger et toute la confiance de Louis XIV. Avant l'âge de trente ans, ce prince était consommé dans l'art difficile du gouvernement. Fénelon lui en avait appris la théorie, et Louis le Grand la pratique. Le petit-fils mourut avant l'aïeul. Aussitôt après sa mort, on publia un recueil abrégé de ses vertus et cet ouvrage, fruit de quelques jours d'un travail précipité, eut, en moins de deux ans, quatre éditions, et fut traduit en plusieurs langues. »


On a montré ailleurs1 les méfaits de Fénelon et de son Télémaque sur l'esprit de ce prince, et fait quelques réserves sur les aptitudes de ce dernier à gouverner. Cependant, le fils de Louis XV s'empressa de l'adopter pour modèle, c'est-à-dire d'adhérer à un système, ou plutôt à une chimère politique mêlant aux idées nouvelles l'archaïsme le plus réactionnaire. « Si j'ai le malheur de monter sur le trône », répétait-il à satiété. Mais, regardant pensivement Paris du balcon de Bellevue, il disait aussi : « Je songeais aux délices que doit éprouver un souverain, en faisant le bonheur de tant d'hommes ! » Ce n'était pas la seule de ses contradictions. En fait, par son doucereux Télémaque, l'archevêque de Cambrai était parvenu à amoindrir, sinon à pervertir dans l'esprit des princes la nature même de leur état. Chez le père de Louis XVI, cette incertitude quant au bien-fondé de la fonction royale s'accompagnait d'une ferveur chrétienne hors du commun, ceci compensant cela, mais, à certains égards l'aggravant. « Quel bonheur pour les peuples, écrivait-il, quand les princes cherchent en Dieu même les règles de la conduite qu'ils doivent tenir pour les gouverner ; quand ils interrogent, en quelque sorte, la bonté, la justice et la sagesse de l'Être suprême, pour apprendre de lui la manière de conduire les hommes et les moyens de les rendre heureux… Le monarque doit se regarder comme le chef d'une nombreuse famille. » Ce concept imprégna l'esprit du futur Louis XVI, lequel, aux heures les plus dramatiques de son règne, persistera à se croire le Bon Père du Bon Peuple de France, toujours prêt à pardonner à la brebis égarée. L'essentiel de la doctrine politique qu'on lui enseigna, par ordre de son père, tient en ces quelques lignes de celui-ci : « Soyez justes pour être libres ; soyez justes pour être puissants ; soyez justes pour être heureux. » Autrement dit, le défunt prince croyait que la vertu était toujours récompensée et par surcroît confondait vie privée et fonction politique. Ne faisant qu'à demi confiance à La Vauguyon, il avait rédigé des Instructions sur l'éducation des enfants royaux et, deux fois par semaine, il en contrôlait l'application. Il avait notamment prescrit l'étude de l'histoire, non sous l'angle des réalités, mais en tant que livre de morale, recueil de bons et de mauvais exemples. À cette époque, non seulement l'histoire n'était pas une science, mais, plus anecdotique qu'événementielle, elle n'avait même pas la valeur d'une ébauche. C'était de ce fatras inconsistant et invérifié que le dauphin prétendait tirer des leçons de gouvernement et des notions de droit public !


Sur son lit de mort, il demanda que sa femme conservât le soin d'éduquer ses enfants. Louis XV eut le tort d'acquiescer. Marie-Josèphe, par respect pour le défunt, n'osa rien changer à ses principes. Cependant, plus cultivée et sans doute plus intelligente que son mari, elle apporta une innovation : l'étude des documents (lettres et Mémoires) enrichit les leçons de morale historique, et les nuança. Elle écrivait à Berry-dauphin : « Il ne s'agit pas seulement d'exercer votre mémoire et d'orner votre esprit : il faut, ce qui est plus important, fixer votre manière de penser… Je ne mettrai rien du mien dans l'exercice journalier et instructif dont ma tendresse pour vous m'a fait concevoir le projet. L'histoire, cette école respectable où se sont formés les plus grands hommes, sera mon unique guide. Celle de la nation, où vous verrez, comme dans une espèce de tableau de famille, cette longue suite de souverains que vous comptez pour ancêtres, depuis Hugues Capet, en vous rappelant que vous descendez de la plus ancienne, de la plus noble et de la plus illustre famille de l'Univers, vous présentera une foule d'exemples frappants, plus efficaces que les préceptes. » C'était un coup de patte à La Vauguyon, qui était au contraire homme de préceptes, de réflexions et de sentences. Pour faire bonne mesure et balancer l'influence du gouverneur, elle chargea un jésuite, le père Berthier, de rédiger un nouveau plan d'éducation à partir des papiers laissés par son époux. Sans doute croyait-elle bien faire, voulait-elle « la gloire » de son fils aîné, mais le comprit-elle jamais, l'aima-t-elle assez pour analyser ses qualités et ses défauts ? Il est permis d'en douter, en dépit de l'émotion qui se dégage de certaines de ses déclarations ou de ses lettres. Une espèce de fatalité pesait sur cet enfant : naguère, on regrettait presque qu'il eût pris la place du petit duc de Bourgogne (que Marie-Josèphe appelait « son chou d'amour » !) ; désormais, elle souffrait qu'il occupât la place de son père, dans les cérémonies. Sous son air distrait, Louis percevait ces choses qui l'humiliaient. Il est vrai que tout était devenu souffrance pour Marie-Josèphe. En soignant son mari, elle avait contracté sa maladie. Après avoir eu le spectacle d'une mère en grand deuil, « débarbouillée » de ses fards, ayant sacrifié sa magnifique chevelure, ne parlant que du mort et de sa hâte de le rejoindre, il eut celui d'une malade secouée par les quintes de toux, crachant le sang, « pâle à faire saigner le cœur ». Il y eut cependant une amélioration passagère, annonciatrice de la catastrophe. Marie-Josèphe acceptait de se nourrir, de rejouer du clavecin, de vivre. Mais le dauphin n'était pas dupe ; il savait, d'expérience, qu'elle était condamnée. Elle mourut le 13 mars 1767, et il se sentit encore plus seul, comme perdu en terre étrangère. Son chagrin fut tel qu'il inquiéta Louis XV et La Vauguyon. Les courtisans, jugeant sur sa mauvaise mine, pronostiquèrent sa fin prochaine et commencèrent à jeter les yeux sur Provence. Au cours des cérémonies, on nota par surcroît, que l'infortuné dauphin n'y voyait pas clair : c'étaient les larmes qui brouillaient sa vue ; malgré le dressage mondain qu'il avait subi, le malheureux garçon (il avait treize ans !) ne pouvait se retenir de pleurer. On répandit qu'il était myope !


Désormais, le duc de La Vauguyon devenait son seul maître à penser. Il pouvait revenir à son plan initial qui portait sur quatre points : piété, bonté, justice et fermeté. Il demanda l'aide du père Berthier et de Jacob-Nicolas Moreau, homme de lettres, adversaire déclaré des philosophes et pour ce motif même distingué naguère par le père du dauphin ! On le voit, le gouverneur partageait les convictions intimes de ce dernier quant à la primauté de la morale et de la religion. Pour autant n'était-il point le dévot stupide et borné que l'on présente trop souvent. Il se montrait même libéral, acceptant, sinon suscitant la controverse. Il comprenait fort bien le caractère de son élève qui ne se contentait pas d'explications superficielles, mais allait au fond des choses, touchait promptement à l'essentiel. Il comprenait aussi qu'il lui incombait de former un futur roi. Il avait en outre pour Louis une affection certaine, et qui s'était accrue avec les années : le dauphin gagnait à être connu ! Il faisait son possible pour dissiper les calomnies dont il était l'objet. Bref, il était quasi irréprochable, sauf qu'il restait un inconditionnel de Fénelon, ayant pour bible le fameux Télémaque, ne sachant proposer que l'exemple du père de Louis XV, celui du fils de ce roi ou celui du petit duc de Bourgogne. La mode était à la sensiblerie. Le gouverneur n'essaya pas de redresser la sensibilité excessive de Louis ; au contraire, croyant à la vertu des larmes, il l'encouragea.


On peut se faire une idée assez exacte des méthodes de La Vauguyon en parcourant les « œuvres » de Louis XVI : ses Réflexions sur ses « entretiens avec M. le duc de La Vauguyon », qui sont au nombre de vingt-trois, les Maximes et Pensées tirées de ses lectures, en particulier de l'inévitable Télémaque. Le lecteur qui désirerait affiner son opinion peut aussi se reporter à la remarquable étude de Pierrette Girault de Coursac sur l'Éducation de Louis XVI2. Cet auteur a pris la peine de comparer les écrits du dauphin avec les modèles qu'on lui proposait. Non seulement, il en modifiait fréquemment le sens, mais il en rectifiait la forme, cherchant le mot propre, l'expression percutante et, toujours, la clarté. On discerne dans ces travaux d'écolier le mouvement vif de la pensée, son originalité, ses lignes de force, une aptitude évidente à juger par lui-même et, parfois, une sorte d'autosatisfaction. D'un Entretien à l'autre, peu à peu le bon élève prend en effet conscience de sa valeur et l'on perçoit l'idée qu'il se fait du métier de roi. Il croit à la monarchie de droit divin. Mais la douceur déjà marquée, la bonté déjà manifeste, le sens aigu du devoir, le désir affirmé d'assurer le bonheur du peuple tempèrent, sans l'affaiblir, le ton autoritaire. Son opinion sur les parlements diffère absolument de celle de son arrière-grand-père, le fils de Louis XIV. Il n'a point non plus le mysticisme exacerbé de son père : chez lui, c'est une foi vécue ; elle irrigue son corps et sa pensée ; elle coule de source. On comprend que La Vauguyon et son équipe de professeurs aient attendu des merveilles de cet enfant, dont ils connaissaient, mieux que personne, les réactions et les aptitudes. Les courtisans vantaient l'intelligence du jeune comte de Provence. Les maîtres savaient que celui-ci avait plus de mémoire que d'application ; il partait en flèche, mais s'arrêtait en chemin. Berry poursuivait son effort et le dépassait.


Ce serait une erreur de croire que ces Enfants royaux menaient une existence dorée, et quasi oisive, en dehors des cérémonies auxquelles ils étaient astreints. Leurs journées se divisaient ordinairement en sept heures d'étude et cinq heures de récréation. Pendant ces sept heures, on leur enseignait la religion, le droit, la politique et l'histoire. L'enseignement (facultatif) des langues vivantes, des sciences exactes, du dessin, de la musique et de l'équitation prenait sur le temps de récréation. Le dauphin voulait tout apprendre. L'abbé de Radonvilliers lui enseignait le latin, l'anglais et l'italien. Buache, hydrographe du dépôt des cartes et plans de la marine, l'initiait à la géographie ; il détermina chez Louis une véritable vocation dans cette discipline. Guillaume Le Blond l'initiait aux mathématiques et Jean-Antoine Mollet à la physique. Dans toutes ces matières, le dauphin se montrait un élève supérieurement doué, dont le zèle, l'appétit de savoir étonnaient ces savants. Mais cette précellence ignorée du public et de la Cour ne désarmait point la médisance. Quand il consentait à parler, on découvrait brusquement l'étendue de ses connaissances. Plus tard, quand il visita le port de Cherbourg, il stupéfia les officiers de marine par ses questions et ses propos. Mais il lui manquait l'art de se mettre en valeur. Peut-être estimait-il superflu de paraître, ou sous-estimait-il ses interlocuteurs. Il est vrai que ces gens de cour étaient de tels ignorants, mis à part l'étiquette et les usages ! Mais peut-être aussi croyait-il qu'il suffisait d'être très instruit pour gouverner : la pire des illusions !


C'est volontairement que, dans ce chapitre un peu sévère, on a écarté les anecdotes faciles, d'une authenticité douteuse, pour tenter de cerner ce caractère d'enfant, puis d'adolescent, sans tenir compte des idées reçues. Il en ressort que ce dauphin si terne, si « engoncé », aurait, peut-être, été polytechnicien, s'il eût vécu de nos jours.












III


Marie-Antoinette




La ci-devant dauphine Marie-Josèphe désirait que Berry épousât une princesse de Saxe. Le tout-puissant Choiseul voulait un mariage autrichien, afin de resserrer l'alliance entre les deux nations, pierre angulaire de sa politique. Dès 1767, le marquis de Durfort, notre ambassadeur en Autriche, faisait savoir que les Viennois parlaient du mariage « presque autant que le public de Paris ». À Paris, on commentait l'opinion de Durfort sur l'archiduchesse : « Le morceau est friand et sera en bonnes mains, si cela est. » Un bruit surprenant commença à se répandre, selon lequel ce ne serait point le dauphin qui épouserait l'archiduchesse, mais Louis XV en personne, son grand-père, délivré depuis peu de l'empire de Mme de Pompadour ! Il gardait bon pied, bon œil et le reste, encore qu'on le dît usé par la débauche, mais il avait tout de même quelques quarante ans de plus que Marie-Antoinette. Il y a lieu de croire que ce projet n'était qu'un prétexte pour gagner du temps. Au surplus, les anciennes méfiances contre la Maison d'Autriche étaient loin d'être dissipées. L'Autriche avait besoin de la neutralité bienveillante de la France pour assouvir ses appétits. Mais la France, amputée de ses colonies, amoindrie sur le plan politique, n'avait pas moins besoin de l'appui autrichien. Bien entendu, l'on tenait le dauphin à l'écart de négociations dont il était pourtant l'enjeu ! À cette époque, Louis-Auguste apprenait à monter à cheval ; il s'initiait à la chasse à courre et à tir, qui allait devenir son unique et dévorante passion. Il se révéla d'emblée un tireur d'élite, totalisant des tableaux de chasse impressionnants ; ses détracteurs n'en persistèrent pas moins à répandre que le malheureux avait la vue basse.


En 1765, Mme du Barry, la nouvelle favorite, fut présentée à la Cour. L'ambassadeur d'Autriche en France, Mercy-Argenteau, rendit compte aussitôt de ce scandale à l'impératrice, scandale qu'il mettait sur le compte de la sénilité précoce de Louis XV : « Quelle qu'en soit la cause, écrivait-il, les effets en seront sans doute les mêmes, et de nature à déterminer la décadence de cette monarchie, qui ne pourrait se relever qu'autant que le successeur du monarque actuel réparerait par ses qualités et ses talents l'extrême désordre où il trouvera le royaume. Mais, si on peut s'en rapporter aux apparences, il y a bien peu à compter sur cette ressource, moins par la raison que l'héritier présomptif est élevé par un homme inepte et vicieux1, que parce que la nature semble avoir tout refusé à M. le dauphin. CE PRINCE, PAR SA CONTENANCE ET SES PROPOS, N'ANNONCE QU'UN SENS TRÈS BORNÉ, BEAUCOUP DE DISGRÂCE ET NULLE SENSIBILITÉ. » C'était une raison de plus pour la Cour impériale de conclure le mariage : on pensait qu'il serait facile d'infléchir la politique française par l'entremise de l'archiduchesse. Tel était d'ailleurs l'avis de Mercy-Argenteau : « Je me prépare dès à présent les voies à pouvoir, dans tous les temps et dans tous les cas, faire parvenir à cette princesse les petits avis qui lui seront utiles et qu'elle recevrait difficilement par les entours qui l'environnent et qui feront trembler. »


L'archiduchesse Marie-Antoinette était née le 12 novembre 1755, jour du tremblement de terre de Lisbonne, et certains y virent un présage, surtout après coup ! Sa mère, l'impératrice Marie-Thérèse, était plus chef d'État que mère. Marie-Antoinette avait grandi très librement et joyeusement au milieu de ses frères et sœurs. Son éducation, sans être nulle, manquait d'étendue et de solidité, car l'aimable enfant travaillait par foucades et certes préférait le jeu à l'étude. Elle parlait à peu près correctement l'italien, mais bredouillait le français. Le mariage avec le dauphin étant conclu, l'impératrice chargea son ambassadeur de lui procurer un précepteur français. Mercy-Argenteau choisit l'abbé de Vermond, docteur en Sorbonne, ancien grand vicaire de l'archevêque de Toulouse, Loménie de Brienne, et bibliothécaire du collège des Quatre-Nations. Dans ses Mémoires, Mme Campan l'accuse de s'être emparé de l'esprit de Marie-Antoinette, d'avoir exercé sur elle la plus néfaste des influences, et par-là même, d'avoir traîtreusement servi les intérêts de l'Autriche. Il faut en rabattre beaucoup sur l'influence de Vermond, mais il est vrai que la Cour de Vienne l'avait ébloui et qu'il aida quelque peu Mercy-Argenteau à remplir sa mission. L'abbé porta ce jugement sur Marie-Antoinette :


« Elle a plus d'esprit que je ne l'ai cru. Un peu de paresse et beaucoup de légèreté. Son jugement est presque toujours juste, mais je ne pouvais l'accoutumer à approfondir un objet, quoique je sentisse qu'elle en était capable. J'ai cru voir qu'on ne pouvait appliquer son esprit qu'en l'amusant. »


Paresse, légèreté, inaptitude à un effort soutenu, goût de l'amusement, ces défauts resteront trop longtemps ceux de la reine de France ! Mais, pour l'heure, ce n'était guère plus qu'une gamine ; on pouvait, on voulait supposer que l'âge l'assagirait. L'impératrice demanda aussi un professeur de maintien et un coiffeur. Ce dernier fut assez habile pour tirer parti du front trop vaste et trop bombé de l'archiduchesse. Choiseul, qui tremblait pour son avenir, Mesdames, les sœurs de Louis XV qui cherchaient une alliée contre la du Barry et ses partisans, le public parisien attendaient avec impatience cette petite Autrichienne dont l'abbé de Vermond déclarait qu'elle faisait de « prodigieux » progrès en notre langue, ce qui n'était qu'à demi exact. Seul, le dauphin ne montrait aucune impatience à connaître l'épouse qu'on lui avait choisie. Il ne connaissait d'ailleurs d'autres femmes que ses tantes. L'instinct sexuel ne le tourmentait pas encore, mais on tablait sur la chaleur du sang Bourbon ! La perspective de paraître en public, d'être le point de mire des badauds et des médisants l'accablait. Il n'était lui-même qu'à la chasse ou dans sa bibliothèque. Il connaissait par trop son manque d'élégance, la lourdeur de sa démarche et de ses gestes, sa gaucherie. Les portraits de cette époque montrent un prince au visage non encore empâté, juvénile, aux traits fins, avec, dans le regard encavé, on ne sait quelle buée de mélancolie qui en atténue l'éclat. L'expression n'est pas vraiment triste, mais grave, attentive, interrogative, sans la moindre hauteur. C'est le visage d'un introverti. Où étaient la beauté fascinante et la majesté de son grand-père ? Des Bourbons, le futur Louis XVI n'avait que le nez en bec d'oiseau.


Au contraire, la future dauphine était toute grâce, avec une bouche en cerise si petite qu'elle faisait oublier la lippe Habsbourg, une carnation si fraîche qu'elle ne prenait pas l'ombre, un regard si lumineux qu'il touchait tous les cœurs, une démarche si aérienne que l'on eût dit une déesse. Les poètes de service ne se forcèrent pas beaucoup pour écrire que sa beauté effaçait celle d'Hébé et de Flore.


Le mariage avait été fixé au 16 mai 1770. Ce fut la dernière grande fête de l'Ancien Régime. « Malgré la misère générale, note le duc de Croy, la Cour de Vienne ayant donné des grandes fêtes, la France voulut la surpasser. Le dauphin n'épouse pas tous les jours la fille de l'empereur. Plus on paraissait bas, en France, plus il fallait montrer bonne mine. Les particuliers se surpassèrent et nous eûmes, à nous trois, pour plus de 22 000 livres d'habits ; le duc d'Havré et ma fille, pour autant. On pouvait dire avec raison que cela n'était guère philosophe pour un siècle qui se piquait de l'être. » Mais, précisément, cette haute noblesse si glorieuse, si férue de ses privilèges, contribuait avec la même ardeur à répandre les idées subversives ; c'était sa nouvelle manière de fronder un pouvoir à qui elle devait tout.


Le 7 mai, l'archiduchesse fut solennellement remise au représentant du roi de France. Elle quitta ses vêtements autrichiens, pour s'habiller à la française, prit congé de sa Maison qui retourna à Vienne, hormis le prince de Starhemberg et l'ambassadeur Mercy-Argenteau. On avait édifié pour cette cérémonie, aussi touchante que surannée, un pavillon dans une île du Rhin, située entre Strasbourg et Kehl. Dans Mein Leben2, Goethe raconte que, terminant alors ses études à Strasbourg, on l'autorisa à visiter le pavillon : « En y entrant, mes yeux furent frappés du sujet représenté sur la tapisserie qui servait de tenture au pavillon principal. On y voyait Jason, Creuse et Médée, c'est-à-dire l'image du plus funeste hymen dont on ait gardé la mémoire. À la gauche du trône, l'épouse entourée d'amis, de serviteurs désespérés, luttait contre une mort affreuse ; Jason, sur l'autre plan, reculait, saisi d'horreur à la vue de ses enfants égorgés, et la furie s'élançait dans les airs sur son char traîné par des dragons. » Les superstitieux ne manquèrent pas d'y voir eux aussi un présage ; un autre événement, autrement grave et tragique, n'allait pas tarder à aviver leurs craintes.


Le 13 mai, la famille royale coucha à Compiègne et, le lendemain, alla au-devant de Marie-Antoinette. Celle-ci était aux anges : depuis Strasbourg, ce n'étaient que fêtes, compliments, arcs de triomphe. La première entrevue eut lieu dans la forêt. « La bonne grâce avec laquelle Madame la dauphine aborda le roi toucha tout le monde » (de Croy). Le 15, on soupa au château de la Muette, après avoir présenté la dauphine à Mme Louise, carmélite à Saint-Denis. La présence de Mme du Barry, couverte de diamants, à ce souper « intime » de quarante couverts, réunissant les princes de la famille royale, les dames de service et quelques représentants de la haute noblesse, fut sévèrement jugée. Plus les mœurs étaient dissolues, plus on moralisait ! La dauphine coucha à la Muette, avec sa nouvelle Maison. Le 16, elle arriva à Versailles, vers 10 heures du matin et l'on procéda aussitôt à sa toilette. Déjà, chacun prenait place pour ne rien manquer du spectacle ; les habits pailletés, endiamantés, les hautes perruques poudrées emplissaient le château. Pour quelques jours, il allait redevenir un palais des Mille et une Nuits, une île enchantée, digne de Louis le Grand, son créateur. À 1 heure, on aperçut enfin Louis-Auguste, dans le costume en réseau d'or des novices de l'ordre du Saint-Esprit, donnant la main à l'éblouissante créature venue d'Autriche pour partager son lit par raison d'État. Malgré les milliers de regards braqués sur lui, le dauphin se tirait honorablement de son rôle. On admira l'aisance avec laquelle la dauphine fit sa révérence à Louis XV et lui baisa la main. De Croy : « Le roi, précédé des princes et de M. le dauphin, se rendit à la chapelle en grand cortège, suivi de soixante-dix dames et de seigneurs de la Cour. Les appartements, garnis de femmes bien mises, formaient un superbe spectacle. Je me trouvai mêlé aux ambassadeurs, ce qui me porta dans les travées d'en haut, où je me plaçai à côté de Mme de Caraman. Les mariés étaient sur des carreaux, au pied de l'autel, le roi, à son prie-Dieu, fort reculé : trente-cinq femmes faisaient, de chaque côté, un cordon éblouissant d'habits et de parures. Le mariage fut béni par l'archevêque de Reims, officiant. Les mariés n'eurent pas l'air embarrassés et tout se passa de bonne grâce. »


Au cours de l'après-midi, il y eut jeu dans la galerie des Glaces, en attendant le feu d'artifice, mais la pluie persistante obligea de le remettre, À 10 heures, la famille royale soupa en public, cependant que les musiciens des Gardes françaises, travestis en Turcs, donnaient un concert. Puis ce fut le coucher, du reste purement symbolique, car on avait décidé de séparer provisoirement ces deux adolescents de santé délicate.


La présentation générale de la Cour à la dauphine se déroula le 17, et ce fut l'occasion d'une énorme cohue où les toilettes et les coiffures souffrirent passablement et où les ducs et seigneurs titrés déplorèrent d'être mêlés « au commun ». Le 18 fut jour de repos : on assista pourtant au dîner de la dauphine, qui mangea seule, le roi et Louis-Auguste étant ce jour-là à la chasse. Le 19, il y eut bal, et ce fut l'occasion d'une querelle très significative, dont Mme de Créquy se fait l'écho dans ses Mémoires. On était convenu, pour honorer l'impératrice et rappeler l'origine lorraine de Marie-Antoinette, que les princes lorrains danseraient, par exception, aussitôt après les princes du sang. Fureur des ducs, s'estimant offensés par cette faveur qui risquait de créer un précédent. L'affaire était si grave à leurs yeux qu'ils députèrent le premier pair du royaume à Louis XV. Le roi feignit d'arbitrer très sérieusement ce conflit burlesque. Les duchesses se mirent « en grève » et boudèrent ostensiblement le bal. À moins de vingt ans de la Révolution, cette querelle du menuet est significative. Quel appui la monarchie pouvait-elle attendre, en cas de difficulté, d'une noblesse aussi futile ? Pendant le menuet du dauphin, les courtisans n'hésitèrent pas à monter sur les banquettes pour ne rien perdre du spectacle. Ils admirèrent l'élégance et la légèreté de la dauphine et voulurent bien, pour une fois, excuser le dauphin de sa maladresse, « sur sa mauvaise vue ». En réalité, Louis-Auguste était un déplorable danseur. Pour clôturer le bal, la dauphine dansa avec le duc de Chartres, futur duc d'Orléans, futur Philippe Égalité, celui-là même qui, en 1793, votera la mort de son cousin Louis XVI. Mais, cette nuit-là, l'aimable jeune homme faisait délicatement sa cour à l'Autrichienne.


Vers 10 heures, on tira enfin le feu d'artifice préparé par Torré, pour la bagatelle de 300 000 livres. De Croy, ayant visité les installations et bavardé avec le maître-artificier, nous donne, en bon reporter, quelques précisions : « J'étudiai surtout le douzième et dernier coup, ou bouquet, qui était au milieu de la pente du tapis vert ; il se composait de 24 000 fusées, grenades et baguettes, de 25 grosses bombes, dont les mortiers de corde seuls coûtaient 300 livres, et d'une immense quantité de pétards, boulets, ou chapelets pour faire feu roulant. Les chapelets et les bombes, étant de la plus grande force, devaient faire un prodigieux effet. » Ils le firent et la Cour comme le peuple admis dans les jardins trouvèrent le feu d'artifice « superbe » d'autant que les bosquets, les jardins, les allées étaient garnis de lampions et que le grand canal était décoré, tout au long, d'ifs de feu qui se reflétaient dans l'eau, et traversé de gondoles illuminées. Les fêtes de nuit données à Versailles, en 1982, reproduisaient quelque peu cette nuit incandescente de 1770 ; elles restituaient, pour un instant, le lyrisme du vieux palais et sa destination mystérieuse, voulue par le Roi-Soleil, pour une vie incomparable et grandiose, dans l'oubli de la politique, des difficultés financières, de l'adversité même. L'enchantement d'une espérance dont on sait pourtant qu'elle sera déçue, la cristallisation passagère d'une rêverie de grand artiste, d'un metteur en scène hors pair ! Ce soir-là, le dauphin se contenta de noter dans son journal : « Bal paré à la salle d'opéra. Feu d'artifice », sans autre commentaire…


Le 20 mai, il ne se passa rien. Mais la foule était aussi dense pour apercevoir la dauphine assistant à la messe. Le lendemain, il y eut bal masqué ; on dansa dans le salon d'Hercule, mais la bousculade fut telle qu'au bout d'une heure on emmena la dauphine. De Croy remarque qu'elle « n'aurait pas demandé mieux que de rester à s'amuser ». Pas un mot du jeune marié auquel ces festivités sans fin devaient peser de plus en plus, encore que, par devoir, il s'efforçât de faire bonne contenance : mais c'était un lève-tôt ; il avait accoutumé de se coucher à des heures régulières ; ces divertissements perturbaient son emploi du temps. Comme de nos jours – et que tout cela semble proche ! – les invités se ruaient autour des buffets dressés dans la galerie des Glaces et dans plusieurs salons. Le 23, Mlle Clairon joua Athalie. Le 26, on donna le Persée de Lulli. Après quoi, les courtisans s'en furent promener leurs beaux habits, passablement froissés, dans la capitale. L'ambassadeur d'Autriche donna un souper de cent quatre-vingts couverts en son hôtel du Petit Luxembourg et, le 29, un bal auquel assistèrent six mille masques bien qu'il n'eût envoyé que quatre mille cinq cents billets d'invitation. Il indique, dans son rapport, que quatorze petites cuillers de vermeil ont disparu. La ville de Paris ne fut pas en reste. Depuis la porte Saint-Denis jusqu'à la place Louis-XV (aujourd'hui place de la Concorde), une double rangée de réverbères, et de lampions piqués dans les arbres, éclairait rues et boulevards. La nuit du 30 mai, on tira un feu d'artifice disposé près de la statue du roi. La foule, entourant une multitude de carrosses et de voitures, se pressait le long de la Seine, garnissant une partie de la place et les entours du palais des Tuileries. Beaucoup de curieux étaient venus des environs de la capitale pour assister à ce feu d'artifice. Après le bouquet, cette foule, estimée à quatre cent mille personnes, s'engouffra rue Royale, entre les colonnades. En raison des travaux, cette rue était pleine de trous et de pierres, par surcroît encombrée de voitures. De Croy : « Les premiers qui tombèrent dans les trous furent piétinés et étouffés par les autres, et les tentatives qu'on fit pour les retirer arrêtèrent tout, et la grande foule, continuant, sans rien savoir, à pousser, la violence fut telle que les hommes étouffèrent trois chevaux et se poussèrent tellement l'un l'autre que des portes cochères en furent enfoncées. Il y eut des malheureux emportés par la presse et qui, quoique morts, ne tombèrent pas : on peut juger des cris, des hurlements de la foule et de l'horreur du spectacle. Les plus vigoureux m'ont dit avoir perdu la respiration, et quand plusieurs cadavres se trouvaient ensemble, cela faisait tomber les vivants, aussitôt piétinés, et formant des monceaux de morts et de mourants. Avec ceux qui périrent de la pression qui avait aplati les poitrines et de la commotion de la peur, on peut dire que cela coûta la vie à trois cents personnes, au moins. » Sans compter ceux qui moururent les jours suivants. En apprenant cette catastrophe, le dauphin fut consterné et la dauphine pleura. Ils décidèrent, d'un commun accord, d'envoyer une année « de leurs revenus », c'est-à-dire leur argent de poche, pour soulager les familles ayant perdu des parents. Mme Campan souligne que, si cet acte de générosité entrait dans la politique des princes, « la douleur de Marie-Antoinette fut profonde et dura plusieurs jours ». L'une de ses dames lui disant que des cadavres avaient les poches bourrées de montres et de bijoux et ajoutant :


– Ils ont été au moins bien punis !


– Oh ! non, non, madame, répliqua la dauphine, ils sont morts à côté d'honnêtes gens.


Ce désastre interrompit à peine les festivités. Le 9 juin, on donna à Versailles Castor et Pollux et, le 10, l'ambassadeur d'Espagne offrit un festin de trois cents couverts, un feu d'artifice et un bal masqué. Six cents gardes françaises maintenaient l'ordre. Mais, comme on était au siècle des Lumières, l'ambassadeur offrit un dîner à ses domestiques !


Ensuite, la vie reprit son cours à Versailles, et le dauphin put se remettre à lire et à chasser. Dépouillée de ses bijoux et de ses robes d'apparat, Marie-Antoinette, simplement vêtue de gaze ou de taffetas, parut encore plus charmante. Louis XV était enchanté de sa nouvelle petite-fille, presque amoureux. Il en était de même de Mesdames les tantes et des courtisans. On comparait la gracieuse enfant à la Vénus de Médicis ou à l'Atalante des jardins de Marly. Un ingénieux artiste eut l'idée de la peindre dans le cœur d'une rose épanouie. Il n'y avait que le dauphin qui semblait insensible à ses charmes. Tout ce qu'il avait trouvé à dire le lendemain des noces avait été :


– Avez-vous bien dormi ?


– Oui, avait répondu Marie-Antoinette.












IV


Madame l'étiquette




On avait donné pour dame d'honneur et pour mentor à la dauphine la roide comtesse de Noailles. C'était une personne remplie de vertus, mais pour laquelle l'étiquette de Versailles était sacro-sainte. Elle n'apercevait point le véritable but de ces règles, à la vérité contraignantes, mais qui avaient été instituées pour imposer le respect et pour préserver la réputation des reines et des princesses en ne les laissant jamais seules, en leur imposant un entourage choisi et quasi constant. Bien que née Habsbourg, élevée comme une archiduchesse (avec le dressage que cela comportait), Marie-Antoinette supportait difficilement ces usages. Mme de Noailles la gourmandait sans cesse, sans cesse la rappelait à l'ordre, lui infligeant d'insipides discours, au lieu de l'instruire doucement de ses nouvelles obligations. Comme l'écrit Mme Campan, « il aurait fallu faire sentir à la dauphine qu'en France sa dignité tenait beaucoup à des usages qui n'étaient nullement nécessaires à Vienne pour faire respecter et chérir la famille impériale par les bons et soumis Autrichiens ». Mme de Noailles préférait importuner Marie-Antoinette, qui la surnomma promptement « Madame l'Étiquette ». Ce sobriquet amusa la Cour, encore que certains blâmassent la dauphine de ne pas tenir son rang. Mais tous présumèrent, dès cette époque, qu'elle n'en ferait qu'à sa tête. Nul ne se disait qu'après tout Marie-Antoinette n'était encore qu'une gamine de quinze ans, impatiente de vivre, avide d'amusements, éblouie par les hommages dont elle avait été l'objet, très bonne sans doute et droite de cœur, mais capricieuse, volontaire, un peu frivole, remplie de bonnes intentions, mais incapable de mener ses projets à bonne fin, étrangère en cette cour de Versailles, où le moindre de ses gestes était épié, la moindre de ses paroles, commentée, voire dénaturée, et sans autres conseillers que l'ambassadeur d'Autriche et l'abbé de Vermond. Certes, elle avait rapidement apprivoisé Louis XV, en l'appelant « mon papa » de sa voix enchanteresse, mais le roi la traitait en petite fille, bien qu'il l'aimât autant qu'il le pouvait. Mesdames les tantes l'accueillaient avec gentillesse, mais c'étaient d'ennuyeuses dévotes qui entendaient bien l'utiliser contre la du Barry, la pousser à quelque éclat afin de ruiner le crédit de la favorite. Le comte de Provence lui était hostile ; il souffrait de n'être pas l'aîné et craignait qu'elle ne fût bientôt mère, ce qui lui eût enlevé toute chance d'accéder au trône. Le comte d'Artois n'avait point d'ambition ; il se montrait aimable, presque galant, mais c'était une cervelle creuse et un cœur sec. Quant au dauphin, elle s'appliquait en vain à lui plaire. Sa mère lui avait dit : « Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce, aimante. » Mais comment, avec son inexpérience, pouvait-elle tirer Louis-Auguste de son indifférence ? Quand elle avait fait son entrée à Paris, les Parisiens l'avaient reçue avec des transports de joie. Dînant aux Tuileries, elle avait dû se montrer à la foule qui envahissait la cour et les jardins.


– Grand Dieu, dit-elle, que de monde !


– Madame, lui dit le vieux duc de Brissac, gouverneur de Paris, Madame, sans que Monseigneur le dauphin puisse s'en offenser, ce sont autant d'amoureux !


Elle eût mieux aimé n'en avoir qu'un seul ! Mais rien n'offensait le dauphin. Les hommages, les acclamations qui s'adressaient à sa femme le laissaient indifférent. Depuis le mariage, il affectait la même froideur, à peine polie, et répondait par des brusqueries aux avances de Marie-Antoinette. Ce jeune corps offert n'avait aucun effet sur ses sens. On rendait le duc de La Vauguyon responsable de ce comportement. En réalité, le dauphin souffrait d'une gêne physique, qui décrut avec les années mais nécessita une légère intervention chirurgicale. Selon le témoignage de Mme Campan, la dauphine, en dépit de sa spontanéité, pour ne pas dire de son impétuosité de caractère, ne se plaignait jamais d'être délaissée, sinon même d'être traitée en étrangère par un mari qui ne voyait en elle que la créature de Choiseul, l'ennemi du feu dauphin, des jésuites et du parti dévot. Mais sans doute, comme il est de règle en pareil cas, lui en voulait-il aussi de son impuissance. Son journal nous apprend qu'à cette période il se mit à chasser comme un forcené : pour s'étourdir peut-être, oublier des échecs humiliants ? La chasse à courre n'était pas alors l'aimable sport d'aujourd'hui, mais une galopade effrénée, dangereuse : le cerf aux abois était servi au couteau ; le risque était considérable, et d'autant que l'on attaquait de vieux mâles empanachés de bois meurtriers. Or il advint qu'emporté par sa passion Louis-Auguste perdait la chasse, se retrouvait seul avec la meute et tuait le cerf sans l'aide de personne. Il lui arriva même de forcer deux cerfs (que l'on appelait daims) dans un après-midi. N'empêche que ses détracteurs se gaussaient de sa myopie, de sa maladresse à cheval et de sa couardise.


Pendant ce temps, Marie-Antoinette jouait avec le petit chien qu'elle avait amené de Vienne et se morfondait. Elle voulut apprendre l'équitation. Louis XV la jugea trop fragile. Mais il ne savait rien lui refuser. Il autorisa d'abord un âne, puis un poney, puis un cheval. Comme une dame de sa suite essayait d'empêcher qu'elle montât, de crainte qu'elle éprouvât quelque accident, elle s'attira cette réponse amère :


– Au nom de Dieu, laissez-moi en paix, et sachez que je ne compromets aucun héritier.


Mais, et l'on y insiste, l'isolement moral de Marie-Antoinette était encore plus marqué. L'impératrice Marie-Thérèse désirait qu'elle s'emparât de l'esprit de Louis-Auguste, afin d'exercer plus tard sur lui une influence utile aux intérêts de l'Autriche. Dans presque toutes ses lettres, elle lui reprochait ses imprudences, sa frivolité, son manque d'esprit de suite. Mercy-Argenteau l'accablait de conseils insinuants et ne se gênait pas pour la faire espionner presque nuit et jour. Bref, elle n'avait personne à qui elle pût se confier et demander conseil. Après le congédiement et le départ en exil de Choiseul, elle fut réellement seule au milieu des intrigues de la Cour.


Lors du mariage du comte de Provence, en 1771, avec Marie-Josèphe de Savoie, le duc de Croy note : « Il avait bonne grâce, et l'air plein de joie ; sa future ne parut rien moins que bien, d'abord, mais elle gagna, dans la suite. La jolie dauphine, pleine de gentillesse et d'envie de plaire, l'effaçait beaucoup. Cependant M. le dauphin, quoique se fortifiant, n'aimait que la chasse et ne paraissait pas s'adonner au mariage : on mariait trop tôt ces jeunes princes… Au dîner, le comte de Provence parut encore plus charmant, plein de grâce, de galanterie noble, chose que nous n'avions guère encore vue ; il aimait les Lettres, affectait un bel esprit, savait le latin et l'italien, et montrait vouloir plaire et briller par les agréments de l'intelligence… Au coucher, le roi fut très gaillard : on assure que, quand il instruisit le comte de Provence, celui-ci y répondit d'une façon bien différente et plus gaie que M. le dauphin ne l'avait fait. »


Après le mariage du comte d'Artois, il écrit encore : « M. le dauphin n'aimait que la chasse, le comte de Provence s'appliquait un peu plus, et faisait bon ménage avec sa femme ; le petit comte d'Artois avait l'air résolu et honnête, mais nos deux princes, mariés trop jeunes, ne donnaient aucune espérance de progéniture jusqu'alors, ce qui commençait à inquiéter. La chasse et les voyages emplissaient la plus grande partie du temps. »


Le duc de Croy n'était pas un méchant homme ; ce n'était qu'un courtisan exact et un mondain très au fait des ragots. En traçant ces lignes, il n'émettait point une opinion personnelle, mais traduisait fidèlement celle de la société à laquelle il appartenait, c'est-à-dire de la haute noblesse. Il était de bon ton de dénigrer l'héritier du trône, ne fût-ce qu'en vantant la culture du comte de Provence et la distinction de son frère cadet. Chacun apportait des soins incroyables pour accréditer l'ignorance et la sauvagerie de Louis-Auguste. À croire qu'il existait un plan machiavélique pour le perdre dans l'opinion et le mettre hors d'état de régner. Mais, semble-t-il, ces têtes creuses de la Cour subissaient tout simplement leur instinct suicidaire, cependant qu'elles se persuadaient de préparer la revanche des anciens Frondeurs. Certaines lettres échangées entre l'impératrice et Marie-Antoinette donnent à penser que la Cour de Vienne partageait les préventions de Versailles : la mère y engage fortement sa fille à donner au dauphin le goût de la lecture, chose presque incroyable ! Et d'autant que la petite dauphine avait elle-même le plus grand mal à fixer son attention sur un livre qui ne fût pas un roman.


Une intimité apparente, plus dangereuse qu'utile, s'établit entre les trois jeunes ménages princiers lorsque le comte d'Artois eut épousé Marie-Thérèse de Savoie. À défaut d'amitié réelle, l'âge les rapprochait. Ils prirent l'habitude de manger ensemble, sauf les jours de « dîner public ». C'était, pour le moins, une innovation, en tout cas la première brèche ouverte dans l'étiquette. Ainsi la dauphine retrouvait-elle un peu de l'atmosphère familiale qu'elle avait connue à Vienne. Puis elle se mit en tête de jouer la comédie avec ses beaux-frères et belles-sœurs, que ce projet inattendu enthousiasma. On installa donc, dans un entresol, une sorte de théâtre clandestin. Avec sa mémoire « prodigieuse », le comte de Provence apprit facilement ses rôles ; le comte d'Artois rattrapait ses défaillances par la grâce de son jeu ; leurs épouses ne valaient pas pipette, elles servaient de faire-valoir à la dauphine. L'unique spectateur était le dauphin. Bon public, il riait à gorge déployée des mimiques des acteurs improvisés.


À vrai dire, son comportement se modifiait. Il s'humanisait et, à l'égard de sa jolie petite épouse, devenait presque prévenant. La rencontrant au cours d'une promenade, on eut la surprise de le voir les bras tendus vers elle, pour l'accoler. Il consentait à parler avec elle, et à prendre des leçons de danse pour lui faire honneur dans les bals hebdomadaires organisés, sur ordre, par Mme de Noailles. Un autre jour on le vit pleurer parce que la dauphine lui reprochait son goût excessif pour la chasse. Il ne savait pas se coiffer, il négligeait sa tenue et traînait sur lui une forte odeur de cheval : les plaintes de la dauphine le jetaient dans la confusion. Insensiblement, elle l'ensorcelait. Devenu enfin amoureux, il s'essayait à faire sa cour, mais gauchement, timidement. Consentait-il à partager sa couche, il se mettait incontinent à ronfler comme un soufflet de forge, car ses chevauchées forestières l'épuisaient. Cependant, il prenait du corps et l'on voyait bien que, dans peu d'années, sa taille et sa robustesse passeraient la moyenne. Le bon peuple de Paris les aperçut, ici et là, se donnant le bras et se becquetant comme des pastoureaux. La mode était aux tableaux champêtres, aux simplicités pleurnichardes de Greuze et de Jean-Jacques. Cette idylle royale réjouissait également les humbles et les salonnards ; elle formait un tel contraste avec la corruption de la Cour. La dauphine semblait être l'envers de la du Barry. On colportait qu'elle traitait de haut la favorite, d'ailleurs détestée par le vertueux dauphin. Un âge d'or s'annonçait. Ce jeune couple royal était, aux yeux du public, comme une aurore aux doigts de rose. On s'attendrissait sur sa simplicité. On bêtifiait à qui mieux mieux. On se répétait de touchantes anecdotes, comme celle du paysan d'Achères, village proche de Fontainebleau. Ce paysan, fort âgé, avait été blessé par un cerf serré de près par les chiens du roi. Ce que voyant, l'aimable dauphine fit arrêter sa calèche, se porta au secours du blessé et le reconduisit à sa chaumière, où elle lui dispensa « tous les soins et les secours nécessaires ». Une autre fois, on la surprit à soigner un domestique qui s'était écorché en remuant un meuble : au mépris de l'étiquette, elle avait lavé la blessure et fait un pansement avec son mouchoir. Un autre jour encore, par commisération envers une mère éplorée, elle avait obtenu la grâce d'un officier des gendarmes de la garde qui s'était battu en duel malgré l'interdiction royale.


Vis-à-vis de Mme du Barry, il était exact qu'elle ne cachait pas son mépris, ce dont souffrait Louis XV de plus en plus amoureux, et malgré les incitations intéressées de l'impératrice à ménager la favorite. Mais les sœurs du roi, Mesdames Adélaïde et Sophie, travaillaient sans relâche pour que la dauphine restât dans leur parti. Marie-Antoinette « ignorait » donc la du Barry, au risque de déplaire au cher « papa ». Cependant, mieux conseillé par l'abbé Solini, son confesseur, le dauphin traitait la favorite avec courtoisie. Il haïssait le vice, mais il avait pour son grand-père amour et respect. Il ne se permettait pas de juger sa conduite. Il ne tolérait à cet égard aucune critique, aucune plaisanterie de mauvais goût. Il avait adopté pour attitude un loyalisme inconditionnel envers le roi, et il s'y tenait avec cette obstination qui le caractérisait déjà. Loin d'éviter la du Barry, au contraire, puisqu'elle présidait les petits soupers du roi, il avait eu recours à elle pour y être invité. Ce revirement et cette bonne volonté ne pouvaient que toucher Louis XV. Ce dernier devait se rendre à l'évidence : le dauphin se révélait capable de faire la part des choses, de s'élever au-dessus des intrigues mesquines, de penser par lui-même et d'atteindre à l'essentiel. Il l'aimait comme son petit-fils. Il se mit à l'aimer comme son successeur et sa sollicitude nouvelle à l'égard de Louis-Auguste est attestée par sa correspondance, alors qu'elle fait à peine allusion aux comtes de Provence et d'Artois. Était-ce le dauphin, ou l'impératrice qui amena Marie-Antoinette à changer d'attitude envers la du Barry ? La Cour eut la stupéfaction de voir la dauphine s'approcher de la favorite et de l'entendre lui dire :


– Il y a bien du monde aujourd'hui à Versailles. Il fait mauvais temps. On ne pourra pas se promener dans la journée.


Phrases banales, mais qui équivalaient à une révolution de palais ! Ainsi, la fière archiduchesse venait de découvrir « l'existence » de la du Barry ; elle pliait, quoi qu'elle en eût, devant cette ancienne fille de joie. Les finauds raisonnaient subtilement sur le fait que les nouveaux ministres (Maupeou, Terray, d'Aiguillon) étaient tous trois des amis de la favorite, et voyaient à travers la capitulation de la dauphine la main de l'impératrice.


Désormais, le dauphin partageait les chasses de Louis XV et les soupers de Mme du Barry. Les s minuscules que l'on voit apparaître dans le journal – et qui disparaissent après la mort du roi – ne désignent pas autre chose que les soupers de Mme du Barry, soit au château de Saint-Hubert (à Rambouillet), soit chez elle. Les historiens se sont perdus en conjectures plus ou moins fantaisistes sur la signification de ces s : certains ont même cru qu'ils désignaient les nuits partagées avec la dauphine et les tentatives infructueuses qui en résultaient !


Plus heureux que le Roi-Soleil, Louis XV put connaître et façonner son successeur. Selon l'usage, le dauphin ne pouvait entrer au Conseil qu'après avoir été père. Mais, au cours des entretiens confiants qu'il lui ménageait, le roi put l'initier aux affaires les plus importantes, et même aux détails du gouvernement. Il put lui dévoiler sa pensée politique, lui exposer les problèmes très graves qui se posaient et dont la solution conditionnait absolument l'avenir de la monarchie. On sait que le dauphin l'approuva sans réserve de démanteler les parlements et d'amorcer la réforme de la justice et qu'il comprenait que, par ce sursaut d'énergie, son grand-père lui léguerait un pouvoir inentamé. Louis XV croyait vivre encore au moins dix ans, si ce n'est plus, avoir le temps de former le futur roi. Il ne doutait point de sa réussite tant le dauphin montrait d'application, de bonne volonté et de rectitude dans ses jugements. Mais le destin en avait décidé autrement. Un soir d'avril 1774, à Trianon, un frisson le saisit et l'obligea à regagner précipitamment Versailles. Les médecins tardèrent à diagnostiquer la variole. On sait le reste…


Les longues fiançailles du dauphin et de la dauphine allaient prendre fin. Je veux dire leurs fiançailles avec le beau royaume de France ! Quatre ans de bonheur, d'innocence, de liberté, à peine assombris par quelques déceptions et par la sagesse obligée de Louis. En 1793, en des circonstances tragiques, Marie-Antoinette, les yeux pleins de larmes, devait écrire : « Nous avons fait un beau rêve voilà tout. » C'était le rêve qu'ils venaient de vivre, sans le savoir.












Deuxième partie


LE ROI


1774-1789




Hier à neuf heures du soir le courrier nous a porté la cruelle perte de notre roi et ami. J'en suis très affligée et plus encore occupée du sort de ma fille, qui ne peut être qu'entièrement grand ou bien malheureux. La situation du roi, des ministres, de l'État même n'a rien qui me calme ; elle-même est jeune, n'a jamais eu d'application et n'en aura jamais ou fort difficilement. Je compte ses beaux jours finis…


L'IMPÉRATRICE MARIE-THÉRÈSE, au comte de Mercy, 18 mai 1774.







Mais essuyez vos larmes, ô Français ! La Providence lui a donné un successeur dont les vertus feront votre bonheur ; vous avez, qualifié plusieurs de vos rois par des titres et des surnoms qui sont passés à la postérité ; quelle sera l'épithète honorable que vous choisirez pour Louis XVI ?… Je le nomme, en attendant, dans mon cœur, LOUIS LE SAGE.


GOLDONI, le Molière Vénitien, (Mémoires).












I


La bougie éteinte




Vers 1 heure de l'après-midi, Louis XV perdit connaissance et entra en agonie. On était convenu que la famille royale quitterait Versailles aussitôt qu'il aurait rendu le dernier soupir. Mais la foule était si dense dans les cours du palais, une telle affluence de courtisans se pressait dans la Galerie et dans l'Œil-de-Bœuf qu'il eût été impossible de transmettre l'ordre du départ. Les chefs des écuries avaient donc demandé aux valets qui se tenaient dans la chambre du mourant de placer une bougie allumée à l'une des fenêtres et de l'éteindre quand il cesserait de vivre. À 3 heures, la bougie s'éteignit ; on vit les écuyers, les pages et les gardes du corps monter à cheval. Au même instant « un bruit terrible et absolument semblable à celui du tonnerre se fit entendre dans la première pièce de l'appartement » (Mme Campan). Ce n'était autre chose que les courtisans abandonnant le défunt maître et se ruant, au coude à coude, pour venir saluer la nouvelle puissance. Entendant ce bruit, le dauphin et la dauphine comprirent que leur règne commençait. Ils tombèrent à genoux et, en larmes, s'écrièrent :


– Mon Dieu, guidez-nous, protégez-nous, nous régnons trop jeunes !


Ce qui remplit l'assistance d'attendrissement, fit aussitôt image d'Épinal et passa dans le peuple. Mais Mme l'Étiquette (la comtesse de Noailles) fit irruption, salua pour la première fois la dauphine en tant que reine de France. Elle demanda à Leurs Majestés de quitter les cabinets intérieurs, afin de recevoir, selon la coutume, l'hommage des princes et des dignitaires. On vit s'approcher la reine, un mouchoir sur les yeux, tendrement appuyée sur son époux… Laissons là cet émouvant tableau pour relever dans les Mémoires de Croy une précision autrement intéressante. Croy dit que M. de La Vrillière envoya au nouveau roi « une feuille de tous les objets qu'il avait à décider sur-le-champ ». Louis XVI était très éprouvé par la mort de son grand-père, bouleversé même. Néanmoins « Sa Majesté mit en marge les réponses qui contenaient qu'on expédiât des ordres que tous les emplois continuassent en attendant ; qu'il recevrait les ministres dans neuf jours, et que les commandants de province ne partent que quand ils l'auraient vu ». Il fit savoir qu'il s'appellerait Louis (et non Louis-Auguste) et qu'on pouvait publier sa décision suivant l'usage. De Croy ajoute que, en apprenant la mort de son grand-père, Louis XVI avait d'abord jeté un grand cri. Cependant, après avoir donné une demi-heure à sa douleur, il se comportait en roi. Il répondait, sans hésiter, aux questions de La Vrillière, donnait ses ordres, prenait ses responsabilités. Or il n'avait que vingt ans. N'était-ce pas la preuve que Louis XV, au cours de leurs entretiens, avait largement amorcé son éducation politique ? On ne peut dire que celui-ci avait profité d'ultimes recommandations. Atteint de la variole, Louis XV n'avait pas voulu qu'il approchât de son lit, par crainte de la contagion ; il n'avait pu lui parler seul à seul. Mais Louis XVI savait parfaitement comment il devait agir.


Entre 4 et 5 heures, le palais se vida ; on fuyait la pestilence ! Mesdames les sœurs du défunt montèrent dans leur propre voiture. Mme de Marsan, gouvernante des Enfants de France, emmena les petites princesses, sœurs de Louis XVI. Le roi, la reine, Monsieur (comte de Provence) et le comte d'Artois, ses frères, avec leurs épouses partagèrent le même carrosse. De Croy : « Seize carrosses à huit chevaux ; un peuple immense garnissant un grand bout de l'avenue ; des acclamations en opposition avec ce que l'on venait de quitter, composaient un mélange d'horreur et d'éclat, qui montre bien l'inanité des grandeurs de ce monde. » On se rendait au château de Choisy. Au début du voyage, dans le carrosse royal, chacun était triste, ou affectait la tristesse. Mais la comtesse d'Artois ayant estropié un mot, toute cette jeunesse éclata de rire et c'en fut fini des larmes… du propre aveu de la reine à Mme Campan.


Les courtisans commençaient leurs supputations : quels ministres choisirait le nouveau roi et, sinon, garderait-il ceux de Louis XV ? Quelle influence Mesdames les tantes exerceraient-elles sur le jeune monarque ? Mme du Barry, que deviendrait-elle ? Et ses amis ? Dès 5 heures de l'après-midi, le ponctuel ambassadeur informait l'impératrice d'Autriche :


« Tout ici est dans une extrême confusion. La famille royale va se rendre à Choisy, Mesdames y seront dans une maison séparée. J'ai pris les ordres de la reine, qui se porte très bien ; mais son trouble et l'impossibilité de quitter un instant le roi son époux l'empêchent d'écrire à Votre Majesté dans ce premier instant ; c'était une grande peine de plus pour elle, et elle m'a bien enjoint de le témoigner à Votre Majesté.


« Hier, dans le temps où la catastrophe était déjà certaine, j'ai eu une longue audience de la reine ; je lui ai répété tout ce que mon imagination put me fournir d'utile aux circonstances…


« Il faut voir avant tout si et jusqu'où la reine sera consultée par le roi. Il serait dangereux qu'elle parût vouloir s'intégrer dans les affaires avant d'en être requise… Si la reine est consultée, j'ai conseillé qu'elle engage le roi à ne rien changer dans le ministère avant de se reconnaître et se donner le temps d'examiner. »


La reine Marie-Antoinette attendit quatre jours pour écrire à sa mère :


« Madame ma très chère mère, Mercy vous aura mandé les circonstances de notre malheur ; heureusement cette cruelle maladie a laissé au roi (le défunt Louis XV) la tête présente jusqu'au dernier moment, et sa fin a été fort édifiante. Le nouveau roi paraît avoir le cœur de ses peuples ; deux jours avant la mort de son grand-père il a fait distribuer deux cent mille francs aux pauvres, ce qui a fait le plus grand effet. Depuis la mort, il ne cesse de travailler et de répondre de sa main aux ministres qu'il ne peut pas encore voir, et à beaucoup d'autres lettres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a le goût de l'économie et le plus grand désir de rendre ses peuples heureux. En tout il a autant d'envie que de besoin de s'instruire, j'espère que Dieu bénira sa bonne volonté… »


Cette restriction ne laisse pas de surprendre venant d'une jeune personne si peu au fait de la politique ; sans doute reproduisait-elle une appréciation de Mercy, ou des frères du roi. Un peu plus loin, elle ne peut celer sa joie d'être reine :


« Quoique Dieu m'ait fait naître dans le rang que j'occupe aujourd'hui, je ne puis m'empêcher d'admirer l'arrangement de la Providence, qui m'a choisie, moi la dernière de vos enfants, pour le plus beau royaume de l'Europe. »


En gendre affectueux, Louis XVI avait, fort imprudemment, ajouté de sa main :


« Je suis fort aise de trouver une occasion, ma chère maman, de vous prouver ma tendresse et mon attachement. Je désirerais bien avoir de vos conseils dans ces moments-ci, qui sont si embarrassants. Je serais bien enchanté de pouvoir vous contenter et de vous marquer par là tout mon attachement et la reconnaissance que j'ai que vous avez bien voulu m'accorder votre fille, dont je suis on ne saurait plus content. »


Marie-Antoinette avait cru devoir ajouter :


« Le roi n'a pas voulu laisser partir ma lettre sans y écrire son petit mot. Je sens bien qu'il n'aurait pas trop fait en écrivant une lettre exprès ; je supplie ma chère maman de l'excuser, vu le grand nombre d'affaires, dont il s'occupe beaucoup, et aussi un peu sa timidité et embarras naturel. Vous voyez, ma chère maman, par la fin de son compliment que, quoiqu'il ait beaucoup de tendresse pour moi, il ne me gâte pas par ses fadeurs. »


Cette tête légère s'embrunissait parce que, dès le lendemain de son arrivée à Choisy, Louis XVI s'était mis au travail et avait fait prier la reine de ne pas venir dans son cabinet.


Or l'ambassadeur d'Autriche avait recommandé à Marie-Antoinette de ne jamais laisser son époux seul, afin d'éviter qu'il ne vît les ministres ou ne reçût des intrigants. Il avait même recommandé d'envoyer Mesdames tantes à Trianon, craignant leur influence sur Louis. En plein accord avec l'impératrice, il voulait dissuader Louis XVI de prendre un premier ministre, dont, en France, le métier avait toujours été de ruiner le crédit des reines. « Le roi, écrivait-il, auquel je suppose réellement des qualités solides, n'en a que bien peu d'aimables. Son extérieur est rude ; les affaires pourraient même lui donner des moments d'humeur. Il faut que la reine apprenne à les supporter : son bonheur en dépend. Elle est aimée par son époux ; avec de la modération, de la complaisance et des caresses, elle acquerra un pouvoir absolu sur le roi ; mais il faut quelle le gouverne sans paraître vouloir le gouverner. » Et, dans cette perspective, le rusé bonhomme estimait indispensable que jamais les époux royaux ne fissent désormais chambre à part.


L'impératrice avait répondu à sa fille :


« Je ne vous fais point compliment sur votre dignité, qui est achetée bien chèrement, mais qui le deviendra encore plus si vous ne pouvez mener la même vie tranquille et innocente que vous avez menée pendant ces trois années par les bontés et complaisance de ce bon père1, et qui vous a attiré l'approbation et l'amour de vos peuples : grand avantage pour votre situation présente, mais il la faut savoir conserver et l'employer au bien du roi et de l'État. Vous êtes tous deux bien jeunes, le fardeau est grand ; j'en suis en peine, vraiment en peine… » Mais chez Marie-Thérèse, le cœur maternel restait frappé de l'aigle impérial et la politique ne perdait jamais ses droits :


« … Quel autre intérêt pourrais-je avoir de vous conseiller d'écouter surtout les conseils de Mercy ? Il connaît la cour et la ville, il est prudent et vous est entièrement attaché. Dans ce moment-ci, regardez-le autant comme un ministre de vous que le mien, car cela combine (sic) bien. L'intérêt de nos deux États exige que nous nous tenions aussi étroitement liés d'intérêt comme de famille. »


L'impératrice écrivait directement en français (avec quelques bavures bien excusables), de même que Mercy et quasi toutes les cours étrangères. Marie-Antoinette écrivait mieux en français que dans sa langue natale, l'allemand. Le français était alors la langue internationale, tant notre culture avait lors d'éclat !


Le 30 mai, pour appuyer l'action de Mercy, Marie-Thérèse écrivait encore :


« On disait le roi malade, Mesdames Adélaïde et Sophie attaquées de la même maladie. Rien ne serait plus naturel pour ces deux princesses, ayant assisté le roi (Louis XV) ; mais rien ne serait plus effrayant que d'en savoir le roi (Louis XVI) attaqué. Dieu nous en préserve ! Il fait la consolation et espérance de son peuple, de ses alliés, de sa famille. Je ne saurai vous exprimer combien j'étais touchée des lignes que le roi a voulu mettre à la fin de votre lettre ; cette cordialité, je la préfère à tout, et cette attention pour moi de me dire qu'il est content de ma chère fille et qu'il a pensé, dans les premiers moments de sa pénible situation, à moi, m'ont touchée aux larmes. IL EXPRIME MÊME QU'IL VOUDRAIT AVOIR DES CONSEILS ; que cela est respectable à son âge ! IL EN TROUVERA S'IL NE PRÉCIPITE RIEN ; qu'il fesse voir qu'il ne souhaite que le bien public, d'être le père de ses peuples, et que ceux qui auront à lui suggérer des moyens pour y parvenir seront écoutés et récompensés ; qu'il veut s'instruire lui-même ; s'il n'a de confiance dans ceux qui sont actuellement à la tête des départements (ministériels), après mûre considération, qu'il prenne ceux qu'il croit les plus habiles et qui soient chrétiens et aient des vertus morales. Point de gens fougueux, violents, ambitieux, POINT DE PREMIER MINISTRE… »


Suivait cet avertissement : « La clémence et la générosité sont deux points qui, employés à temps, surmontent tout ; mais tout à ses bornes : employer ces deux moyens indifféremment à tout, cela ôte entièrement leur mérite. » Elle recommandait pourtant le pardon de Choiseul, recommandation intéressée et qui d'ailleurs venait trop tard. Le nouveau roi se lustrait les ailes, on veut dire qu'il s'essayait à gouverner par lui-même. Devant l'énormité de la tâche, il éprouvait le besoin d'avoir, comme son cher Télémaque, un Mentor. Une large partie de la Cour et, bien entendu, la reine souhaitaient le retour du brillant Choiseul. Les princes reprochaient à celui-ci l'abaissement du pouvoir royal, ses périlleuses flatteries à l'égard du parlement, ses compromissions avec les tenants de l'opposition. Mesdames les tantes, qui haïssaient Choiseul, hannetonnaient en tous sens, impatientes de jouer un rôle politique, de sortir de l'anonymat, abreuvant leur neveu de conseils. Mais Louis XVI connaissait le sentiment du défunt roi sur Choiseul ; il savait que le ministre avait été congédié pour ses graves échecs diplomatiques et sa dangereuse politique de prestige, et non seulement pour son hostilité à Mme du Barry. De plus, il lui répugnait de rappeler aux affaires l'ennemi de son père. Il n'avait donc point besoin des conseils de Mesdames. Il hésitait entre Bernis, Machault et Maurepas. Mais Bernis penchait un peu trop ostensiblement pour l'Autriche et les dévots détestaient Machault. Il choisit donc Maurepas qui avait rempli les fonctions de secrétaire d'État pendant plus de trente ans. Mais Maurepas avait soixante-quinze ans ; c'était un courtisan achevé, collectionneur d'épigrammes et de chansonnettes, d'intelligence superficielle, cependant non dénué d'expérience ni de sagacité. Ce choix « étonna » l'impératrice, qui l'attribua à la mauvaise influence de Mesdames.


Les tantes ayant contracté la variole en soignant leur père, les princes quittèrent précipitamment Choisy pour s'installer à la Muette. Les Parisiens, accourus sur le passage du roi, à la porte de Sèvres et rue du Bac, ne lui ménagèrent pas leurs vivats. Ne venait-il pas d'exiler l'exécrable du Barry à l'abbaye de Pont-aux-Dames, juste punition ! On parlait de grandes économies, de retranchements dans les dépenses de la Cour.


Le bon roi s'attelait courageusement à la tâche. Il passait des heures enfermé dans son cabinet. On sut qu'il avait tenu son premier conseil le 20 mai, auquel assistait M. de Maurepas. On sut aussi que le contrôleur général lui avait présenté un plan de redressement des finances : il se donnait trois ans pour éponger la dette. On apprit encore que le roi passait son temps libre dans la seule compagnie de la reine, et que la famille royale dînait et soupait ensemble dans l'appartement de Marie-Antoinette. Pour mettre son monde à l'aise, l'aimable monarque avait même prié ses frères, sœurs et belles-sœurs de ne plus lui donner le titre de Majesté, en quoi il eut tort.


Quant à Marie-Antoinette, elle était ravie de jouer à la reine. Elle se rendait au bois de Boulogne avec la princesse de Lamballe, dont elle s'était entichée. Les Parisiens la saluaient de leurs applaudissements. Une fois qu'elle était à cheval, elle aperçut son époux qui se promenait tout bonnement dans la foule, après avoir renvoyé ses gardes. Elle mit pied à terre. Louis se précipita et, devant tout le monde, ils s'embrassèrent, comme des amoureux. Geste charmant qui déchaîna un véritable délire !


Lorsqu'elle était seule, la reine s'entretenait volontiers avec l'abbé de Vermond. C'était l'agent le plus zélé de Mercy. L'ambassadeur fut des tout premiers à apprendre que, la reine désirant avoir une maison de campagne, Louis XVI lui avait offert le petit Trianon. Et qu'il avait interdit au sieur d'Ogny, chef du département de « l'interception » (la censure), d'ouvrir les lettres destinées à sa femme.
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