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Présentation de l'éditeur


		Jeune homme de la Nouvelle Vague, militant de gauche, producteur, distributeur, Marin Karmitz est né ailleurs, en Roumanie. De cette enfance-là, il a gardé une certaine mélancolie qui le suit à travers ses œuvres, ses engagements et ses questionnements. Grâce à une mine d’archives inédites, Antoine de Baecque replace ce destin dans la longue histoire du XXe siècle. Le petit garçon juif de Bucarest, rejeton d’une riche famille échappant à la Shoah et au régime communiste, avant de se réfugier en France. Puis la vie d’un lycéen chahutée par une énergie politique précoce tournée contre les injustices. Sa formation comme opérateur et ses années de cinéaste seront à l’image de son militantisme contre la guerre d’Algérie et pour la révolution de Mai 68 : ses films gardent trace de cette volonté de témoigner de ce qui se joue dans la France d’alors. 


		Épris de liberté, fer de lance de la contre-culture, Marin Karmitz s’engage également dans l’aventure de la distribution avec mk2, ce qui l’installe bientôt au cœur du cinéma français, non sans combats ni polémiques. En parallèle, il produit et accompagne dans leur création de grands auteurs, de Chabrol à Godard, de Varda à Resnais, de Kieslowski à Kiarostami, sans oublier les frères Taviani, Haneke ou Gus Van Sant. Voici l’un des plus beaux palmarès mondiaux : sept Palmes d’or à Cannes, trois Lions d’or à Venise, une trentaine de Césars. Rarement existence aura épousé à ce point les crises, les ruptures, les élans, rarement un homme aura souhaité être aussi « contemporain » de son temps. 
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Marin Karmitz


Une autre histoire du cinéma





Introduction

La toile tissée


Ce livre est né le jour où, rencontrant Marin Karmitz pour parler de Claude Chabrol, dont il a produit douze films, je lui ai demandé s’il ouvrirait ses archives à une recherche biographique. Il a accepté sur-le-champ. Peu après, en découvrant ces dossiers multiples et variés sous la conduite de Francesca Rossi, employée par mk2 pour mettre en ordre ces fonds, les rendre intelligibles et consultables, je me suis rendu compte de l’importance de ces documents et du jeu de construction qui, soudain, s’ouvrait à ma pratique, à mon regard et à mon écriture d’historien des formes culturelles.


Il était désormais possible de retracer un destin dans l’Histoire, de restituer cet itinéraire à ses contextes successifs. C’est ainsi que s’est écrite cette biographie : grâce aux documents, éclairés par le commentaire de Marin Karmitz lui-même, remis dans leur temps. J’ai pu comprendre le petit garçon juif, rejeton d’une riche famille industrielle, en le replaçant au sein de la Roumanie du renouveau des années 1930, du « petit Paris » qu’était alors Bucarest pour les classes aisées, suivant sa trace jusqu’à la naissance de la république socialiste à l’est de l’Europe, en passant par la montée du nationalisme fasciste faisant pression sur les communautés juives, déclenchant pogroms et extermination de masse durant la Seconde Guerre mondiale.


À chaque moment de la vie de Marin Karmitz correspond un moment de l’Histoire. Rarement existence a épousé à ce point ses évolutions, ses crises ou ses ruptures, et rarement un homme a souhaité être aussi « contemporain » de son époque. Cela vaut pour les grandes migrations d’après-guerre, qui jettent vers l’Europe et la Méditerranée des foules recomposant le paysage géographique et démographique du continent. C’est là, exactement, où se situe la micro-histoire de l’arrivée en France d’un adolescent apatride qui découvre un pays, ses élans, sa générosité citoyenne, mais également ses impasses sociétales, culturelles ou coloniales. Être de son temps, voilà la passion d’un jeune homme qui s’engage : contre la guerre d’Algérie, le grand combat de sa génération ; pour le cinéma, qu’il découvre sur son versant cinéphile, à la Cinémathèque, et par sa face moderne, la Nouvelle Vague, dont il est l’un des fils, « ayant appris le cinéma à l’école et l’ayant désappris avec Godard et Varda », expérience qui le marque à jamais.


Bientôt, pour le militant politique, surgissent Mai 68 et ses suites gauchistes, autre toile de fond historique, nouveau décor où planter son destin. Marin Karmitz en est un témoin essentiel, précisément car il n’est pas tout à fait en première ligne mais qu’il suit, participant actif et modeste, un projet politique dont les impasses lui apparaissent progressivement mais dont, pourtant, le legs culturel et sociétal est incomparable, jouant de ses effets personnels sur plusieurs décennies.


C’est avec tous ces fils que Marin Karmitz tisse sa toile. Il le fait avec un volontarisme, une abnégation et une énergie qui forcent le respect, même si ces qualités ont leur revers : ruptures, disputes, passages en force, aigreurs et mécontentements. Sa personnalité divise, suscite admiration et défiance.


Cela est déjà vrai du cinéaste, qui réalise trois longs métrages, Sept jours ailleurs (1967), Camarades (1969), Coup pour coup (1972), rare exemple d’un vrai cinéma engagé à l’extrême gauche, aussi bien dans sa fabrication, son discours, son esthétique, sa croyance un peu dogmatique, ses maladresses d’agit-prop que sa diffusion et les débats contradictoires qu’il suscite. Cela est encore vrai de l’exploitant qui ouvre le 14 Juillet Bastille le 1er mai 1974 comme un lieu de contre-culture politique et sociale.


Il s’agit là d’un concept : montrer des films engagés, « anti-impérialistes », venus pour beaucoup d’Amérique latine, d’Algérie, de Palestine, du « tiers monde », portant sur des questions ultra-contemporaines (les luttes politiques, les grèves, les travailleurs immigrés, l’avortement, le féminisme, l’anti-psychiatrie,…), dans des salles souvent implantées au sein de quartiers populaires de l’Est parisien, comportant à la fois librairie, restaurant, lieu de discussion et de rencontre. La formule prend. Là encore, le contexte des évolutions de Paris peut servir d’explication. Marin Karmitz ne tourne désormais plus de film, mais montre et produit ceux des autres, triés sur le volet : sa réussite s’est fondée sur un échec et un renoncement personnel, ce dont l’homme portera toujours la trace.


Mk2 forge alors un nouveau système de culture cinématographique, conçu comme une alternative aux groupes dominants. L’Histoire reste la clé : depuis 1981 et l’arrivée des socialistes au pouvoir, il est possible de forger, avec l’appui de l’État culturel qui se refusait avant, une voie et un système originaux de résistance et d’exception dans le monde des grands circuits de salles, de la surexploitation commerciale du cinéma, puis des télévisions privées et concurrentielles qui laminent des pans entiers de culture en Europe, détruisant les cinématographies italienne, allemande, anglaise et est-européenne. Le « patron de gauche » mène ses combats, nouant des alliances et suscitant ralliements ou rejets : contre les monopoles des mastodontes Gaumont, Pathé, UGC, pour l’exception culturelle française face à Hollywood, contre la privatisation sauvage des chaînes de télévision à la Berlusconi, pour la diversité des films face aux blockbusters ou aux comédies grand public. Autre histoire, nouveau contexte. Grandi à gauche, Karmitz passe-t‑il à droite ? Ses intuitions ne sont pas forcément comprises, par exemple quand il dirige et anime le Conseil de la création artistique à partir de 2009, pendant deux ans, sur proposition de Nicolas Sarkozy, président de la République, quitte à passer pour un traître et, en définitive, à connaître échec et dépression.


Marin Karmitz a produit, de 1980 à 2012, une part du cinéma international, collaborations voulues comme des expériences uniques : les frères Taviani, Godard, Skolimowski, Güney, Chabrol, Kieślowski, Kiarostami, Resnais, Lounguine, Pintilie, Haneke, Van Sant, Hong Sang-soo… Voilà donc l’un des plus beaux palmarès mondiaux (sept Palmes d’or à Cannes, trois Lions d’or à Venise, un Ours d’or à Berlin, une trentaine de Césars), ce qui n’empêche pas une conception singulière et originale de la production. « Éditeur de films », Karmitz défend l’idée que tout film résulte d’une rencontre avec un « auteur », d’un travail commun, dont témoignent de vigoureuses correspondances, qui couvrent l’ensemble de la conception du film, de son écriture à sa sortie en salle, de son tournage à sa promotion. Cette réussite a fait de Marin Karmitz un acteur central de la profession cinématographique autant qu’une des belles fortunes françaises, une success story qu’il a construite, fabriquée.


Les archives, on y revient toujours, forment le socle de ce livre. Elles sont riches : correspondances denses et suivies sur toute une vie professionnelle, mais également notes et cahiers tenus par un jeune homme qui se cherche, s’interroge, possède ses références et pousse ses invectives. Quelques trésors affleurent : documents familiaux datant de la Roumanie, notamment retrouvés dans les papiers secrets de la Securitate, nombreuses photographies personnelles et familiales, et aussi les reportages photographiques de périodes militantes, ou les dossiers consacrés aux films produits, et même de très précieux fonds sur les projets abandonnés, notamment du moment gauchiste. Bien sûr, il existe aussi une foule de documents qui éclairent les liens avec les artistes et les cinéastes, les collègues professionnels, la place de Marin Karmitz dans le milieu cinématographique. Enfin, une riche documentation de presse s’offre à la curiosité du chercheur. Tout cela permet de reconstituer une vie qui, outre la singularité d’un destin personnel forgé de toutes pièces, offre plus largement une traversée de la France politique et du cinéma français des soixante-dix dernières années.


C’est pour cela que ce livre fait une place à l’illustration. Non pas un « beau livre », mais un ouvrage documenté, qui tient à citer des sources grâce aux images, aux documents d’archives et à son iconographie.


Par bien des points, Marin Karmitz demeure paradoxal et mystérieux. Bien sûr, dans l’écriture de ce livre, il a été présent, ne serait-ce que par la vingtaine d’heures d’entretiens accordés à l’auteur, puis les relectures attentives des chapitres. Encore faut-il préciser – et je l’en remercie – qu’il a observé une certaine distance, une réserve, non dénuées de discussions, d’informations sur des points précis, de remarques et d’orientations suggérées. En un mot, Marin Karmitz a « joué le jeu » de la biographie historique sur archives, redoutant sûrement, autant que l’auteur et l’éditrice, les pièges frelatés de la biographie « autorisée », sans parler de la biographie « officielle ».


Peu à peu retiré du milieu cinématographique, Marin Karmitz, depuis une décennie, après 75 ans, consacre l’essentiel de son temps et de son énergie à sa collection d’art, notamment photographique, et à la lecture des textes judaïques qui ont jalonné toute son existence. « Qu’est-ce qu’être juif ? » demeure la grande question, et plus encore dans le contexte actuel. D’autres questions jalonnent cette vie de doutes et d’actions, cette conscience plus mélancolique et pessimiste que rieuse et optimiste. Ce que cet émigré, cet étranger qu’il est resté, doit pourtant à la France comme terre d’accueil et de prospérité ? Ce qui forge la morale et l’honnêteté d’un métier souvent décrit comme fondé sur les coups tordus et les compromissions ? Ce que l’accès à la culture permet d’apprentissage, d’initiation et de résistance aux conformismes, au consumérisme et à la mondialisation des produits ? Ce que l’art du cinéma, enfin, conforte chez quelques grands artistes visionnaires que l’homme autant que le producteur ont aimé côtoyer ? Ce caractère sombre, qui voit plutôt ce qui va mal que ce qui va bien, ce moraliste parfois résigné mais aussi révolté, ce contemporain permanent n’hésite pas à pousser la fidélité à lui-même jusque dans l’erreur assumée.


Avec Krzysztof Kieślowski, l’un de ses grands amis, il voulait fonder le « parti de la solitude ». En croisant par hasard Elie Wiesel, ils ont décidé, tous les trois, de renommer ce groupuscule peu nombreux le « parti de la solitude et du silence ». C’est ce même jeune homme, seul et muet, qui tient sa caméra à la main, la cigarette au bec et l’œilleton ajusté, sur la photographie de la page suivante. Ce livre raconte son histoire dans celle du cinéma.


[image: Portrait Portrait de Marin Karmitz pendant le tournage de Camarades en 1969.]Portrait de Marin Karmitz pendant le tournage de Camarades en 1969.









I

Enfance roumaine


« J’avais oublié que des tilleuls étaient plantés derrière la maison. C’est ce jour-là, dans ce parc, avec mes fils, que l’odeur des tilleuls m’a surpris, je pourrais même dire qu’elle m’a pris à la gorge, tant elle était violente, profonde, entêtante. Je n’ai même pas réussi à en parler aux garçons. »1 En 2011, Marin Karmitz retourne à Bucarest avec ses deux fils, Nathanaël et Elisha. Il souhaite leur montrer les lieux de son enfance roumaine, près de soixante-cinq ans après les avoir quittés. « L’histoire de mk2 commence là2… » a-t‑il l’habitude de dire. Il y était retourné une première fois, peu après la chute du mur et des Ceausescu, en 1993, accompagnant le cinéaste Lucian Pintilie qui y tournait un film qu’il produisait, Un été inoubliable. À chaque reprise, le voyage est éprouvant et l’odeur des tilleuls semble amère, car ce que l’homme voit en revenant sur les traces de son enfance ressemble à une « dépossession », à une « régression », « aux antipodes de ma conception de la vie »3. Des maisons devenues impersonnelles, sans authenticité, des lieux à l’abandon, un pays « rongé par l’ultralibéralisme » après avoir été « enlaidi par le communisme »4. Et des souvenirs dont les traumatismes ne sont pas passés, qui rôdent, qui reviennent même parfois au gré de l’actualité, comme l’avoue Marin Karmitz en baissant les yeux, à la mi-novembre 2023 : « La première chose qui est remontée, le 7 octobre, c’est la terreur du pogrom. J’ai connu le pogrom, j’en fais des cauchemars récurrents. »5 Le 21 janvier 1941, Bucarest est traversé par la violence des massacres antisémites perpétrés par la Garde de fer.



Du côté des Karmitz

Les Karmitz, du côté paternel, sont originaires de la région de Siedlce, des Juifs polonais installés à Bucarest au milieu du XIXe siècle, trois générations auparavant. Ils fuient alors les pogroms qui se multiplient dans cette région de Mazovie sous domination russe, pour gagner le « Vieux Royaume » de Valachie, en train de se réformer en un État roumain moderne sous l’impulsion du Premier ministre Ion Bratianu. En 1881, Carol Ier est couronné « roi des Roumains »6. Bucarest, la capitale, est en plein essor, accueillante avec les étrangers qui viennent en nombre y chercher fortune.


La génération suivante, l’aîné de la famille Karmitz, Marin, est marchand des quatre saisons. Son échoppe tourne bien, il se spécialise dans les fromages, qu’il vend sur les marchés de Bucarest et de sa région. Bientôt, il devient le principal fromager de la ville, tenant l’une des plus belles boutiques, fier de sa spécialité, le « Fromage Berger », mélange de brebis et de chèvre, en français dans le texte, avec cet écriteau en vitrine : « Ici on vend des fromages français. » Il profite de la vogue en cours pour les produits et la culture français, et devient même fournisseur officiel du roi et de la cour. L’homme s’est marié deux fois, il a huit enfants, deux garçons et trois filles d’un premier lit, deux garçons et une fille d’un second, et bâtit une fortune considérable.


L’aîné des quatre fils, Isidore Karmitz, est contrôleur de wagons-lits, travaillant le plus souvent sur la ligne Paris-Bucarest, via Vienne. Régulièrement, à la demande de ses parents, de ses proches, de ses amis, il rapporte en contrebande des médicaments et de la vitamine D de France et d’Allemagne, car la Roumanie en manque singulièrement. Il se révèle rapidement un génie des affaires : Isidore Karmitz a l’idée d’officialiser cet import-export pharmaceutique et, grâce à quelques contacts bien placés au palais, peut ouvrir au milieu des années 1920 une officine à Bucarest. Le commerce est rapidement florissant : l’entreprise Karmitz devient la plus grosse société d’importation de produits chimiques et pharmaceutiques des Balkans.


En 1931, Isidore Karmitz édifie sa propre usine pharmaceutique, en plein cœur de Bucarest, entre le parc Gradina Icoanei et le boulevard Magheru, passant à la production de médicaments, notamment de vitamine D. C’est un beau bâtiment d’inspiration Art déco, de couleur blanche, avec sa centrale de production chimique et ses magasins, où s’affairent une multitude de pharmaciens en blouse. La ville est périodiquement inondée d’affichettes vantant la qualité des « vitamines Karmitz ». Si les quatre sœurs ne travaillent pas, après avoir été chacune, un temps, vendeuse dans la fromagerie familiale, puis avoir épousé de bons partis de la communauté juive, fourreurs ou marchands de tissus, les trois frères viennent travailler tour à tour, enfin en même temps, dans l’entreprise pharmaceutique de l’aîné : Leonte, effacé et discret, qui n’est pas un intellectuel, supervise l’envoi des paquets ; Josef, actif, cultivé et entreprenant, à son aise socialement, gère la société ; et Salomon, dit « Solly », le cadet, plus timide, rond, à la calvitie précoce, aux compétences mathématiques affirmées, devient rapidement le comptable-financier de l’usine. Quand Isidore séjourne à l’étranger, ce qui lui arrive fréquemment, ce sont Josef et Salomon, très proches, qui dirigent l’entreprise.


Les quatre frères Karmitz deviennent riches, formant bientôt l’une des familles parmi les plus aisées, puissantes et connues du pays, prenant place dans une haute bourgeoisie juive qui réside dans de belles maisons « à la française » au sein du quartier Evreiesc, surnommé le « vieux Jérusalem », entre la Grande Synagogue, érigée en 1845 par des Juifs d’origine polonaise dans le style rococo, le temple Coral, synagogue néo-mauresque des années 1860, et la place Unirii, accolée à un grand parc au centre de la ville.


Les quatre Karmitz ont chacun leur propriété. Isidore Karmitz est le plus doué, le plus riche, le fondateur, personnalité charismatique reconnue et reçue par le roi, parlant plusieurs langues, mais encore flambeur de casino, possédant bureaux à Paris, propriété à Biarritz et écuries de chevaux de course, en France comme en Roumanie. Sa grande maison blanche, l’une des plus belles de Bucarest, est volontairement un peu à l’écart, au nord du quartier juif. Elle possède un jardin fameux dans la ville, digne d’un zoo, rempli de biches, de paons et d’essences rares. L’aîné des Karmitz a également acquis une belle propriété, un grand chalet pour la famille, à Sinaia, la station d’hiver la plus réputée du pays, la « Megève roumaine », bordant la Transylvanie, au cœur des monts Bucegi et Baiu, maison protégée au fond d’un parc de sapins bleus, faisant face à l’immense manoir, le château de Peles, que le roi possède à la montagne et ou il séjourne souvent l’été en villégiature.


Les Karmitz, qui parlent yiddish et roumain, s’émancipent de la communauté juive, mais restent d’importants donateurs de la synagogue. Cette assimilation à la bonne société roumaine, par l’aisance, la culture, l’ascension sociale, ne les éloigne pas du judaïsme. Isidore et Leonte ont ainsi financé et ouvert une maternité juive et sont liés par liens de parrainage au grand rabbin de Bucarest7.


[image: Illustration Le grand-père paternel de Marin Karmitz, dans la maison de Sinaia,  en Roumanie.]Le grand-père paternel de Marin Karmitz, dans la maison de Sinaia,  en Roumanie.



[image: Illustration La maison de la famille Karmitz à Sinaia, dans les montagnes roumaines.]La maison de la famille Karmitz à Sinaia, dans les montagnes roumaines.



[image: Illustration L’immeuble de l’entreprise pharmaceutique Karmitz à Bucarest, années 1930.]L’immeuble de l’entreprise pharmaceutique Karmitz à Bucarest, années 1930.



[image: Illustration La maison de la famille  de Salomon Karmitz à Bucarest.]La maison de la famille  de Salomon Karmitz à Bucarest.



Le cadet, né en 1904, Salomon, Solly, le père de Marin Karmitz – qui porte le nom de son grand-père –, a lui aussi fait construire sa maison, en 1936, rue Dumbrava Rosie, un site très résidentiel au nord-est du quartier juif, au milieu de dizaines d’autres hôtels particuliers. Le bâtiment en impose, sur quatre étages, pourvu de deux rotondes, de deux hautes tourelles de tuiles orange, et de multiples et larges fenêtres. Les deux étages supérieurs sont en briques rouges, les deux inférieurs peints en blanc, le tout agrémenté d’un escalier monumental donnant sur un large perron aux deux portes « orientales » arrondies. Une vingtaine de pièces peuvent accueillir, autour d’un grand salon central, l’ensemble de la famille et une importante domesticité.





Du côté des Munteanu

Quant à la famille maternelle de Marin Karmitz, elle est originaire de Galați, grand port actif au bout du large coude qu’y fait le bas Danube, en Moldavie roumaine, dans le sud-est du pays, avant de se jeter dans la mer Noire, distante d’une soixantaine de kilomètres. Ici, le fleuve est impressionnant, « sang vital » qui irrigue la ville. Sur une largeur de plusieurs kilomètres, près de vingt mille mètres cubes d’eau coulent par seconde. La profondeur du fleuve permet au port, l’un des plus importants du pays, d’accueillir des navires maritimes. Au cours des années 1920 et 1930, le développement économique de la cité, fondé sur le transport des céréales, est rapide, la ville doublant sa population pour atteindre près de cent cinquante mille habitants. Galați est alors une cité cosmopolite, avec de multiples communautés – arménienne, grecque, sarde, mais également autrichienne, turque, syrienne. Les Juifs y sont également nombreux, constituant près du septième de la population, et la ville compte près d’une vingtaine de synagogues, dont le temple de la société des artisans israéliens construit à la fin du XIXe siècle.


La communauté est industrieuse, culturelle et médicale. Les Juifs forment le principal groupe de marchands du port de Moldavie, entretenant d’intenses liens commerciaux avec des coreligionnaires d’Istanbul et du monde musulman et méditerranéen, autour du commerce du bois, des textiles, des céréales. Mais ils sont également très actifs dans l’artisanat et l’industrie, les clouteries, les savonneries, les fabriques de filets et d’engins de pêche. De petites usines fabriquent des batteries électriques, et le monde des ferblantiers, des chaudronniers, des relieurs, des imprimeurs, des horlogers, des maroquiniers, des fourreurs, des cordonniers, des bijoutiers, des teinturiers, des tailleurs connaît une grande activité. Restent les métiers de banque et d’assurance, avec des succursales jusqu’à Vienne ou Istanbul, et les professions médicales, ce qui est rare en Roumanie, car elles sont normalement interdites aux Juifs. C’est pourtant à Galați que la communauté juive crée une des premières maisons de santé du pays, une maternité importante et un « Hôpital israélien » de bonne réputation.


Le grand-père maternel de Marin Karmitz, Solomon Goldenberg, est médecin, fils d’un Juif séfarade venu de Syrie.


Les Goldenberg ont alors pris le nom roumain de Munteanu, et, en deux générations, l’assimilation permet aux fils de pratiquer la médecine et aux filles d’étudier dans les collèges catholiques et français. C’est le cas de la cadette, Diane Munteanu, née en 1916, qui parle bientôt français, italien, même allemand, après avoir fréquenté le collège des sœurs de Notre-Dame de Sion, dans le quartier Valea Orasului, près de la vieille ville, où réside sa famille depuis le début du XXe siècle dans une belle maison blanche. Le père, médecin militaire, colonel dans l’armée roumaine, a souhaité cette éducation francophone et catholique pour sa fille. La ville regorge de maisons d’éducation, de jardins, d’églises, de salles de concert et de spectacles, ce qui en fait un écrin de culture cosmopolite de l’est de la Roumanie. Diane Munteanu s’y frotte et s’y pique de littérature et de langues, s’affranchissant par le théâtre, la musique et la création. Mais son père, « le colonel », autoritaire, très droit, portant beau, les cheveux coupés court, convainc son épouse, plus effacée, que, à vingt ans, il convient désormais de la marier. L’affaire est arrangée, par une marieuse professionnelle, avec Salomon Karmitz, de douze ans son aîné, beau parti placé sous la coupe prestigieuse de son frère aîné Isidore.


[image: Illustration Diane Karmitz, la mère de Marin, vers 1944.]Diane Karmitz, la mère de Marin, vers 1944.



Les Munteanu viennent s’installer à Bucarest pour découvrir leur future belle-famille. L’union est célébrée le 6 juin 1937, avant un voyage de noces de deux semaines dans les Dolomites italiennes. Les Karmitz apportent la fortune et la vie confortable dans la capitale, les Munteanu l’éducation et la culture, la finesse, l’élégance et la beauté – ce qu’on trouve réunis dans la photographie de Diane, posant alanguie en jolie robe de velours sur un magnifique canapé à fleurs. De cet écart de condition, il résulte un malaise, étouffé puis révélé, qui ne se réduira jamais vraiment. « Ma mère s’est mariée jeune, racontera Marin Karmitz, lucide, dans Profession producteur ; elle est partie vivre à Bucarest dans une famille qu’elle ne connaissait pas, et ses rêves se sont brisés. Mon père était tout sauf un intellectuel, alors que ma mère se nourrissait de littérature et rêvait en français chez les bonnes sœurs. Le décalage était considérable. Elle rêvait de devenir journaliste, de faire carrière littéraire, de tout sauf de la vie qu’elle a menée. »8






Bucarest, le « petit Paris »

Marin Karmitz naît bientôt, le 7 octobre 1938, dans la grande maison familiale, au 7 bis, Dumbrava Rosie. Il arrive dans une maison quasi neuve, construite deux ans auparavant, tout juste « vernie » par la fête de mariage de ses parents, en juin 1937. Il trouve place dans une grande chambre d’enfant un peu impersonnelle, à l’étage, et se voit rapidement confié à l’une des gouvernantes, « demoiselle » (Schwester) allemande, la soixantaine, originaire de Transylvanie, qui l’élève dans sa langue. Le garçon ne manque de rien, et les photos d’époque, conservées nombreuses, le montrent au milieu de ses jouets, ses deux vélos, ses peluches canines, ses statuettes militaires ou de Mickey Mouse, la bande dessinée La Bande à Bicot, couvert de cadeaux à Noël – fêté dans cette famille assimilée –, sous le sapin, parmi les gouvernantes, ses cousines et ses cousins – notamment Pierre, le plus proche et préféré même s’il a cinq ans de plus. La maison possède un parc, où l’enfant joue avec ses congénères du voisinage. L’été se passe souvent au bord de la mer Noire, dans la station balnéaire d’Eforie, entre bains de mer et longues soirées familiales ; l’hiver permet de séjourner dans le beau chalet de Sinaia, près duquel tous pratiquent la luge et le ski dans la station royale.


Un petit chien, un fox-terrier blanc à poil dur, est le premier compagnon, avant que ne survienne une petite sœur, Fleur, Yvonne, née en 1944, de cinq ans sa cadette. « Je dois beaucoup aux femmes qui m’ont élevé en Roumanie, reconnaîtra Marin Karmitz quelques décennies plus tard. Ces employées servaient à la maison et s’occupaient de moi en permanence. Elles me lavaient, elles m’habillaient, elles m’enfilaient une robe de chambre le soir pour me présenter en tenue correcte et élégante à mes parents. Elles m’ont beaucoup donné et beaucoup appris. Être élevé par des femmes, cela vous marque un homme à vie9 ! »


Les souvenirs de l’enfance ne sont pas si nombreux dans les confessions de Marin Karmitz, le plus souvent rapportés une soixantaine d’années plus tard. Ils sont plutôt heureux.


La magnifique voiture, une Chrysler « qui ressemblait un peu aux taxis londoniens, avec un chauffeur auquel on parlait par téléphone, ce qui m’amusait beaucoup10 » ; les fortes chutes de neige, régulières, qui obligent un valet, prédisposé à cette tâche, à dégager les allées du parc et l’entrée de la maison afin que les voitures puissent circuler, ce qui entasse des réserves de munitions pour les batailles de boules de neige où les chapeaux des passants deviennent vite les cibles principales. Un jour, plusieurs passants se plaignent au père, Solly, qui tient à les dédommager : « Cela m’a valu la seule raclée de ma vie, mais qu’est-ce qu’on riait11 ! » La neige, toujours, sur laquelle s’organisent, à Bucarest comme à Sinaia, de longues parties de traîneau, devenant très excitantes lorsque les luges peuvent être accrochées par des hameçons à la carriole à chevaux du livreur de lait ou de nourriture – « Le jeu consistait à se faire traîner sur la plus longue distance possible, tout en évitant les coups de fouet du cocher qui se savait alourdi par nos corps à l’arrière, tout en faisant attention de ne pas se faire éjecter dans les virages. Parfois, on était expulsé si violemment qu’on se retrouvait sans luge12… ». Il y a également les courses à vélo dans le parc, avec les cousins et les voisins. Et un souvenir de cinéma, à cinq ans, lors d’une projection d’une bobine de Chaplin avec le Pathé-Baby, dans un couloir en haut de l’escalier de la maison de Dumbrava Rosie, devant une petite fille du même âge, habillée de blanc, que le jeune Marin veut impressionner : « Nous regardions l’écran quand l’appareil a pris feu, si bien que non seulement je me suis senti ridicule devant la fillette dont j’étais amoureux, mais je n’ai plus jamais revu de film en Roumanie. Le premier souvenir que j’ai du cinéma, c’est un appareil de projection prenant feu, la pellicule se consumant tandis que je brûlais moi-même de désir pour cette petite fille. Épouvantable. »13


Parfois, les souvenirs peuvent être encore plus moroses, voire traumatiques. Quand le garçon manque de perdre un œil en recevant en plein visage une balle de jeu de paume, dure comme du béton, et doit passer deux mois tout seul dans le noir. La solitude guette, car Marin ne va pas à l’école – les Juifs n’y sont plus admis depuis 1939 –, et seul le grand cousin Pierre passe le voir pour jouer avec lui. Une forme de retard scolaire s’installe : l’apprentissage des langues est délicat, tiraillé entre l’allemand de la gouvernante – qui disparaîtra début 1944, quand elle sera déportée dans un camp pour avoir servi chez des Juifs –, le roumain parlé dans la rue et le français des livres de sa mère ou de ses bandes dessinées. Le garçon ne sait quasiment pas lire ni écrire, et n’apprendra que tardivement, vers ses dix ans, dans un tout autre contexte, une fois arrivé en France.


Aîné, Marin est choyé par des parents qui, très vite, ont des projets pour lui. Deux cultures se croisent, « deux modes d’emploi que j’ai essayé d’assimiler, mélange des civilisations, mélange des pratiques, mélange des mémoires14 », la tradition ashkénaze des Juifs polonais et l’habitus séfarade des Juifs orientaux méditerranéens, tous deux en partie recouverts par les volontés d’assimilation, bourgeoises du côté paternel, catholiques du côté maternel. Le père, Solly, n’est guère présent, et son apport tient en deux transmissions obligées, les préceptes moraux et rigoristes du judaïsme, « Ne pas dénoncer, ne pas mentir, ne pas voler » et « On gagne sa vie à treize ans, à la bar-mitsvah15 », plus la passion du cheval, pratiquée en famille dès le plus jeune âge. La mère, Diane, investit beaucoup sur son fils : « Quand je suis né – c’est le sentiment que j’ai toujours eu, reconnaîtra Marin Karmitz –, elle a reporté sur moi, le fils aîné, ses désirs culturels inassouvis, son besoin d’être considérée, d’évoluer dans un autre monde. Je ne l’ai compris que beaucoup plus tard, mais ça a été son idée fixe : il fallait que son fils atteigne le milieu intellectuel, soit proche de la création et des arts. »16


[image: Illustration Marin Karmitz à cheval avec ses parents.]Marin Karmitz à cheval avec ses parents.



[image: Illustration Marin Karmitz  avec sa luge dans le jardin enneigé  de la maison de Bucarest, au début des années 1940.]Marin Karmitz  avec sa luge dans le jardin enneigé  de la maison de Bucarest, au début des années 1940.



Le Bucarest des années 1930 figure sans doute cet horizon rêvé. La ville est en grande expansion depuis la fin du XIXe siècle, devenue la capitale du nouveau « Vieux Royaume » de Roumanie. La richesse architecturale et la culture cosmopolite de cette période lui valent son surnom de « Paris oriental » ou de « petit Paris des Balkans », avec en emblème l’avenue de la Victoire (calea Victoriei), à l’image de Champs-Élysées locaux. L’âge d’or correspond à ces années dans la mythologie nationale roumaine : les drames viendront plus tard, avec la Seconde Guerre mondiale, avec le communisme. Il faut dire que le pays sort triomphant de la Grande Guerre, choyé par le traité de Versailles qui, en 1919, annexe au Vieux Royaume plusieurs régions frontalières, la Transylvanie et la Bucovine, jusqu’alors austro-hongroises, la Moldavie orientale, auparavant sous domination russe. La ville de Bucarest, pimpante capitale, prospère, élégante, trépidante, voit ses constructions se multiplier. Les rois, Carol Ier, Ferdinand Ier, Carol II, Michel, qui se succèdent des années 1900 aux années 1940, issus d’une branche cadette des Hohenzollern-Sigmaringen, prestigieuse dynastie germanique, administrent leur nouvelle patrie en conservant des relations nombreuses avec Berlin, Londres, Madrid et Paris. La capitale française, plus particulièrement, est omniprésente dans le paysage et l’imaginaire de Bucarest17. Plusieurs bâtiments monumentaux ont été construits par des architectes français (l’Athénée, le Palais de la Caisse d’Épargne), ou du moins passés par les Beaux-Arts de Paris, tels Ion Mincu ou Petre Antonescu. La ville est l’ostentatoire théâtre d’expression de styles architecturaux occidentaux, Art nouveau, Bauhaus, mâtinés de renaissance locale : le néo-brancovan ou le néo-vénitien. Diane Karmitz, quant à elle, peut se targuer de trouver dans les librairies les romans français « le lendemain de leur sortie à Saint-Germain-des-Prés »18. Avenues magnifiques, hôtels particuliers, palais majestueux au décorum chargé, théâtres et salles de concert le plus souvent bondés, cafés à la viennoise ou à la parisienne, vie culturelle et artistique de forte intensité, ouverture internationale et population cosmopolite, la cité roumaine ne manque pas de panache19. Sa bourgeoisie, classe dirigeante attachée à ses mythes identitaires, aime les lettres et la grande musique, les tablées pleines de proches, d’oncles et d’amis, les virées à la montagne ou vers la mer Noire, ce qui est beau et ce qui est élégant20.





La montée du fascisme

Mais cette expansion elle-même provoque des tensions, qu’elle cache un temps, qui crispent bientôt les relations entre classes et communautés, puis se déchaînent dans un pays divisé. Déjà, dès la fin du XIXe siècle, le philosophe allemand Ferdinand Lassalle, qui y séjourne longuement, voit dans la ville de Bucarest un « nid de tensions » à la fois sociales et nationales, dont les minorités, bien installées mais jalousées, peuvent être le « prétexte à des déchaînements de violences nationalistes »21. D’importantes minorités intègrent le territoire, à hauteur d’un tiers de la population totale, parmi lesquelles un million et demi de Hongrois, un demi-million d’Allemands, un autre demi-million de Juifs. La « divine surprise » du traité de Versailles se révèle un cadeau empoisonné, l’unification nationale devenant une obsession exclusive et excluante. La « fierté roumaine », engendrée par l’affirmation nationale, annonce les déflagrations prochaines, même xénophobes et racistes. L’antisémitisme, ainsi, ne manque pas de redoubler au fur et à mesure que d’importantes communautés juives entrent dans le territoire. Aux deux cent trente mille Juifs que comptait le Vieux Royaume s’ajoutent un demi-million d’« étrangers » issus des nouvelles provinces, deux cent mille en Bessarabie, cent cinquante mille en Moldavie et près de cent mille en Bucovine. La communauté juive de Roumanie s’impose désormais comme la troisième plus nombreuse en Europe22. Dans ces conditions, une « psychose de l’incertitude nationale23 », jointe à l’obsession de l’homogénéité ethnique, contribue à faire le lit de la surenchère nationaliste, portant bientôt au pouvoir les groupes les plus extrémistes et proches du fascisme, affichant un antisémitisme déjà doté de solides traditions autochtones.


Dans les rues de Bucarest, au fur et à mesure que montent ces excès nationalistes, se mêlent d’étranges cohortes contradictoires. Dans la belle capitale déambulent, parcourant les riches avenues qui bordent la calea Victoriei, une faune élégante et colorée, des bourgeois tirés à quatre épingles, des dames frivoles et gaies allant de boutique en boutique, et roulent les voitures dernier cri, notamment américaines, comme à Berlin, Madrid ou Paris. Parmi eux, circulent des colonnes de « chemises noires », cousins des fascistes italiens, ou des groupes d’étudiants désargentés, parfois armés de gourdins ou de barres de fer. Tout le monde peut s’asseoir dans les mêmes cafés, s’afficher aux mêmes terrasses, mais parfois l’agressivité monte d’un cran, provoquant des chahuts ou des échauffourées, des disputes virulentes. Parfois même se déclenchent des violences brusques et incontrôlables. Le grand écrivain juif Mihail Sebastián en témoigne dans son Journal, à la date du 24 juin 1936 : « Désordres et tabasses antisémites au tribunal. Nous allons peut-être vers un pogrom organisé. »24 Le même jour, il note qu’un de ses amis a été « assommé dans la rue par une vingtaine d’étudiants qui l’ont traîné sans connaissance hors de la cité universitaire »25. La veille, d’autres intellectuels juifs ont été battus eux aussi. Dans certaines de ces rues, les commerçants juifs baissent leurs rideaux de fer et se terrent, armés, en attendant les agresseurs.


Ceux-ci sont de mieux en mieux organisés. En 1927, Corneliu Codreanu a fondé la Légion de l’archange Michel, dénonçant les « étrangers qui menacent la Roumanie profonde », celle « qui vient de la forêt » – ce que signifie précisément son nom d’emprunt, « roumanisé » –, mais également « les Juifs qui rongent le pays impuissant », à la manière de la « maîtresse juive » qui a séduit et corrompu le roi Carol II26. Derrière Codreanu se regroupe une foule de jeunes gens, qui défilent en faisceau, vêtus de chemise verte ou noire, prêtant allégeance à l’Église, jurant la mort du parlementarisme et réclamant que les Juifs soient traqués et chassés. La Légion, en 1930, devient un mouvement politique de masse et se rebaptise la « Garde de fer ».


En décembre 1937 tombe le résultat des élections législatives : la percée des fascistes est spectaculaire. Mihail Sebastian, lucide, la compare à celle des nazis en Allemagne. Le roi Carol doit réagir et, comme une fuite en avant, nomme un gouvernement « carliste » ultra-nationaliste et conservateur. Celui-ci s’empresse d’adopter de premières lois antisémites. Au printemps 1938, Carol II instaure la « dictature royale » et supprime les partis politiques, donc toute vie parlementaire réelle. Les Juifs redeviennent des citoyens de seconde classe. Un grand nombre d’entre eux perdent la nationalité roumaine ; on purge l’administration, l’enseignement, l’armée, la médecine des « non-Roumains de souche ». Les légionnaires de la Garde de fer accroissent encore leur nombre, se réunissent en camps d’entraînement, plus de cent cinquante dans tout le pays, et font désormais ouvertement pression sur le gouvernement. Ils disposent de soutiens dans l’armée, la magistrature, les universités, et même chez certains des jeunes intellectuels les plus influents de Bucarest, qui participent de cette dérive extrémiste, comme le philosophe Emil Cioran, le poète Haig Acterian ou l’historien des religions Mircea Eliade27.


À l’automne 1938, on craint un coup d’État. Mais le putsch légionnaire n’a pas lieu : le roi Carol II opte pour une solution radicale afin de conserver son pouvoir, faisant emprisonner, exécuter et disparaître Corneliu Codreanu. L’agitation fasciste se poursuit pourtant, autour d’un nouveau meneur, Horia Sima, redoublée par les événements de l’été 1940. En effet, la Roumanie est amputée d’une grande partie de son territoire dans le contexte international et belliciste du pacte germano-soviétique. À la suite de l’ultimatum russe, Bucarest doit céder la Bessarabie et la Bucovine à l’URSS, puis, sur ordre de Berlin, la Transylvanie à la Hongrie et la Dobroudja à la Bulgarie. Les mesures antisémites se renforcent, lois raciales directement calquées sur celles de Nuremberg et du régime hitlérien : un décret d’août 1940 refuse la citoyenneté à la majorité des Juifs. « Mort aux Juifs ! La racaille politique judéo-bolchevik est en train de brader le pays », lit-on dans une presse qui multiplie les surenchères28. La situation politique se tend à l’extrême. Le 4 septembre 1940, le général Ion Antonescu prend brutalement en main les destinées du pays, renversant le roi Carol II, instaurant un régime fasciste, l’État national-légionnaire, allié zélé des nazis, mené par le conducator, lui-même.


Cinquante ans plus tard, Radu Ioanid, historien roumain dirigeant la division des programmes d’archives internationaux au Musée mémorial de l’Holocauste à Washington, qui est parvenu, via les services américains, à racheter des centaines de dossiers d’archives à la Securitate lors de la chute du communisme, confie à Marin Karmitz la photocopie de dossiers récupérés au ministère de l’Intérieur roumain29. Y est consignée, versement par versement, reçu par reçu, la manière dont les Karmitz ont pu réagir aux événements qui, depuis le milieu des années 1930, menacent leur tranquillité, leur commerce, puis leur vie. Grands bourgeois juifs, entrepreneurs prospères, multi-propriétaires de demeures ostensiblement luxueuses, les frères Karmitz sont évidemment exposés, comme d’autres, aux surenchères nationalistes et antisémites. Le dossier d’archives « Salomon Karmitz » démontre une stratégie cohérente de protection des biens et des personnes : afficher toutes les preuves qui peuvent faire de lui un « bon Roumain »30. Cela vaut pour l’apparence publique et les signes extérieurs de richesse : drapeaux roumains aux fenêtres, couleurs tricolores, aucun zèle religieux qui pourrait être pris comme une « provocation », discrétion du yiddish, des habits, des fêtes et des musiques traditionnelles, arbres familiaux du Noël chrétien. Mais cette stratégie opère aussi clandestinement, par-dessous de table : multiples pots-de-vin versés au roi, aux princes, à la cour, à la presse, aux policiers, aux ministres, afin de récupérer la nationalité roumaine enlevée lors des premières lois antisémites de 1938. Les reçus accumulés révèlent les sommes importantes données aux autorités roumaines, de toute sorte. À cela s’ajoutent des prélèvements, notamment de l’armée roumaine et des élites dirigeantes, sur les médicaments, les chaussures, les objets de première nécessité ou… les fromages de la boutique du grand-père. C’est à ce prix que les Karmitz achètent une certaine protection.





Le pogrom de Bucarest

Qui ne pare pas à toutes les violences antisémites. Elles se déchaînent en janvier 194131. Quand le conducator Antonescu choisit de mettre au pas les légionnaires de la Garde de fer, craignant un coup d’État, emprisonnant et éliminant ses principaux officiers, la réaction des miliciens est violente, organisant une rébellion à Bucarest. Les légionnaires encore en liberté, Viorel Trifa, président de l’Union nationale des étudiants roumains chrétiens, Dumitru Grozea, chef du corps ouvrier légionnaire, ou l’organe du mouvement fasciste, Cuvântul, appellent à la révolte, désignant « la maudite hydre juive qui montre les dents32 » comme la principale instigatrice du « complot » qui les menace. Cette incitation au massacre dégénère en pogrom, qui traverse la ville entre le 21 et le 23 janvier 1941, faisant cent vingt victimes, arrêtées et sorties de chez elles, prises dans les rues, déshabillées, torturées et assassinées, puis laissées le plus souvent nues à même le sol. On tue au carrefour des rues Fundeni et Pantelimon, au moulin Straulesti, dans le quartier de Bucurestii Noi, dans un abattoir, où une dizaine de cadavres sont pendus aux crochets, dans la forêt de Jilava, et certains massacres ont lieu dans des maisons de particuliers. Le rabbin Gutman de Bucarest figure parmi les victimes, avec ses deux fils33. Le vandalisme des légionnaires n’épargne pas les synagogues, dont sept sont pillées et dévastées. Les quartiers juifs pauvres, comme calea Dudesti, ou les plus riches, tels Vacaresti ou calea Rahovei, sont également attaqués.


[image: Illustration]
Photographie au lendemain du pogrom de Bucarest en 1941.




Les soldats réguliers d’Antonescu mettent fin au massacre le 23 janvier, reprenant le pouvoir dans la ville et réprimant la Garde de fer, mais près d’un millier et demi de Juifs ont subi des sévices durant ces trois journées de pogrom, assassinés, torturés, battus, voyant disparaître en fumée leur commerce ou leur logement, victimes de vols, d’humiliations ou de spoliations.


Chez les Karmitz, les maisons se ferment et les hommes ont le temps de se cacher. Rue Dumbrava Rosie, le 20 janvier au soir, Salomon Karmitz est prévenu par une relation proche du pouvoir : les légionnaires sont aux portes de la ville et « cherchent les Juifs ». Il rejoint l’un de ses frères, Josef, et ils fuient, conduits par un chauffeur fidèle, se réfugier quelques jours chez le père de Diane, ancien colonel de l’armée, qui habite un peu à l’écart de la ville. En fin d’après-midi, le 21 janvier, les légionnaires investissent la grande demeure de Dumbrava Rosie en tirant des coups de feu en l’air. La maisonnée se met à hurler. Les gardes sont une dizaine, tout de noir vêtus, débarquant d’un camion aux armes de la Garde de fer, transportant plusieurs fûts de vitriol. La réputation des Karmitz, à leurs yeux, c’est d’être à la tête de l’usine pharmaceutique qui aurait fourni le vitriol dans lequel le corps de leur chef, Corneliu Codreanu, aurait été dissous deux ans auparavant. Ils traquent les frères Karmitz pour leur faire subir le même sort.


« Ils cherchaient mon père, se souviendra Marin Karmitz, ils disaient qu’ils voulaient “dissoudre le Juif”. Mais il n’y avait plus que les femmes, les domestiques, mon cousin et moi, dans la maison. Le dernier étage avait été loué à un attaché militaire de l’ambassade de Grande-Bretagne, et nous avions le drapeau anglais sur la maison. Nous pensions pouvoir ainsi bénéficier du privilège diplomatique34. » Les légionnaires réunissent tout le monde et les font monter au dernier étage. Ils menacent la famille, exigeant de savoir où Salomon et Josef Karmitz se sont cachés. « L’un des gardes de fer m’a collé un pistolet sur le visage pour faire parler ma mère. Ce sont des heures de terreur, de totale terreur35. »


La nuit passe tant bien que mal. Au matin, dans le voisinage, les combats font rage. D’un côté, des hordes de légionnaires qui cherchent les Juifs, de l’autre, les soldats d’Antonescu qui tentent de les arrêter. Dans la maison de Dumbrava Rosie, la tension s’installe. Grande et en rotonde, elle sert de point fort aux gardes de fer, qui la tiennent. Les troupes régulières l’encerclent, obtiennent un temps la reddition des légionnaires et la libération des otages. Puis tout se brouille quand les soldats doivent quitter les lieux, appelés d’urgence dans un autre quartier de la ville pour empêcher un nouveau massacre. La pression sur la famille Karmitz, retenue en otage, reprend : les interrogatoires, et encore le pistolet sur la tempe du garçon, devant sa mère angoissée. Bientôt, des diplomates de l’ambassade de Grande-Bretagne viennent chercher leur attaché d’ambassade, qui quitte les lieux, ivre mort. Les Karmitz n’ont plus de protection. La tension monte encore.


Le 22 janvier en soirée, le chauffeur de la famille revient, en loques et le visage en sang, escorté par des soldats d’Antonescu. Reconnu, arrêté, conduit au siège de la Garde de fer, au 37, rue Calarasi, séquestré dans les caves, torturé, il n’a pas parlé, avant d’être libéré par les militaires réguliers. Les légionnaires lèvent le camp, quittent la maison, suivant les soldats qui les encadrent. Fin de la terreur. Mais elle laisse des traces : « Nous avons survécu à cet épisode de la barbarie fasciste. Mais ce cauchemar-là ne s’effacera jamais. Ce pistolet sur ma tempe représente un des événements déterminants de ma vie. Aujourd’hui encore, tout ce qui peut ressembler à ce geste, tout ce qui évoque cette situation, crée chez moi des réactions d’une violence inouïe. De révolte. De mépris. D’insoumission. Je deviens comme fou devant tout ce que je perçois comme un chantage, une menace, sentiment d’être forcé, humilié, impuissant. Il m’est arrivé, bien plus tard, d’entrer vraiment dans des colères incroyables. Je ne tends pas l’autre joue, je dis non et je dis non vite. Dans un monde où ce genre de réactions n’est pas bien accepté, ça m’a fait beaucoup de tort en même temps que cela m’a permis de garder une grande liberté36. »





Sous la protection du roi Michel

Après cette épreuve, les Karmitz se rapprochent du jeune roi Michel, qu’Antonescu a installé sur le trône, à l’âge de dix-neuf ans, lors de la destitution de son père, Carol II, en septembre 1940. C’est un roi fantoche, mais il conserve un certain prestige et un pouvoir symbolique, dont il dit avec une certaine ironie : « J’ai appris à ne pas dire ce que je pense et à sourire à ceux que je hais le plus37. » Il parvient cependant à faire comprendre aux autorités fascistes, et allemandes qui les encadrent, la nécessité de ménager les élites de la nation, même juives. Isidore Karmitz, le chef de famille, conserve de nombreuses relations au sein de la monarchie. « C’est grâce à ses connaissances et à son influence que nous avons été relativement épargnés38 », rappelle Marin Karmitz après avoir consulté les dossiers récupérés par Radu Ioanid et les services secrets américains à la chute du communisme. En ce sens, le commerce de médicaments de l’entreprise Karmitz est utile, car ces produits sont rares, chers et nécessaires aux soldats en guerre. En prouvant qu’ils sont de « bons Roumains », les industriels juifs, comme les Karmitz, peuvent même récupérer leur citoyenneté et des indemnités pour les spoliations qu’ils ont subies au début de la guerre, durant la période la plus dure des lois antisémites. C’est le cas de Salomon Karmitz, qui retrouve la « nationalité roumaine » et des « indemnités pour le Juif S. Karmitz » [Il récupère sa société pharmaceutique] en juillet 1942, selon un document poinçonné par le ministre de l’Intérieur39.


Profitant de cette relative protection et d’une accalmie au cœur du conflit, quand les soldats roumains et allemands, réunis, sont occupés sur le front russe, le calme revient rue Dumbrava Rosie. La famille de Salomon, Diane et Marin Karmitz s’élargit : un nouvel enfant est  attendu.


[image: Illustration Marin Karmitz, cinq ans, dans sa chambre d’enfance, en 1944.]Marin Karmitz, cinq ans, dans sa chambre d’enfance, en 1944.



[image: Illustration La famille réunie, avec les domestiques, à l’occasion  de la naissance de Fleur, petite sœur de Marin Karmitz, en 1944.]La famille réunie, avec les domestiques, à l’occasion  de la naissance de Fleur, petite sœur de Marin Karmitz, en 1944.



Pour l’époux, cette naissance implique de mettre vraiment les siens à l’abri. Le mieux serait hors de Bucarest, mais les Juifs n’ont pas le droit de quitter la ville. Il négocie avec le palais royal des places dans une voiture du cortège qui conduit le roi Michel en villégiature à Sinaia, au début de l’été 1943, en piémont de Transylvanie, dans le nord-ouest du royaume. Josef Karmitz obtient la même faveur pour les siens. Cela permet aux deux familles de gagner leur chalet, non loin de la résidence royale du château de Peles, et vaut au jeune Marin, bientôt cinq ans, un beau souvenir : « Michel de Roumanie a sauvé ma famille pendant la guerre. Je me souviens que, pour quitter Bucarest, on a pris une voiture du cortège du roi. Elle était remplie d’armes, de pistolets, de mitraillettes, déposés et cachés par les gardes. Et nous passions les barrages allemands. J’avais peur, mais j’étais fier40. »


Le reste de la guerre s’inscrit dans la mémoire étrangement heureuse de l’enfant. La nourriture ne manque pas, contrairement à ce qu’il en est à Bucarest, où tout est devenu rare, et la Chrysler parcourt les villages de montagne alentour à la recherche des victuailles. Les grandes tablées des jours de bombance reviennent, et le duvet de plumes d’oie du lit profond est des plus confortable. La nature est accueillante, été comme hiver, avec ses magnifiques sapins, ses clairières, ses sentiers et ses alpages. Les habitants sont plutôt curieux de ces réfugiés privilégiés, qui n’hésitent pas à distribuer billets et médicaments, jamais hostiles en tous les cas. Même les centaines d’avions alliés qui, à partir de 1944, viennent bombarder les puits de pétrole, distants d’une soixantaine de kilomètres, à la lisière des Carpates, ressemblent davantage à un feu d’artifice – auquel les Karmitz, réunis dans la forêt avoisinant leur chalet, assistent avec une certaine jubilation – qu’à une véritable menace. « Cela peut paraître étrange, résumera Marin Karmitz, mais j’ai surtout le souvenir d’une grande liberté. Il y avait un fond de peur, d’inquiétude, les Juifs étaient persécutés, mais je vivais avec un sentiment de liberté quasi total. Ce furent deux années d’insouciance. Je passais mes journées à jouer, il y avait des animaux, je traînais sur les chemins. J’ai des souvenirs extraordinaires de cette période à Sinaia et de cette maison à la montagne41. »


Reste un terrible bilan, qui impose un contexte de tragédie au sein duquel la famille Karmitz s’est ménagée, par l’argent, ses relations et les négociations, une niche protégée : sur les sept cent cinquante mille Juifs vivant en Roumanie durant les années 1930, moins de la moitié ont survécu à la fin de la guerre. Après les pogroms perpétrés par les légionnaires de la Garde de fer, les massacres de masse se sont abattus sur les différentes communautés. Plus de cinquante mille Juifs ont été tués par les troupes roumaines et allemandes en Bessarabie et en Bucovine en 1941 ; cent cinquante mille ont été déportés en Transnistrie à l’automne 1941, dont les deux tiers ont été exterminés ; cent mille Juifs furent liquidés à Odessa et dans les départements de Golta et Berezovka ; cent vingt mille Juifs du nord de la Transylvanie furent déportés vers les camps d’extermination du Reich en 1944 et presque tous assassinés42.


Les communautés épargnées sont celles du Vieux Royaume, de Bucarest et des régions centrales du pays, dont font partie les Karmitz. En réalité, elles y échappèrent de peu43. Tout était prêt pour les envoyer mourir en Pologne. L’état-major SS, le ministère allemand des Affaires étrangères et les hauts responsables de la Solution finale avaient choisi le camp de Belzec, en Pologne, pour exterminer les Juifs roumains. En septembre 1942, le camp est en capacité d’éliminer deux mille personnes par jour. À Bucarest, le maréchal Antonescu valide « la déportation de la population juive tout entière »44. Mais l’opération est interrompue un mois plus tard, car Antonescu veut utiliser « ses » Juifs comme monnaie d’échange afin de récupérer la Transylvanie du Nord, annexée par l’Allemagne. Une négociation avec les autorités nazies s’ouvre ; Hitler ne tranche pas. Quand, au cours de l’année 1943, le vent de l’Histoire tourne et que la défaite allemande devient une possibilité, le dictateur roumain comprend que la non-déportation des Juifs de Roumanie centrale peut lui servir de sauf-conduit auprès des Alliés, s’il en vient à retourner ses alliances. Passer pour le sauveur des Juifs… ce qui sera d’ailleurs un des arguments de ses futurs défenseurs45. Comme l’ensemble de la communauté juive de Bucarest, les Karmitz ne doivent donc leur survie qu’au retournement opportuniste du maréchal Antonescu.


Ce dernier, qui déclarera « Peu m’importe que l’Histoire nous considère comme des barbares si c’est parmi les vainqueurs46 », est destitué lors du passage de la Roumanie du côté des Alliés, en août 1944. Livré à l’URSS à la demande de Staline, emprisonné durant un an, il est ramené en Roumanie où il est jugé, condamné à mort et fusillé pour crimes de guerre, le 1er juin 1946 dans la forêt de Jilava, là même où les massacres des Juifs furent les plus intenses lors du pogrom de janvier 1941.


À l’occasion du coup d’État du 23 août 1944, le roi Michel s’est entendu avec le personnel politique pro-Alliés, libéraux, nationaux-paysans, socialistes et communistes, pour faire basculer la Roumanie dans le camp des vainqueurs. En déclarant la guerre à l’Allemagne nazie, le roi doit accueillir l’Armée rouge, qui entre à Bucarest le 12 septembre. Elle s’y comporte rapidement en puissance d’occupation, mettant à terre un pays vaincu, non un vainqueur. Staline règne de fait sur la Roumanie. Dès le 6 mars 1945, un gouvernement sous influence communiste, soutenu par l’URSS, met au clair la réalité du pouvoir. Le roi Michel est redevenu un pantin, conservé un temps car il est populaire et puisqu’il a soutenu la résistance roumaine, tout en « protégeant » comme il l’a pu les Juifs de son royaume de Valachie. Mais, en contrepartie de l’Ordre de la Victoire que lui remet Staline, il doit reconnaître le résultat des élections législatives de 1946, largement truquées, qui entérine « démocratiquement » le pouvoir d’un parti inféodé à Moscou. Le sort de son pays avait, de fait, été scellé dès octobre 1944 lors de la conférence de Moscou : la Grande-Bretagne conserverait sa tutelle sur la Grèce à la condition que la Roumanie et la Bulgarie tombent sous la coupe des Soviétiques47.





Négociations avec les communistes

Le jeune Marin Karmitz, âgé de six ans et demi lorsqu’il revient de Sinaia à Bucarest au printemps 1945, se souvient de la présence des troupes de l’Armée rouge, notamment « les cosaques ivres morts sur leur cheval, volant, violant et se faisant parfois descendre par les officiers russes, là, devant les passants, dans la rue. C’était extravagant »48. Les frères Karmitz craignent désormais les communistes autant que les fascistes auparavant. Bourgeois, riches, propriétaires, possédant une entreprise prospère épargnée par les autorités nazies, ils sont forcément suspects. Dans leur esprit – ils n’ont pas tort –, la traque des anciennes élites ne va pas tarder, et ils doivent fuir au plus vite. Les Karmitz peuvent encore compter sur le soutien du roi Michel pour négocier avec le gouvernement sous influence communiste. La porte n’est pas fermée. Isidore Karmitz est le premier à fuir, tout en apportant au nouveau pouvoir une contre-partie matérielle non négligeable. À l’automne 1945, il négocie avec Rhône-Poulenc, groupe chimique français, avec l’appui des autorités officielles roumaines, le transfert en Roumanie de réserves essentielles de médicaments et de stocks importants de chlorure de vinyle49. Il parvient alors à s’installer à Paris, rue Tronchet, en profitant du voyage en France, où il compte des relations puissantes et de nombreux biens. Quelques semaines plus tard, Salomon et Josef Karmitz font venir, selon le même principe, un avion chargé de pénicilline, indispensable pour les hôpitaux roumains. Cependant, moins habiles et moins influents, eux ne parviennent pas à fuir.


Deux années durant, les trois frères Karmitz et leurs familles vivent dans l’incertitude à Bucarest, entre négociations délicates pour quitter le pays et danger permanent d’une chasse aux anciennes « classes dominantes ». D’un côté, une vie qui reste matériellement confortable, même si elle n’est pas ostentatoire ; de l’autre, la menace d’une possible confiscation des biens, voire des arrestations. De nombreux notables juifs furent d’ailleurs à l’époque mobilisés pour le creusement du canal du Danube50, menant de Cernavoda à Constanta, sur la mer Noire, en une centaine de kilomètres, dont le chantier commence au début de l’année 1947. Ce qui protège sans doute davantage les Karmitz, outre les relations établies avec le roi Michel et l’ambassade de France, c’est la nature de leur entreprise : le nouveau gouvernement a besoin de médicaments en cette période de crise et de reconstruction, et les liens noués par les Karmitz avec la pharmacie occidentale semblent encore indispensables.


Les négociations prennent donc du temps. Le départ des Karmitz va inaugurer une stratégie que le régime communiste développera plus largement à partir du milieu des années 1950 et pendant une quinzaine d’années : la « vente » des Juifs51, autorisés à quitter le pays à des conditions mercantiles, au point que Ceausescu pourra dire en une boutade : « Les Juifs et le pétrole sont nos deux meilleurs produits d’exportation52. » Les exigences sont précises : soit qu’une famille juive abandonne ses biens au régime ou au parti communiste, à la condition qu’ils représentent une importante plus-value, soit que, depuis l’extérieur, leur achat puisse atteindre une somme suffisante. Ainsi le « commerce » des Juifs avec l’État d’Israël ou le gouvernement américain est-il une monnaie d’échange considérable durant les années 1960. L’historien Radu Ioanid a exhumé les livres de comptes, les inventaires, les listes où la valeur de chaque famille juive était établie, convertie en nombre de porcs puis en dollars53.


Commence une course contre la montre. D’un côté, la montée en puissance d’une nouvelle classe dirigeante et du régime communiste, menant au coup de force du 30 décembre 1947, forçant le roi Michel à abdiquer et à s’exiler. L’acte d’abdication précise que « la monarchie est devenue un sérieux obstacle au développement de la Roumanie, qui a acquis le droit et la liberté de se choisir une nouvelle forme d’État »54. C’est la République populaire roumaine, fondée en 1948 sur la Constitution et un parti ouvrier socialiste unique. De l’autre, les tractations qui permettent d’établir un accord officieux : les Karmitz obtiennent la possibilité d’émigrer vers l’étranger à la condition de laisser au parti communiste roumain tous leurs biens, propriétés et avoirs financiers. C’est une fortune considérable : l’entreprise pharmaceutique, avec son usine, son personnel, ses produits et tous ses magasins, quatre hôtels particuliers à Bucarest, la propriété sur la mer Noire, le chalet de Sinaia et plusieurs millions de lei. En contrepartie, quarante passeports sont octroyés. L’accord est signé le 24 mai 194755.


Il faut cependant attendre près de sept mois avant que l’accord soit confirmé et que le départ puisse s’effectuer, le temps de régler une épineuse question. La propriété d’Isidore Karmitz, parti dès 1945, l’une des plus belles bâtisses de Bucarest, a été louée à l’époque à l’ambassade américaine, dont elle devient la résidence. L’ambassadeur ne souhaite pas quitter les lieux. Les tractations commencent et durent un semestre avant qu’il ne cède. La maison, fin 1947, est enfin réquisitionnée par le parti communiste, qui y loge ses premiers dirigeants, Ana Pauker et Gheorghiu-Dej.





Le voyage sans retour

Mais où partir ? La France est plébiscitée par les Karmitz : l’oncle Isidore y réside déjà et pourrait organiser l’arrivée ; l’ambassade de France a toujours soutenu la famille dans ses négociations ; et Diane, par goût, par langue, par culture, ne conçoit son départ que pour cette destination. Dès que l’accord est confirmé, le départ est immédiat, seule une malle par famille peut suivre, convoyée par l’ambassade de France56. Le père de Marin, Solly Karmitz, y dépose un beau service de verres à pied en cristal, et sa mère Diane une collection de livres de la Bibliothèque rose ayant appartenu à sa propre mère, dont Le Général Dourakine de la comtesse de Ségur. Marin, neuf ans, a surtout l’impression de brûler vif.


Une semaine plus tard, l’abdication du roi Michel ferme la porte du pays pour plusieurs années, lançant effectivement la traque des anciennes élites, notamment au sein des grandes familles juives du pays. Il était temps. « Le seul pouvoir qu’on peut accorder à l’argent, dira Marin Karmitz, c’est qu’il peut vous sauver la vie. Si vous avez de l’argent, un jour vous pourrez vendre vos maisons pour obtenir des passeports. Si vous avez des passeports, vous pouvez fuir et donc sauver votre peau. C’est la seule chose qui importe. Au fond, l’argent permet d’acheter sa liberté. Mais c’est sans doute une idée d’immigré57. »


Au petit matin du 20 décembre 1947, escortés par des agents de la sécurité roumains, dans une ville encore déserte, un convoi de voitures transportant les quarante membres des trois familles Karmitz, enfants, femmes et hommes, quelques grands-parents, oncles, tantes, cousins et cousines, gagne la gare. Ils sont rapidement enfermés dans un wagon aux fenêtres condamnées par des planches de bois. Le plus discrètement possible – les Karmitz sont connus en Roumanie, et la nouvelle de leur départ, avec la pénurie d’approvisionnement en médicaments qu’elle implique, pourrait entraîner des troubles –, le train prend la direction de Constanta, port sur la mer Noire distant de deux cents kilomètres. Le trajet est interminable, avec l’angoisse, sans cesse, d’un arrêt et retour vers Bucarest. Marin Karmitz le confiera plus tard : « Ça s’arrêtait sans cesse. Et à la douane, ils ont fait du zèle et fouillé tout le monde ; ils n’ont rien laissé passer. Heureusement, nous avons pu continuer. Le passage d’une frontière continue de me terroriser ; aujourd’hui encore, je suis pris de panique. Être émigré, c’est ne pas avoir de papiers en règle, c’est être à tout moment rejeté du pays où l’on va, être arrêté, renvoyé, ramené. Longtemps, j’ai souhaité devenir diplomate pour posséder le fameux passeport qui autorise le passage de toutes les frontières58. »


Au port de Constanta, les Karmitz embarquent sur un grand paquebot blanc usé et rafistolé, ayant sans doute servi au transport de troupes. Il bat pavillon roumain, ce qui ne les rassure guère, d’autant qu’il est sûrement surveillé de près par les Soviétiques. Dès lors, Solly Karmitz insistera pour descendre dès que possible et rejoindre le premier pays qui pourrait les accueillir. Le bateau fait l’aller-retour, en deux mois, entre Bucarest et Marseille, en passant par Istanbul, Beyrouth, Haïfa et Naples. Les passagers s’y entassent, partageant de minuscules cabines. Il y a beaucoup de Juifs, venus de Roumanie, de Moldavie, d’Ukraine, de Russie, de Bulgarie. C’est une sorte d’Exodus, ce navire parti de Sète en juillet 1947 avec à bord quatre mille cinq cents Juifs d’Europe, survivants de la Shoah, émigrant clandestinement vers la Palestine, encore sous mandat britannique. Mais les émigrants ne purent débarquer, renvoyés malgré leurs protestations et leur grève de la faim vers une zone sous contrôle anglais en Allemagne59.


Premier port d’accostage : Istanbul. Interdiction de descendre pour les Juifs. « J’ai vu la ville du bateau, se souvient Marin Karmitz, je garde encore la vision des minarets, une image poétique superbe vue de la mer. »60 Au large d’Istanbul, on dresse un grand sapin sur le pont du navire. « J’ai passé Noël sur le bateau. Nous, les Juifs, restions devant ce sapin décoré, et personne ne voulait fêter Noël61. » Au bout d’une semaine, le bateau parvient à Beyrouth, où l’interdiction de débarquer est maintenue pour les Juifs.


Beaucoup attendent l’arrêt à Haïfa, en Palestine, ville atteinte deux jours plus tard. Mais les Anglais refoulent systématiquement les réfugiés juifs. Certains décident de débarquer quand même, clandestinement, par familles entières. Des passeurs viennent silencieusement les chercher à bord de petites barques aux rames entourées de chiffons, au crépuscule. Les gens s’entassent pour gagner la rive. Puis on entend des coups de feu dans la nuit, quelques moments plus tard. Ceux qui descendent là risquent leur vie. « Mon père n’a pas voulu prendre le risque d’aller à terre dans ces conditions, rapporte Marin Karmitz. Le bateau est resté trois jours, mouillant sur place au large de la ville. Dans la journée, des barques abordaient, et leurs équipages lançaient sur le pont des choses que je voyais pour la première fois, des fruits, jaunes, oranges, rouges. Les gens se battaient pour les avoir. J’ai récupéré deux bananes et deux oranges, et je les ai apportées à ma petite sœur62. » Le navire poursuit son périple hivernal à travers la Méditerranée, Naples est bientôt en vue. L’armée américaine, qui l’occupe encore, permet aux passagers du bateau de descendre à quai. Mais la police italienne leur interdit le passage à la douane au-delà du port. « Je sentais de plus en plus l’angoisse de mes parents. Ma mère eut juste le temps de m’offrir une paire de chaussures avant de remonter à bord. Ma première paire de chaussures avec des semelles en crêpe63 ! »


Il ne reste plus que Marseille, terminus. Avant un catastrophique retour à la case départ. La grande ville blanche est atteinte après un violent orage dans le golfe du Lion. Il faut absolument descendre et rester en France. « Mon père nous a rassemblés le long du bastingage avec pour consigne, au cas où l’on nous interdirait le passage, de sauter dans le port. Il n’avait plus qu’une idée : partir le plus vite possible. Il redoutait que les autorités roumaines du bateau ne nous empêchent de quitter le navire64. » Salomon Karmitz craint un contrordre, un télégramme venu de Bucarest. Il vient d’apprendre que, depuis deux semaines, le roi Michel a abdiqué et que les communistes ont désormais les pleins pouvoirs. Mais les quarante Karmitz passent sans encombre. Les voilà sur le quai principal du port de la Joliette. Au bout attend Isidore Karmitz dans un ballet de grands gestes affectueux, volubile, ému de revoir ses frères et leurs familles. Le télégramme enjoignant à garder la famille à bord pour retourner en Roumanie est parvenu une heure plus tard.







II

Jeunesse française


Les quatre frères Karmitz sont heureux de se retrouver, en cette fin janvier 1948. Isidore Karmitz, l’aîné, a bien fait les choses, réservant un étage entier de l’hôtel Ruhl, à Nice, le palace qui domine alors la promenade des Anglais. Dans ce joyau néo-baroque, cousin du Negresco de Nice ou du Carlton de Cannes, les trois familles émigrées se remettent du mois de traversée de la Méditerranée. Elles bénéficient du passeport Nansen, rédigé en français, permettant aux réfugiés apatrides de passer les frontières. Sillonnant la ville dans trois calèches, chacune cherche un logement où s’installer plus durablement. En attendant, les enfants jouent dans les grands couloirs du Ruhl, s’aventurent sur les galets de la plage ou sillonnent en vélo la promenade. « Nous avions un étage pour nous, se souvient Marin Karmitz. C’était très luxueux, je me souviens de lits très hauts, je prenais une chaise pour y monter. Je faisais du vélo comme un fou sur la promenade des Anglais, avec du liège collé sur les pédales pour me rehausser, il y avait du soleil, la mer. Nice était pour moi la ville du bonheur1. »



Souvenirs de Nice

Un mois plus tard, Solly et Diane Karmitz ont trouvé une demeure. Sur les hauteurs, au-dessus de la corniche niçoise, au mont Boron, juste au-dessus de la villa Orlamonde, où l’écrivain Maurice Maeterlinck est revenu s’installer en 1947 pour y vivre ses derniers jours. C’est une jolie petite maison blanche, louée meublée, entourée d’un beau jardin d’arbres fruitiers pourvu d’orangers, de mandariniers, de citronniers. En tant que réfugiés, les Karmitz bénéficient également de cartes d’alimentation, ce qui, en cette période de rationnement prolongé d’après-guerre – jusqu’au carnaval de 1949 à Nice –, leur permet de se nourrir très convenablement. On défait la malle arrivée de Roumanie quelque temps plus tard, via les services de l’ambassade de France, où les enfants Karmitz, frère et sœur, découvrent une sorte de trésor : de nombreux volumes des bibliothèques roses et vertes.


Le jeune Marin y apprend, en même temps, à lire et le français. « Comme je n’étais pas beaucoup allé à l’école en Roumanie, peut-être deux ou trois mois avant qu’elle ne soit interdite aux enfants juifs, je n’ai pu lire qu’en arrivant en France. J’ai appris avec un livre de la bibliothèque verte, Croc-Blanc de Jack London. En arrivant, je connaissais quelques mots de français par ma mère et des bandes dessinées, mais je n’ai réellement pu le parler qu’à neuf ans. C’est tard. J’aurais préféré apprendre avant. J’ai mis longtemps à le maîtriser ; je n’ai pas vraiment de langue maternelle2. » Les deux enfants sont inscrits, à partir d’avril 1948, pour le troisième trimestre de l’année scolaire 1947-1948, à l’école publique de Montboron. Marin est en 8e (CM1) et ce qu’il retient surtout, c’est la ronde qui y mène : un petit chemin à travers la forêt de pins, de chênes verts, d’épinettes, d’arbousiers, d’eucalyptus, de marronniers, tout un monde d’odeurs, d’épines et de feuilles qu’il découvre, et les amis d’école avec lesquels construire des cabanes, des coins secrets, cacher des trésors. « J’étais très heureux, poursuit-il dans ses souvenirs, je me suis fait plein de copains. La traversée des bois était une aventure. J’avais une vie indépendante alors que j’allais sur mes dix ans3. »


Dès la fin de l’année scolaire, la famille déménage pour se rapprocher du centre de Nice et des meilleurs établissements scolaires, dans un bel appartement du square Alsace-Lorraine, entre la place Wilson et la place Garibaldi. Les enfants sont scolarisés au lycée du Parc impérial, bateau amiral de la vie scolaire niçoise. Marin fait sa classe de 7e, du 1er octobre 1948 au 13 juillet 1949, avec des notes très inégales suivant les matières. Il est encore faible en français (7/20), en calcul (8/20), mais meilleur en lecture expliquée (12/20) et en histoire-géo (13/20), et excellent en leçon de choses (18/20). Ce n’est pas encore un « littéraire », il est plus à l’aise lorsqu’il faut expliquer la vie du monde et l’expérience de la nature. Bref, c’est un « élève moyen avec de réelles capacités » – avec une moyenne de 12/20 quand celle de la classe culmine à 11,5/20 – qui, surtout, progresse, ce que son bulletin ne manque pas de souligner, pointant au troisième trimestre des notes à 12 en orthographe, 13 en calcul, 14 en récitation, 16 en histoire-géo, et une appréciation louangeuse : « Élève intelligent et travailleur qui, en un an, a fait des progrès remarquables4. »


Le lycée du Parc impérial est également le cadre d’une expérience inédite et douloureuse, en tous les cas révélatrice. L’un des premiers jours, dans la cour de récréation, Marin Karmitz se fait traiter de « sale Juif » par un camarade de classe au milieu d’une échauffourée. Paradoxalement, alors qu’il vient de passer la guerre dans un pays à la politique ouvertement antisémite, qu’il a survécu à la violence d’un pogrom, le garçon n’avait jamais été placé comme cela, ouvertement, face à la dénonciation calomnieuse et raciste. « J’ai alors vécu l’expérience de l’antisémitisme, j’ai compris ce que “Juif” signifiait. J’ai commencé à riposter et à vouloir me battre, mais un professeur est intervenu immédiatement. J’ai pris conscience de ma condition de Juif5. » Le garçon apprendra que son agresseur, du nom de Goldenberg, est lui-même juif… ce qui ne l’empêche pas, dix jours plus tard, après avoir mobilisé son cousin Pierre de quinze ans, d’aller lui casser la figure après l’avoir entraîné dans un recoin boisé discret sur la colline du château.


Être désigné comme l’étranger est une humiliation que tous refusent et combattent dans la famille Karmitz : Diane et Fleur en parlant un français parfait, Solly en faisant des affaires, Marin en jouant avec ses copains, de Nice ou d’ailleurs. L’intégration est une vocation de tous les instants. Passer du passeport Nansen des apatrides à la nationalité française est une obsession tenace, régulièrement mise à jour par des demandes de naturalisation déposées auprès des préfectures par Salomon Karmitz. « J’ai découvert la France, reconnaît Marin Karmitz, qui traitait autrement que maintenant ses immigrés, qui nous a ouvert les portes, qui nous a distribué des tickets de nourriture et d’essence auxquels les Français eux-mêmes n’avaient pas droit, et tout cela sans ressentiment. L’accueil en France m’a formé6. »


Les souvenirs de Nice sont désormais liés à la grande ville et ses plaisirs : les balades urbaines en voiture, avec le père ou la mère, dans la Chrysler (bis !) que Solly Karmitz a acheté neuve, impressionnant des passants qui n’ont pas l’habitude de voir débouler de belles américaines. Et le cinéma, alors mieux ancré dans les désirs de l’enfant : la grand-mère maternelle, Lorry, qui vit avec la famille Karmitz, entraîne le garçon d’une dizaine d’années voir ses premiers films en salle, avenue de la Victoire, le grand axe festif et commercial niçois, au Cluny, à l’Étoile, au Palace-Cinéma, au Parisiana, au Cinéma de Paris, au Paris-Palace, à l’Apollo, au Monte-Carlo, au Cinéac, au Balzac, à l’Actual-Palace, la plus belle salle de la ville, construite en 1919, en balcons et pourvue de plus de mille places. Là se succèdent pour l’enfant et sa grand-mère les films de Chaplin, de Buster Keaton, de Laurel et Hardy, de Harold Lloyd, tout le burlesque qui le marque à jamais. Autre souvenir notable : quelques tournages, dans une ville de cinéma – les studios de la Victorine sont proches – où ils sont nombreux. « J’ai eu une vraie émotion un été en voyant l’acteur Georges Guétary qui jouait un séducteur, en costume blanc, et embarquait une fille dans sa voiture américaine décapotable blanche. C’était du grand spectacle. Inoubliable7. » Nice, c’est donc d’abord une ambiance, une carte d’enfance qui brille de mille feux. « Dans la ville, la lumière venait essentiellement des cinémas, confirme Marin Karmitz, avec les enseignes, les réverbères, l’entrée dans la salle et son faisceau lumineux. De là date pour moi cette idée que les salles de cinéma sont des lieux de vie, qui restent éclairés la nuit, y compris le dimanche quand les magasins sont fermés. J’ai toujours vu les “salles obscures” comme des lieux de lumière. Voilà ce que j’ai essayé de mettre en place avec mes salles : chasser la nuit en éclairant la ville par le cinéma8. »





Sombre Paris
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La famille Karmitz demeure dix-huit mois à Nice, quittant lors de l’été 1949 la Côte d’Azur pour Paris. Salomon Karmitz espère trouver dans la capitale de meilleures et plus nombreuses opportunités commerciales. Car, au fil des mois, l’argent vient à manquer. Le séjour niçois, commencé dans la joie du refuge et l’insouciance d’une vie de palace, dans une ambiance de luxe, en tout cas de prospérité, voit la précarité s’imposer peu à peu. « Nous vivions d’abord comme en Roumanie, mais les ressources s’épuisaient. Nous le sentions, ma sœur et moi, même préservés comme des enfants, car nous avions de moins en moins de possibilités d’acheter des vêtements. Il a fallu faire attention, même pour la nourriture9. » Quelques loupés dans l’import-export ont jalonné cette déconfiture paternelle : Solly Karmitz perd des cargaisons de produits exotiques, égarées ou coulées, des bateaux de cacahouètes achetés au Brésil qui sombrent dans de malencontreuses tempêtes au large du Pot au Noir.


Le 10 août 1949, le censeur du lycée du Parc impérial écrit au proviseur du lycée Carnot, à Paris : « L’élève Karmitz Marin ayant été reçu à l’examen d’entrée en 6e, est inscrit régulièrement au lycée du Parc impérial en classe de 6e. Ses parents, ayant quitté Nice pour Paris, voudraient le faire inscrire au lycée Carnot. Je me permets de vous recommander la candidature de cet enfant qui est un excellent élève et nous a donné toute satisfaction10. » Salomon Karmitz a trouvé un appartement à louer au bout du boulevard Berthier, les « boulevards extérieurs », dans le XVIIe arrondissement, près de la porte de Champerret. Les immeubles sont froids et gris, le quartier un peu triste, urbanisme tiré au cordeau d’une porte de Paris bruyante et sale. L’appartement est moins grand, moins clair, déjà meublé sans charme aucun, au premier étage donnant sur une cour étroite et profonde. Le hall de l’immeuble et la cour sont pavés de mosaïques blanches un peu cliniques, comme dans une station de métro, voire « un caveau11 » « Une folle hurlait non loin, à l’étage au-dessus, jour et nuit. Parfois elle se soignait, on lui donnait des calmants, elle s’arrêtait. Puis ça recommençait12 », se souvient Marin Karmitz, dont ce moment est « le plus triste de sa vie »13.


Le garçon est très seul ; sa petite sœur, Fleur, est trop jeune, et son cousin, Pierre, qui a lui aussi déménagé à Paris en suivant son père, Josef, mais dans le XIIe arrondissement, est trop âgé et trop lointain. Un sentiment d’humiliation accompagne cet exil hors de l’aisance et des endroits d’exception, des belles avenues vivantes de Bucarest à la forêt odorante du mont Boron. L’enfant doit porter des affaires usées, la plupart du temps données par son grand cousin, dans lesquelles il flotte et qu’il n’aime pas, passées d’âge et de mode : des knickerbockers datant de la guerre, des chemises rigides et rafistolées aux coudes. « J’avais honte, précisera Marin Karmitz. J’essayais d’arranger ça, de porter le pantalon en dénouant les lacets pour les allonger, mais cela me donnait un air encore plus bizarre : le ringard se doublait de ridicule14. » Le garçon se sent exclu des milieux « où il faut être », ni rallye catholique, ni haute société protestante, ni bonne bourgeoisie juive. « On était simplement de pauvres apatrides, les étrangers derniers arrivés15. » Alors, le garçon se réfugie dans l’enfance, où il replonge, attaché tardivement aux jeux solitaires et régressifs des « petites voitures », où il engouffre ses maigres économies : acheter le plus de Dinky toys possible, miniatures aux formes rondes et aux couleurs vives, et les faire rouler jusque tard dans la nuit, sous son lit.


Au lycée Carnot, où il est admis en 6e après un examen de passage, la vie n’est guère plus gaie. Ce n’est pas loin de la porte de Champerret, et le collégien s’y rend à pied. Le gros bahut du bout du boulevard Malesherbes, un des plus importants (près de deux mille élèves s’y pressent) et des plus imposants (son architecture carrée, classique, massive, en brique et pierre de taille) de la capitale, fait figure d’établissement sans âme pour le garçon de onze ans qui le découvre à la rentrée d’octobre 1949. Il ne goûte pas davantage au charme du célèbre « hall Eiffel », charpente de fer et de verre, faisant verrière, de quatre-vingts mètres de long sur trente de large, dite « la marquise », qui abrite les cours de récréation, les remises des prix et autres rituels de la vie scolaire. Les bulletins scolaires16 ne sont pas brillants, on comprend que l’élève ne maîtrise pas les procédés de la langue ni ses subtilités. Il reste plutôt en queue de classe, entre la qunizième et la vingt-cinquième place ; il se braque. « Trop sûr de lui, juge le professeur principal, de latin, en 4e. Il n’a pas jugé utile de travailler convenablement. » Quelques vides sont rédhibitoires, comme en anglais : « Ensemble satisfaisant en allemand, mais ne semble pas s’être occupé beaucoup de l’anglais. » C’est un peu mieux en classe de 3e puis de seconde. 9 de moyenne en version latine (9e) ; 10 en histoire-géo (9e) ; 10 en langues vivantes (13e) ; 8,5 en mathématiques (16e) ; 11 en physique-chimie (12e). Cela oscille entre « résultats convenables » et « travail insuffisant », avec comme appréciation générale à la fin de la classe de 3e : « Résultats encore inégaux, absence de bases solides, malgré certains progrès. » On veut bien être indulgent, mais l’élève reste médiocre. « J’étais plutôt mauvais élève, reconnaît d’ailleurs Marin Karmitz. L’élève qu’on repêchait régulièrement. Tous les ans, ma mère allait geindre et supplier les professeurs. J’avais même parfois des cours particuliers, allemand, anglais, français, latin. Je m’ennuyais horriblement17. »


Médiocre, moyen, solitaire, perdu dans une ville trop sombre à ses yeux, le garçon puis l’adolescent qu’il devient trouve un ultime refuge : la lecture des romans d’aventures. « La solitude a duré, précise ainsi Marin Karmitz, alors je lisais, je dévorais les livres18. » Les vrais amis, ce sont les mousquetaires de Dumas, l’aventurier John Suter dans L’Or de Cendrars, L’Enfant de Jules Vallès. Le garçon a découvert ce plaisir avec Croc-Blanc de Jack London à Nice, en déballant la malle venant de Roumanie, pleine de livres de la Bibliothèque verte. « Avant d’arriver en France, je n’avais jamais ouvert un livre. Quand j’ai découvert le miracle de la lecture, j’ai enchaîné19. » Alexandre Dumas est en ce sens un bon addictif : Les Trois Mousquetaires et Vingt Ans après, tous les deux lus « une quinzaine de fois »20. Tous les succédanés y passent, du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier au Nez-de-cuir de Jean de La Varende. Puis, trouvés à quatorze ans sur les quais chez un bouquiniste, les livres de Blaise Cendrars sont des chocs : Bourlinguer, Les Confessions de Dan Yack, La Prose du Transsibérien, L’Or. Ces récits de grand chemin ont le goût du lointain, du voyage et ménagent des rencontres érotiques et sulfureuses dans l’imaginaire menant vers l’âge adulte. Une femme nue sous son manteau de vison, uniquement vêtue d’un collier de perles, dans Bourlinguer, ou la cache des amants dans La Reine Margot, le roman-feuilleton de Dumas, où le jeune lecteur aimerait tant se dissimuler en compagnie du comte de Vermont et de Julien Date.


Autour de lui, la famille se déchire. Solly Karmitz ne parvient pas à assurer un train de vie plus confortable à ses proches et s’en veut terriblement. Il tente de reprendre une entreprise de ferraille à Issy-les-Moulineaux, mais c’est un échec. Il ne peut éviter la faillite. La hantise du déclassement accable le couple. Lui, qui parle encore peu français, se réfugie dans la lecture silencieuse et pesante des journaux financiers ; elle, triste à en mourir, haïssant la situation où elle se trouve, fuit dans la musique, dans les musées, qu’elle fréquente assidûment, parfois avec son fils, et prend bientôt des amants.


« Je pense que ma mère n’aimait pas mon père, se souvient Marin Karmitz. Je ne sais pas où s’arrête l’amour, où commence la haine, mais elle le méprisait, lui qui ne savait que travailler, parfois pour pas grand-chose, et ne parlait que roumain. Je suis certain en revanche que lui était très amoureux d’elle. C’était une très belle femme, intelligente, mais qui tenait son mari à distance, ce qu’elle parvenait savamment à entretenir. J’ai senti que mon père s’éloignait un peu plus encore, par désespoir, comme si toute sa vie avait été brisée par ces quelques années de vaches maigres. Il avait travaillé comme un forçat pour monter son entreprise, il en était fier, et il s’est retrouvé sans rien. Mais il ne parlait pas, jamais21. » Diane Karmitz se rapproche alors beaucoup de son fils, sur lequel elle projette les rêves qu’elle ne peut pas atteindre. « Ses désirs de vie et son ambition de femme libre, le goût des arts et son souhait d’indépendance, j’en étais le réceptacle privilégié. » Cette configuration fait des dégâts : la complicité mère-fils se construit contre le père, mais également contre la petite sœur, Fleur, qui se retrouve complètement isolée et le vit mal. « Elle est devenue très jalouse, se souvient son grand frère, comme exclue de l’amour maternel, donc sans connivence, ni avec elle ni avec moi. La seule personne qui la comprenait était la grand-mère, Lorry22. »





Initiations décisives et déchirements familiaux

Heureusement, la situation change, du moins pour la part la plus matérielle, quand Solly Karmitz et son frère Josef décident de revenir aux produits pharmaceutiques qui ont fait leur richesse du temps de la Roumanie. Les Karmitz réunissent deux emprunts et reprennent la société d’Isidore, leur frère aîné, décédé brutalement, et investissent dans un laboratoire pharmaceutique, Anphar, spécialisé dans les médicaments de lutte contre l’alcoolisme. Anphar finance alors plusieurs chercheurs relevant de l’Institut national de santé et de recherche médicale, l’INSERM, à la pointe des travaux en neuroscience. Parmi eux, Jean Thuillier, qui vient de créer le premier laboratoire de neuropsychopharmacologie au monde23, met au point, avec l’aide de Henri Laborit à l’hôpital Boucicaut, un nouveau médicament, le Lucidril, dont les vertus apaisantes sur les effets de l’alcool, notamment délirants, sont étonnants. Le Lucidril, testé sur des rats de laboratoire à Boucicaut, ensuite dans certains services de psychiatrie, par exemple à l’hôpital Sainte-Anne chez Jean Delay, s’avère décisif dans le suivi des cures de désintoxication. Le brevet est déposé, et Anphar en décide alors la production industrielle, dans l’usine Orlabo d’Orléans. Le succès du médicament est immense, en France, pour lutter contre l’alcoolisme, mais surtout aux États-Unis, où, préconisé comme anxiolytique pour le traitement de la maladie d’Alzheimer et des insuffisances cérébrales, il se vend rapidement « par centaines de milliers de boîtes » sous le nom de Centrophenoxine. Cette brillante et rapide aventure pharmacologique fait la seconde fortune des frères Karmitz, tel un merveilleux effet d’aubaine. Sur le coup, les établissements Karmitz conservent le siège historique de la rue Tronchet, près de l’Opéra, et ouvrent des bureaux dans un nouvel immeuble construit à Malakoff.


Salomon Karmitz triomphe. Il peut tout d’abord rembourser les dettes laissées par son frère aîné, Isidore, joueur invétéré, au casino de Biarritz : près de 10 millions de francs. C’est presque une devise familiale : « Pas de dettes chez les Karmitz. » Il déménage ensuite sa famille vers les beaux quartiers du XVIe arrondissement. En 1952, en louant un appartement meublé rue des Belles-Feuilles, entre les avenues Foch et Victor-Hugo ; en 1953, en achetant un grand appartement avenue Henri-Martin, dans le quartier d’Auteuil, majestueuse voie de quarante mètres de large avec sa contre-allée plantée de grands marronniers, menant au bois de Boulogne. Salomon Karmitz occupe quasi-tout le cinquième étage et Josef le quatrième. « Les émigrés qui ont tout perdu, précise le fils, lorsqu’ils retrouvent leur faste, aiment le XVIe arrondissement, l’avenue Foch, Neuilly, Auteuil, Passy. Ils ont le sentiment de retrouver l’aisance de leur vie d’antan24. » Cette reconquête d’honorabilité change bien sûr la vie matérielle du jeune lycéen, qui va sur ses quatorze ans. Quand on vient du sombre et triste boulevard Berthier, la rue des Belles-Feuilles ouvre de nouveaux horizons. La première impression, comme l’indique le nom de la voie, est étonnamment champêtre. « Dans cet appartement, se souvient-il, tout était vert, les murs, les tentures, les meubles, le velours des fauteuils ! Je retrouvais un peu plus tard ce décor, par hasard, quand Jacques Demy y a tourné La Luxure, un des sketches du film Les Sept Péchés capitaux25. » Avenue Henri-Martin, le sentiment du luxe est plus frappant encore. Il prend la forme de tournages d’époque dans le « Paris chic », auxquels assiste l’adolescent, exactement en bas de chez lui : Sacha Guitry y enregistre d’abord un moment parisien de Si Versailles m’était conté, puis Vincente Minnelli y tournera quelque temps plus tard Gigi, avec Leslie Caron, Maurice Chevalier et Louis Jourdan. Fort sentiment d’indépendance : le lycéen, qui n’a pas changé de lycée en refusant, contre l’avis de son père, l’établissement voisin, Janson-de-Sailly, gagne tous les jours Carnot tout seul en métro ou à vélo.
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[image: Illustration Certificat de réfugié de Marin Karmitz, alors âgé de seize ans, mai 1955.]Certificat de réfugié de Marin Karmitz, alors âgé de seize ans, mai 1955.



Après des années de tristesse et de jeux solitaires, on sent chez lui une puissante volonté de prendre son destin en main. À la suite de sa bar-mitsvah, à la fin de sa treizième année, le voilà prêt à travailler. « Pour un Juif, dit-il, c’est le passage de l’enfance à l’âge adulte. On entre dans la communauté des hommes qui peuvent dire la prière. On doit pouvoir subvenir aux besoins de la famille26. » Comme il est familier des écuries de courses hippiques, depuis la Roumanie, qu’il a commencé l’équitation à six ans, et que son père l’a plusieurs fois emmené à l’hippodrome de Longchamp, non loin de chez eux, il choisit d’y aller seul, à vélo, les dimanches. Il se glisse aux côtés d’un propriétaire d’écurie ou en se faisant passer pour un ami de jockey, assiste aux courses, mais surtout parie. Il se prend au jeu, dépouillant Sport complet et ses pages consacrées au turf, finissant par connaître les performances des chevaux par cœur. Il parvient comme cela à « gagner [sa] vie27 », ce qui lui permet d’assouvir deux autres passions plus coûteuses sans rien demander à ses parents : l’achat de livres, chez les bouquinistes, poursuivant sa fidélité aux récits de voyages et découvrant d’autres univers, Romain Rolland, Jules Renard, Louis Aragon, tout un pan du roman d’engagement. Et, d’autre part, une soif originale d’histoire de l’art, visitant nombre d’expositions et de musées.


À ces univers, il a été initié grâce à plusieurs rencontres importantes, généralement des enseignants ou des pédagogues, jalons dans une vie d’apprentissages. Sa répétitrice de latin d’abord, Élise Sigmund-Cerbu, au départ imposée par sa mère, inquiète du niveau de son fils. « Une femme extrêmement intelligente qui eut une grande influence sur moi, reconnaît-il, notamment parce qu’elle me permettait de prendre part à des discussions d’adultes28. » Avec elle au début, puis en solitaire, les leçons de latin débordent ainsi sur la visite de musées, surtout celui de l’Orangerie, conservant une magnifique collection impressionniste. « Je devenais un très bon spécialiste de l’impressionnisme, un spécialiste adolescent, soit, mais qui savait expliquer la différence entre un Fantin-Latour et un Caillebotte29. » L’élève et sa professeure vont également au théâtre, et c’est le plus jeune qui invite. Au Théâtre national Populaire (TNP) d’abord, fréquentant le palais de Chaillot, en voisin et au moment où la troupe de Jean Vilar bouleverse les rapports des publics avec la scène, où la « régie » vilarienne impose un répertoire plus politique et attire large grâce à quelques acteurs et actrices de premier plan, comme Gérard Philipe, Jeanne Moreau, Philippe Noiret, Silvia Monfort, Charles Denner, Daniel Sorano, Maria Casarès. « J’y ai découvert le théâtre de Brecht, se souvient Marin Karmitz, Mère Courage, L’Opéra de quat’sous, mais aussi Claudel, Shakespeare, Anouilh, Tchekhov, Musset ou le théâtre d’histoire, Büchner, Kleist, Romain Rolland30. » Puis, du latin, Élise Sigmund-Cerbu, qui est professeure aux « Langues-O », à l’INALCO, passe naturellement au roumain. C’est elle qui « roumanise » le jeune Karmitz, qui s’était plutôt éloigné de cette culture dans ses premières années françaises. Elle lui permet ainsi de reprendre pied en classe, au lycée Carnot, en présentant le roumain en première langue lors de ses examens du baccalauréat.


Le deuxième initiateur n’est autre qu’un des « amants de maman » : « Un homme très sympathique et très cultivé, que je connaissais car ma mère m’avait mis dans la confidence pour m’emmener avec elle quand elle allait le voir. C’était la meilleure des “couvertures” vis-à-vis de mon père. Elle m’avait rendu complice de son histoire, de son mensonge à l’égard d’un père qui m’enseignait comme principe élémentaire de ne jamais mentir. C’était pervers, mais à cette époque de ma vie, j’étais plus attiré par cet homme cultivé qui me parlait comme à un adulte, me faisait découvrir des écrivains, que par un père absent et taiseux31. » De là vient la passion pour Aragon, engouement du moment qui inscrit le jeune homme dans son temps32. La suite romanesque du Monde réel, qui raconte en cinq volumes les prémices de la Seconde Guerre mondiale en France, depuis les années 1930, le printemps 1939, jusqu’à la défaite de mai-juin 1940 et les engagements qui en découlent, est marquante. Avec Les Cloches de Bâle, Les Beaux Quartiers, Les Voyageurs de l’impériale et Aurélien, Aragon n’est plus seulement le poète surréaliste mais se métamorphose, pour cette génération, en grand romancier des engagements de l’époque. Le personnage d’Aurélien est une sorte de cousin idéal pour Marin Karmitz, à travers son combat pour faire exister une morale au plus haut dans la société. Il voue un culte à l’un des épisodes du livre, la « noyée de la Seine », cette inconnue repêchée dans le fleuve à la fin du XIXe siècle dont la face a été conservée sous forme de masque mortuaire, auquel ressemble tant le visage de celle dont Aurélien tombe amoureux, Bérénice. Le jeune lecteur revient sur les lieux du roman, notamment la pointe de l’île Saint-Louis où habite le héros. Il trouve même et achète une copie du masque de la noyée dans un magasin de plâtre, qu’il va conserver durant vingt ans accrochée au-dessus de son lit.


[image: Illustration L’Inconnue de la Seine, œuvre sculptée (bois et plâtre) de Man Ray (1960), entrée dans la collection de Marin Karmitz en 2003. Sur les murs de sa chambre de jeunesse, Marin Karmitz avait accroché une copie du masque mortuaire de cette jeunne femme retrouvée dans la Seine, qui inspirera notamment Louis Aragon pour son roman Aurélien (1944).]L’Inconnue de la Seine, œuvre sculptée (bois et plâtre) de Man Ray (1960), entrée dans la collection de Marin Karmitz en 2003. Sur les murs de sa chambre de jeunesse, Marin Karmitz avait accroché une copie du masque mortuaire de cette jeunne femme retrouvée dans la Seine, qui inspirera notamment Louis Aragon pour son roman Aurélien (1944).



Dans le grand appartement de l’avenue Henri-Martin, malgré le confort matériel retrouvé, le couple Karmitz se défait. Tandis que son mari s’oublie dans le travail et s’absente régulièrement pour superviser l’usine orléanaise Orlabo, dont il a la responsabilité, Diane, délaissée et frustrée de ses ambitions culturelles, sombre dans des épisodes dépressifs chroniques, internée régulièrement en clinique, à Saint-Cloud, à Vaucresson. Son fils va la voir, parfois tous les jours, durant ces séjours. « Heureusement que tu es là, lui murmure-t‑elle, sinon je me suiciderais33… » L’adolescent devient le gardien du mal-être de sa mère, il prend en charge sa tristesse et sa douleur. Ce contexte familial très compliqué, les absences du père et le chantage affectif de la mère laissent des « souvenirs épouvantables34 » à Marin Karmitz. « J’avais essentiellement des rapports avec ma mère, qui reportait sur moi tout ce qu’elle n’avait pu faire, comme son rêve de devenir journaliste. Elle projetait ses désirs et ses ambitions de femme libre sur moi, et elle rendait mon père responsable de ses échecs. Naturellement, j’ai pris le parti de ma mère, qui avait fait de moi une sorte d’objet de culte et d’amour exclusif. J’ai rejeté mon père. C’est mon plus grand regret, car je n’ai pas été assez généreux avec lui, et pourtant je lui dois de m’avoir transmis des valeurs extrêmement importantes35. » Marin Karmitz ne trouvera distance et lucidité que plus tard pour se détacher un peu de sa mère : « Je vivais à travers elle dans un mensonge permanent. Ma mère et ses amants, ma mère et sa double vie, ma mère et son double discours dont elle me rendait complice. Elle m’a conduit à faire des choses invraisemblables pour cautionner ses mensonges, la protéger, participer à sa double vie. J’ai fini par détester cela et je garde une horreur tenace du mensonge36. » En fait, ce sont deux mondes qui se heurtent. Un père qui a pour son fils une vision d’avocat ou d’homme d’affaires ; une mère qui le souhaite « reconnu » par une carrière artistique ou intellectuelle.





Le jeune communiste

Cette crise familiale va peu à peu s’apaiser et s’installer dans une guerre froide continue, quand chacun trouve une voie. Solly redouble de travail à la direction d’Anphar, entre le siège de Malakoff et l’usine d’Orléans ; Diane se découvre un horizon professionnel en travaillant comme documentaliste pour des maisons d’édition ; Marin s’engage dans le militantisme politique.


C’est à nouveau l’amant de sa mère qui joue les intermédiaires : il lui présente, en septembre 1954, un de ses meilleurs amis, Gilbert Mury37, professeur de philosophie au lycée… Carnot. Le jeune Karmitz est, un temps, littéralement fasciné par le philosophe de trente-cinq ans, ancien catholique devenu communiste dans la Résistance. Mury, qui boîte légèrement, a d’abord été surveillant au collège Stanislas avant de passer l’agrégation et de prendre son poste à Carnot, où il crée une cellule communiste au début des années 1950. Il écrit régulièrement dans l’hebdomadaire Action, puis au quotidien Ce soir, notamment des textes de politique étrangère de stricte obédience stalinienne. Proche de Roger Garaudy, qui dirige le Centre d’études et de recherches marxistes, école de formation des cadres intellectuels du parti, Mury en devient le secrétaire général. Spécialiste de Descartes et de Pascal, sur lesquels il publie deux ouvrages, Descartes. Introduction et choix de textes, en 1947, puis Un marxiste peut-il comprendre Pascal ? en 1959, c’est en initiant le lycéen aux grands textes classiques qu’il lui fait prendre le goût de la philosophie et la carte des jeunesses communistes.


Les premières rencontres se déroulent chez Gilbert Mury, dans son appartement de l’avenue Victor-Hugo. Ils parlent des derniers volumes de la série d’Aragon, Les Communistes, notamment le sixième tome, publié en avril 1951, qui clôt l’ensemble du Monde réel. S’y ajoutent d’autres lectures et d’autres discussions, sur la fresque politique de Jean-Paul Sartre, Les Chemins de la liberté, ou les grands romans d’Albert Camus. « Alors, je suis passé à des lectures plus directement politiques, Marx, Engels, le Manifeste du parti communiste, se souvient Marin Karmitz. Des lectures suivies de commentaires. Gilbert Mury était un vrai pédagogue, j’étais sous son emprise38. » De plus, il a monté une troupe de théâtre au lycée Carnot, dans laquelle s’engage le jeune homme dès la classe de seconde.


En novembre 1954, à tout juste seize ans, Marin Karmitz prend sa carte à l’Union des jeunesses républicaines de France (UJRF), et milite dans la cellule du lycée Carnot. Il y a deux niveaux et groupes de militantisme communiste au lycée : les élèves de l’UJRF et les adultes, membres de la cellule du PCF dont le secrétaire est Gilbert Mury. Au total, c’est le parti de loin le plus représenté et le plus puissant au lycée Carnot, une trentaine de camarades, la plupart enseignants ou membres du personnel. Les plus jeunes sont bien moins nombreux, quatre élèves. Quelques mois plus tard, les lycéens militant à l’UJRF sont au nombre d’une quarantaine, et près de soixante-dix en 1956. Carnot devient l’une des cellules les plus importantes des lycées parisiens. Marin Karmitz a découvert la militance et, dans un contexte politique tendu, celle des débuts de la guerre d’Algérie, son prosélytisme est redoutablement efficace.


Durant près de trois ans, en seconde, première et terminale, le parti devient sa vraie famille, la vie militante et la camaraderie politique lui proposant un substitut exaltant à l’appartement de l’avenue Henri-Martin où ses parents s’ignorent ou se déchirent. « Je trouvais dans cet engagement, reconnaît l’adolescent, un débouché à ma colère contre mes parents et mon milieu d’origine, contre mon père surtout, qui ne savait rien de mes activités. C’était une forme d’expression de la révolte qui grondait en moi, un rejet profond de mes racines. Cette révolte contre ma famille, naturelle et fréquente chez les jeunes, m’a conduit à contester la bourgeoisie dans laquelle j’étais né et je grandissais. Cette aversion violente contre la bourgeoisie vient de l’incompréhension de mon père, auquel je m’opposais, aiguillonné par ma mère39. » Marin Karmitz choisit en quelque sorte un « autre » Henri Martin, non pas l’historien maire du XVIe arrondissement, qui a donné son nom à la paisible et luxueuse avenue de l’Ouest parisien, mais son homonyme, le militant communiste, jeune résistant, soldat engagé dans la marine révolté contre le colonialisme en Indochine, revenu en France pour mener la lutte anticolonialiste40. Arrêté en 1950, condamné à cinq ans de prison et à la dégradation militaire, il est un symbole pour le parti communiste, qui le promeut à sa libération, en 1953, à la direction de l’UJRF.


À Carnot, le Henri Martin local, Marin Karmitz, secrétaire de la cellule UJRF, investit un local cité Malesherbes, à trois pas du lycée, pour organiser le militantisme. On y trouve un espace de réunion, des tracts, des affiches, des piles d’Humanité, de la colle et de quoi se défendre, barres de fer et gourdins. Sa « zone d’action politique » s’étend de la porte de Champerret à celle de Levallois et s’enfonce vers la banlieue, à Levallois-Perret. Les jeunes camarades y vendent L’Humanité tous les dimanches, sur les marchés. Autre action régulière, la distribution des tracts à l’entrée des grands lycées proches, Janson-de-Sailly vers l’Ouest, Jacques-Decour vers le Nord, tandis que ce sont des camarades de ces lycées qui viennent tracter devant Carnot, cela pour éviter d’être repérés par les proviseurs des établissements, qui ont des consignes strictes du rectorat : pas de tracts ni d’actions politiques d’élèves à l’intérieur des lycées. « Je me suis lancé dans l’apprentissage accéléré et passionné du marxisme puis du militantisme. Au Parti, j’avais trouvé des copains. J’en avais besoin. Un lieu chaleureux de discussion, de camaraderie. J’ai découvert la solidarité et l’amitié politiques41. »


Le tout est lié à la guerre d’Algérie. Le parti communiste présente une position ambiguë sur la question42 : beaucoup en son sein défendent l’indépendance d’une Algérie nouvelle et la solidarité avec le parti communiste algérien, interdit en 1955, mais la direction préfère le slogan « Paix en Algérie », qui exige un cessez-le-feu immédiat et laisse en définitive ouverte la question de l’indépendance. Les communistes ne souhaitent pas se couper d’une majorité de la population, en France et en Algérie, qui est encore hostile à l’idée d’indépendance. Lors des élections législatives de janvier 1956, les premières vécues « en direct » par Marin Karmitz, à dix-sept ans, en tant que militant, le danger « fasciste », en l’occurence la poussée de l’extrême droite populiste poujadiste43 et son mot d’ordre « Algérie française », inquiète et indigne le jeune homme qui, dès lors, regarde favorablement le Front républicain44, vaste mouvement allant de François Mitterrand à Jacques Chaban-Delmas en passant par Guy Mollet ou Pierre Mendès France. Le Front républicain, avec près de 30 % des voix, forme bientôt le nouveau gouvernement, dirigé par Guy Mollet. Le parti communiste, par alliance avec le Front républicain, vote les « pouvoirs spéciaux » pour le gouvernement en Algérie. Mais Guy Mollet renonce rapidement à ramener la paix en Algérie, poursuivant au contraire la guerre et la répression des volontés indépendantistes. Pour Marin Karmitz, et la plupart des militants anticolonialistes, dont de nombreux communistes, c’est une trahison45. Son entrée en politique s’effectue dans cette ambiance de guerre en Algérie et sous le signe de la duplicité des élites politiques, qui promettent la « paix en Algérie » et pourtant continuent, une fois au pouvoir, d’y mener une guerre injuste et cruelle.


Le jeune homme est clairement anticolonialiste et s’est formé aux échauffourées contre les « fafs » à la sortie des lycées ou dans les rues de Levallois, menant également des actions virulentes et illégales comme le blocage des voies de chemin de fer pour empêcher le départ des appelés et des réservistes. « C’était “musclé” se remémore-t‑il, avec des affrontements très durs contre les fascistes sur les marchés lors des ventes de L’Humanité. Je me suis couché sur les rails pour empêcher le passage des trains et on était alors confrontés à la police, qui ne nous ménageait pas46. » Le jeune homme n’est pas le dernier à en venir aux mains : avec son groupe de Carnot, les combats de rue, les tabassages et contre-tabassages sont monnaie courante. Il passe plusieurs fois des heures au poste de police et s’en trouve fiché par les services français. « C’est en se battant physiquement pour mes idées que j’ai trouvé une famille et que je suis entré en politique47. » Cette activité anticolonialiste fait tache d’huile dans les lycées parisiens. Cela inquiète les autorités scolaires, le gouvernement, mais aussi la direction du parti communiste, qui veut mettre fin à cette agitation qu’elle ne contrôle pas, au moment du rapprochement avec le Front républicain au pouvoir. Au niveau national, cette reprise en main signe la fin de l’UJRF, dont les militants les plus radicaux et anticolonialistes sont « purgés48 », tandis qu’un nouveau mouvement, les Jeunesses communistes de France (MJCF), est lancé.


Pour la première fois, Marin Karmitz fait face à la mise au pas idéologique. Les discussions avec Gilbert Mury sont de plus en plus contradictoires. En cours de théâtre, le metteur en scène est bienveillant ; à la cellule ou chez lui, le camarade est cassant, véhément, humiliant. Le lycée Carnot ayant été identifié comme une des sources des manifestations anticolonialistes lycéennes, la direction du PCF a délégué sur place Jeannette Vermeersch49, sénatrice, épouse de Maurice Thorez, le secrétaire général, qui campe sur une ligne stalinienne sans compromis, une « dure » qui s’est élevée contre la « déstalinisation » initiée depuis février 1956 par le XXe Congrès du parti communiste soviétique et qui prônera la fermeté orthodoxe lors de l’arrivée des chars russes à Budapest en novembre suivant. Le prétexte de sa venue est une réunion, à la cellule des professeurs communistes du lycée, en avril 1956, visant à réorganiser la cellule lycéenne à l’occasion de la transition entre UJRF et MJCF. « J’étais le seul élève présent, en tant que secrétaire de cellule, se souvient Marin Karmitz. Jeannette Vermeersch m’a expliqué que je mettais en danger l’unité d’action entre camarades socialistes et communistes, car je menais une démarche “fractionniste”50. » Lors de ce « procès », le jeune homme de dix-sept ans se voit désigné comme « un agitateur entouré d’autres agitateurs »51. Il refuse d’obtempérer, et la discussion se déplace, pour mieux l’accabler, sur le commentaire d’un texte de Marx sur le moment opportun en politique. Gilbert Mury, fidèle à la direction du PCF, se retourne contre son élève et prend le parti de Jeannette Vermeersch, comme la plupart des enseignants présents.


« Nous avions déjà eu un certain nombre d’avertissements, se souvient Marin Karmitz, mais de là à me retrouver devant tous les professeurs communistes du lycée52 ! » La méthode pour marginaliser un « déviant » est d’une grande efficacité : du jour au lendemain, le secrétaire de l’UJRF n’a plus de lieu pour réunir la cellule. Plus de locaux, plus de tracts, plus d’affiches, plus d’Humanité. Pendant quelques semaines, Karmitz et une dizaine d’autres réfractaires tentent de surmonter l’isolement de cette ligne rouge tracée par le Parti. « Nous étions obligés de prendre d’énormes risques pour distribuer nos tracts dans notre propre lycée : on se cachait pour jeter les tracts à toute vitesse, dans la cour même, pendant la récréation. Le renvoi immédiat nous guettait53. »


Dernier acte héroïque du jeune militant : de nuit, il va écrire en grosses lettres peintes en noir « Paix en Algérie » sur la porte même du lycée Carnot. Il n’empêche, il se sent rejeté, exclu, « réellement orphelin54 » : « Plus de famille, plus de copains, j’ai très mal vécu cette exclusion55. » Marin Karmitz prend ses distances avec les communistes. « Rétrospectivement, conclut Karmitz, cette exclusion précoce et brutale a peut-être été une des grandes chances de ma vie. J’ai brusquement saisi les mécanismes du mensonge et de l’intolérance. Les idées peuvent être bonnes, mais leur manipulation conduit à la mystification56. »





« Il y a des moments où je m’évapore… »

L’affaire n’en reste pas tout à fait là. En 1955, Salomon Karmitz, comme tous les ans depuis son arrivée en France en 1949, dépose à la préfecture une nouvelle demande de naturalisation française. Celle-ci semble en passe d’aboutir lorsqu’il est convoqué par la police, qui lui montre le dossier de son propre fils et lui apprend qu’il est un militant communiste « étranger » étroitement surveillé. « Ça a été un choc épouvantable pour lui, s’excuserait presque Marin Karmitz. Dès qu’il entendait le mot communisme, il avait envie de sortir son fusil ; c’est eux qui avaient cassé sa vie, anéanti ce qu’il avait bâti57. » La police lui signale en outre que ses propres activités sont suivies de près par la Securitate et les services secrets roumains, sans doute parce qu’il adresse des médicaments dans son pays natal, où tous ceux qui en bénéficient sont surveillés et suspects58. Doublement meurtri, Salomon Karmitz s’éloigne encore davantage de son fils, se murant dans un imperturbable silence. Il apprendra bientôt qu’un des frères de sa femme, médecin resté en Roumanie, s’est suicidé parce qu’il a été harcelé par la Securitate en recevant des médicaments de France. Cette atmosphère de guerre froide et les liens qui se dégradent avec son fils pèsent beaucoup sur cet homme d’à peine cinquante ans prématurément vieilli. Seule la naturalisation française de la famille Karmitz entière, survenue le 16 août 195759, lui apporte un peu de baume au cœur. Pour Marin Karmitz, cette naturalisation est à double tranchant. Elle peut lui permettre de voyager à l’étranger plus sereinement – l’été 1954, lors d’un séjour en Autriche en camp de montagne, il a eu toutes les peines du monde à rentrer en France, retenu à la frontière suisse, devant se débrouiller seul à quinze ans –, mais elle porte une menace qu’il redoute désormais : il va devoir faire son service militaire, en pleine guerre d’Algérie.


Au printemps 1956, alors qu’il va sur ses 18 ans, exclu, isolé et meurtri, Marin Karmitz cherche à quoi s’accrocher pour entrer dans sa vie d’homme. Une échéance approche, rite initiatique classique : le baccalauréat, qu’il n’est pas du tout certain d’avoir. N’a-t‑il pas raté le premier bac en juin, l’année précédente ? En « s’ennuyant horriblement60 », il avait dû « bachoter » à Paris tout l’été, seul avec sa grand-mère, pour le repasser et le réussir en septembre. De plus, son engagement militant l’a éloigné en terminale des matières scolaires, le privant du temps nécessaire aux études. C’est donc en s’appuyant sur sa formation accélérée au marxisme et à la philosophie que l’impétrant cherche à s’en sortir. « La philosophie m’a passionné, reconnaîtra Marin Karmitz. Je me suis mis à lire Kant, Hegel, Descartes, Pascal, Schopenhauer. Et Marx, bien sûr61. » Le lycéen a trouvé sa matière, et il se met à travailler d’arrache-pied, ce dont témoignent les dossiers de notes constitués en cours ou en bibliothèque : « la Conscience, par Léon Brunschwig », « Passage idéal de la sensation à la perception », « Les images : Hume et l’associationnisme », « Abstraction et généralisation », « L’Attention au réel », et ainsi de suite… En tout, vingt-cinq recueils d’une vingtaine de pages, manuscrites ou tapuscrites, sont conservés dans les archives personnelles de Marin Karmitz62. Il reste également trois copies de philo, les trois bacs blancs, un par trimestre, dont les annotations disent assez la progression et l’investissement de l’élève, pas toujours complètement payés en retour. Mais c’est de bonne pédagogie de la part du professeur communiste : n’être jamais tout à fait satisfait afin de ménager tout autant progrès et susceptibilité. « Assez bien vu mais un manque de rigueur dans la construction, le style et les détails », en début d’année. « Cela pourrait être encore bien meilleur. Vous glissez sur les idées. Vos exemples sont bons mais parfois insuffisamment analysés. L’ensemble est sensible, très intelligent, mais n’est pas assez ferme », au deuxième trimestre. « C’est une bonne copie, parce qu’elle explique simplement, clairement, avec intelligence, ce qu’elle veut dire, avec un accent sérieux et réfléchi qui ne trompe pas. Ce n’est pas encore une “très bonne copie” parce qu’elle est un peu relâchée dans le style et que vous vous contentez souvent d’avoir compris ce que vous êtes censé comprendre. Je voudrais que votre “personnalité” finisse par prendre la virtuosité dans la technique scolaire qui est la valeur indispensable63. » Passant de 11,5 (6e place) à 13,5 (2e place), Marin Karmitz est prêt à avoir le bac. Le 13 juillet 1956, à dix-sept ans, il est « jugé digne du grade de bachelier de l’enseignement secondaire64 », avec mention « assez bien », plombé par de mauvaises notes dans les matières scientifiques.
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