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« Je me proposai, pour ma thèse de doctorat, d’étudier les concepts fondamentaux de la mécanique. C’est ainsi que je fus conduit à m’occuper de l’idée de temps. Je m’aperçus, non sans surprise, qu’il n’est jamais question de durée proprement dite en mécanique, ni même en physique, et que le “temps” dont on y parle est tout autre chose. Je me demandai alors où est la durée réelle, et ce qu’elle pouvait bien être, et pourquoi notre mathématique n’a pas de prise sur elle. De ces réflexions est sorti l’Essai sur les données immédiates de la conscience où j’essaie de pratiquer une introspection absolument directe et de saisir la durée pure » (Bergson, lettre à G. Papini, 21 octobre 1903).


À la croisée de la psychologie et de la métaphysique, le premier ouvrage de Bergson, paru en 1889, contient en germe l’ensemble de sa philosophie. En nous invitant à nous déprendre de nos cadres de pensée figés, il y montre que le temps n’est pas une réalité physique, mais une dimension de la conscience vivante, et, tissant un lien entre philosophie de la conscience et théorie de l’action, il aborde à nouveaux frais la question de la liberté.
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Note sur l'édition 
 des œuvres de Bergson
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Henri Bergson, l'un des plus grands philosophes français, n'a jamais procédé autrement qu'en partant de l'analyse d'un problème. Or, qu'il s'agisse par exemple de la question de la différence entre durée et espace dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), de la relation entre l'esprit et le corps dans Matière et mémoire (1896) ou du rapport entre vie et matière dans L'Évolution créatrice (1907), ces problèmes s'inscrivent dans un contexte spécifique.


Dans chacun de ses grands ouvrages, Bergson noue en effet un dialogue direct avec la science de son époque. Le concept de durée naît d'une analyse critique du temps conçu comme une ligne en mécanique classique. La question de la mémoire se pose du fait des difficultés suscitées par les assertions de la psychologie et de la neurologie, qui veulent traiter les souvenirs comme des objets susceptibles d'être rangés dans des boîtes. Si les sciences de la vie en sont finalement venues à s'intéresser au problème de l'évolution, encore faudrait-il qu'elles expliquent comment le temps biologique se dissocie du temps de la mécanique, voire de celui de la thermodynamique classique : qui d'autre que Bergson aurait pu oser aborder, en 1907, une question qui n'a même pas encore été traitée dans toutes ses dimensions aujourd'hui ? En 1922, dans Durée et simultanéité, il confronte son analyse de la durée aux concepts de la théorie de la relativité : quel philosophe se risquerait de nos jours à proposer un commentaire critique et métaphysique qui prendrait appui sur la « théorie des cordes » ? Quant aux questions de l'origine de la religion ou de la morale, elles sont ressaisies, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932), par le biais d'une discussion critique des apports de l'École sociologique française : ceux de Marcel Mauss, d'Émile Durkheim ou de Lucien Lévy-Bruhl.


Le geste philosophique, dans chacun de ces cas, est double : il s'agit pour Bergson de prendre toute la mesure des apports scientifiques aux questions qui ont traversé l'histoire de la philosophie, et en même temps de mettre en lumière le fait que la métaphysique apporte une clarté nouvelle à chacune de ces énigmes.


Nous avons choisi dans cette édition de procéder à sa manière. Plutôt que de nous livrer à une simple exégèse ou à un commentaire interne, nous avons d'abord voulu mettre son œuvre en perspective en la resituant dans le contexte scientifique de son époque, qui fournit les clés indispensables pour comprendre sa philosophie. Nous avons également souhaité procéder d'une manière véritablement critique, en nous interrogeant certes sur sa réception immédiate, mais aussi, et surtout, sur le rôle qu'elle joue aujourd'hui encore.


C'est au présent donc, et en tournant sans complaisance notre réflexion vers le futur, que nous souhaitons nous adresser au lecteur. Tel est l'esprit des appareils critiques que nous proposons dans les différents volumes de la collection GF consacrés aux œuvres de Bergson : ils entendent moins viser l'exhaustivité et l'érudition que faire surgir les questions en montrant à quel point elles sont encore vivantes, tant pour la philosophie que pour les sciences de notre temps.





Paul-Antoine MIQUEL









Introduction






Une quête du moi et de la conscience


Nul n'attend de personne l'invitation à lire l'œuvre d'Henri Bergson. On y vient sans effort, naturellement guidé par l'intelligence lumineuse du propos, par le sentiment d'une curiosité sans frein ni tabou. Également, par l'éclat sans pareil donné à la langue française, qui confirmait d'ailleurs, à travers cette œuvre, son rôle irremplaçable dans l'expression philosophique au seuil de la période dite contemporaine. Bergson, on s'en souvient, sut d'ailleurs évoquer avec délicatesse, dans L'Énergie spirituelle (1919), l'art d'écrire et la « courbe de pensée1  ». Et il sera superflu de souligner, d'un trait moins habile que l'original, le génie des vues singulières de l'auteur : qui d'autre pouvait expliquer le sentiment de la grâce dans les mouvements par le plaisir de tenir l'avenir dans le présent ? Mais il n'est pas inutile de rappeler que nous pouvons trouver chez Bergson l'un des modèles pour concevoir la place de la critique et de l'analyse de problèmes dans le cheminement des savoirs, donc, aussi, pour aider à repérer la contribution de la philosophie dans la science et dans les pratiques. 


L'avant-propos de son premier ouvrage, l'Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), situant le propos à l'articulation de la psychologie et de la métaphysique, à cette jointure qui est celle du problème de la liberté, indique assez ce qui donne au livre son rang dans la philosophia perennis : il sera toujours cher à qui veut comprendre ce qui se joue dans les rapports du langage et de la pensée, et ce qui en résulte pour nos représentations du monde et de l'action. Inévitablement, ces thématiques sont marquées par les distinctions, par les formes de discontinuité interrogées d'une manière insistante par le philosophe. Tenir ensemble le langage et la pensée, si la chose est possible, c'est aussi se mettre en position d'apercevoir un mouvement de l'esprit parfois rebelle aux différenciations qui se trouvent comme piégées dans nos langues. Et dans cette philosophie dont la trame est l'expérience, c'est en faisant l'exercice que l'on montre sa possibilité. 


L'ouvrage frappe d'abord par la quête qui l'anime : celle d'un « moi fondamental », qu'il faut concevoir tel qu'il se découvrirait à une « conscience inaltérée » (chap. II, p. 145). Sa célébrité trouve là sa source : Bergson est le philosophe qui a su évoquer en termes communicables les perceptions, sensations, émotions et idées sous la forme mobile qui est la leur quand le langage n'en fixe pas les contours d'une manière rigide. Il faut alors se déprendre des analyses courantes ou savantes qui, précisément, s'appuient sur les catégories langagières et le type de représentation qu'elles privilégient. Sur certains points, les élaborations savantes sont d'ailleurs reconduites aux conceptions communes et elles en sont rapprochées. C'est ce qui donne d'emblée à l'ouvrage le double caractère d'une tentative de mise en cause radicale des savoirs psychologiques et d'une entreprise critique interne à la philosophie. 


Il en va ainsi – l'exemple est important pour comprendre comment Bergson s'est démarqué de la philosophie de son temps – de la conception kantienne de l'espace : Kant aurait précisé, et même justifié, la conception courante de l'espace, qui conduit à en parler à la manière d'une réalité en soi, indépendante de toute chose concrète qui se trouve contenue dans un espace. Kant a radicalement détaché l'espace de son contenu. Cependant l'histoire ne s'arrête pas là : dans leur étude même des représentations spatiales, les psychologues ont exporté cette manière de voir dans le domaine de la sensation, en se fondant sur « une distinction radicale entre la matière de la représentation et sa forme » (chap. II, p. 120). Et de fait, dans ses analyses des rapports entre qualité et quantité, Bergson montre bien qu'il est aisé d'attribuer les différences qualitatives – présentes dans les phénomènes physiques que nous percevons non moins que dans les phénomènes internes à l'esprit – à des variations qui se produisent dans le milieu homogène de l'espace.







Les états de conscience et la science


L'entreprise des psychophysiciens2 est exemplaire pour Bergson d'une manière insatisfaisante de comprendre les états de conscience, et l'on s'explique la place qu'elle tient dans les premières analyses, compte tenu du préjugé rapporté au seuil du chapitre I : on admet d'ordinaire que les états de conscience peuvent croître ou diminuer (d'une manière qui se prête éventuellement à des comparaisons quantitatives de ces variations). Cela oblige à considérer ce qu'il y a de matériel peut-être dans la tension de l'âme : par exemple, l'idée de l'action, dans l'émotion, ou bien l'idée de la connaissance, dans l'attention. Dans les passions violentes, les contractions musculaires l'emportent. L'évocation d'un « système de contractions musculaires coordonnées par une idée » (chap. I, p. 72) oblige, d'emblée, à reprendre la question de l'union de l'âme et du corps, les références à des auteurs tels que Descartes et Leibniz étant d'ailleurs nombreuses dans l'ouvrage. Dans l'attention, par exemple, des mouvements physiologiques sont présents ; ils expriment bien l'attention et ils l'accompagnent, mais l'attention ne se réduit pas à eux et c'est ce qu'il faut tenter de penser. 


L'intensité des sensations donne lieu à des développements considérables chez Bergson. D'un côté, il faut faire droit à l'idée qu'un plus grand ébranlement nerveux correspond à une sensation que l'on dit plus intense. D'un autre côté, cependant, le philosophe entend rester ferme sur le point suivant : il n'y a réellement rien de commun entre des grandeurs superposables (comme des amplitudes de variation) et les sensations, qui ne sont pas dans l'espace. Il faut donc se garder de confondre avec de simples variations quantitatives des changements qui sont en fait qualitatifs. Par exemple, dans les sentiments esthétiques, c'est souvent l'intervention d'éléments nouveaux et leur interaction avec d'autres éléments qui donnent le sentiment d'une émotion accrue3. La beauté semblera plus grande (plus profonde, plus élevée) lorsque la contemplation esthétique nous aura fait entrer dans un sentiment plus riche de composantes diverses. 


Dans la sensation de chaleur, les choses peuvent sembler plus simples ; mais la sensation du chaud n'est pas non plus quantitative en elle-même : nous la croyons telle, argumente Bergson, parce que nous avons l'habitude d'éprouver une chaleur que nous disons plus intense (et qui est en réalité une chaleur autre) lorsque nous nous rapprochons d'une source de chaleur. De même, Bergson conteste que l'on puisse dire que l'œil lui-même, en tant qu'organe, évalue les intensités de la lumière. Le problème de la psychophysique est de ne pas arriver à établir ce qui serait un fondement nécessaire : la démonstration que deux sensations peuvent être égales sans être identiques – car, de fait, les sensations ne sont jamais identiques entre elles. 


Parallèlement, Bergson propose une reconstruction du mouvement historique par lequel la science moderne a privilégié, dans l'étude des qualités des corps (y compris les qualités sensibles telles que les couleurs ou la rugosité), les figures et les mouvements inscrits dans l'espace homogène des physiciens. Autrement dit, on a voulu s'appuyer sur les qualités dites « premières » des corps pour la compréhension de l'émergence des qualités dites « secondes » – celles que nous nous représentons d'une manière qui ne révèle pas la vraie source de ces représentations, alors qu'il y a justement concordance dans le cas des qualités « premières », comme le soulignait John Locke dans l'Essai philosophique concernant l'entendement humain. 


L'histoire des sciences et de la philosophie des temps modernes est assez souvent narrée dans la perspective d'un certain triomphalisme, en faisant ressortir la concentration progressive sur les « vraies causes », les qualités réellement fondamentales, etc. Le texte de Bergson offre une tonalité bien différente. Subrepticement, à la forme qui est une image le savant a tendance, si l'on suit Bergson, à substituer des figures et des mouvements inscrits dans un espace homogène (chap. III). Il dépouille alors la matière de ses propriétés concrètes. Il fait table rase d'une image, explique Bergson, au bénéfice d'une abstraction. À la limite, ce qui est en cause est la substitution, par une opération dont l'ouvrage offre de nombreuses illustrations, d'une interprétation quantitative à une impression qualitative4. 


L'examen critique de la psychologie et de ses fondements est une tâche dont on ne peut méconnaître l'importance pour une philosophie destinée à dissiper les prestiges de certaines choses que l'on met en avant « au nom de la science », en particulier la prétention de connaître l'âme consciente mieux qu'elle ne se connaît elle-même, à partir d'une correspondance présumée du mental et du cérébral. La philosophie de Wittgenstein, au XXe siècle, donnera un second souffle à cette critique, et avec vigueur. Le débat sur l'internalisme psychologique, opposé à l'externalisme, connaîtra maints développements et accompagnera tout le mouvement des sciences cognitives, qui ne pourra s'en déprendre. Mais il y a déjà matière à réfléchir à ce propos en relisant Bergson, surtout si l'on songe au caractère très systématique et assez sophistiqué de sa critique du « parallélisme psycho-physiologique » (la thèse ou l'ensemble de thèses conduisant à postuler la superposition exacte, la correspondance un-à-un, de l'état de conscience et du mouvement intracérébral). Comment a-t-elle pu coexister avec l'effort, pleinement illustré par L'Évolution créatrice (1907), pour replacer « l'intelligence dans l'évolution générale de la vie5  », selon la formule de l'auteur ? Les deux tendances peuvent sembler en tension l'une avec l'autre, et l'on retrouve à ce propos aujourd'hui au cœur des débats, presque sans changement, les attitudes scientifiques et philosophiques que critiquait Bergson. Il reste intéressant, de nos jours encore, d'examiner, au fil des pages, de quelle manière Bergson défendait sa position, et pourquoi il n'a pas gagné la bataille de manière décisive.


Dans l'Essai, outre la critique de la théorie de la formation des pensées par l'association des idées, théorie issue du XVIIIe siècle français, et en sus de l'ébauche d'une mise en cause du mécanisme, Bergson propose un examen ambitieux des représentations courantes de l'espace et du temps, adossées à l'assimilation de la durée à un milieu homogène et à la notion de simultanéité. C'est par là qu'il devient possible de substituer méthodiquement, aux choses qui se déplacent dans un milieu homogène, et donc à la grandeur « homogène » évoquée par l'auteur, un progrès qui est une synthèse mentale et un processus psychique. Conjuguant de nombreux aspects, la démarche de Bergson a rencontré des réticences à cause de son caractère trop englobant ou général. Pourtant, il faut convenir qu'elle a joué un rôle important dans la réflexion critique sur le traitement des grandeurs et de la mesure dans les sciences, à l'aube d'un siècle qui devait être marqué par la multiplication, dans les domaines les plus variés et les plus audacieusement choisis, des mesures à visée quantitative ou, tout au moins, destinées à favoriser un traitement mathématique des données. La critique s'étage par ailleurs sur l'œuvre entière, jusqu'à ce constat quelque peu désabusé dans Les Deux Sources de la morale et de la religion (1932) : « L'intelligence est faite pour agir mécaniquement sur les choses ; elle se représente donc mécaniquement les choses6. » D'où, en particulier, le caractère quelque peu envahissant des représentations des choses comme extérieures les unes aux autres. L'extériorité est simplement « le caractère propre des choses qui occupent de l'espace », Bergson faisant alors immédiatement cette remarque simple mais d'une grande portée : « les faits de conscience ne sont point essentiellement extérieurs les uns aux autres » (chap. II, p. 124).







Durée et succession des états


Comme le philosophe Whitehead plus tard, Bergson esquisse donc, et avec une grande fécondité pour le développement de sa propre philosophie, une conception du monde qui fait la part belle aux processus. Définir la durée à partir de données primitives telles que les distances dans l'espace et les cas de simultanéité, ce serait, si l'on suit Bergson, manquer l'aspect concret de la liaison du passé au présent, l'opération de synthèse de la conscience. Allant plus loin encore, Bergson interroge la manière de concevoir la multiplicité des états de conscience, trop vite alignée sur la multiplicité d'entités distinctes, le type de multiplicité qui dispose à former un nombre. De fait, il est essentiel à sa conception de la durée concrète (qui devait être profondément retravaillée en 1896 dans Matière et mémoire) que la conscience soit marquée par une succession d'états qui ne s'excluent pas tout à fait les uns les autres. Cette prise de conscience est solidaire d'une réflexion esthétique fort originale. En particulier, au chapitre I, l'examen du progrès du sentiment esthétique donne à voir comment ce qui est souvent décrit en termes de variations d'intensité – comme s'il s'agissait d'un son donné que l'on rendrait plus ou moins fort – recouvre en réalité des phases distinctes, marquées par des « différences d'état ou de nature » (chap. I, p. 64). Il en va ainsi pour ce qui apparaît comme des variations d'intensité dans la « profondeur » ou l'« élévation » du sentiment esthétique. 


La durée réelle, écrira Bergson dans L'Évolution créatrice, est telle que « chaque forme dérive des formes antérieures tout en y ajoutant quelque chose7  ». Sur cette base, l'entreprise philosophique ambitionne d'être un approfondissement du devenir, qui est aussi un approfondissement de l'originalité et de la singularité. Il faut tout d'abord s'inscrire en faux contre une certaine manière courante de se représenter la durée, qui ne traduit, comme l'explique Bergson, que l'« invasion graduelle de l'espace dans le domaine de la conscience pure » (chap. II, p. 143). Il s'agit en quelque sorte de la propagation dans la conscience du type d'extériorité que l'on trouve dans un espace homogène entre les objets matériels. 


Face à cela, il faut s'efforcer de saisir la durée pour ce qu'elle est, à l'égal du mouvement : non pas une chose, mais une synthèse mentale. La durée vraie est décrite comme « un processus d'organisation ou de pénétration mutuelle des faits de conscience » (chap. II, p. 130), qui s'éloigne inévitablement beaucoup du temps des traités de mécanique, du temps parfaitement homogène qui est en fait de l'espace, si l'on suit Bergson. Il s'agit donc de restituer des changements purement qualitatifs, ne présupposant aucune homogénéité comparable à celle que l'on prête à l'espace. À l'inverse, dans nos tendances ordinaires, nous « projetons le temps dans l'espace » (chap. II, p. 126), lorsque nous exprimons la durée sous la forme d'une étendue – ce qui correspond bien, en effet, à des manières courantes de se représenter le temps : l'intervalle de temps assimilé à un segment de droite avec un « début » et une « fin » figurés aux extrémités du segment, le temps écoulé assimilé au parcours d'une aiguille sur un cadran, etc.


Le modèle de l'espace qui est restitué et situé au principe de nombreux développements de la pensée a partie liée à titre essentiel, on le voit, avec une conception de l'extériorité qui se trouve ainsi dévoilée comme constitutive de nombreuses entreprises scientifiques. Par là s'amorce une réflexion authentiquement épistémologique sur la connaissance qui nous est accessible et sur la manière dont nous la recherchons, sur les pièges qu'il nous faut déjouer aussi. Une réflexion qui, on le sait, ne devait plus cesser d'occuper une place centrale dans l'œuvre de Bergson. Malgré les réserves qu'appelle sans doute le recours à l'introspection en matière psychologique – Bergson demandant à l'occasion à la conscience, aux fins d'une expérience de pensée, de redevenir elle-même en s'isolant du monde extérieur… –, il faut reconnaître que c'est aussi un exemple éminent d'association entre critique de la connaissance et psychologie philosophique8.


Tout est en place, dès ce moment fondateur, pour comprendre que le présent de la conscience n'est pas l'instant mathématique et que toute conscience est mémoire et anticipation, qu'elle est un pont entre le passé et l'avenir. C'est ce qui rendra possible l'affirmation d'un lien fort, dont tous les aspects n'ont sans doute pas encore été aperçus, entre la conscience et le choix. Un lien si fort que, chez Bergson, au fil de l'œuvre patiemment construite, la conscience deviendra synonyme de choix. Car, pour choisir, il faut se remémorer et penser à ce que l'on pourra faire. En sens inverse, pour penser véritablement l'action humaine, il faut cesser de s'intéresser à la prévision de l'action en se situant au moment où toutes les conditions sont réunies (selon le modèle « astronomique » du chapitre III, p. 194-197 et p. 186, à travers la figure de la prévision par une intelligence supérieure concevable) par une mobilisation inadéquate du temps, car alors on serait déjà dans l'action. L'argument, important, est repris par deux fois dans l'Essai et il rend vaine toute définition de l'acte libre comme celui qu'on ne saurait prévoir quand bien même on en connaîtrait toutes les conditions antécédentes.


L'idée courante du temps est problématique, soutient Bergson. On forme « l'idée mixte d'un temps mesurable, qui est espace en tant qu'homogénéité et durée en tant que succession, c'est-à-dire, au fond, l'idée contradictoire de la succession dans la simultanéité » (Conclusion, p. 219). La science du monde extérieur, elle, dissocie les deux choses et simplifie : elle ne retient de la durée que la simultanéité, et du mouvement, elle conserve la position du mobile. L'un des tours de force du livre est de montrer que nous sommes portés à donner des noms à nos états de conscience – et ainsi à les figer, à nous référer à eux comme à des objets –, en particulier à cause des exigences de la vie sociale. 


L'objectivation ou solidification artificielle des états de conscience a l'effet de « les faire entrer, en quelque sorte, dans le courant de la vie sociale » (Conclusion, p. 221). Bergson va même plus loin que les remarques sur l'institution d'une vie sociale commune par le partage de représentations qui sont d'essence spatiale : il souligne, plus précisément, qu'une vie intérieure artificiellement divisée en moments distincts est accordée aux exigences de la vie sociale, du langage (qui n'est pas fait pour exprimer toutes les nuances de la vie intérieure) et de la communion des uns et des autres dans les perceptions. Au-delà, c'est par la même tendance que nous sommes portés à vivre en commun et à parler, d'une part, et, d'autre part, à nous figurer l'extériorité réciproque des choses et l'homogénéité du milieu dans lequel elles trouvent place (chap. II). Ce sont des thèses audacieuses sur la coordination sociale, qui en visent les aspects les plus fondamentaux. 







Le « moi » profond


Philosophiquement, cependant, il fallait réaffirmer, notamment face à l'associationnisme, l'inadéquation de nos représentations courantes d'états de conscience distincts et comme juxtaposés, susceptibles d'entrer dans des séries causales menant à la décision9. Or, affleure également ici le risque d'une dissociation du moi : Bergson évoque « deux moi différents, dont l'un serait comme la projection extérieure de l'autre » (Conclusion, p. 221). Au « moi » fantomatique dont nous nous représentons les états internes comme juxtaposés à la manière des choses extérieures dans l'espace, s'oppose le « moi » le plus réel qui est celui qui agit lorsque nous agissons librement, celui qui est placé dans la pure durée et que nous atteignons lorsque nous saisissons nos états internes comme des états qui se pénètrent les uns les autres et sont réfractaires à la mesure. Autrement dit, le « moi fondamental », dont l'expression est la clé de la liberté bien comprise. Cette dissociation du moi est le principe d'une impressionnante critique du kantisme. La doctrine de Kant, en effet, dissocie la liberté de l'être nouménal inconnaissable (étranger à la durée comme à l'espace) et la détermination causale dans le monde des phénomènes. La barrière, dit Bergson, est plus aisée à franchir qu'on ne le suppose.


Le moi profond est celui qui s'inscrit dans la durée. Son expression entière est à trouver dans la décision libre, si rare, et qu'il importe de comprendre notamment dans une perspective éducative. Dans la région des « faits psychologiques profonds », qui ne sont pas complètement solidaires de faits extérieurs ou de mouvements corporels, s'abolit la distinction entre prévoir, voir et agir, et se creuse la différence entre deux faits, puisque ce sont toujours alors deux moments différents d'une histoire (chap. III). Cela a des conséquences méthodologiques pour les sciences de l'homme : s'il y a du sens à parler de relations causales dans le monde des faits internes, ce sera évidemment d'une manière très différente de ce qui vaut pour les phénomènes du monde extérieur. En particulier, on ne pourra pas se fonder sur l'idée que les mêmes causes produisent les mêmes effets : « une cause interne profonde donne son effet une fois, et ne le produira jamais plus » (chap. III, p. 199). De fait, il y a une certaine opacité dans la détermination de l'action : l'attraction vers un objet, par exemple, donne le schéma général de l'explication mais ne constitue pas un mécanisme précis guidant le mouvement vers l'objet, ce qui conduit au voisinage de ce que les économistes appellent l'approche ordinaliste du bien-être (celle qui fonde ses évaluations sur de simples comparaisons) : « Qu'est-ce qu'un plus grand plaisir, sinon un plaisir préféré ? » (chap. I, p. 79).


Autant qu'au caractère unique des sensations (illustré par la belle évocation de l'odeur de la rose, chap. III, p. 171), Bergson se montre attentif aux décisions graves, toujours uniques en leur genre et qui témoignent véritablement de la liberté, ayant la même ressemblance avec l'agent que l'œuvre avec l'artiste. Quant à l'antagonisme supposé entre causalité et liberté, il s'évanouit si l'on se forme une idée claire de la causalité, alors que nous sommes souvent conduits à confondre, dans la causalité, deux images incompatibles de la « préformation de l'avenir au sein du présent » (chap. III, p. 209) : d'un côté, on voit l'avenir comme une idée vers laquelle on tend (et qui ne se réalise pas forcément sous la forme visée), d'un autre côté, l'avenir est simplement ce qui est prévisible d'après les conditions réunies au présent (il y a « préexistence mathématique de l'avenir dans le présent », chap. III, p. 209). Bergson fait ressortir la futilité de l'attitude qui consiste à tirer l'analyse tantôt d'un côté, tantôt de l'autre sans grande cohérence, selon qu'on s'occupe plus ou moins des intérêts de la science ou bien d'autres intérêts ; il donne à comprendre qu'il faudrait, en somme, éviter de se créer d'inextricables difficultés en appliquant abusivement à nos états de conscience une idée équivoque de la causalité. Par là, Bergson éveille à un dualisme important, aux conséquences philosophiques et méthodologiques très ramifiées pour l'étude de l'action humaine : d'un côté, l'action représentée comme un phénomène naturel, de l'autre, l'action comprise en rapport avec les contenus mentaux de l'intention. 


La distance négociée par rapport au modèle mathématique devait encore aider Bergson à apercevoir comment la conscience peut croître avec l'activité libre, avec le mouvement. Ce qui se révèle par là, c'est une zone d'indétermination qui entoure l'être vivant, dont le rôle est de créer. La conscience sera de mieux en mieux décrite par Bergson comme une continuité de création, dans une durée qui accueille la croissance. Cette perspective ne devait pas empêcher l'auteur de décrire des arrêts ou des stations sélectionnées dans la continuité du développement, autrement dit, des arrêts à des formes déterminées. C'est d'ailleurs sur ce modèle que le lecteur peut appréhender le procédé habituel de la création chez Bergson lui-même, celui qui lui permet de discuter les thèses classiques, d'en proposer de nouvelles, d'organiser le débat autour d'arguments en présence, qui ne concernent toutefois que des moments d'une évolution. Il deviendra possible pour lui d'envisager une philosophie de l'évolution comme telle. Chez Bergson, elle est structurée par la notion d'un courant de conscience qui peut se former, qui est capable de porter la matière à l'évolution, de la faire aboutir à la vie sociale et de faire d'elle l'instrument de la liberté. 


De plus, si l'on suit Bergson, on doit se déprendre des représentations de la vie interne qui transforment les états de conscience en objets, au point que la durée paraît glisser sur eux en les laissant intacts. Cela n'est pas sans conséquence pour la philosophie des sciences humaines et sociales. S'il avait été un acteur de la « querelle des méthodes » des auteurs de langue allemande (opposant pour l'essentiel les tenants d'une science sociale orientée vers la formulation générale de lois ou de mécanismes sociaux compréhensibles aux défenseurs d'explications contextuelles et attachées à des moments singuliers de l'histoire), Bergson aurait pu trouver dans sa philosophie des arguments à l'appui des conceptions particularistes, opposées à l'ambition de la constitution de sciences humaines pleinement prédictives et fondées sur la déduction d'énoncés factuels à partir de lois générales et de conditions antécédentes. Il dénonce en des termes très directs la tendance à postuler que tout est affaire de lois dans le domaine des faits de conscience profonds, à propos desquels on ne dispose même pas, tout d'abord, de véritables successions régulières. Dans la mesure où la science moderne est fortement marquée par le modèle déductif-nomologique qui reste dominant dans les sciences en général, et que des philosophes aussi renommés que Carl Hempel (1905-1997) et Paul Churchland (1942-) ont voulu accréditer sous une forme très stricte pour toute explication de l'action humaine, la réticence de Bergson devant les lois impliquant des faits de la conscience est devenue aussi, on peut le noter, un facteur d'impopularité.


Bergson devait plus tard chercher à comprendre comment les saints et les héros de l'humanité (les quelques âmes qui repoussent les limites du groupe) créent de nouvelles valeurs ; comment l'homme d'action embrasse une longue succession dans une vision simultanée, ce que décrivit aussi Simone Weil ; comment le choix est inscrit dans les processus du vivant. C'est cela qui devait faire espérer la réconciliation de la conscience et de la matérialité, dans laquelle toute une génération philosophique a pu se reconnaître. Remarquons bien que cette option ne devait pas demeurer purement métaphysique ; il en allait aussi du développement d'un concept d'organisation, à entendre comme modus vivendi entre les tendances opposées, entre les deux « mouvements inverses » de la vie et de la matérialité. Ici, Bergson est l'héritier du médecin Broussais (1772-1838) et ce qu'il écrit est en consonance, par ailleurs, avec l'idée-force de nombre de contributions ultérieures sur le concept d'ordre ou sur le concept d'organisation. Ces notions ne sont-elles pas à entendre en renvoyant à ce qui résiste aux forces qui pourraient défaire ou décomposer ? 







Une pensée de la liberté


On tenait aussi, dans l'Essai, le prélude à une pensée de l'inscription de la liberté dans la nécessité – une pensée dont il n'est assurément pas facile de se détourner par des arguments péremptoires ou des réarrangements du cadre conceptuel, lorsqu'on est un philosophe ami et compagnon de route des sciences de la nature, lorsqu'on voit bien, donc, qu'il y a à la fois de l'indétermination et des cheminements prévisibles, et qu'il faut les penser ensemble. Ainsi, choisir, ce sera répondre à une excitation engendrée par des mouvements, mais ces mouvements seront plus ou moins imprévus. 


L'auteur crut pouvoir rappeler que nous nous sentons libre et que personne, pour reprendre ses termes, n'a montré que c'est illusoire. Il put y voir un objet d'expérience et en affirmer la réalité. Pour s'élever à cette idée, il dut tout d'abord congédier ce qu'il assimilait à des reconstructions artificielles de la pensée. Par là, dans la constitution du projet philosophique d'une étude de la vie de l'âme dans toutes ses manifestations, l'Essai fut une étape importante. Il confirma l'ambition de créer le genre de théorie que la science est en droit d'attendre de la philosophie : « souple, perfectible, calquée sur l'ensemble des faits connus », selon les termes qu'il devait utiliser dans L'Énergie spirituelle10, avouant par là l'espoir d'une philosophie en un certain sens modeste, qui ne soit pas « à prendre ou à laisser ». Le soutien que la philosophie ainsi conçue peut alors apporter aux sciences à dominante empirique est cependant perpétuellement réinterrogé par les spécialistes de méthodologie ; veut-on vraiment de l'appui d'une philosophie qui aide à dénoncer les artifices de la mesure, les illusions de la forme mathématique ?


On aperçoit aussi d'emblée, dans l'Essai, comment et pourquoi des liens purent être tissés entre la philosophie de la conscience et la théorie de la décision ou de l'action. Le souvenir est la condition du choix et, par lui, la pensée éclaire l'action ; mais aussi bien dans L'Énergie spirituelle que dans L'Évolution créatrice, Bergson souligne que le passé n'affleure à la conscience que pour faire comprendre le présent ou aider à prévoir l'avenir. En outre, l'attention peut elle-même être à comprendre comme volontaire et, dès lors, on doit la rapporter à ce qui la rend possible, à une « préperception » qui est tantôt une image anticipée, tantôt quelque chose de plus abstrait – « une hypothèse relative à la signification de ce qu'on va percevoir et à la relation probable de cette perception avec certains éléments de l'expérience passée », dans les termes du texte de 1902 sur l'effort intellectuel11. Pour comprendre le choix et l'action, Bergson soutient qu'il faut saisir le mouvement de la conscience dans sa continuité, dans le lien même qui en réunit les différents moments.


Dans son entreprise critique, Bergson développe un questionnement qui n'a rien perdu de sa portée et que l'on retrouve par ailleurs dans d'autres domaines. Le philosophe examine comment la conception courante du temps, identifié à un parcours linéaire que l'on peut se représenter spatialement, est porteuse d'une réduction du passé à un point localisé au présent, ce qui mène aussi, par ailleurs, à une représentation évanescente du présent lui-même12. Par le jeu de la représentation, le passé disparaît en quelque sorte dans le présent, ce qui empêche de penser véritablement ce que l'on voulait saisir : la succession authentique, celle qui suppose bien que plusieurs moments prennent place dans le temps, chacun à leur place et dans un véritable écoulement. Sous des formes différentes, un problème de ce genre surgit aisément dans de nombreux domaines de nos connaissances.  


Pour l'illustrer, considérons l'exemple de la délibération. Pour comprendre comment et à quelles conditions elle peut être rationnelle et mener à une action elle-même rationnelle, on se la représente souvent comme une opération de sélection de l'une des options les meilleures du point de vue de ce qui intéresse l'agent qui délibère (c'est la tradition du « choix rationnel » familière aux économistes et aux théoriciens politiques, voire, aujourd'hui, aux psychologues et aux biologistes). L'identification des options qui sont « les meilleures » se fait sur la base de la recherche des propriétés les meilleures que puissent posséder les options considérées – ce qui est souvent modélisé comme une « optimisation » sous contrainte, autrement dit, comme la recherche de ce qui apparaît comme « le meilleur » au vu des critères posés et dans le respect des contraintes qui sont données, telles que les possibilités physiques, techniques ou financières qui encadrent les choix. 


Dès lors, l'importance de la rationalité même du choix semble perdue de vue : un robot ou un ordinateur pourrait exécuter un programme adéquatement conçu, d'une manière qui conduise immanquablement à l'identification des meilleures options et à la sélection de l'une de ces options. Au moment même où l'on s'efforce de cerner le « rationnel », on se représente une pure opération de sélection qui pourrait être confiée à une entité qui n'est pas appelée à être rationnelle. Ainsi, il peut en effet arriver que nos représentations les plus courantes ou les plus opératoires nous fassent courir le risque d'une substitution à la réalité sous-jacente dont elles ont vocation à donner l'aperçu, induisant par là finalement une incontestable distorsion de la réalité. Nous risquons de prendre la représentation pour la chose même, comme Bergson l'a magistralement compris et expliqué.







Une philosophie ouverte


Davantage que telle ou telle position prise dans les débats scientifiques du temps, l'apport principal de l'ouvrage est sans doute la restitution, à nos cadres d'analyse, de la fluidité que peut leur donner la proximité de l'action et de l'expérience. L'œuvre de Bergson, bien représentative d'un rapport fécond à la science en constitution dans des domaines spécialisés, conserve ici tout son prix : elle interroge nos représentations figées et nos cadres d'analyse convenus13. Ce questionnement donnait à la philosophie même de l'auteur une aptitude singulière à évoluer, à se mettre perpétuellement en danger au contact des développements de l'observation et des sciences. C'est une philosophie ouverte : celle qu'il fallait à la société ouverte entrevue dans la période de maturité, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion. 


C'est en vain que l'on y chercherait une synthèse des sciences, la vérité sur la connaissance du monde ; et il ne fait nul doute que l'on peut y trouver, à l'occasion, des vues que l'histoire des savoirs n'a pas retenues. Mais l'essentiel se trouve ailleurs, dans la conception d'une philosophie ouverte aux progrès de l'observation, et comme expérimentale, capable aussi de préciser les conditions de la rencontre entre les thèses ou les arguments, selon une méthodologie constamment reprise dans les ouvrages postérieurs. Ainsi, la vaste entreprise de mise en question des cadres ordinaires de la représentation et de la pensée, dont l'Essai devait fournir le prototype, relève d'une pratique de la philosophie qui, dans divers domaines, est la plus féconde qui soit : non pas l'établissement définitif des contours d'une image complète du monde, mais l'effort d'une saisie de nous-même, dans la pensée et dans l'action, qui nous mette à portée de réaliser pleinement ce que l'expérience – de nous-même et du monde alentour – nous apporte.


Dans de multiples chemins de la pensée contemporaine, on pourra éprouver la pertinence des questions posées par Bergson à propos de la « traduction illégitime de l'inétendu en étendu, de la qualité en quantité » (Avant-propos, p. 51). Dans combien de domaines de l'activité et de la science ne se demande-t-on pas si un « modèle spatial » est approprié ? Par exemple, il y a un « modèle spatial » du vote, dont l'importance scientifique est telle qu'il suscite, en lui-même, nombre de débats épistémologiques. Il y a des représentations « déroulées dans l'espace » des arbres de décision qui sont utilisées dans de nombreuses activités, de la finance à l'évaluation des impacts écologiques – et leur destin, semble-t-il, les expose indéfiniment à la critique et aux remaniements. La localisation des gènes et les rapports entre fonction et situation spatiale des entités intéressent la biologie. 


De son côté, il est notoire que la physique use de diagrammes qui ne sont pas nécessairement l'expression de rapports spatiaux, et qui s'éloignent de la traduction de ces rapports spatiaux à des degrés divers, d'une manière qui reste ouverte à la critique. Ce qui se trouve alors posé, notamment dans le champ de la physique quantique, c'est le problème de l'interprétation des théories physiques dans une ontologie de référence : en particulier, est-il exigible que les théories s'éloignent à quelque degré des représentations en termes de mouvement et d'interaction dans un monde de corpuscules prenant place dans l'espace ? 


Peut-on donc renoncer, à l'occasion, à ce qui a été le meilleur gage du développement progressif de la physique depuis l'aube des temps modernes, à savoir la réduction des processus physiques à des formes et à des interactions inscrites dans l'espace, et apparaissant comme autant de modifications de la res extensa, la « chose étendue » de Descartes ? Ne multiplions pas les exemples : tout indique que le rapport aux représentations spatiales est, depuis le XVIIe siècle, au cœur des avancées et des critiques méthodologiques dans les sciences de la nature et de l'homme.







Décision, liberté et singularité


Dans sa critique simultanée des thèses affrontées de la querelle du libre arbitre et du déterminisme, au chapitre III, Bergson tire un grand parti de sa critique des représentations spatiales et pose le problème de base, même s'il le pense né d'un malentendu, dans des termes très voisins de ceux qui, aujourd'hui, sous-tendent les diverses approches dites « compatibilistes », qui tendent à réconcilier la conception naturaliste (matérialiste) d'un déterminisme intégral dans lequel le futur est complètement déterminé par les lois de la nature et le passé, avec la notion d'un libre arbitre de l'agent humain, par lequel un certain cours des événements peut se voir imposer de manière volontaire et sur la base de raisons, d'une manière qui n'est pas assimilable à l'effet d'une suite de phénomènes hasardeux. 


Or, c'est un fait remarquable que les solutions qui retiennent l'attention des philosophes reviennent souvent à réserver un sort à part aux développements dans le cours des événements que nous sommes capables de valider comme nôtres, exprimant nos valeurs, etc. On retrouve alors la proposition de Bergson situant la liberté dans l'expression de la personnalité plutôt que dans l'étendue des choix disponibles entre des options prédéfinies. Il n'en demeure pas moins que la thèse sur le libre arbitre et la philosophie de la liberté qui est présentée ici s'enracine dans une pensée de l'action et de la décision. Dans Les Deux Sources, Bergson expliquera d'ailleurs que notre philosophie et notre langage posent volontiers la substance et en font sortir l'action à la manière d'une émanation, alors qu'il arrive à l'action de s'offrir d'abord. Comme Maurice Blondel, Simone Weil et Hannah Arendt, Bergson fait partie des auteurs qui ont contribué à remettre l'action au centre de la philosophie. 


La liberté, au demeurant, n'apparaît pas strictement définissable, tout simplement parce que le rapport du moi concret à l'acte accompli ne l'est pas. Entendons bien que l'approche de la liberté qu'élabore Bergson dans l'Essai n'est pas tributaire d'une quelconque exemption par rapport à l'opération normale des lois de la nature (l'histoire même, reconnaîtra-t-il à la fin des Deux Sources, est tributaire des lois biologiques). Si nous sommes libres, c'est parce que notre acte libre sort d'un état psychique essentiellement singulier, semblable à nul autre, qu'il n'est donc pas possible d'enserrer dans une loi. 


Dans ses différentes variantes, on sait que la théorie de la décision du XXe siècle a soutenu la décomposition familière de l'action en événements extérieurs possibles, états finaux possibles et manières alternatives de relier les premiers aux seconds. Mais observons que la référence à l'intention n'a pas du tout disparu du paysage analytique ; on la retrouve non pas seulement dans la tradition de la philosophie de l'action venue des recherches d'Elizabeth Anscombe puis de Donald Davidson, mais aussi dans l'exploration philosophique des fondements de la théorie de la décision dans sa forme mathématique14. 


La philosophie bergsonienne de la liberté repose essentiellement sur la vision d'une singularité radicale des états de la conscience, elle-même enracinée dans la manière dont la conscience établit une liaison entre ses états successifs, une synthèse entre les moments étagés dans le temps écoulé. C'est pourquoi Bergson pourra, dans L'Énergie spirituelle, faire de l'acte de se remémorer l'une des conditions de possibilité du choix, reconnaissant alors par ailleurs que la conscience croît d'une certaine manière avec l'activité libre, en sorte que, finalement, on obtient bien cette conclusion : « conscience est synonyme de choix15  » (une conscience intense accompagne toute hésitation, sera-t-il expliqué dans Les Deux Sources). 


Bien sûr, une perspective intégralement naturaliste aura certainement du mal à s'accommoder de la thèse très générale de Bergson d'après laquelle il est, par principe, impossible d'expliquer, à la manière d'un enchaînement nécessaire, le fait psychologique par le mouvement moléculaire – car aussi bien, dit-il, « dans un mouvement on trouvera la raison d'un autre mouvement, mais non pas celle d'un état de conscience » (chap. III, p. 161). On conviendra cependant de l'intérêt de la distinction faite par Bergson entre la causalité que l'on trouve dans la nature et la causalité dans le monde des faits internes à l'esprit. 


Dans les développements consacrés au problème du choix, l'approche de Bergson communique naturellement avec les développements contemporains dans lesquels on attire l'attention sur ce qu'a de problématique la structuration de la décision. Nos choix, en effet, ne peuvent pas toujours être compris à la manière d'une pure sélection entre des options préexistantes. Sur la base de critères ou de valeurs, il nous arrive de construire des options ; de nombreuses procédures de décision plus ou moins formalisées peuvent d'ailleurs être utilisées à cette fin ; c'est souvent le cas, en particulier, dans les délibérations collectives, lorsqu'une étape cruciale du processus de décision est la définition des enjeux. 


À cet égard, la contribution du psychologue et économiste Herbert Simon (1916-2001), pionnier des sciences cognitives et des sciences d'organisation, a été décisive dans de nombreux champs d'étude : il a fallu comprendre la décision comme processus pour être à même d'apercevoir les enjeux spécifiques de la structuration des problèmes de décision. Dans certaines théories de la décision cherchant à faire fructifier l'héritage du philosophe David Hume, par ailleurs, le processus d'investissement passionnel dans certaines directions aide précisément à constituer les termes et les enjeux des choix : options et préférences sur les options n'apparaissent plus comme des données primitives16. Enfin, dans le champ de la psychologie expérimentale de la décision, il devient possible d'explorer la manière dont les agents humains, explorant différentes facettes d'une situation de décision, identifient progressivement les enjeux et les stratégies sur lesquelles doit porter l'attention17. 







Le mouvement de l'esprit


Par des voies multiples, donc, se trouve aujourd'hui pleinement confirmée l'une des grandes intuitions de l'Essai : le choix concerne le mouvement de l'esprit. Cela ouvrait la voie à l'affirmation que l'on trouvera dans la conférence de 1912 sur « L'âme et le corps » : « l'action volontaire réagit sur celui qui la veut18  » – ce que l'on peut assurément rapprocher de certains des grands thèmes de l'analyse de l'action, et surtout de l'interaction sociale et de l'action collective, chez le philosophe Maurice Blondel (1861-1949). 


Bergson, analysant la décision, dévoilait une structure qui paraît s'imposer, mais dont l'analyse peut révéler qu'elle n'existe pas réellement du point de vue de la conscience de l'agent. Par là aussi, le schéma « mécaniste » visé par la critique apparaissait, bien davantage qu'à la manière d'une simplification du réel, comme la description adéquate d'une décision qui n'existe pas et qui sert néanmoins de point d'appui au raisonnement. Bergson visait prioritairement les raisonnements sur le libre arbitre ; c'est pourquoi sa critique joue un rôle considérable dans l'articulation d'une idée de la liberté. Mais l'on pourrait y ajouter les raisonnements les plus classiques de la théorie de la décision contemporaine, articulés de près ou de loin au type de représentation de la décision que Bergson prend soin de critiquer. 


Quant à l'articulation entre le qualitatif et le quantitatif, il n'est pas exagéré de dire qu'elle est au cœur de certains des enjeux les plus décisifs des savoirs contemporains. Bergson, déjà, pouvait tenir compte, avec une grande précision pour l'époque, des premières étapes du développement de la psychophysique ; un beau terrain, à coup sûr, pour explorer, si l'on reprend ses termes, les obscurités du « plus » et du « moins » et la tendance à « ériger en grandeur une intensité pure » (chap. I, p. 54-55). « Qu'est-ce qu'un plus grand plaisir, demande Bergson, sinon un plaisir préféré ? » (chap. I, p. 79). Mais la préférence n'est qu'un nom qui recouvre des tendances qui commencent, une attraction qui se met en place. C'est donc naturellement, sur ce point comme sur d'autres, que l'examen des contenus mentaux apparaît lié à l'étude physiologique et psychologique des processus qui prennent place au sein de l'individu humain. Dans L'Énergie spirituelle, Bergson suggérera d'ailleurs que le cerveau est un organe de choix parmi des schémas tout faits encodés ailleurs dans l'organisme ; dans une veine naturaliste, il cherchera le choix dans la nature non humaine, dans d'autres manières plus ou moins imprévues de répondre à des excitations ; par exemple, dans les pseudopodes lancés par l'amibe19. 


Cette philosophie de l'esprit avait besoin de la science de la nature, dans la pleine conscience de la zone d'indétermination – gage de création – qui environne l'être vivant. Bergson cherchait dans la conscience le choix et une continuité de création, et il lui fallait comprendre, on l'a dit, comment la liberté pouvait s'insérer dans la nécessité. On ne s'étonne pas, dans ces conditions, de la multiplicité des commentaires attentifs des conclusions de la physiologie et de la psychologie de l'époque20. Ainsi, reconstituant très précisément les « artifices » par lesquels on passe des observations de Weber à la loi psychophysique de Fechner à propos des sensations21, Bergson souligne l'élément conventionnel par lequel on se donne le droit d'évoquer un accroissement de sensation, que l'on appréhende ensuite comme une quantité, à la faveur d'une « interprétation symbolique de la qualité en quantité » (chap. I, p. 102). 


Depuis les progrès de la théorie du « mesurage » introduits après 1945 par l'école californienne d'épistémologie et de méthodologie des sciences, rien ne nous dissimule la dimension conventionnelle, presque arbitraire, que recèle le choix de conventions alternatives pour les systèmes d'indices dans lesquels nous renfermons les données de l'expérience : cardinales, ordinales, autorisant ou non la fixité des unités, nos mesures sont tributaires des régularités que nous croyons entrevoir ou que nous entendons établir, comme aussi des lois que nous voulons préserver à la manière d'invariants, lorsque varie la manière d'identifier et de collecter les données mesurées. On trouve là des conventions qui témoignent aussi des usages prévus des données et des formes d'insensibilité aux autres données que nous jugeons intéressantes pour les données que nous voulons considérer pour elles-mêmes, sans les confondre avec autre chose. 


La physique et la psychologie ont eu, en la matière, un rôle moteur et la fonction de révélateurs des problèmes et des choix, fournissant à foison les exemples du rôle actif de la conscience dans la constitution du réel. Il n'en fallait pas plus, à l'époque où se déploya l'œuvre de Bergson, redoublant à cet égard les révélations du conventionnalisme sophistiqué de l'historien des sciences physiques Pierre Duhem, pour frapper de discrédit l'empirisme naïf qui cherche dans nos idées l'empreinte passivement reçue dans le contact avec le monde sensible. Cependant, le choix des représentations du réel, pour être contestable, n'est pas arbitraire et, à tout prendre, dans la science moins qu'ailleurs. Les contraintes de l'argumentation, de la preuve et de l'heuristique le contraignent : la critique philosophique doit donc le guider. 


D'une telle obligation de choix, les machines héritent. Les logiciels qui assistent aujourd'hui nos modélisations, nos simulations et nos décisions reflètent, autant qu'ils l'appellent, la sélection des représentations dans lesquelles nous encodons les données du réel. En évoluant dans un monde technique et social toujours plus profondément inféodé à la théorie, nous nous subordonnons toujours davantage à nos propres catégories mentales ; les enjeux croissent sans limite, dans le jeu sérieux de la critique philosophique. Aussi ne faut-il pas s'étonner de ce que la philosophie de l'esprit, aujourd'hui, communique si aisément avec la pensée des techniques et la conception des dispositifs d'information ; avec la pensée sociale aussi, puisque notre vivre-ensemble est tributaire, non sans circularité, des dispositifs qui en sont le produit. 


Mais le soupçon d'illégitimité éveillé par Bergson n'a rien perdu de son rôle d'aiguillon. Sommes-nous sûr, dans chaque domaine, de nous fier à des définitions, mesures et diagrammes qui expriment avec exactitude notre relation au monde ? Ne transposons-nous pas dans tel medium ce qui ne s'exprime bien que dans un autre ? Ces questions jalonnent, sous les formes les plus diverses, toutes les entreprises du savoir et de l'action. Par exemple, notre pensée de la décision demeure subordonnée à la représentation d'une succession d'instants parcourus par la conscience qui décide ; mais le présent de la conscience, nous apprend Bergson, n'est pas l'instant mathématique, toute conscience étant mémoire et anticipation, selon les formules de L'Énergie spirituelle. 


Il en va aussi, dans ces matières, du rapport au langage, situé par Bergson dans le voisinage de la représentation spatiale du réel – liaison dont L'Évolution créatrice devait explorer l'enracinement naturel. De fait, qui songerait aujourd'hui à traiter séparément des représentations et des cadres du langage ? Dans leurs entreprises méthodologiques liées à la physique, Einstein d'une part, l'école de Copenhague d'autre part, ont donné l'impulsion décisive et, en philosophie, c'est une même interrogation qui mène de Duhem à Quine, concernant la catégorisation du réel, la conceptualisation du monde et le rapport à l'objectivité. 


Dans ce parcours, à maints égards indissociable du nouvel essor qu'a pris la philosophie au XXe siècle, Bergson a posé de précieux jalons, comme on le découvre à la relecture de l'Essai. Le langage, écrit-il, n'est pas fait pour exprimer toutes les nuances des états internes ; les descriptions langagières, ici rapportées au sens commun, contrarient la restitution de l'activité vivante du moi, selon son expression. Aussi bien le langage du mathématicien est-il éloigné du monde de la conscience. Notre expérience courante s'oppose à une vision du monde dans laquelle, comme il l'expliquera dans L'Évolution créatrice, le monde meurt et renaît à chaque instant. Mais à coup sûr, le langage influence nos représentations et la compréhension de son influence est décisive pour la critique des connaissances, comme peuvent l'illustrer tant de pages de l'Essai. 


La présence de la thématique de la décision dans l'Essai prélude, par ailleurs, à la vaste entreprise par laquelle Bergson cherchera à lier étroitement, comme plus tard le dernier Popper, les cadres de la pensée aux cadres de l'action, au plus près des considérations physiologiques. Il le fera d'une manière qui, en associant le processus évolutif à la création, prend place dans la constitution des philosophies de l'émergence22.


La vie de l'esprit, telle qu'elle est dépeinte dans L'Énergie spirituelle, tend à se concentrer sur l'acte à accomplir, le rôle du cerveau étant d'extraire de la conscience ce qui est utile, d'une manière limitative mais porteuse d'efficacité au moment de l'insertion de l'acte dans les choses. La conscience serait même « d'autant mieux équilibrée23  » qu'elle serait davantage tendue vers l'action. Dans L'Évolution créatrice, la relation sera à double sens : Bergson décrira la conscience comme instrument de l'action et l'action comme instrument de la conscience ; l'esprit fera le lien, comme faculté de voir immanente à la faculté d'agir. Or, c'est ce même esprit qui est capable de révéler un processus simple, là où l'entendement montre seulement une multiplicité de parties. En outre, Bergson explorera la corrélation entre la conscience et la latitude dans le choix, ouvrant des perspectives stimulantes qui restent, à ce jour encore, à peu près inexplorées. 


Dans l'Essai, Bergson soulignait fortement la liaison entre l'artificialité des représentations courantes du moi et de ses états, d'une part, la dénégation de l'originalité des sentiments d'autre part. Les deux vont de pair : l'imbrication des états de conscience est solidaire d'un enrichissement du moi, d'une manière toujours unique et sans répétition possible au sens strict. C'est le motif d'une description frappante de vérité : 




Un amour violent, une mélancolie profonde envahissent notre âme : ce sont mille éléments divers qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans la moindre tendance à s'extérioriser les uns par rapport aux autres ; leur originalité est à ce prix (chap. II, p. 148).





C'est à ce que l'on pourrait appeler une reprise intériorisée du mythe de la caverne de Platon que le lecteur est convié. La caverne de Bergson est à deux étages : au premier étage, les ombres projetées sont les états inertes juxtaposés dans lesquels nous analysons les sentiments, et sur lesquels nous raisonnons ; nous sommes alors en présence de « l'ombre de nous-mêmes » (chap. II, p. 148). Or, il arrive que, dans le langage même, on tente de décrire cette interpénétration qui est la trame de la réalité. Bien sûr, cela ne se peut pas vraiment : en déroulant le sentiment dans un temps homogène et en usant du langage, on trahit des impressions qui, une fois évoquées, ont déjà disparu sous la forme que l'on tentait de leur donner. C'est l'hypothèse du romancier qui, déchirant le voile du moi conventionnel, tenterait de restituer la compénétration de mille impressions diverses. Il serait à son tour celui qui donne à voir une ombre mais, souligne Bergson, il saurait en même temps « nous faire soupçonner la nature extraordinaire et illogique de l'objet qui la projette » (chap. II, p. 149) et, par là, éveillerait à la réflexion. On sortirait donc un peu de la caverne ! 







De la décision à la nouveauté


Dans L'Évolution créatrice encore, Bergson écrira : « Originellement, nous ne pensons que pour agir. C'est dans le moule de l'action que notre intelligence a été coulée24  », sans contradiction avec la thèse d'après laquelle la conscience surgit quand la représentation n'est pas intégralement occupée par l'action. Revenant alors sur l'exemple même qui avait été développé dans l'Essai, celui de l'oscillation entre des partis tout faits, il propose d'y voir l'action déraisonnable et capricieuse, s'opposant à l'évolution personnelle, au mûrissement d'une situation intérieure, révélant par là une orientation normative propre à sa pensée de l'action et de la décision. Dans l'Essai lui-même, un lien se laisse établir entre les vues sur la liberté et l'évocation des « couches profondes du moi » (chap. II, p. 150), dont on s'éloigne à mesure que l'on rencontre des états de conscience qui sont plus inertes, moins intégrés à la personnalité et qui prennent dès lors la forme d'une multiplicité numérique.


On peut observer que dans les analyses contemporaines de la décision, c'est souvent aussi l'attention fine aux mouvements de la conscience et aux raisons qu'ils traduisent que l'on rapporte l'impossibilité de réduire la description des enjeux de l'action aux seuls résultats finaux de l'action. C'est l'un des aspects importants des controverses et débats, en philosophie de l'action mais aussi en morale et en politique, voire en économie, sur ce que l'on appelle le « conséquentialisme » : la thèse d'après laquelle tous les éléments pertinents de l'évaluation (des actions ou des formes d'interaction et d'organisation) sont à trouver dans des aspects (correctement sélectionnés, bien décrits et pris en compte de manière équilibrée) des conséquences des actes ou de la vie sociale, et non ailleurs25. La discussion des thèses de John Stuart Mill par Bergson au chapitre III de l'Essai est l'occasion d'une critique. Bergson affronte une certaine approche du conflit entre les motifs d'action : l'approche dans laquelle le langage tend à figer la référence à des fins (ou conséquences visées) qui sont des supports de valeur pour l'agent. Bergson montre que l'examen des antécédents de l'action à l'état statique (sous l'aspect de « choses », donc) n'est pas suffisant pour la compréhension et la prévision de l'action. 


D'une manière plus significative encore, Bergson parvenait à expliquer pourquoi notre esprit se porte spontanément à une vision schématique de l'acte, que l'on suppose en quelque façon déjà accompli (comme dans les termes X et Y de l'Essai, chap. III, p.181 sq.) : comme ce sont prioritairement les résultats qui nous intéressent dans l'action, les mouvements de l'action elle-même échappent à la conscience. C'est à partir d'une explicitation de la nature des opérations de la conscience que Bergson pouvait, ainsi, proposer une hypothèse concernant l'oblitération de la conscience, et comme sa simplification, par suite de la concentration sur le terme de l'action (la seule chose que l'on se représente vraiment). C'est pourquoi l'esprit, dans la représentation de l'action, se trouve si vite transporté à la vision schématique de l'acte supposé accompli, la durée dans laquelle l'action réelle prend place se trouvant en quelque façon oubliée ou anéantie. Mais dès lors, l'action se dérobe et ce n'est pas à partir de ce modèle qu'il sera possible, pour Bergson, de présenter les vues pénétrantes qu'on lui doit sur la constitution de l'obligation sociale, la formation des tendances à l'action dans la société – contre la représentation kantienne du devoir, en particulier, mais aussi en remède aux difficultés de la morale utilitariste enferrée dans les contradictions sans cesse renaissantes entre la poursuite individuelle et la poursuite collective du bien ou du mieux-être. 


Face à cette tendance, le philosophe devait rappeler qu'il y a plus dans la transition que la série des états – une thèse qui impressionnerait sans doute assez peu les spécialistes des sciences de la nature mais qui trouve un écho, à n'en pas douter, dans les sciences de l'homme et de la société. Ce sont des arguments familiers qui disposent ici à prêter attention aux orientations de l'approche de Bergson. D'une part, les cheminements psychologiques et les destins sociaux engendrent de manière continue des évolutions qui sont perçues ou motivées par ce qui a précédé, par les circonstances ou les choix du passé. Les états profonds de l'âme, explique encore Bergson, « expriment et résument l'ensemble de notre histoire passée » (chap. III, p. 188). D'autre part, certaines exigences relatives à l'action (sa rationalité, son caractère justifiable, son équité, etc.) sont malaisément exprimables si l'on décompose l'action en une simple multitude d'instants juxtaposés ; il faut encore relier ces instants entre eux ; peut-être même le modèle de la succession d'instants n'est-il pas systématiquement à privilégier, notamment si l'on entend donner sens aux perspectives sur le temps (et son rapport à l'action) qui sont incorporées dans le langage ordinaire et dans les manières de parler de l'action qui s'appuient sur les intentions. Déclinées dans de multiples modèles et théories, dans les domaines les plus divers, ces deux convictions n'ont rien perdu de leur actualité. 


Il convient d'évoquer aussi l'argument des Deux Sources d'après lequel chacune des fins humaines (socialisées) que l'on peut se proposer est grosse de toutes les autres, ce qui fait notamment courir un risque d'arbitraire lorsqu'on isole une certaine finalité humaine particulière. Par exemple, l'intérêt personnel et l'intérêt général interviennent l'un et l'autre dans l'orientation de l'action, mais pas de manière indépendante : le besoin d'être loué entre dans l'égoïsme, l'intérêt général entre dans l'intérêt personnel. Si l'on développe jusqu'au bout cet argument, il doit conduire à penser que les fins de l'action sont simultanément inscrites de plusieurs manières dans la durée, parce que nous n'abordons pas forcément le mouvement de la conscience de la même manière, selon les fins que nous visons – or, ces fins interviennent simultanément dans l'action (étant étroitement imbriquées) ; on peut dire aussi qu'elles donnent des points de vue alternatifs possibles sur une seule et même action finalisée.


L'ordre dans l'action ne peut être présumé fourni par le jeu des antécédents mécaniques appelant un résultat. L'action humaine, est-il expliqué jusque dans Les Deux Sources, n'est pas préformée comme celle de l'insecte (seule la fonction est préformée, chez l'homme). La détermination mécanique ne serait pas l'ordre de l'action. Il faut faire droit au caractère imprévisible (nous dirions peut-être plus volontiers : indéterminé) de l'action – il faut même le préserver par un effort constant, si la liberté ne doit pas être étouffée par les habitudes qu'elle engendre elle-même. C'est dans ce cadre qu'il y a du sens à vouloir rendre l'action intelligible, ce qui procède inévitablement d'un certain étonnement : comment se fait-il que les démarches individuelles et collectives soient à ce point laissées indéterminées dans les sociétés humaines, par opposition, mettons, à l'ordonnance que l'on observe dans les sociétés d'insectes ? Bergson ouvrait ainsi la voie aux développements de la philosophie française (chez Bertrand Saint-Sernin et chez Jean-Pierre Dupuy notamment) à propos de la liaison entre la liberté, la rationalité et l'indétermination de l'action26. 


La pensée de l'action ouvre chez Bergson sur une approche de la nouveauté et de la création, parce que l'action est à même de rompre le cercle des données figées dans lequel le raisonnement nous enferme. La peinture attentive, dans l'Essai, de la présence de la conscience à elle-même dans la durée devait donc préluder à un effort de pénétration de l'action et des raisons présentes, à la fois comme insertion dans la vie réelle et, d'une manière ou d'une autre, comme réponse aux circonstances. Ultérieurement, le mouvement de l'éthique contextuelle a offert maintes reprises de cet effort27. Chez Bergson, la philosophie de la liberté comme expression préludait à l'apologie du mûrissement intérieur dans la décision ; vers la fin de l'Essai, déjà, cela se trouvait annoncé dans l'invitation célèbre à considérer ces « moments de notre existence où nous avons opté pour quelque décision grave » (Conclusion, p. 227). Le rétablissement du mouvement est aussi ce qui gouverne les perspectives ouvertes sur l'histoire de la pensée, sur ses étapes et, par là, sur l'unification des connaissances.


Ces éléments rendront possible, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, l'ample méditation sur l'action intelligente : ses limites, son rapport au groupe, son adossement à une représentation mécanique du réel. On pourra dire que l'approche de Bergson, par là même, n'a pas emboîté le pas aux simplifications ou schématisations qui, de fait, ont été utiles dans la constitution des sciences de la décision à l'époque contemporaine. Mais une lecture plus positive ne s'impose-t-elle pas aujourd'hui ?


À l'heure où l'on examine avec rigueur les fondements des hypothèses de rationalité dans la décision, il devient toujours plus clair qu'elles s'enracinent dans les possibilités d'interprétation offertes à l'observation ou à la compréhension de l'action et de ses raisons. Or, Bergson est justement le penseur qui situe la question sur ce terrain, tardivement reconquis par la théorie orthodoxe, qui a constamment procédé, dans l'intervalle, à partir des tables de décision critiquées par le philosophe dans l'Essai. Pour s'en convaincre, il n'est que de songer à ces vues profondes et étonnantes de L'Évolution créatrice, liant la rationalité même de l'acte libre à l'incommensurabilité entre l'action et l'idée de l'action, la vue extérieure que l'on peut en avoir (en particulier, comme résultat de certaines conditions antécédentes). C'est dans cet espace que se donnent à lire tout à la fois la réalité et le caractère foncièrement inachevé des efforts de l'intelligence qui cherche à résoudre l'action en ses éléments intelligibles, « sans y arriver jamais complètement28  ». 


Mettre en cause les cadres de la pensée, à l'école de Bergson, ce n'est pas seulement s'efforcer d'éprouver la solidité de la science qui existe (ce qui reste une mission de la critique philosophique) ou de préparer le terrain, comme le voulait Locke, à une science susceptible de solidité. La solidité n'est pas définitive, la critique ne se périme pas. Et de fait, la philosophie, pour avoir été la matrice des sciences empiriques spécialisées, a conservé sa vie propre, dont le principe ne se réduit pas au mouvement de cette spécialisation. 


Toute la philosophie qui affronte le réel doit recouvrir un effort de structuration des problèmes – un effort qui a du prix en lui-même, au-delà même de son implication notable dans le mouvement des sciences empiriques. Exagère-t-on si l'on en fait aussi le siège de l'une des fonctions irréductibles, irremplaçables de la philosophie ? De cette fonction, la pensée de Bergson dessine le contour, qui ne s'estompe guère, tandis que passent certaines des convictions scientifiques précises qui ont inspiré l'auteur. De cette fonction, à coup sûr, on trouvera le ressort intime dans l'œuvre de la jeunesse, dans les questions profondes, parfois déroutantes à l'abord, de l'Essai.


Emmanuel PICAVET
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