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Synopsis : La majorité des épisodes s’ouvrent sur la découverte d’un cadavre. La police arrive sur la scène du crime et commence à enquêter jusqu’à ce qu’ils trouvent un suspect plausible à présenter au bureau du procureur. C’est à celui-ci de décider ou non de le poursuivre. La préparation du procès et son déroulement constituent la seconde moitié du récit illustrant les problèmes de procédure, les stratégies des avocats, les interdits de la loi, les témoignages, les plaidoiries et le verdict à la fin. À travers la résolution d’un mystère, la série aide ainsi le téléspectateur à approfondir sa connaissance du système judiciaire américain mais aussi à découvrir le raisonnement juridique.
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Introduction

OPENING STATEMENTS1


La série judiciaire Law & Order est-elle une série culte ? Si l’on définit la série culte comme en anglais, par une série fantastique, un film d’horreur ou de science-fiction qui grave dans la mémoire de leurs fans tout un univers, c’est-à-dire des décors, des costumes, des airs de musique et des répliques, la réponse est négative. Ces séries-là ne sont alors pas seulement cultes, elles sont souvent également kitsch. Elles attirent un public spécifique et sont fréquemment d’une courte durée. Star Trek, bien qu’elle ait survécu à travers ses spin-offs et versions successives, et The Prisoner correspondent exactement aux critères de culte. Si, en revanche, on retient la définition française, plus large, qui qualifie de « culte » toute œuvre qui a connu un vif succès en marquant un
public et surtout une période, la série Law & Order est assurément culte.

Law & Order n’offre pas un univers extraordinaire, ni même une parenthèse de la vie quotidienne, tout au contraire. L’objectif de la série était clairement, dès le début, de situer ses histoires dans le New York des années 1980-1990 quand la ville a connu un taux de criminalité extrêmement élevé2. Chaque épisode commence par un meurtre. Les inspecteurs de la police du 27e district arrivent sur les lieux du crime et commencent leur enquête. Malgré un certain nombre de fausses pistes et de revirements inattendus, ils arrivent toujours à identifier un suspect que le procureur ou l’un de ses adjoints décide ou non de poursuivre. La seconde moitié de l’épisode se concentre sur le travail des procureurs et des avocats de la défense au tribunal, mais aussi parfois
en coulisses pour éviter un procès, montrant ainsi tous les aspects d’une affaire criminelle.

Les homicides sont toujours présentés en début d’épisode, et leur nature s’est peu à peu transformée au fil des saisons : des purs crimes de droit commun on est passé, au cours des vingt ans de la vie de la série, à une criminalité plus organisée, voire terroriste, typique des années 2000. Se démarquant des séries « policières », Law & Order ne se focalise pas sur l’acte commis, ni ne se limite au travail de la police pour appréhender le malfaiteur. Au contraire, elle repousse les limites de la série policière classique en suivant l’affaire jusqu’à son dénouement judiciaire et ainsi redéfinit, voire défie, les conventions du genre. Ce jeu avec les habitudes narratives est également l’une des caractéristiques d’une série culte. La partie procédurale de chaque épisode met en scène une vraie question juridique obligeant les téléspectateurs à prendre conscience du fait que le droit, loin d’être cette science exacte que l’on s’imagine s’appliquer automatiquement, peut faire l’objet de multiples interprétations. La majorité des épisodes se terminent par un verdict, mais ce ne sont pas toujours les procureurs qui gagnent – et même lorsque c’est le cas, leur succès a parfois un goût amer.

Le schéma répétitif des épisodes fait ressortir la spécificité de chaque histoire, créant la surprise
et l’émotion, malgré une impression de déjà-vu. Le casting est composé de deux équipes équilibrées. La première équipe est celle des policiers, constituée de deux inspecteurs et de leur supérieur. Celle-ci occupe la première moitié du récit, mais jamais seule : un élément de réalisme fait qu’on voit d’« autres » collègues vaquer à leurs occupations en toile de fond des scènes. L’autre équipe est celle des procureurs qui se compose également de trois personnages principaux. Le téléspectateur voit rarement d’autres membres du bureau du procureur, cette seconde partie du récit étant plutôt habitée par ceux qui ont en charge le procès (un juge bien sûr, des jurés, des avocats de la défense, des policiers et le personnel administratif du tribunal). Le lieutenant de police ainsi que l’adjoint du procureur ont été joués par des femmes pendant dix-sept des vingt années de production de la série. Un défilé d’autres acteurs du petit écran comme du théâtre new-yorkais ont tenu les autres rôles : accusés, témoins, famille de la victime. Des acteurs de cinéma, en début de carrière, ont joué dans la série comme des visages célèbres d’autres séries (Madmen, The Wire, The West Wing, Six Feet Under, NYPD Blue, Lost, Alias, Grey’s Anatomy…), ainsi que de vrais avocats de New York ou des écrivains
connus des talk-shows. Même les maires de New York, Rudolph Giuliani et Michael Bloomberg, ont joué leur propre rôle dans quelques épisodes de la série. Ces participations multiples – et parfois insolites – augmentent le plaisir des téléspectateurs de Law & Order, qui se livrent à un petit jeu de reconnaissance, en même temps qu’elles consacrent son statut de monument culturel.

Law & Order a donc créé une communauté de téléspectateurs qui décryptent et partagent ces clins d’œil au monde télévisuel et social. Beaucoup de références sont faites à la ville de New York, ce qui permet de saisir son évolution. En outre, la série puise dans des faits divers new-yorkais, mais aussi d’un peu partout aux États-Unis, ce qui accentue encore la construction d’une mémoire commune chez les téléspectateurs. Par les références faites à la série de l’extérieur (dans des manifestations de la culture populaire comme dans d’autres séries3, ou des monologues comiques dans des émissions culte4), la série opère un constant va-et-vient entre l’expérience personnelle du téléspectateur et la fiction. Les fréquents renvois à Law & Order par
d’autres séries ou par des dessins animés5 attestent de la stature de cette série qui est devenue une référence culturelle générale. Law & Order fournit un réservoir de souvenirs faisant l’objet de ce qu’Umberto Eco appelle l’« expertise encyclopédique6 » des fans. Les nombreux sites, dans diverses langues, consacrés à la série « principale » et ses séries dérivées (spin-offs) ont des espaces de discussion (les message boards) où les fans échangent, encore aujourd’hui, sur des détails, évoquent les tics ou s’interrogent sur le passé des personnages (pourquoi McCoy est-il en froid avec sa fille ? D’où vient la batte de base-ball que Cutter balance à droite et à gauche dans son bureau entre audiences ?). Les fans réagissent aux épisodes, en rediffusion pour ce qui est de la série principale. Certains sites se vantent d’accueillir jusqu’à 3 000 visiteurs par jour qui entretiennent des « conversations de machine à café ».

Le tournage de la série elle-même et de toutes les séries dérivées issues de la franchise Law & Order (notamment les deux spin-offs les plus connus, Law & Order : Special Victims Unit et Law & Order : Criminal Intent) ont ravi les habitants de la ville qui
ont pu y assister ou qui ont pu retrouver des lieux familiers dans les épisodes. De multiples congrès ont été organisés par les fans, où ils exposent les objets obtenus du décor ou rejouent des scènes à partir de scripts qu’ils se sont procurés. Cette passion a donné à la société NBC-Universal Media, propriétaire des droits de la franchise, l’idée de lancer une ligne de produits dérivés (des tee-shirts à l’effigie des personnages, un porte-clés en forme de menottes ou un marteau de juge, etc.). Des jeux de société, dont le but est de trouver le malfaiteur, ainsi que des jeux vidéo sont proposés sous le titre de Law & Order Legacies7.

L’univers Law & Order s’exporte massivement à l’étranger. Il est de plus en plus rare de trouver quelqu’un où que ce soit qui ignore l’existence de la série. Les téléspectateurs appartiennent à tous les groupes d’âge ; certains sont à peine plus vieux que la série elle-même. Ceux qui ne l’ont jamais vue, connaissent néanmoins le titre ou reconnaissent la musique du générique ou, à défaut, le fameux « chung chung » qui marque la transition vers une nouvelle étape dramatique du récit. Mike Post se plaint, non sans humour, qu’au bout de sa longue carrière où il a composé la musique de plus de quarante séries,
il n’entrera dans la postérité que pour les deux notes de « chung chung ». En effet, cette double note est devenue un code, utilisé ailleurs aujourd’hui, comme clin d’œil au public pour annoncer un événement dramatique. Le rappel immédiat à la série, même pour les non-initiés, signale l’arrivée immanente de quelque chose de sérieux.

La place de la série dans la culture populaire ainsi que son importance dans l’histoire télévisuelle aux États-Unis et dans le monde ancrent son influence. Sa forme et son traitement du droit, de la justice et de l’éthique professionnelle expliquent l’impact de Law & Order sur un public qui a appris, en partie grâce à elle, à lire les séries judiciaires qui suivront. Elle est de loin l’une des cinq séries judiciaires les plus importantes de ces soixante dernières années. Oui, on peut donc dire que la série Law & Order satisfait les critères français de la « série culte », parce qu’elle continue à être adorée par des fans, parce qu’elle a détourné les conventions des séries policières et judiciaires et parce que, de surcroît, malgré des débuts tièdes sur la télévision hertzienne, elle a survécu vingt saisons, ce qui est un record non seulement pour une série judiciaire ou policière, mais pour n’importe quelle émission télévisuelle tous genres confondus – seul le western, Gunsmoke (CBS, 1955-1975), a duré aussi
longtemps. Mais Law & Order répond également à certaines exigences anglo-saxonnes pour être qualifiée de « culte ». Des fans toujours aussi enthousiastes se réunissent, même après le dernier épisode en 2011, pour en parler, pour discuter les épisodes et partager des anecdotes. La série a su jouer avec les conventions des séries judiciaires et avec les attentes des téléspectateurs qui veulent continuer à relever le défi qu’elle propose. Son histoire est intimement liée à l’histoire de la télévision américaine. Elle dépeint avec une précision remarquable la justice pénale américaine, mettant en scène des questions juridiques et des dilemmes éthiques au travers de la vie de ses personnages. Elle nous réconcilie avec la procédure accusatoire et nous implique dans de subtils problèmes d’interprétation. En bref, elle donne chair au droit.





1

LES FAITS



Law & Order appartient à la troisième génération des séries judiciaires8 qui se caractérise par une représentation plus complexe des acteurs de la justice ainsi que par un traitement plus élaboré des questions de fond soulevées par les affaires. Dans cette troisième période (des années 1990 à 2006 à peu près), la justice est présentée comme faillible, les professionnels sont empêchés d’aller jusqu’au bout de leur mission à cause de ces dysfonctionnements ainsi qu’en raison de leurs propres limites, ce qui les frustre. Avant 1990, la grande majorité de séries judiciaires se centraient sur les avocats de la défense et beaucoup plus rarement sur les procureurs. À la différence des précédentes séries, Law & Order met les policiers et les procureurs au cœur du récit en suivant une affaire judiciaire dans sa totalité, de l’enquête jusqu’au verdict, en fournissant ainsi une vision complète du système en 45 minutes.


LE CONTEXTE

Pour comprendre le projet présenté aux chaînes en 1988 par Dick Wolf, concepteur-producteur exécutif
de la série, il faut le replacer dans le contexte politique et économique – notamment de l’industrie télévisuelle – de l’époque. Lorsque Wolf écrit l’épisode pilote de la série, la criminalité à New York et la corruption dans le gouvernement municipal étaient telles que cette ville était considérée comme l’une des plus dangereuses du pays. Le taux de criminalité était très élevé et les États ne bénéficiaient pas d’une grande aide du gouvernement fédéral pour y faire face. Reagan avait quitté le pouvoir depuis deux ans, et le nouveau président – Georges Bush père – ne s’était pas écarté de la politique républicaine et libérale de son prédécesseur. L’expression « law and order » avait pris une signification particulière sous Nixon : elle se référait non plus à un droit censé assurer la stabilité économique, politique et sociale, mais à une politique pénale très répressive punissant sévèrement tout ce qui déstabilisait l’ordre et la sécurité. En 1994, les New-Yorkais ont découvert l’effet « Rudolph Giuliani », un ancien procureur, adepte de cette ligne dure, qui se montrait impitoyable envers la délinquance pour redresser la situation de la ville. Wolf, à travers la série, voulait décrire cette période et mettre en scène les difficultés de ceux qui étaient en charge de défendre la ville et ses citoyens.

Le contexte télévisuel a joué un rôle important dans la gestation de Law & Order. Huit séries judiciaires avaient été produites entre 1984 et 1990
et la plupart d’entre elles avaient pour héros des avocats. De ces huit séries, quatre ont duré de cinq à huit ans9 et les quatre autres à peine un an. Les séries policières, plus nombreuses, ont en revanche inventé un nouveau style : plus cru, plus violent, plus centré sur la psychologie des personnages. Miami Vice (NBC, 1984-1990, Deux flics à Miami), notamment, a non seulement inauguré un nouveau style diégétique, mais également lancé une mode vestimentaire masculine. Cette série a surpris les téléspectateurs par une violence rarement vue auparavant à la télévision hertzienne (non câblée) aux heures de grande écoute. Hill Street Blues (NBC, 1981-1987) s’est démarquée de toutes les séries policières précédentes grâce au style feuilleton qui mêle le récit fermé de l’affaire – trouvant son épilogue à la fin de chaque épisode – au récit ouvert de la vie privée des protagonistes – dont l’intrigue courait d’un épisode à l’autre. Wolf a collaboré
comme scénariste à Miami Vice ainsi qu’avec David Milch pour Hill Street Blues, cette dernière collaboration lui valant un Emmy Award pour son premier scénario télévisuel. Par la suite, il a contribué à l’écriture de séries policières telles que Nasty Boys (NBC, 1990), New York Undercover (Fox, 1994-1998) et a travaillé avec Steven Bochco et de nouveau avec David Milch pour NYPD Blue (ABC, 1993-2005), renforçant sa relation particulière avec la ville de New York et son expérience de tournage dans ses rues.

La télévision de l’époque répond à un modèle économique bien particulier. À la fin des années 1980 en effet, les séries comiques se vendaient mieux que les fictions dramatiques. Le marché était peu favorable aux émissions d’une heure alors que les séries comiques, ou « comédies de situation » (sitcoms), généralement d’une longueur inférieure à trente minutes, connaissaient un grand succès. Entre 1988 et 1990, lorsque la NBC a finalement lancé Law & Order, les comédies de trente minutes occupaient de 43 à 55 % de la programmation en prime time sur les chaînes hertziennes, tous types d’émissions confondus (informations, dessins animés, fictions dramatiques, etc.). Les grandes chaînes raffolaient des séries comiques, parce qu’elles rapportaient beaucoup sur le deuxième marché (ce que les Américains
appellent les marchés de « syndication »), elles permettaient ainsi d’atteindre un plus large public et d’assurer des rediffusions, ce qui allongeait donc considérablement la durée de vie de la série.




LE MOBILE DE DICK WOLF

L’intention de Dick Wolf était de dépeindre la ville de New York meurtrie par cette criminalité corrosive et de montrer la difficulté pour la police de la combattre en raison des pesanteurs du système. Pour des raisons tenant au marché télévisuel de l’époque, Wolf a eu l’idée de diviser les récits de chaque épisode de Law & Order en deux parties d’une demi-heure chacune : la première consacrée à l’enquête policière et la seconde au procès. L’objectif initial était de faciliter la vente de la série aux chaînes du deuxième marché, auxquelles revenait la décision de les diffuser séparément ou à la suite. Il a néanmoins fallu presque deux ans pour qu’une des principales chaînes achète l’épisode pilote et signe pour une première saison.

Son style devait la démarquer considérablement des autres séries du moment. Wolf voulait se rapprocher du style documentaire et a pour cela imposé au départ le choix de filmer en 16 mm, en
dépit des protestations des techniciens, avant de passer à 35 mm. Pour renforcer le grain grossier et réaliste de l’image, Wolf a opté pour des plans larges et pour la caméra à l’épaule. Au lieu d’utiliser des plans de situation (les establishing shots) pour la transition entre les scènes, les fameux cartons titres de la série (des lettres blanches sur fond noir) ont été choisis pour gagner du temps (chaque épisode contient en effet un nombre plus important de scènes que la norme). Ces cartons sont souvent accompagnés, mais pas systématiquement, des deux notes musicales, le « chung chung » qui devint l’un des principaux attributs identifiant la série. Ces transitions rapides et austères confèrent à la série un rythme soutenu qui intensifie l’ambiance documentaire et dramatique.

Un autre choix important était le casting. Pour privilégier les histoires au détriment des acteurs, les responsables du casting devaient éviter des visages trop familiers aux téléspectateurs. Ainsi, pendant les premières années au moins, Law & Order n’était pas identifiée à une vedette. En outre, la trame narrative des épisodes comportait peu d’informations sur la vie des personnages – l’histoire de fond (la back story) – pour ne pas détourner l’attention de l’intrigue principale. Enfin, les scènes ne devaient comporter
ni violences, ni argot, ni sexe, si présents pourtant à l’époque dans les séries. Chaque épisode commençait par la découverte d’un corps, à peine visible. Ces choix devaient permettre à Wolf de se démarquer des autres séries judiciaires et policières, de dépasser le simple divertissement et de faire passer un message et susciter une réflexion à travers un divertissement.

Le pari était ambitieux car Dick Wolf devait non seulement convaincre une grande chaîne d’acheter ce produit hors-norme, mais aussi conquérir un public suffisant pour assurer la pérennité de la série. Pour toutes ces raisons, la vente à une chaîne hertzienne fut, sans surprise, très difficile. La Fox fut la première à se lancer, mais elle s’est ravisée dès le lendemain. Ce fut ensuite le tour de CBS, qui cala également avant d’entrer en production parce que, affirma-t-elle, il n’y avait pas de grandes vedettes dans la distribution. Finalement, malgré les réserves de son chef technicien sur l’aspect « peu professionnel du filmage », NBC signa pour le pilote et commanda une vingtaine d’épisodes pour la première saison.

En dépit d’un accueil tiède des téléspectateurs, la NBC a continué de soutenir la série pendant les premières saisons. Plusieurs facteurs expliquent ces débuts hésitants : le créneau horaire
(en deuxième partie de soirée), la concurrence d’émissions plus séduisantes sur les autres chaînes, l’absence de grandes vedettes, un style quasi documentaire inhabituel pour une fiction ou encore le contenu juridique complexe. Toujours est-il que les taux d’audience ont finalement grimpé lorsque la chaîne câblée A&E a acheté des épisodes environ six ans après le début de la série. A&E a payé 169 000 dollars par épisode – ce qui était très peu, même en 1996 –, et cet achat s’est avéré très rentable pour la chaîne câblée, sa propre audience augmentant de 40 % grâce à ces diffusions. La chaîne câblée a investi également dans une grande promotion pour la série, ce qui lui a attiré de l’audience, permettant à NBC d’en profiter aussi car son budget de promotion, bien que plus important, devait se diviser entre toutes les émissions de sa programmation10. Après A&E, la TNT fit l’acquisition des droits de la série en 2000, pour une somme beaucoup plus importante. Une fois que la série était visible à la fois sur NBC un soir à l’heure de grande écoute et ensuite sur une chaîne câblée, les taux d’audience
sur les deux chaînes se sont mis à grimper, avec une moyenne de 19 millions de téléspectateurs par semaine. C’est un phénomène habituel : la double diffusion, sur une chaîne câblée en même temps que sur une chaîne hertzienne, augmente les taux d’audience des deux ; et, inversement, la disparition sur l’une des deux les fait tomber. La structure des épisodes, avec la reprise d’un schéma simple et répétitif de récit fermé comme dans des séries anciennes, a également eu un effet positif sur le public. La division de chaque épisode en deux parties – le travail de l’enquête policière et la traduction en justice du malfaiteur arrêté – donnait aux téléspectateurs des repères stables.

En 2006, la série, avec ses deux principaux spin-offs, rapportait plus de dix milliards de dollars rien qu’en revenus publicitaires11. Les multiples rediffusions, qui aboutissent à la présence quasi quotidienne d’au moins une des trois émissions à travers le pays, ont engendré une compétition féroce entre les chaînes câblées pour l’acquisition des droits. En vingt ans, la série elle-même, mais aussi ses scénaristes, ses techniciens et son compositeur ont été nominés 160 fois dans plus d’une trentaine de catégories de récompenses diverses et ont remporté
42 prix. Parmi tous les prix remis pour des productions télévisuelles, les Emmy Award représentent la plus grande distinction, et Law & Order y a été nominé 46 fois entre 1991 et 2003, remportant six prix dans plusieurs catégories. Avec vingt ans de longévité et 456 épisodes au compteur, Law & Order, la « série mère », est ex æquo en termes de durée avec le western Gunsmoke, également diffusé pendant vingt ans (mais comme ce dernier occupait un créneau de trente minutes pendant ses six premières années, son nombre d’épisodes est plus important). Lorsque les spin-offs s’arrêteront, il est probable que le nombre d’épisodes de l’univers Law & Order le place vainqueur dans cette compétition.




L’ÉCRITURE DES SCÉNARIOS

Les journaux locaux et nationaux constituaient une source logique d’inspiration pour les récits de la série se centrant sur ceux qui luttent contre la délinquance à New York. Ces histoires cueillies dans les gros titres de la presse fournissaient aux scénaristes l’occasion d’explorer un aspect de la justice américaine ou d’illustrer un problème juridique. Les noms des protagonistes et les détails
de l’affaire étaient gommés pour se concentrer sur la question soulevée par l’affaire. Le choix d’un fait divers revenait à un scénariste, mais un thème pouvait aussi être proposé par un producteur-exécutif, le show-runner ou le scénariste en chef. Environ un scénariste sur deux dans l’équipe avait une formation juridique, et les histoires pouvaient également être tirées des expériences passées ou des cas étudiés à la faculté de droit. Une petite dizaine de scénaristes se répartissait les épisodes. Avec 23 à 25 épisodes à écrire par saison, chaque scénariste travaillait en moyenne sur deux scripts par an et pouvait se trouver, à tout moment de l’année, à des stades différents de production des autres écrivains. Ainsi, alors que certains planchaient à Los Angeles sur le plan d’un épisode ou le premier jet d’un script, d’autres en étaient au stade de la réécriture après les corrections et les observations des producteurs, et d’autres scénaristes avaient leur épisode en production. Dans ce cas, ils se trouvaient à New York avec les acteurs et le réalisateur de l’épisode. Cette organisation facilitait la production d’une réserve suffisante d’épisodes pour respecter le calendrier très serré de la saison.
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