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Eu e ele estamos empatados, meu bem, os dois temos direito, ambos casamos no padre e no juiz, não foi ? […]

Assim, se somos ambos teus maridos e com iguais direitos, quem engana a quem ?

Só tu, Flor, enganas aos dois, porque a ti, tu não te enganas maisI.

Jorge Amado,

Dona Flor e seus dois maridos (1966)





 






I. « Lui et moi, nous sommes à égalité, mon amour, tous les deux nous avons le droit pour nous, nous sommes passés chez le curé et chez le juge, n’est-ce pas ? […] Ainsi, puisque nous sommes tous deux tes maris et avec les mêmes droits, qui trompe qui ? Toi seule, Flor, nous trompes tous les deux, parce que toi, tu ne te mens pas à toi-même. » Jorge Amado, Dona Flor et ses deux maris, traduction modifiée de Georgette Tavares-Basto, Paris, Stock, p. 740-741.




Les trois figures qui dominent l’espace sont Notre-Dame de la Conception, Saint-Antoine, La Croix.

L’ATLANTIQUE DES PORTUGAIS AU XVIIe SIÈCLE.

UN ESPACE CATHOLIQUE
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Prologue

La voix de Páscoa


Le 12 novembre 1700, dans le palais inquisitorial connu sous le nom de Estaus sur la place centrale de la ville de Lisbonne – place du Rossio –, comparaît à l’audience du matin devant l’inquisiteur João Duarte Ribeiro une femme, arrivée du Brésil la veille et tenue enfermée dans les prisons secrètes du Saint-Office. Ayant prêté serment sur les Évangiles, promis de dire la vérité et de garder le secret sur ce qui se passera dans les murs du tribunal, la femme se présente à ses juges :

Elle dit s’appeler Páscoa Vieira. Elle est une femme noire affranchie qui a été esclave des époux Domingas Vieira et Francisco Álvares Távora, au Brésil d’où elle vient. Elle avait été esclave à Massangano, d’où elle est originaire, de Domingas Carvalha, veuve de Domingos Carvalho. Elle a habité à Massangano, royaume d’Angola, puis à Bahia dans l’État du Brésil et elle est âgée de plus ou moins quarante ans1.


C’est ainsi que commence la première comparution de Páscoa devant le tribunal. Affranchie, elle se présente comme une ancienne esclave en déclinant les noms de ses maîtres, au Brésil comme en Angola. Páscoa a donc connu l’esclavage en Afrique, la déportation et l’esclavage en Amérique. L’accusée est sommée d’avouer ses péchés sous peine « de ne pas mériter la miséricorde que le tribunal a coutume d’accorder à ceux qui confessent toutes leurs fautes et de risquer d’être châtiée avec toute la rigueur du droit ». Même si les juges ne lui disent pas la raison de son arrestation, Páscoa sait probablement que c’est pour le crime de bigamie qu’elle comparaît.

Le lecteur vient donc d’entendre rapportée la voix de Páscoa Vieira déclinant son identité devant les inquisiteurs. Pour l’historienne que je suis, qui a déchiffré, page par page, le procès de l’Inquisition de Lisbonne répertorié sous le numéro 10 026, aux archives nationales portugaises de la Torre du Tombo, et qui contient cent quatorze folios, certains vierges, certains écrits recto et verso, cette voix d’esclave, transcrite par la main du greffier de l’Inquisition, est très précieuse. En effet, Páscoa ne prend la parole devant ses juges qu’au folio soixante-sept, après une investigation judiciaire qui a commencé en juillet 1693, soit plus de sept années avant la comparution.

Déchiffrant, sur l’écran de mon ordinateur, les pages de la liasse numérisée, j’ai attendu longtemps la rencontre directe avec Páscoa, l’héroïne de ce procès, accusée de s’être mariée au Brésil alors que son premier conjoint était encore vivant en Angola. Tous, membres du tribunal et témoins, qu’ils soient anciens maîtres, mari ou simples connaissances, parlaient d’elle : une femme ordinaire au destin d’esclave, mais elle, jusqu’à sa présentation devant les juges, restait silencieuse. De l’attente naissent la curiosité et une forme d’impatience… Comment allait-elle s’exprimer ? Allait-elle savoir se défendre face à ses juges ? Quelle serait sa version de l’histoire ?

Pour tenter de susciter la même curiosité, j’invite le lecteur à patienter. S’il veut entendre à nouveau cette voix, il devra d’abord suivre la longue enquête qui a abouti à la comparution de cette femme, née en Angola et habitante de Salvador de Bahia, devant les inquisiteurs de Lisbonne.






Introduction

Une somme d’histoires en une vie


Entre 1676 et 1700, trois cents mille esclaves sont arrivés au Brésil depuis l’Afrique, quatre cent soixante-quinze mille entre 1701 et 17251. À la même époque, l’Angleterre en importe autant, principalement à destination de ses îles à sucre. Les Français ne pratiquent pas encore la traite de manière intensive, mais le Code noir de 1685 a déjà posé les règles d’une société organisée autour de l’esclavage. La traite des esclaves, que les Portugais exercent depuis le XVe siècle à l’échelle intercontinentale, est devenue en ce tournant du XVIIIe siècle un phénomène massif, dans lequel désormais une grande partie de l’Europe est impliquée, soit directement, soit indirectement par le biais d’investissements financiers.

Le système de l’esclavage a ainsi eu une importance considérable dans le monde atlantique de l’époque moderne. Le commerce des hommes a façonné les relations entre Européens et Africains. Ce commerce et le travail fourni par les esclaves sont à la base d’une économie de production rentable, qui a permis à l’Europe d’accumuler des richesses à l’origine de sa croissance. Le transfert important de populations entre l’Afrique et l’Amérique a fait naître des sociétés originales, marquées non seulement par un système de domination, mais aussi par la présence de cultures africaines déplacées et reconfigurées sur le sol américain. Par conséquent, il existe de multiples manières de raconter l’histoire de l’esclavage atlantique. Ce livre propose de le faire à travers le récit de la vie d’une femme, Páscoa Vieira, qui fut deux fois esclave, d’abord en Angola puis au Brésil, à la fin du XVIIe siècle.

Son destin est moins exceptionnel qu’exemplaire. Il vaut, en quelque sorte, pour les plus de douze millions d’hommes et de femmes nés en Afrique et transportés en Amérique tout au long des quatre siècles de l’esclavage atlantique. Pourquoi avoir choisi cette femme ? Tout simplement parce que des sources historiques, en particulier un procès de l’Inquisition de Lisbonne, existent et documentent son histoire. Il s’agit d’un procès pour bigamie, un crime qui, pour nous, est d’un autre temps. À l’époque, dans les mondes catholiques, le mariage est un sacrement indissoluble : les liens du mariage ne sont rompus que par la mort d’un des conjoints. Le mot de divorce existe mais il signifie séparation de corps et de biens, et il est strictement interdit de se remarier quand son premier conjoint est vivant. L’esclave Páscoa est donc accusée d’avoir épousé Pedro, un esclave au Brésil, alors qu’elle a déjà été mariée selon les rites de l’Église catholique en Angola avec l’esclave Aleixo, encore vivant lors de son second mariage.

C’est ce procès pour bigamie qui fait sortir Páscoa Vieira de l’anonymat auquel une personne esclave, de sexe féminin de surcroît, est en principe vouée. J’ai découvert le procès de Páscoa Vieira par le moteur de recherche des archives de l’Inquisition portugaise2, alors que je travaillais de manière systématique sur la signification du mariage catholique des esclaves dans le Brésil colonial3. Je savais, par mes lectures, qu’il existait des procès pour bigamie dont des esclaves étaient les protagonistes4. À partir de la fiche descriptive que les archives de la Torre do Tombo mettent à disposition des lecteurs pour tous les procès, celui de Páscoa a attiré mon attention par sa longueur (114 folios) – même s’il est apparu par la suite qu’un certain nombre de ses feuillets sont des pages blanches – et par sa durée, de 1693 à 1703. Un procès long signifie des rebondissements, une enquête difficile, de multiples interrogatoires – en bref, de la matière pour l’historien. Pourquoi cette affaire a-t-elle duré si longtemps ? Que s’est-il passé ?

*

Páscoa est accusée de bigamie : rien de bien exceptionnel a priori ; elle n’est pas dotée de pouvoirs surnaturels extraordinaires, elle n’a pas réalisé de tentatives de résistance acharnées contre son sort. La matière de son procès est sa vie même, son passage d’une rive à l’autre de l’Atlantique, ses mariages, l’un angolais, l’autre brésilien. La source est comme une fenêtre ouverte sur un monde méconnu, voire inconnu : la vie ordinaire de ces esclaves qui ont vécu deux fois l’esclavage, en Afrique et en Amérique. Páscoa est née esclave en Angola et y a passé vingt-six ans avant d’être embarquée pour le Brésil en 1686. Du coup, l’enquête – et en cela, le procès de Páscoa Vieira est exceptionnel – se déroule tout autant, voire davantage, en Angola, lieu du premier mariage, qu’au Brésil, lieu du second.

Cet ouvrage se veut ainsi la présentation de la vie de Páscoa, mais aussi l’histoire de son procès, qui permet de reconstituer une partie de la société esclavagiste brésilienne, fondée sur des relations intenses et régulières avec l’Afrique, et sur un système de contrôle et de domination qui a sa base au Portugal. Dans cette société, les esclaves sont des marchandises que l’on achète, que l’on vend, que l’on loue, dont on hérite, mais ce sont aussi des personnes que l’on baptise, qui se marient, qui nouent des relations avec leurs maîtres, avec d’autres Blancs, d’autres Noirs, esclaves ou affranchis. Dans ces sociétés catholiques, l’esclave a un statut ambivalent : il est à la fois une personne sans droit, qui appartient à un maître, mais dotée néanmoins d’une capacité juridique réelle. Il a une responsabilité pénale, et il est également reconnu comme capable d’exprimer son consentement puisqu’il peut se marier. Le mariage est défini à l’époque comme le libre consentement à la vie commune de deux conjoints, qui implique droits et devoirs. Quand l’Inquisition s’intéresse au cas de Páscoa, elle la traite comme n’importe autre affaire de bigamie ; l’esclavage n’est considéré que comme une circonstance particulière de la vie de l’inculpée. Pourtant, aux yeux de l’historien, c’est précisément l’esclavage et la déportation d’Afrique vers l’Amérique qui expliquent la bigamie de Páscoa. Pour l’Inquisition, cette situation, ignorée, ne vaut pas comme circonstance atténuante.

J’utiliserai donc la source inquisitoriale au plus près, pour les multiples détails qu’elle offre, tout en gardant une distance vis à vis du regard de l’inquisiteur, car si le juge et l’historien ont parfois des approches comparables puisqu’ils sont des enquêteurs à la recherche d’une forme de vérité, ils diffèrent par leurs objectifs. Le mien n’est ni de faire un procès pour dénoncer les injustices d’un autre temps, ni de proposer une version de la vérité qui serait infaillible. Il s’agit plutôt, à partir de cette enquête inquisitoriale qui se déroule au Brésil, en Angola et au Portugal, et qui a pour objet les mariages successifs d’une esclave ordinaire, de retracer les contours d’un monde atlantique esclavagiste, étendu sur trois continents. L’objectif est aussi de présenter aux lecteurs une figure et une voix de femme qui, bien qu’esclave, a tenté de construire sa vie et de faire face aux épreuves.

Ce procès permet en effet de retracer une histoire de vie incomplète, puisque vue à travers les yeux d’hommes de l’Inquisition qui ne cherchent que la preuve de la bigamie, c’est-à-dire la trace juridique des deux mariages. Mais ces mariages dans la captivité, l’un en Angola et l’autre au Brésil, sont précieux pour comprendre le destin ordinaire d’une femme esclave et la société où elle vit.

Le procès de Páscoa se déroule sur quatre lieux : Salvador de Bahia au Brésil, Luanda et Massangano en Angola, et Lisbonne ; il contient vingt-cinq témoignages : de prêtres, de fonctionnaires, de propriétaires, de notaires, de soldats, de marins et d’esclaves. C’est donc le portrait d’une société entière qui est inscrit dans ce procès, à condition de s’intéresser en détail à tout ce qui est dit. Le lecteur sera peut être étonné par cette manière qu’ont les historiens de faire feu de tout bois. C’est ce travail de reconstitution minutieuse de la source, mais aussi le croisement de ce document avec d’autres traces écrites émanant du monde atlantique esclavagiste, qui permettent d’éclairer et de comprendre. Les récits des voyageurs étrangers, les histoires et les chroniques des contemporains, les sources missionnaires, notamment celles des capucins italiens de l’Afrique centrale, la législation civile et les documents du Conseil d’Outremer (Conselho Ultramarino) chargé de l’administration de l’Empire portugais, les pétitions d’esclaves ou les procès ordinaires de mariage d’esclaves, ont été sollicités pour comprendre l’histoire de Páscoa.

*

Longtemps, l’esclavage a été une histoire de chiffres. Combien d’esclaves ont quitté l’Afrique ? Combien sont morts dans les bateaux négriers ? Quel était le rendement du travail esclave sur les plantations ? Quelle était la durée moyenne de vie d’un esclave ou son taux de fécondité ? Quel était le ratio des hommes et celui des femmes ? Approcher les esclaves dans leur individualité, dans leur vie quotidienne, semblait impossible aux historiens. Les esclaves étaient réputés ne pas avoir de noms, ne pas avoir de liens familiaux. Considérés comme des marchandises dans la société où ils vivaient, ils étaient également dénués de personnalité individuelle aux yeux des historiens, faute de sources.

Depuis les dernières décennies, des travaux historiques cherchant à retracer des vies d’esclave ont commencé à apparaître. Pour le monde portugais, plusieurs biographies d’esclaves ont été constituées à partir d’archives inquisitoriales. Désormais, certains esclaves ou anciens esclaves du Brésil sont des figures connues du public historien : ainsi Domingos Álvares, guérisseur entre 1730 et 1750 au Brésil, dont James Sweet a raconté la vie ; Rosa l’Égyptienne, ancienne prostituée devenue une figure de dévotion soutenue par les franciscains, puis suspectée pour ses visions, à Rio de Janeiro dans les années 1730, mise en récit par Luiz Mott ; ou encore Luzia Pinta, esclave pratiquant la sorcellerie africaine, étudiée par Laura de Mello e Souza et dont le dossier a été repris récemment par Alexandre Almeida Marcussi ; enfin, Daniel Pereira, esclave condamné pour sodomie en 1740-1752, raconté par Ronaldo Manoel Silva5. En somme, les procès inquisitoriaux sont parmi les sources les plus disertes et riches sur ces hommes et ces femmes qui, dans les registres fiscaux ou les inventaires après décès, apparaissent comme des marchandises sans âmes.

Dans un article classique, « La vie des hommes infâmes6 », Michel Foucault explique comment les archives de la répression ont maintenu la mémoire des infâmes, ceux que la Renommée n’a pas fait illustres et qui se trouvent tout en bas de la structure sociale. Paradoxal, cet intérêt minutieux des autorités pour des gens qui ne comptent pas. D’autant plus étonnant, que les esclaves dans les sociétés esclavagistes ne sont pas des personnes à la capacité juridique pleine et entière : ils ne peuvent pas témoigner dans les procès, ni rédiger de testament. Ils sont cependant considérés comme pénalement responsables, à la fois par le droit civil et le droit canon.

Páscoa Vieira est doublement esclave et de surcroît, c’est une femme. Elle peut ainsi apparaître comme le prototype de la personne dominée, à la fois par les maîtres, par les hommes, par l’Église catholique. Écrire son histoire apparaît alors comme un défi. Ce que les autres disent d’elle, ce qu’elle raconte elle-même de sa propre histoire, enfin sa manière de se défendre devant les juges, tous ces matériaux permettent de reconstituer un parcours de vie, mais aussi une personnalité, car les juges de l’Inquisition poussent les accusés dans leurs retranchements. L’historien des archives inquisitoriales, à la suite du juge, a le sentiment de pénétrer les consciences, ou au moins de voir à l’œuvre les ressorts psychologiques des personnes.

Le procès inquisitorial a néanmoins ses limites, parce qu’il est subordonné au regard des inquisiteurs qui ne sont intéressés que par la recherche de l’hérésie et parce que ceux-ci imposent leur grille de lecture à l’accusé7. Au reste, toutes les sources que l’historien peut solliciter pour reconstruire des vies d’esclaves sont également piégées. Ainsi, les autobiographies d’esclaves qui apparaissent dans le monde anglophone à partir de la fin du XVIIIe siècle, ont longtemps suscité l’envie des historiens des mondes francophone ou ibériques, mais elles trouvent vite leurs limites : reconstruites, écrites dans une perspective de combat abolitionniste, elles sont un genre littéraire à décrypter en soi avant de pouvoir constituer des recueils d’informations8.

Páscoa Vieira n’a pas écrit sa vie – elle était analphabète – et n’a sans doute jamais pensé que celle-ci pouvait être digne d’intérêt. Contre son gré, elle est devenue l’objet de la curiosité du tribunal qui a voulu connaître les conditions de ses mariages et s’est donc intéressé de très près à sa vie. Les documents produits par l’institution judiciaire permettent alors de faire sortir de l’oubli une personne qui était destinée à y rester et qui peut avoir valeur d’exemple car, à l’exception de son procès, son destin d’esclave transatlantique fut ordinaire et partagé par des centaines de milliers d’autres.

*

Páscoa n’est pas le seul sujet de ce livre, qui raconte aussi une étonnante enquête inquisitoriale à l’échelle de l’Atlantique à la fin du XVIIe siècle : sept années pour l’enquête et le procès, dix si l’on compte le temps de la punition. Orchestrée depuis Lisbonne, l’enquête se déroule sur plusieurs théâtres d’opérations : Salvador de Bahia à soixante jours de navigation, Luanda, en Angola, à quarante jours de Salvador de Bahia, et finalement Massangano, forteresse portugaise située à deux cents kilomètres de Luanda, à l’intérieur des terres. Mise à part Páscoa qui voyage de Bahia à Lisbonne en 1700 pour son procès, aucune autre personne ne se déplace pour les besoins de l’enquête. Celle-ci suit son cours avec les extraordinaires réseaux de communications de l’Empire portugais, de l’Église catholique, du tribunal du Saint-Office, qui existent à l’échelle de l’Atlantique sud.

Avec l’aide d’une cartographe, j’ai tenté de représenter les espaces parcourus pour que le procès ait lieu. La dénonciation faite à Salvador de Bahia a traversé l’Atlantique pour parvenir à Lisbonne. L’ordre d’enquêter est reparti dans l’autre sens, d’une part vers Salvador de Bahia, d’autre part vers Luanda. Les enquêtes judiciaires menées sur place sont reparties vers Lisbonne. Une deuxième enquête, cette fois jusqu’à Massangano, a nécessité un autre aller et retour. Finalement, l’ordre d’arrestation a été porté de Lisbonne à Salvador. Páscoa a alors traversé en personne l’océan pour se rendre au Portugal. Le compte est donc de huit traversées de l’Atlantique pour la circulation de la documentation et une traversée – puisqu’on ne sait pas s’il y eut un retour – pour Páscoa. À la durée des traversées, il faut ajouter le temps d’attente avant le départ des flottes car les bateaux ne circulent pas toute l’année entre Lisbonne et Salvador de Bahia. La jonction Luanda-Lisbonne passe souvent par le Brésil en raison des vents et des courants, mais il y a encore des liaisons directes via le Cap Vert et l’île de São Tomé. La durée du procès n’étonne plus : sept ans, de la première dénonciation en juillet 1693 jusqu’au jugement, en décembre 1700.

Pour qu’un tel procès soit possible et qu’il n’engage pas un coût trop élevé – d’autant qu’il n’y a aucun intérêt financier à poursuivre une esclave, à la différence de très nombreux procès pour judaïsme qui impliquent un séquestre des biens de l’accusé –, il faut que l’Inquisition dispose d’un personnel important et de relais sur place : les juges à Lisbonne, les commissaires à Salvador et à Luanda, les « familiers », qui sont les bénévoles du tribunal, les greffiers ou écrivains, l’interprète à Massangano, les prêtres partout à disposition du tribunal pour prêter main forte. On voit à l’œuvre durant ces sept années un formidable réseau et une machine inquisitoriale terriblement efficace.

Cette histoire permet ainsi de comprendre comment se construit matériellement, à la fin du XVIIe siècle, la circulation de l’information entre trois continents séparés par un océan. L’histoire de Páscoa, esclave reconnue au Brésil en tant que femme mariée en Angola, révèle par là, à de multiples niveaux, une société d’interconnaissance transatlantique que l’on a peine à imaginer aujourd’hui. Les intenses circulations entre le Brésil et l’Angola, et dans une moindre mesure avec le Portugal, dessinent une société originale et mobile9. Nous avons donc là une histoire de l’Empire portugais, de cet espace construit autour de la circulation maritime et du travail servile, avec une étonnante économie de moyens.

*

Une autre question suscitée par l’enquête inquisitoriale est de comprendre pourquoi une telle opiniâtreté du tribunal du Saint-Office à poursuivre une simple esclave, femme ordinaire, analphabète et ne professant aucune croyance dangereuse. Pourquoi a-t-elle elle pu faire l’objet d’un tel intérêt de la part de tous ces hommes ? La question de la bigamie et du mariage des esclaves est au cœur de l’histoire de Páscoa. Mais quelle est la signification sociale de ce délit pour la société catholique ? Pourquoi accorder une telle importance, dans une société esclavagiste comme celle du Brésil, au mariage des esclaves, ces hommes et ces femmes à qui l’on dénie la plupart des droits et qui se trouvent ravalés au rang de marchandises ? Les esclaves bigames ne sont pas nombreux. Serait-il possible que l’Inquisition de Lisbonne, par son antenne au Brésil, ait souhaité faire du cas de Páscoa un exemple dans la Bahia de la fin du XVIIe siècle ? Et pourquoi ?

L’histoire de Páscoa permet enfin de suivre une esclave dans sa vie en Afrique, puis en Amérique, de manière concrète, et force à repenser la coupure entre les deux mondes10. Le procès montre que, contrairement à l’opinion courante, une esclave déportée vers l’Amérique ne perd pas forcément ses réseaux en Afrique. On verra qu’au cours des années de l’enquête inquisitoriale, elle arrive même, avec son mari bahianais, à mener une contre-enquête et à mobiliser des soutiens en Angola.

Alors, identité africaine ou brésilienne ? La vie de cette femme est toute entière construite entre les deux espaces, mais Páscoa semble avoir finalement choisi le monde brésilien. Son exemple est aussi celui d’une reconstruction. Páscoa fait face aux épreuves et malgré la dureté des expériences qu’elle traverse, croit toujours en son pouvoir d’agir et à sa capacité de changer le cours des choses, pour une vie meilleure. Le cas de Páscoa permet ainsi de considérer l’esclavage à partir du point de vue des femmes, de la vie privée et du mariage.

*

C’est donc à une lecture minutieuse du procès de Páscoa que j’invite le lecteur. Chaque chapitre couvre une étape du procès : la dénonciation initiale à Salvador de Bahia en 1693 par le maître, la double enquête judiciaire à Salvador et à Luanda en 1694 et 1695, les décisions du tribunal, la nouvelle enquête à Massangano, la contre-enquête des deux époux, la comparution devant les juges à Lisbonne en 1700 et la sentence finale. Je m’efforcerai, chemin faisant, de décrire la société dans laquelle cette histoire est née : un monde esclavagiste d’intenses relations entre l’Angola et le Brésil ; un monde catholique où le mariage esclave est un enjeu important et où l’Inquisition est puissante.






CIRCULATIONS ATLANTIQUES LIÉES AU PROCÈS DE PÁSCOA

[image: Illustration. Circulations atlantiques liées au procès de Páscoa]







CHAPITRE 1

La dénonciation



Le sept juillet de cette année [1693] dans la ville de Salvador de Bahia, dans la demeure de Antão Farias Monteiro, commissaire de l’Inquisition de Lisbonne, s’est présenté Francisco Álvares Távora, notaire public de cette ville. Il me dit que parce qu’il craignait Dieu, il dénonçait une de ses esclaves, africaine, prénommée Páscoa, parce qu’elle avait commis le crime de bigamie. Alors que son premier mari était vivant à Luanda, royaume d’Angola, elle s’était mariée avec Pedro, un de ses esclaves. Le dénonciateur sait cela parce que son cousin Luis Álvares Távora, qui revient du royaume d’Angola, le lui a dit et aussi le capitaine Alexandro Machado de Britto, qui revient du même royaume. […]

Et ensuite, au même endroit et à la même heure, le dénonciateur a déclaré que le mari de ladite esclave au royaume d’Angola se nomme Aleixo, qu’il était esclave de Pascoal da Motta Telles et qu’il habitait le bourg de Massangano. Et il n’a rien à ajouter.



Tel est le point de départ de toute l’affaire : une dénonciation pour bigamie devant le commissaire de l’Inquisition de Lisbonne, à Salvador de Bahia au Brésil, en juillet 1693. Le dénonciateur, un notaire de la ville de Bahia, dénonce sa propre esclave Páscoa. Le greffier du commissaire qui a recueilli la déposition se désigne à la première personne dans le document. Les quatre personnages importants de la scène, à savoir le commissaire de l’Inquisition de Lisbonne, le dénonciateur et les deux témoins, ont signé deux fois le document : à la suite de la première partie de la dénonciation, puis après la seconde partie1. Ces huit signatures sur un seul folio disent ainsi le caractère très officiel et solennel de cette déclaration. Dénoncer quelqu’un à l’Inquisition est un acte grave, que l’on est censé faire au nom d’un intérêt supérieur, la lutte contre l’hérésie, et non par malveillance ou vengeance. Francisco Álvares Távora, le dénonciateur, est mû par la « crainte ». Cette dénonciation au tribunal du Saint-Office d’une esclave par son maître nous plonge d’emblée dans la mécanique inquisitoriale, mais également au cœur des relations maîtres-esclaves de la capitale de la colonie du Brésil, à la fin du XVIIe siècle.


La crainte de l’Inquisition

L’Inquisition est une institution médiévale créée au XIIIe siècle pour lutter contre la religion des cathares, qualifiée par l’Église comme une hérésie, c’est-à-dire une déviance de la foi catholique2. L’Inquisition ne poursuit en principe que les chrétiens baptisés qui se sont éloignés des préceptes de l’Église et sont coupables à ses yeux de crimes qualifiés d’hérétiques. À l’époque moderne, le tribunal de l’Inquisition connaît une refondation, d’abord en Espagne, en 1478, sous le règne de Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille qui font de l’unification religieuse de leurs territoires l’objectif premier de leur politique et de leur puissance. L’Inquisition a alors pour cible essentielle les conversos, ces catholiques d’origine juive, nombreux en Espagne après les grandes persécutions du XIVe siècle et très fréquemment soupçonnés d’être de faux convertis continuant à pratiquer les rites de la loi de Moïse. En 1492, après la défaite du royaume de Grenade, dernier territoire musulman de la péninsule Ibérique, la population restée juive est contrainte de quitter l’Espagne ou d’accepter la conversion. La même année, Christophe Colomb découvre l’Amérique pour le compte d’Isabelle de Castille. La grandeur de l’Espagne est éclatante aux yeux de la chrétienté et les deux souverains reçoivent du pape en 1496 le titre de « Rois catholiques ».

Le Portugal, autre royaume de la péninsule Ibérique, est lié à cette histoire, même s’il est indépendant et fortement engagé, dans la seconde moitié du XVe siècle, dans la découverte de la route maritime de l’Inde. Il a également connu l’invasion arabe, mais achevé la reconquête sur les royaumes musulmans bien plus tôt, en 1249. À la fin du XVe siècle, il y a encore une population musulmane au Portugal et une importante communauté juive, renforcée par l’arrivée de très nombreux juifs d’Espagne à partir de 1492.

Le roi Dom Manuel, gendre des Rois catholiques, adopte progressivement la politique d’unification religieuse de ses puissants voisins. En 1497, les musulmans et les juifs du Portugal sont expulsés ou contraints de se convertir. Les synagogues et les mosquées sont transformées en églises. Les baptêmes forcés sont néanmoins contestés car ils n’ont pas été précédés d’une quelconque instruction dans la foi et le sacrement obtenu par la contrainte est invalide aux yeux de certains théologiens. Les conversos ou nouveaux chrétiens qui en ont appelé au pape, obtiennent de ne pas être inquiétés pour leur foi pendant vingt ans, délai censé leur permettre de connaître leur nouvelle religion et de corriger leurs erreurs. Les nouveaux chrétiens, qui constituent une part importante de la bourgeoise marchande portugaise, sont souvent liés par mariage à la haute noblesse et se sont faits les financiers de l’aventure maritime du royaume. Ils commencent à faire l’objet d’une hostilité populaire grandissante. En 1506, un pogrom d’une grande violence éclate pendant trois jours à Lisbonne et fait des milliers de victimes.

Ce n’est cependant qu’en 1536 que le tribunal de l’Inquisition portugaise est créé. Les papes de la Renaissance, sollicités à plusieurs reprises, redoutaient en effet d’accorder au Portugal cet instrument dont les souverains espagnols s’étaient emparés pour renforcer leur puissance religieuse. Le patronage, c’est-à-dire la gestion de l’organisation matérielle et notamment de la dîme, principal impôt de l’Église, dont les couronnes de Castille et du Portugal bénéficiaient pour leurs territoires d’outremer, apparaissait déjà comme une concession majeure. Finalement mis en place après de nombreuses tractations diplomatiques, le tribunal portugais a clairement pour vocation de surveiller et de punir les nouveaux-chrétiens judaïsants. L’obsession antijuive de l’Inquisition portugaise la porte à multiplier les poursuites et les condamnations à mort par le feu.

En 1542, le pape Paul III décide aussi de créer un tribunal du Saint-Office romain avec une juridiction réputée universelle, mais qui vise en premier les territoires de la papauté. Le principal objectif de cette Inquisition italienne est de lutter contre la diffusion des idées réformées. Les trois Inquisitions modernes sont nées : l’espagnole, la portugaise et l’italienne.

L’Inquisition se distinguait des autres tribunaux de justice par la procédure, qui reposait sur le secret des accusations et des témoins, le principe de l’aveu des fautes par l’accusé, et la rééducation du déviant censé se réconcilier avec l’Église après avoir purgé son châtiment. En examinant de façon détaillée le procès de Páscoa, j’expliquerai au fur et à mesure la procédure inquisitoriale.

Les crimes poursuivis par l’Inquisition relevaient de l’hérésie, mais cette catégorie n’est pas toujours évidente à nos yeux. Pourquoi une esclave mariée une deuxième fois alors que son premier conjoint n’était pas mort, relevait-elle de sa justice ? Pour les contemporains, les délits poursuivis par l’Inquisition étaient connus car ils figuraient sur une liste régulièrement lue dans les paroisses à l’occasion de fêtes religieuses, qui avait pour nom l’« édit de foi ». À la lecture de l’édit, chaque fidèle était invité à dénoncer ceux qui étaient coupables de tels crimes, sous peine d’être lui-même suspecté de complicité.

Dans le monde portugais, la fidélité à la religion juive constituait le principal délit poursuivi et tout « nouveau chrétien » d’origine juive était suspect. L’attachement à l’islam était également puni : on compte deux cents soixante-quatorze procès de l’Inquisition portugaise pour mahométisme dans les décennies 1550 et 1560. Le tribunal poursuivait aussi tous ceux qui proclamaient des idées suspectes par rapport à la foi et qui pouvaient être des « vieux chrétiens », c’est-à-dire sans ascendance juive ou musulmane sur plusieurs générations. Il y eut ainsi, au milieu du XVIe siècle, des procès contre des humanistes et des universitaires, comme celui de Damião de Gois, grande figure intellectuelle érasmisante. La possession de livres interdits et la profession de toutes les idées condamnées par l’Église, en particulier les opinions protestantes, relevaient également du tribunal de la Foi. Un certain nombre de propositions « populaires » pouvaient déclencher un procès. L’expression de l’incrédulité face à la virginité de Marie, d’une forme d’indifférence religieuse (« Chacun se sauve dans sa foi ») étaient condamnées. Certes, pour ces délits d’opinion populaire, les peines étaient relativement légères, mais il restait la honte d’avoir fait l’objet d’un procès.

La bigamie faisait partie des crimes relevant du tribunal, même si les évêques considéraient qu’elle était plutôt de leur ressort, comme toutes les affaires concernant les mariages. La bigamie était définie par l’Inquisition comme le fait de se marier une deuxième fois alors que son premier conjoint était en vie. Les bigames étaient des suspects de la foi car ils avaient péché en se remariant, non pas contre la morale, mais contre le sacrement du mariage, indissoluble. Un veuf ou une veuve pouvaient se remarier car l’on considérait que Dieu, par la mort, avait défait le lien. Le divorce au sens où on l’entend aujourd’hui n’existait pas et signifiait, à l’époque, séparation de corps et de biens en cas de force majeure, mais l’interdiction de nouer un nouveau lien perdurait tant que le conjoint était vivant. Cette doctrine de l’indissolubilité du mariage était exprimée dans l’Évangile de saint Mathieu : « Que l’homme ne sépare pas ce que Dieu a uni ! » (Mathieu, 19, 6). Ainsi, Páscoa n’était pas poursuivie parce qu’elle était une femme volage, mais parce qu’elle avait péché contre le sacrement en se remariant alors que son premier conjoint était supposé encore vivant.

Le premier procès inquisitorial de bigame a lieu au Portugal dès 1540 et tout au long des trois siècles de l’existence du tribunal, les bigames ont été poursuivis. On compte sept cents procès dans toute l’histoire de l’Inquisition portugaise, ce qui en fait la deuxième cause de procès après le judaïsme. La majorité de ces procès pour bigamie se déroulent au tribunal de Lisbonne : ils sont liés à la géographie impériale, à l’intense circulation qui existe dans le monde portugais et qui permet à certains de refaire leur vie. La plupart des bigames sont des hommes (81 % des cas).

D’autres délits s’apparentent à la bigamie, dans la logique inquisitoriale, parce qu’ils sont aussi des atteintes aux sacrements de l’Église. C’est le cas du délit de sollicitation, qui concerne les prêtres profitant de l’intimité de la confession auriculaire pour solliciter des actes sexuels de la part de leurs ouailles. À la frontière du délit contre la morale, c’est cependant en qualité de péché contre la foi par manque de respect envers le sacrement de la confession que le crime de sollicitation est poursuivi. Les faux prêtres sont également du ressort de la justice inquisitoriale car ils pèchent contre le sacrement de l’ordination.

Les croyances magiques et superstitieuses, que le tribunal qualifie de pactes avec le Diable, ne constituent pas la cible privilégiée du tribunal, contrairement aux idées reçues sur l’Inquisition. Il y eut moins de chasse aux sorcières dans les pays où existait une Inquisition que dans ceux où la justice civile les poursuivait. On relève une certaine mansuétude du tribunal face à ce type de crimes et, surtout, une forme d’indifférence tant que les pratiques magiques ne causent pas de trouble à l’ordre public. Mais un certain nombre d’esclaves ou d’affranchis africains sont poursuivis pour ce type de délit. Ainsi, des esclaves du Brésil nés en Afrique comme Domingos Álvares ou Luzia Pinta furent poursuivis pour leurs pratiques religieuses africaines qualifiées par le tribunal de sorcellerie.

La sodomie fut l’un des crimes les plus sévèrement punis par l’Inquisition portugaise. Qualifiée de péché contre nature, elle était pourchassée et pouvait être punie de mort. On retrouve dans les archives des tribunaux quatre mille accusations, preuve que la population partageait l’obsession du tribunal contre les homosexuels. Il y eut cinq cents cinquante procès, ce qui signifie que de nombreuses dénonciations ne furent pas suivies de procès. Dans le cas de la bigamie, les dénonciations furent moins nombreuses mais les procès, plus fréquents. Les sentences pour le crime de sodomie étaient beaucoup plus sévères que contre la bigamie et on compte trente cas d’exécution capitale.




L’Inquisition de Lisbonne à Salvador de Bahia

La scène de la dénonciation de Páscoa se déroule dans la demeure d’Antão Farias Monteiro, commissaire de l’Inquisition de Lisbonne. En effet, Salvador de Bahia, pourtant capitale de l’État du Brésil depuis 1548 et siège d’archevêché depuis 1676, n’a jamais eu de tribunal de l’Inquisition à demeure. Le Brésil ainsi que l’Angola et l’ensemble des terres portugaises du monde atlantique sont restés dépendants du tribunal de Lisbonne. Au Portugal, deux autres tribunaux se partagent le territoire : Coimbra pour le nord, Évora pour le sud. Dès 1560, un tribunal a été créé à Goa pour l’Estado da India, qui désigne toutes les territoires portugais au-delà du cap de Bonne-Espérance. C’est le premier tribunal de l’Inquisition hors d’Europe, avant même ceux de Lima et de Mexico fondés en 1571 dans le monde espagnol. Au XVIe siècle, la lenteur de l’occupation portugaise du Brésil, le désintérêt de la Couronne pour cette terre de perroquets et d’Indiens sans foi, la relative proximité avec le Portugal enfin, expliquent que Goa soit privilégiée pour y installer un tribunal.

Progressivement, le Brésil s’enrichit et devient colonie de peuplement à partir des années 1570, avec le développement de la canne à sucre. La présence des nouveaux chrétiens y est importante, par le biais de peines d’exil mais aussi d’immigration volontaire. De nombreuses familles d’origine juive sont impliquées dans la traite et l’économie du sucre au travers de réseaux importants qui se développent avec les ports des Pays-Bas, puis à l’échelle de la monarchie ibérique quand, à partir de 1581, la couronne portugaise appartient au roi d’Espagne.

La présence du tribunal sur le territoire de la colonie brésilienne reste cependant intermittente. Ainsi, un « visiteur », nom donné aux inquisiteurs de passage, est présent au Brésil entre 1591 et 1595 : judaïsants, bigames, chrétiens adeptes de rites indiens sont dénoncés et jugés sur place, et une cérémonie de réconciliation, appelée autodafé, est célébrée dans la cathédrale de Salvador en 1593. Une seconde visite a lieu entre 1619 et 1620 et d’autres suivent, au milieu du siècle.

À partir de 1605, un réseau de « familiers » se met également en place dans la colonie ; ce sont des laïcs au service du tribunal, bénévoles mais qui reçoivent néanmoins des privilèges honorifiques extrêmement prisés au Portugal et dans les territoires d’outre-mer. Le nombre de familiers est très important et toujours croissant, signe du soutien de la population au tribunal. Nous les verrons agir dans le procès de Páscoa, par exemple pour son arrestation.

Ainsi, l’Inquisition n’est donc jamais totalement absente du Brésil ; elle est présente de façon intermittente à partir de la dernière décennie du XVIe siècle et jusqu’à la dernière décennie du XVIIe par l’implantation progressive d’un réseau de familiers et par la venue des visiteurs.

Le siècle est très agité, avec l’occupation hollandaise en 1624 à Bahia, puis de 1630 à 1654 dans la région de Recife, au nord-est. En 1640, le Portugal rompt avec l’Espagne et une nouvelle dynastie, celle des Bragance, s’installe sur le trône à Lisbonne. Une violente guerre s’ensuit, qui ne s’achève qu’en 1668. Le pape, ne voulant pas offenser le roi d’Espagne, ne reconnaît la nouvelle dynastie des Bragance que lorsque la paix est conclue entre les deux royaumes. Ces événements ont paralysé toutes les réformes ecclésiastiques dans le monde portugais. La création de paroisses et d’évêchés au Brésil, suspendue, ne reprend qu’à partir de 1676 avec la promotion du diocèse de Bahia en archevêché, et les créations des diocèses de Rio de Janeiro et d’Olinda.

Progressivement, l’installation d’un tribunal de l’Inquisition au Brésil devient d’actualité. En 1692, soit un an avant la dénonciation de Páscoa par son maître, le tribunal de Lisbonne nomme deux commissaires permanents à Bahia et Pernambouc. Représentant du Saint-Office, le commissaire reçoit une délégation d’agir du tribunal de Lisbonne. C’est un ecclésiastique ordonné qui représente le tribunal dans les lieux où celui-ci n’est pas présent. Antão Farias Monteiro est le commissaire de l’Inquisition de Lisbonne à Bahia et c’est à ce titre qu’il reçoit la dénonciation de Francisco Álvares Távora.

En cette fin du XVIIe siècle, il y a donc au Brésil un climat propice à l’action du tribunal : des commissaires sont désormais installés à demeure et le nombre des demandes pour obtenir le titre de familier est en nette augmentation. À partir de la dernière décennie, le Brésil devient ainsi un monde surveillé toujours plus efficacement par l’Inquisition. Dans les autodafés célébrés à Lisbonne au XVIIIe siècle, les condamnés en provenance du Brésil représentent désormais un cinquième ou un quart de l’ensemble. Des réseaux de judaïsants sont démantelés à partir du début du XVIIIe siècle à Rio de Janeiro et dans la Paraíba ; jusqu’à cette date, ils avaient pu penser que le Brésil était un refuge.

La dénonciation de Páscoa pour bigamie est représentative de cette présence plus prégnante du tribunal sur la société bahianaise. En juillet 1693, Francisco Álvares Távora dénonce son esclave car il dit craindre le tribunal. En effet, depuis l’année précédente, date de l’arrivée du commissaire à Salvador, les édits de foi ont été régulièrement lus dans les paroisses et de très nombreux fidèles ont entendu parler de ce nouveau commissaire de l’Inquisition de Lisbonne installé sur place pour recevoir les dénonciations. La dénonciation de Francisco Álvares Távora est fort précise. Homme de loi en qualité de notaire public de la ville de Bahia, il reprend mot à mot la définition de la bigamie telle qu’elle apparaît dans l’édit de foi : Páscoa est dénoncée pour le crime de bigamie car elle a épousé à Bahia l’esclave Pedro alors que son premier mari Aleixo, avec qui elle s’était mariée en Angola, était encore vivant.

Le notaire public de la ville de Bahia a donc préféré prendre les devants : il est venu en personne accuser son esclave Páscoa du crime de bigamie, crime dont le Saint-Office revendiquait la juridiction. Francisco Álvares Távora n’avait sans doute pas vraiment le choix puisque des personnes arrivant d’Angola, dont les deux témoins qui l’accompagnent, son cousin Luis Álvares Távora et le capitaine Alexandre de Britto Machado, ont reconnu Páscoa et se souviennent qu’elle était déjà mariée en Angola. Si le maître ne dénonçait pas son esclave, il en devenait le complice et risquait d’être lui-même suspecté par le tribunal. Les deux témoins arrivant d’Angola avaient sans doute prévu de procéder eux mêmes à la dénonciation si le maître ne s’y résignait pas. Une dénonciation devant le Saint-Office permettait en effet de prouver son zèle pour la foi, de revendiquer une certaine position dans la société, éventuellement un titre de familier et peut-être aussi d’éviter une forme de suspicion. L’efficacité du tribunal réside dans ces dénonciations spontanées, qui sont la marque d’une atmosphère de crainte face à une justice inquisitoriale redoutée. Une pauvre esclave en fait ici les frais.

La dénonciation au tribunal du Saint-Office d’une esclave par son maître nous invite alors à revenir sur les relations entre maîtres et esclaves et à leur place respective dans la ville de Bahia.




Maîtres et esclaves dans la Bahia de la fin du XVIIe siècle

Les voyageurs étrangers qui ont découvert la baie et la ville de Salvador à la fin du XVIIe siècle ont laissé des témoignages intéressants sur la présence massive des esclaves et sur les relations entre les maîtres et leurs esclaves3. Ces regards extérieurs sont souvent faits d’incompréhension face à ce monde où les noirs sont plus nombreux que les blancs et où, malgré les rapports de domination, les formes d’interaction sociale entre maîtres et esclaves sont variées. Leur description fait revivre pour le lecteur la ville de Páscoa et son maître au moment de la dénonciation ; leur étonnement donne aussi la mesure de l’originalité de cette société esclavagiste du Brésil. À l’époque, les étrangers ne sont pas autorisés à séjourner dans la colonie portugaise et leurs séjours, seulement tolérés, sont de courte durée.

Voici comment François Froger, jeune ingénieur membre d’une expédition française vers le Pérou, passé à Bahia du 20 juin au 7 août 1696, décrit la ville4 :


La Baye de tous les Saints peut passer pour une des plus grandes, des plus belles et des plus commodes du monde ; elle peut contenir plus de deux mille navires […] on y construit de très beaux navires, il y en avait un sur les chantiers de soixante pièces de canon.

La Ville de San Salvador, qui est située sur cette Baye, est grande, bien bâtie et fort peuplée, mais son assiette n’est pas avantageuse : elle est haute et basse, et à peine y a-t-il une rue qui soit droite ; elle est la Capitale du Brésil, le siège d’un Archevêque et d’un Vice-Roi. […]

Les habitants (si l’on en excepte le menu peuple, qui est insolent au dernier point) sont propres, civils et honnêtes ; ils sont riches, aiment le commerce, et la plupart sont de race juive : ce qui fait que lorsqu’un habitant veut faire un de ses enfants ecclésiastiques, il est obligé d’apporter la preuve du christianisme de ses ancêtres, comme les Chevaliers de Malte de leur noblesse.

Ils aiment le sexe à la folie et n’épargnent rien pour les femmes, qui au reste sont à plaindre ; car elles ne voient jamais personne, et ne sortent que le dimanche à la pointe du jour pour aller à l’église ; ils sont extrêmement jaloux, et c’est un point d’honneur à un homme de poignarder sa femme lorsqu’il la peut convaincre d’infidélité : ce qui n’empêcha pourtant pas que plusieurs ne trouvassent moyen de faire part de leurs faveurs à nos Français, dont elles aiment les manières encourageantes et libres.

Comme la ville est haute et basse, et que par conséquent les voitures y sont impraticables, les esclaves y font fonction de chevaux, et transportent d’un lieu à l’autre les marchandises les plus lourdes ; c’est pour cette même raison que l’usage du palanquin y est fort ordinaire. C’est un hamac couvert d’un petit dais en broderie, porté par deux nègres au moyen d’un long bâton, auquel il est suspendu par deux bouts ; les gens de qualité s’y font porter à l’église dans leurs visites, et même à la campagne.

Les maisons y sont hautes, et presque toutes de pierre de taille et de briques ; les églises sont enrichies de dorures, d’argenteries, de sculptures, et d’un nombre infini de beaux ornements…



Sur la question des esclaves, le voyageur anglais William Dampier, qui a séjourné à Salvador de Bahia du 25 mars au 4 avril 1699, écrit5 :


Et en effet, à l’exception des gens de plus basse classe, il n’y a guère d’habitants qui ici n’aient pas d’esclaves chez eux. Ceux qui sont riches ont des esclaves des deux sexes pour les servir dans leurs maisons, ils ont pour leur prestige des esclaves mâles qui les accompagnent, soit qu’ils courent aux côtés de leurs chevaux quand ils voyagent au dehors, soit pour les promener ici et là sur leurs épaules en ville, quand ils vont faire une courte visite, près de leur maison. […]

Les esclaves nègres sont si nombreux en cette ville qu’ils forment la grande majorité des habitants. Chaque maison ayant, comme déjà dit, des hommes et des femmes, les Portugais qui sont célibataires gardent ces femmes noires comme maîtresses, bien qu’ils sachent le danger qu’ils courent d’être empoisonnés par elles s’ils leur donnent des raisons de jalousie. Un gentleman de ma connaissance qui avait été familier avec sa cuisinière, éprouvait à son sujet une crainte de cette sorte lorsque j’étais là-bas.



Les voyageurs étrangers sont donc frappés par le très grand nombre d’esclaves, hommes et femmes, et remarquent qu’à Bahia, il n’est pas besoin d’être riche pour en posséder, ce qui est vrai. Les voyageurs citent systématiquement les relations intimes que les femmes noires entretiennent avec les hommes blancs, ils évoquent leur pouvoir de séduction et la crainte qu’elles suscitent par leur connaissance des maléfices. Cette crainte n’est pas seulement un fantasme d’étrangers : le juge du tribunal supérieur de Salvador de Bahia, Cristovão de Burgos, rédige un rapport en 1681 sur les esclaves et les noirs libres, capables de tuer les blancs par leur connaissance des poisons6.

Le climat lascif qui règne dans la colonie, frappe les étrangers. La formule utilisée par Froger – « Ils aiment le sexe à la folie » – signifie que les hommes de Bahia apprécient les femmes et l’amour. Les voyageurs commentent à l’envi cette impression de liberté sexuelle et le nombre des prostituées, est souligné dans de nombreux documents. Le grand nombre des naissances illégitimes témoigne de ces relations « illicites », hors mariages. La présence de mulâtres est une preuve des relations sexuelles entre hommes blancs et femmes noires, mais parfois également entre femmes blanches et hommes noirs. L’histoire de Páscoa, on le verra, s’inscrit dans ce climat puisqu’elle avoue aux inquisiteurs une ancienne relation « illicite » avec le fils de son maître à son arrivée d’Afrique.

Une autre source confirme les liens qui peuvent exister entre les maîtres et les femmes esclaves : la législation multiplie les décrets pour interdire l’usage de vêtements de luxe et de bijoux aux esclaves. Ainsi, une lettre du 20 février 1696 du roi du Portugal au gouverneur du Brésil précise :

Considérant ce que vous m’avez dit dans la lettre antérieure du 24 juin passé à propos du luxe que les femmes esclaves de cet État du Brésil mettent dans leur tenue ; et cherchant à éviter les excès et le mauvais exemple qui s’ensuit pour la modestie et l’attitude des maîtresses de ces mêmes esclaves et de leur famille et pour d’autres préjudices également graves ; j’ai décidé que les femmes esclaves de tout cet État du Brésil et de toutes les capitaineries ne puissent utiliser de vêtements de soie, ni de chemises de Cambrai ou de Hollande, avec ou sans dentelles, pour aucun usage, ni d’ornements d’or ou d’argent sur les vêtements. Et cette interdiction, je la ferai publier afin qu’elle soit connue de tous, et j’imposerai aux maîtres et aux femmes esclaves les peines qui sembleront adaptées et efficaces pour leur observation7.


Une nouvelle loi de 1703 interdit la soie et l’or aux femmes esclaves, précisant qu’il s’agit « ainsi de leur retirer l’occasion de pouvoir inciter aux péchés à cause des ornements coûteux dont elles se vêtissent8 ». La multiplication de ces lois est le signe de leur inefficacité, mais aussi la preuve de leur importance : la prostitution des femmes esclaves apparaît comme l’origine d’un grand désordre des familles et de la société dans son ensemble. Les détails de ces décrets, qui vont jusqu’à mentionner les tissus délicats et les dentelles de Cambrai, permettent d’imaginer l’élégance de certaines de ces femmes et la richesse de la ville de Bahia.

En cette fin du XVIIe siècle, la ville de Bahia est le plus grand centre administratif et commercial de la colonie. Elle compte entre 20 et 30 000 habitants. La population noire y est majoritaire, sans doute entre 60 % et 70 %. On connaît ainsi, par un recensement, la population de la paroisse urbaine de Notre-Dame de la Conception, qui est de 4 938 personnes, dont 2 820 esclaves, soit 57 %, auxquels s’ajoutent les Noirs affranchis et les mulâtres libres9.

Les esclaves assurent notamment le portage des hommes et des marchandises entre la ville basse tournée vers le port et les activités de négoce, et la ville haute où siègent les organes de gouvernement, les églises et couvents, et les demeures aristocratiques. Un peu excentrés se trouvent les forts et l’arsenal (où l’on construit les navires), qui sont peuplés de soldats, d’ouvriers blancs mais aussi d’esclaves. On pratique également à Salvador la pêche à la baleine pour l’extraction de son huile. Les esclaves travaillent au commerce de détail, en particulier les femmes ; certaines activités, comme celle de barbier-chirurgien, leurs sont dévolues. Ils sont aussi employés aux activités liés à l’hygiène de la ville. Enfin, les esclaves sont dans les maisons, bien sûr les femmes comme domestiques mais aussi les hommes comme cochers, jardiniers et cuisiniers. En ville, a cours le système du ganho (gain) : les esclaves louent leur force de travail, reçoivent salaire et le reversent à leurs maîtres tout en en gardant parfois une partie. Ces esclaves de ganho ne vivent donc pas toujours chez leurs maîtres et disposent par là d’une assez grande autonomie.

La richesse de la ville est liée à l’intense activité agricole de son territoire, le Recôncavo, nom donné aux terres qui entourent la baie. Salvador vit de l’exportation du sucre, de l’eau-de-vie et du tabac. Ces denrées sont envoyées en Europe et ce commerce a fait la richesse de la ville. La production du sucre reste importante, même si Salvador a perdu sa place de premier centre de production face à la concurrence des Antilles. Le sucre est produit dans le Recôncavo par plusieurs centaines de moulins – on en comptait 350 en 1630. Il est apporté par bateau jusqu’à Salvador, où il est embarqué pour l’Europe. Les moulins, ou engenhos, emploient en moyenne une centaine d’esclaves, et sont à la fois les unités de production agricole de la canne à sucre et les centres industriels de son raffinement.

L’eau-de-vie et le tabac sont aussi destinés aux marchés africains. Il existe en effet une forte traite des esclaves qui se fait en échange direct entre le Brésil et l’Afrique. Le Brésil n’est pas une étape dans le commerce triangulaire, mais un pôle d’échanges avec l’Afrique ; ce sont des « voyages en droiture ». Les esclaves en provenance d’Afrique qui arrivent à Salvador sont désormais originaires de la côte de Mina, ou côte du Bénin, dont le grand port est Ouidah, plutôt que de l’Angola, d’où Páscoa vient. Le tabac de dernière catégorie produit à Bahia est très apprécié sur la côte de Mina, mais aussi les tissus de coton, appelés indiennes, qui sont directement apportés d’Asie par les navires commerciaux de la route des Indes (la célèbre Carreira da India), faisant escale à Bahia. Pierre Verger a mis en relief la prédominance des bateaux négriers en provenance de la côte de Mina qui arrivent à Bahia à la fin du XVIIe. siècle10 :









	
	Nombre de navires négriers :




	
	depuis la côte de Mina

	depuis l’Angola




	1681-85 

	11

	5




	1686-90

	32

	3




	1691-95

	49

	6




	1696-1700

	60

	2




	1701-05
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L’importance des esclaves dans l’économie de la ville et du territoire bahianais est attestée par de multiples sources. Les registres portent la trace des baptêmes des adultes en provenance d’Afrique et permettent de connaître les nations africaines des arrivants. La correspondance officielle de la colonie avec les autorités au Portugal contient de très nombreuses dispositions sur le commerce et le transport des esclaves, sur leur vie quotidienne, en particulier la question des châtiments excessifs. On y apprend le prix moyen d’un esclave à l’achat, puisque la Couronne, qui en loue pour des travaux de décharge de navires, se demande s’il ne serait pas plus judicieux de les acheter, même si cela comporte des risques s’ils venaient à mourir d’insolation. En 1682, un esclave homme coûte autour de cinquante mille reis et sa nourriture revient à 30 reis par jour ; le louer coûte 80 reis par jour11. Ce prix moyen est intéressant car il ne va faire que monter dans les années suivantes, notamment après la découverte de l’or à l’intérieur des terres. En 1720, on considère que le prix moyen d’un esclave est de deux cents mille reis, soit une multiplication du prix par quatre. L’histoire de Páscoa est contemporaine de cette période de pénurie et d’augmentation des prix des esclaves.

Salvador vit également de ses activités de capitale du Brésil : activités administratives avec le tribunal da Relação (tribunal d’appel pour la colonie qui a le titre d’État du Brésil), mais aussi le tribunal intermédiaire de l’Ouvidor, qui sert de centre fiscal. Le notaire public de la ville, tabelião en portugais, Francisco Álvares Távora, est lié à cette activité administrative et juridique. Il authentifie les documents, fonction très importante dans cette société paperassière et illettrée. Contrats, chartes de liberté, promesses de mariage, reconnaissances de dettes : les documents certifiés jouent un rôle essentiel dans la vie sociale. L’office de notaire est considéré comme un office intermédiaire, à côté de celui d’inspecteur du marché, même si, comme nous le verrons, le maître de Páscoa, Francisco Álvares Távora, semble une figure relativement importante. Il possède au moins deux esclaves, Páscoa et son mari Pedro, et son réseau familial est étendu à l’échelle de l’Atlantique puisque son cousin arrive d’Angola. Au-dessus de ces fonctionnaires mineurs ou moyens, on trouve les juges du tribunal de la cour d’appel, qui, eux, sont formés en droit à l’université de Coimbra et ont rang d’officiers supérieurs.

Le gouverneur réside à Salvador, qui est donc capitale politique de l’État du Brésil à l’échelle de l’Empire portugais. La ville est aussi une capitale ecclésiastique, siège d’évêché depuis 1551, d’archevêché depuis 1676, puis d’un commissariat permanent de l’Inquisition de Lisbonne à partir de 1692. Le collège jésuite, reconstruit magnifiquement en 1672, possède une très riche bibliothèque et constitue un lieu d’enseignement de qualité. Même si la colonie brésilienne ne possède pas d’université qui puisse conférer des grades universitaires, ni d’imprimerie, la ville de Salvador au XVIIe siècle a un rayonnement intellectuel et de grands écrivains comme le jésuite Antonio Vieira ou le poète satyrique Gregorio de Mattos y ont vécu12. En 1699, on y compte treize églises dont un grand couvent franciscain et un couvent de carmélites. La Casa da Misericordia (Maison de la Miséricorde) tient un rôle essentiel dans l’organisation de la charité et des soins hospitaliers. Les somptueux décors religieux et la piété spectaculaire sont caractéristiques d’une culture baroque. Là encore, les voyageurs européens sont étonnés, voire effrayés par une telle mise en scène de la dévotion.




Christianisme et esclavage au Brésil

Alors que les voyageurs s’indignent ou s’extasient sur le relâchement des mœurs qui semble régner dans la ville de Bahia, l’histoire du mariage des esclaves Páscoa et Pedro peut sembler paradoxale. Longtemps d’ailleurs, les historiens ont négligé la question du mariage des esclaves tant il apparaissait évident, notamment à partir de ces sources des voyageurs étrangers, que les esclaves ne se mariaient pas et que les femmes esclaves étaient destinées au seul plaisir sexuel de leurs maîtres.

Pourtant, l’esclave Páscoa est mariée à Pedro, un autre esclave de son maître. Le mariage était-il courant chez les esclaves ? Les esclaves n’étaient pas tous mariés, mais le mariage selon l’Église était ouvert aux esclaves car ceux-ci étaient en principe des chrétiens comme les autres.

Les regards étrangers sont frappés non seulement par la dévotion des Portugais qui s’apparente, selon eux, à des formes de superstition, mais aussi par la coexistence au Brésil entre l’esclavage et la religion. C’est ce qui étonne Amédée François Frézier, marin envoyé à la solde du roi de France pour cartographier l’Amérique du Sud et qui séjourne en mai-juin 1714 à Salvador de Bahia :

Les dix-neuf vingtièmes des gens qu’on y voit sont des noirs et des négresses tout nus, à la réserve des parties que la pudeur oblige à couvrir de sorte que cette ville paraît une nouvelle Guinée. En effet, les rues ne sont pleines que de figures hideuses de noirs et négresses esclaves, que la mollesse et l’avarice, bien plus que la nécessité, ont transplantés des Côtes d’Afrique pour servir à la magnificence des riches, et contribuer à l’oisiveté des pauvres, qui se déchargent sur eux de leur travail ; de sorte que pour un blanc, il y a vingt noirs. Qui le croirait ! Il y a des boutiques pleines de ces pauvres malheureux qu’on y étale tout nus, et qu’on y achète comme des bêtes, sur lesquels on acquiert le même pouvoir […] Je ne sais comment on peut accorder cette barbarie avec les préceptes de la religion, qui les fait membres du même corps que les Blancs, dès qu’on les a fait baptiser, et qui les élève à la dignité de fils de Dieu […] Les Portugais sont des chrétiens d’un grand extérieur de religion, encore plus que les Espagnols ; la plupart marchent dans les rues le rosaire à la main, avec un saint Antoine sur l’estomac, ou pendu au cou […] Effectivement, ces marques extérieures de religion sont très équivoques parmi eux, non seulement pour ce qui est de la vraie probité, mais encore pour les sentiments catholiques ; ils servent très souvent à couvrir, aux yeux du public, grande quantité de Juifs cachés…13


L’opinion du voyageur révèle une forme de gêne ou d’incompréhension vis-à-vis de cette société. Pour Amédée Frézier, cette société tout à la fois empreinte de religion et pratiquant si ouvertement l’esclavage est paradoxale, voire scandaleuse. Le voyageur, peu accoutumé à la vue des hommes et des femmes noirs, a le sentiment que la ville de Bahia est une petite Afrique où les noirs représenteraient 95 % de la population, ce qui est un chiffre exagéré. Son regard est choqué, tant par ces « figures hideuses de noirs », que par la « barbarie » de l’esclavage. Il note que ces hommes ravalés au rang de « bêtes » sont aussi, par le baptême, « fils de Dieu » et membres du « même corps », c’est-à-dire l’Église, que les Blancs. Il en déduit que le christianisme des Portugais n’est que de la superstition et que ceux-ci ne seraient que des « juifs cachés ». Cette allusion signale le poids de l’Inquisition et de l’obsession anti-juive sur cette société.
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