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Présentation de l’éditeur :


      Arkansas, 2004. Garrard a dix-neuf ans lorsque ses parents apprennent son homosexualité. Pour ces baptistes ultraconservateurs, la chose est inconcevable : leur fils doit être « guéri ». Garrard est conduit dans un centre de conversion, où tout est mis en œuvre pour le forcer à changer. Où la Bible fait loi. Où Harry Potter est un livre déviant, où écouter Beethoven est interdit. Où on lui inflige une véritable torture mentale pour corriger sa prétendue déviance. Mais comment cesser d’être soi-même ?


      Entre Call Me By Your Name d’André Aciman et Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? de Jeanette Winterson, Boy Erased est une immersion glaçante dans l’intégrisme religieux, le portrait émouvant d’un jeune gay en plein doute mais aussi un message d’espoir sur l’affirmation de soi. Récit autobiographique acclamé par la critique et les lecteurs, traduit dans le monde entier, Boy Erased est adapté au cinéma en 2019 par Joel Edgerton avec Lucas Hedges, Nicole Kidman et Russell Crowe.


      


      


      Garrard Conley a grandi dans l’Arkansas aux États-Unis. Envoyé dans un centre de conversion, il milite activement contre ces centres à sa sortie et écrit pour TIME, VICE, CNN, The Huffington Post. Il est lauréat de multiples bourses et enseigne actuellement à New York.


  





Boy Erased

À mes parents




Et pourtant, elle voyait à leurs regards choqués, altérés, que leurs vertus elles-mêmes se consumaient.

Flannery O’CONNOR, « Révélation »





Je peux regarder ce mur et déclarer « Il est bleu », même si quelqu’un d’autre assure « Non, il est doré. » Moi, je veux croire que ce mur est bleu. Il est bleu, bleu, bleu. À ce moment-là, Dieu vient à moi et dit : « Tu as raison, John, il est bleu. » Dieu m’aide à rendre ce mur bleu. 

John SMID, porte-parole du mouvement Ex-Gay, dans une interview du Memphis Flyer
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Lundi 7 juin 2004


John Smid se dressait de toute sa taille, le dos bien droit, radieux derrière ses lunettes à fine monture d’acier, dans un ensemble pantalon kaki et chemise à rayures devenu l’uniforme prisé des évangélistes du pays. On distinguait sous l’étoffe les contours de son maillot de corps, et ses cheveux blonds parsemés de gris étaient taillés en une courte brosse, le genre de coupe à la tondeuse qu’on dispensait à la chaîne chez Sport Clips, ces salons de coiffure des centres commerciaux du sud des États-Unis. Nous étions quant à nous assis en demi-cercle face à lui, vêtus selon le code vestimentaire du programme tel qu’il était détaillé dans l’une des 274 pages de nos manuels.


Hommes : chemise obligatoire, y compris pour dormir. Tee-shirts sans manches (débardeurs ou autres) interdits, même en sous-vêtements. Rasage obligatoire tous les jours. Les pattes doivent s’arrêter au sommet de l’oreille.

 

Femmes : soutien-gorge obligatoire, sauf pour dormir. Jupes jamais au-dessus du genou. Débardeurs acceptés uniquement sous un chemisier. Jambes et aisselles rasées au moins deux fois par semaine.




— Votre première tâche sera d’admettre à quel point vous êtes dépendants du sexe et de tout ce qui est profane, a déclaré Smid.

Nous étions en train de découvrir la Première Étape des douze qui constituaient le programme de Love in Action, une série de principes qui assimilait les péchés de l’infidélité, de la zoophilie, de la pédophilie et de l’homosexualité à des comportements addictifs tels que l’alcoolisme ou les jeux d’argent. Une sorte d’Alcooliques Anonymes pour ce que nos guides appelaient nos « déviances sexuelles ».

J’avais eu l’occasion, en me retrouvant seul avec lui dans son bureau quelques heures plus tôt, d’apercevoir un Smid très différent : plus doux, plus drôle aussi, le clown de la classe devenu quadragénaire et prêt à tout pour me faire sourire. Il m’avait traité comme un enfant, un rôle que j’avais endossé sans broncher, ayant dix-neuf ans à l’époque. Il m’avait dit que j’avais sonné à la bonne porte, que Love in Action allait me guérir, m’arracher à mes péchés et m’élever vers la lumière divine. Son bureau était assez lumineux pour m’en convaincre, avec ses murs presque nus, à l’exception de quelques articles de journaux encadrés et autres versets de la Bible brodés. Je voyais par la fenêtre une parcelle de terrain vide, chose rare dans cette banlieue, un enchevêtrement de hautes herbes laissées à l’abandon et parsemées de pissenlits éclatants dont les graines se disperseraient par milliers de l’autre côté de l’autoroute d’ici la fin de la semaine.

— Nous essayons de combiner plusieurs types de traitements, m’avait assuré Smid, faisant pivoter sa chaise de bureau pour se tourner vers la fenêtre.

Un soleil orangé escaladait lentement la face arrière des bâtiments aux contours indistincts et aux murs blanchis à la chaux qui se dressaient à l’horizon. J’attendais qu’il veuille bien laisser ses rayons se déverser sur le paysage, mais plus j’observais, plus le moment semblait reculer. Était-ce ainsi que le temps allait passer, ici ? Les minutes allaient-elles devenir des heures, les heures des jours, les jours des semaines ?

— Rejoindre le groupe, c’est déjà s’engager sur le chemin de la guérison, a dit Smid. Le principal, c’est de garder l’esprit ouvert.

J’avais choisi d’être là malgré un scepticisme croissant et une secrète envie de décamper pour laisser derrière moi la honte que j’éprouvais depuis que mes parents avaient découvert mon homosexualité. Mais j’avais tout simplement trop investi dans ma vie actuelle pour tout abandonner, qu’il s’agisse de ma famille ou de ce Dieu de plus en plus opaque qui m’accompagnait depuis mes premiers pas.

Seigneur, ai-je prié en descendant l’étroit escalier qui menait à la salle de réunion, à la lumière des néons qui clignotaient dans leurs cages d’acier, même si je ne sais plus qui Tu es vraiment, donne-moi la sagesse de survivre à cette épreuve.

 

J’attendais toujours que Dieu m’assiste quand, quelques heures plus tard, je me suis retrouvé avec mes semblables face à Smid.

— Vous êtes des pécheurs comme les autres, ni meilleurs, ni pires, a déclaré Smid, les mains dans le dos, le corps tendu, comme s’il était attaché à une planche invisible. Dieu nous voit tous sous le même jour.

J’ai hoché la tête avec les autres. Le jargon d’ex-gay m’était désormais devenu familier, même si je me rappelais encore le choc que j’avais eu en le découvrant sur le site de l’établissement, endroit où j’avais également lu pour la première fois que cette homosexualité que j’avais tenté d’ignorer durant la majeure partie de mon existence était selon toute vraisemblance « hors de contrôle », et que j’allais sûrement finir par faire des horreurs avec un chien si je ne me soignais pas vite. Aussi absurde que soit cette idée avec le recul, il faut savoir qu’à l’époque j’ignorais pratiquement tout de la question. J’étais encore assez jeune pour n’avoir eu que quelques fugaces expériences avec d’autres hommes. Je n’avais rencontré avant d’aller à la fac qu’un seul homme ouvertement homo, le coiffeur de ma mère, un gaillard à l’allure de bûcheron qui passait le plus clair de son temps à se comporter comme ce que j’estimais être un stéréotype : il complimentait mes tenues, ragotait sur ses collègues ou nous détaillait les préparatifs de son prochain flamboyant réveillon de Noël, sa barbe immaculée déjà soigneusement taillée pour incarner un Père Noël dépravé. Le reste de mes préjugés me venait des caricatures auxquelles se livraient parfois, hilares, les fidèles de ma paroisse : poignets virevoltants et poses exagérées, phrases qui s’arrachaient au ton normal de la conversation pour adopter la cadence d’une chanson de comédie musicale – Oh, mais tu n’au-rais pas dû ! –, pétitions que notre Église faisait circuler pour protéger notre pays des « pervers ». L’éclat d’un collant en Lycra fluo, les froufrous d’un boa en plumes, une paire de fesses bien fermes qui se trémoussaient pour la caméra : tout ce que je parvenais à voir à la télévision semblait confirmer qu’être homo était une chose anormale, contre nature.

— Vous devez absolument comprendre quelque chose, a déclaré Smid, sa voix si proche que je la sentais vibrer dans ma poitrine. Le péché sexuel n’est pour vous qu’un moyen de combler le vide que Dieu n’occupe pas dans vos vies.

J’étais là. On ne pouvait pas me reprocher de ne pas essayer.

 

La salle principale était petite et éclairée par des lampes halogènes. Une porte coulissante donnait sur un porche en béton brûlé par le soleil. Nous étions assis près de la porte sur des chaises pliantes rembourrées. Sur les murs derrière nous étaient suspendues, plastifiées, les Douze Étapes qui nous promettaient une guérison lente mais assurée. Ces posters exceptés, les murs étaient pratiquement vides : ni crucifix, ni chemin de croix. Ce genre d’iconographie était considéré ici comme de l’idolâtrie, au même titre que l’astrologie, les jeux de rôle à la Donjons & Dragons, les religions orientales, les planches de Ouija, le satanisme et le yoga.

LIA avait adopté vis-à-vis du profane une position encore plus extrême que toutes les Églises que j’avais pu fréquenter, même si ses conseillers avaient une façon d’envisager le monde qui m’était somme toute familière. Dans le courant chrétien fondamentaliste que l’on appelle baptiste, la confession de ma famille, l’Église baptiste missionnaire interdisait à ses fidèles tout ce qui pouvait distraire l’âme, l’empêcher d’entrer en communication avec Dieu et la Bible. La plupart des centaines de confessions qui composaient le baptisme débattaient régulièrement de ce qui était permis ou pas à leurs ouailles, certaines Églises prenant le problème plus sérieusement que d’autres, en se penchant encore aujourd’hui sur des sujets tels que la danse ou les pièges contenus dans les textes profanes. « Harry Potter n’est rien de plus que le corrupteur de l’âme de nos enfants », avait déclaré un prêtre de passage dans notre église. Je me doutais bien que l’évocation du jeune sorcier aurait fait tout autant bondir les gens de LIA, et que mes heures passées à Poudlard devaient rester mon jardin secret. J’avais conclu avec Dieu un pacte encore plus strict en venant ici, qui m’obligeait à oublier presque tout ce qui avait précédé. Avant d’entrer dans cette pièce, on m’avait autorisé à ne garder que ma bible et le manuel du centre.

La plupart des clients de LIA n’avaient connu toute leur vie qu’un protestantisme collant au plus près aux préceptes de la Bible, et auraient tout donné pour être guéris. Ils ont donc accueilli les règles draconiennes énumérées par nos conseillers avec des applaudissements polis. Les murs dépouillés étaient somme toute la décoration idéale pour cet endroit, une salle d’attente où nous patientions le temps que Dieu nous accorde son pardon. La musique classique étant interdite, elle aussi – « Beethoven, Bach, etc., ne sont pas considérés comme chrétiens » –, un lourd silence régnait dans la pièce pendant notre Temps Calme du matin, et imprégnait nos activités quotidiennes, créant une atmosphère pieuse.

L’espace d’étude situé dans un coin de la pièce, avec sa bibliothèque remplie de livres propres à vous inspirer et d’un bon paquet de bibles, proposait également des dizaines de témoignages d’ex-gays réformés avec succès.

« Lentement mais sûrement, je commence à guérir », avais-je lu ce matin-là en faisant couiner mon doigt le long de la page en papier glacé. « Je commence à comprendre ce que signifie être ami avec un homme sans le désirer sexuellement. J’ai découvert qui j’étais vraiment, à la place de la personnalité factice que j’avais créée pour me faire accepter des autres. »

 

J’avais passé les derniers mois à tenter de me défaire de ma « personnalité factice ». Un jour d’hiver, j’étais allé me jeter dans le lac à demi gelé de mon campus avant de regagner ma résidence étudiante en tremblant de tout mon corps, mes chaussures détrempées aspirées par le sol, me sentant de nouveau baptisé. Sous la douche qui avait suivi, paralysé par la brûlure du jet d’eau chaude sur ma peau engourdie, j’avais regardé une goutte d’eau glisser le long de la pomme, et j’avais prié : Seigneur, rends-moi aussi pur qu’elle.

Cette phrase, je la répéterais tout le long de mon séjour à Love in Action, comme une sorte de mantra : Seigneur, rends-moi aussi pur qu’elle.

 

Je n’ai que peu de souvenirs du trajet en voiture avec ma mère jusqu’au centre. J’avais essayé de ne rien voir, d’empêcher mon esprit d’enregistrer ce qui défilait par la vitre côté passager, même si quelques détails me restaient : le Mississippi boueux, couleur de caramel, qui coulait sous la structure en acier du pont Memphis-Arkansas, l’ampleur de notre Nil américain représentant le stimulant idéal pour mon cerveau en manque de caféine, tandis qu’à l’orée de la ville scintillait la pyramide de verre qui baignait notre pare-brise de sa lumière aveuglante. Nous étions début juin : d’ici quelques heures, on ne pourrait plus poser la main nulle part sans se brûler, et la température deviendrait proprement étouffante autour de midi. La seule période de répit était le matin, quand le soleil frôlait l’horizon, encore une simple suggestion de la lumière à venir.

— Ils pourraient tout de même se payer quelque chose de mieux, a déclaré ma mère en quittant la route pour s’engager dans un parking devant une galerie marchande.

Le quartier paraissait plutôt aisé par rapport au reste de la ville, situé dans l’une de ses banlieues cossues, même si cette enfilade de magasins était sans doute l’édifice le moins attirant à des kilomètres à la ronde, un refuge temporaire pour des boutiques bas de gamme et des cabinets médicaux spartiates. Du verre et des briques blanchies à la chaux. Une porte à deux battants qui donnait sur un hall blanc lui aussi, décoré de plantes artificielles. Un logo surplombait l’entrée : un triangle rouge, pointe dirigée vers le bas, avec en son milieu un cœur barré de fines lignes blanches. Nous sommes descendus de voiture pour nous diriger vers ces portes, ma mère toujours quelques pas devant moi.

Nous sommes entrés dans le hall et un réceptionniste souriant m’a demandé d’inscrire mon nom dans un registre. Il semblait avoir une vingtaine d’années, et portait un polo qui pendait sur sa poitrine. Son regard était franc, d’un bleu de cobalt. Je m’étais attendu à tomber sur un spectre blafard qui aurait déjà effacé tout ce qu’il y avait d’intéressant chez lui, et voilà que je me retrouvais devant un type qui avait l’air prêt à faire quelques parties de Halo avec moi avant d’employer les jeux vidéo comme une analogie de ce que Dieu avait fait pour lui. Tu dois te battre contre tes ennemis, ces aliens qui essaient d’envahir ton âme. J’avais rencontré beaucoup de jeunes pasteurs dynamiques avec le même genre d’allure et d’attitude.

J’ai depuis oublié son nom, et je ne me souviens plus s’il y avait quoi que ce soit dans la pièce, tableaux sur les murs, règlement, n’importe quoi qui aurait pu annoncer ce qui m’attendait. Cette pièce n’est plus dans ma mémoire qu’une salle d’attente d’un blanc aveuglant, égale aux représentations du paradis qu’on voyait dans les films hollywoodiens : un espace vide.

— Je peux visiter vos locaux ? a dit ma mère.

J’ai été gêné du ton poli sur lequel elle a posé cette question, comme si elle souhaitait faire le tour d’une maison à vendre.

— Navré, madame, seuls nos clients ont le droit d’aller plus loin. Raisons de sécurité.

— De sécurité ?

— Oui, madame. Beaucoup d’entre eux font face à des problèmes familiaux, et voir des parents, même ceux de quelqu’un d’autre, et même aussi agréables que vous (un sourire charmant, tout en fossettes), risquerait de les perturber. C’est pour ça que nous appelons cet endroit un refuge.

Il avait ouvert les bras, lentement et avec une certaine raideur, comme si son geste avait été autrefois bien plus grandiose et qu’il avait depuis appris à le maîtriser.

— Puisque vous n’êtes inscrits que pour le cycle de deux semaines, vous aurez la possibilité de voir votre fils quand vous le souhaiterez, sauf pendant les heures consacrées au programme.

Ce qui voulait dire de neuf heures à dix-sept heures. Je passerais les soirées, les nuits et les débuts de matinée avec ma mère, dans un Hampton Inn & Suites voisin, et n’aurais le droit de quitter notre chambre d’hôtel qu’en cas de nécessité. Je devais consacrer la plus grande partie de mon temps libre à préparer les sessions du lendemain. L’emploi du temps remis par le réceptionniste était on ne peut plus simple, avec ses heures dans leurs petits rectangles encadrés de noir et ses « temps calmes », « activités » et « thérapie » écrits tout en majuscules.

Le garçon m’a également donné un gros manuel et une chemise cartonnée. J’ai ouvert le premier en faisant craquer son dos en plastique et je fus accueilli par un message de bienvenue en noir et blanc, avec mon nom en grosses lettres. Juste au-dessous, quelques versets de la Bible, tirés du Psaume 32, écrits dans un anglais moderne différent de celui de la Bible King James1 avec laquelle j’avais grandi.

Je T’ai fait connaître mon péché, je n’ai pas caché mon iniquité ; J’ai dit : J’avouerai mes transgressions à l’Éternel ! Et Tu as effacé la peine de mon péché2.



J’ai entrepris de feuilleter les pages au hasard, pendant que ma mère regardait par-dessus mon épaule, et j’ai été pris d’une subite envie de le refermer à la vue des premières coquilles et des illustrations ringardes. Je voulais qu’elle ait avant de partir la meilleure opinion possible de cet endroit, non que j’aie jugé ce recueil mal fichu digne d’être défendu, mais pour écourter ce moment au maximum, et ne pas lui laisser le temps de poursuivre son interrogatoire sur son ton excessivement poli. Si elle commençait à poser des questions sur ce manuel et le choix d’une version aussi relâchée de la Bible, elle interrogerait possiblement les compétences des gens qui travaillaient ici, jusqu’à finir par mettre en doute les raisons de notre venue, ce qui ne ferait, je le savais, que rendre les choses plus difficiles. Les questions ne servaient qu’à faire durer des instants déjà pénibles et ne trouvaient pratiquement jamais de réponses. J’en avais assez de me demander comment je pouvais en être arrivé là, de chercher d’autres réponses, d’autres réalités, d’autres familles et d’autres corps dans lesquels j’aurais pu naître. Je me rendais chaque fois compte qu’il n’y avait pas d’alternative à ma situation, et me sentais encore plus mal. J’étais désormais prêt à prendre les choses comme elles venaient.

— Appelle-moi si tu as besoin de quoi que ce soit, m’a dit ma mère en me serrant l’épaule.

Avec ses cheveux blonds, son mascara bleu généreusement appliqué, ses yeux bleus et l’un de ses éternels hauts à fleurs, on aurait cru un personnage en Technicolor perdu dans un décor en noir et blanc.

— Navré, madame, mais nous garderons son téléphone quand il est ici. Questions de sécurité. Nous vous contacterons nous-mêmes en cas de besoin.

— Est-ce vraiment nécessaire ?

Ma mère et le réceptionniste ont terminé leur conversation – Ce sont les règles, madame. C’est pour son bien – et elle m’a dit au revoir, en m’expliquant qu’elle allait déposer nos bagages à l’hôtel et qu’elle reviendrait me chercher à cinq heures pile. Elle m’a pris dans ses bras et je l’ai regardée s’éloigner, bien droite, la tête haute, tandis que les doubles portes en verre se refermaient derrière elle dans un soupir de charnières pneumatiques. Je ne l’avais vue qu’une seule fois comme ça, l’année où mes deux grands-parents étaient morts. Elle avait tout fait pour m’aider à traverser ce moment douloureux. Me laissant une place à côté d’elle sur le canapé pendant que des visiteurs défilaient dans notre salon avec leurs ragoûts et leurs paniers de pâtisseries dégoulinantes de glaçage, elle m’avait murmuré à l’oreille en passant la main dans mes cheveux que la mort n’était qu’une étape, que mes grands-parents avaient eu des vies heureuses. Je me demandais si c’était ce qu’elle ressentait en cet instant, si elle pensait que LIA était une étape nécessaire – difficile, certes, mais plus facile à accepter une fois qu’on avait compris qu’elle s’inscrivait dans le dessein divin.

— Bon, continuons l’inscription ! m’a lancé le réceptionniste.

Je l’ai suivi dans une autre pièce, tout aussi dépouillée, et avec les mêmes murs blancs, où un garçon blond assis derrière une table m’a demandé de vider le contenu de mes poches. Il était à peine plus vieux que moi, dans les vingt ans, avec un air autoritaire, signe, me suis-je dit, qu’il occupait cette fonction depuis un bon moment déjà. Il était plutôt beau, un peu minet, grand, avec des traits anguleux, mais pas mon type. Enfin, il faut dire que je ne savais pas à l’époque si j’en avais vraiment un.

Certaines nuits, je m’étais autorisé à chercher sur Internet des photos d’hommes en sous-vêtements, je n’avais été capable que de laisser la moitié des images s’afficher, les pixels se succédant en un lent strip-tease, avant de ressentir le besoin de fermer le navigateur et d’oublier ce que je venais de voir, mon ordinateur de plus en plus brûlant sur mes genoux. J’avais des flashs, bien sûr, des pointes de désir suscitées par mes fantasmes épisodiques – un biceps musclé par-ci, le V bien dessiné d’un pelvis par-là, un collage de fossettes sous des nez aquilins –, mais le tableau n’était jamais complet.

Le garçon blond tapotait de l’index la table pliante qui nous séparait ; il m’attendait. J’ai tiré de ma poche mon téléphone, un Motorola RAZR noir dont le petit écran s’est alors allumé pour afficher une photo du lac de mon campus, la petite touche de nature obligée de l’établissement, avec ses quelques érables rassemblés autour de sa surface lisse comme un miroir. Le garçon a froncé le nez, comme si cette scène paisible cachait quelque chose de pervers.

— Je vais devoir examiner tes photos, a-t-il annoncé. Et tes messages.

— C’est la procédure standard, m’a expliqué le réceptionniste. « Toutes les photos seront confisquées afin de préparer l’autoréévaluation. »

Il citait la partie du manuel consacrée aux Fausses Images (FI), qu’on me demanderait plus tard d’apprendre par cœur.

Nous voulons encourager chaque client, homme ou femme, à affirmer son identité sexuelle. Nous souhaitons également que chaque client recherche l’intégrité dans toutes ses actions, ainsi que dans son apparence. De ce fait, tous les objets, manifestations extérieures, vêtements, actions ou comportements qui pourraient vous rattacher à un passé inapproprié sont bannis du programme. Nous appelons ces entraves des Fausses Images (FI). Un comportement FI peut comprendre hyper-masculinité, vêtements trop courts ou trop moulants, allure dite « garçon manqué » (pour les femmes), excès de bijoux (pour les hommes), et attitude efféminée ou ouvertement homosexuelle/lesbienne.



J’ai étudié ma chemise blanche et le pantalon kaki que ma mère m’avait repassé le matin même, avec ses plis soigneusement amidonnés sur chaque jambe. Rien, dans ma garde-robe ou la mémoire de mon téléphone, ne pouvait être considéré comme FI. Je m’en étais assuré avant de venir, en inspectant mon reflet dans le miroir en quête du moindre faux pli, et en effaçant de longs échanges SMS entre amis, laissant la barre de progression grise dévorer tous les espoirs et les craintes que j’avais partagés avec ceux en qui j’avais confiance. Je me sentais un être neuf, comme si, ce matin-là, je m’étais extrait de mon ancienne peau, abandonnant mon « passé inapproprié » par terre, dans ma chambre, avec le reste de mon linge sale.

— Ton portefeuille, s’il te plaît.

J’ai obéi. Il semblait si minuscule, ce petit carré de cuir qui contenait ce qui faisait mon identité : permis de conduire, carte d’assurance maladie, carte de crédit… Le garçon en photo sur mon permis ressemblait à quelqu’un d’autre, libre de toute préoccupation : un visage réjoui dans un espace vide. Impossible de me rappeler ce que les gens du DMV3 avaient bien pu me dire pour me faire sourire à ce point.

— Merci de le vider et de poser ce qu’il contient sur la table.

Les joues en feu, j’ai sorti chaque carte, une par une, puis quelques billets de vingt dollars, et un morceau de papier sur lequel j’avais noté le numéro du bureau des inscriptions d’une fac, à l’époque où je m’inquiétais de savoir si j’irais à l’université.

— À qui appartient ce numéro ? a demandé le garçon.

— Au secrétariat d’une université.

— Si j’appelle, on me confirmera cette version ?

— Oui.

— Tu n’as pas de numéros ou de photos d’anciens petits amis sur toi ?

Petits amis. Je détestais sa façon si ouverte d’employer un terme que j’avais pour ma part toujours soigneusement évité, de crainte que le prononcer ne révèle mon désir honteux d’en avoir un.

— Non, je n’ai rien d’inapproprié.

J’ai compté jusqu’à dix et expiré par le nez avant de regarder de nouveau le jeune homme. Je n’allais pas me laisser démonter si tôt, dès le premier jour.

— Tu as autre chose dans tes poches ?

Ses questions commençaient à me rendre parano. Avais-je involontairement gardé sur moi quoi que ce soit d’inapproprié ? J’avais en cet instant l’impression que tout en moi l’était, et que j’allais me faire mettre immédiatement à la porte parce que j’étais déjà trop souillé. Le ton du jeune homme laissait entendre que j’essayais de cacher un long passé de débauche, alors que, même si je sentais peser le poids de ce péché supposé sur mes épaules, je n’avais pratiquement pas de preuves tangibles de son existence, et encore moins l’expérience qui allait avec.

— Es-tu sûr de ne plus rien avoir sur toi ?

J’avais bien encore quelque chose, que j’espérais ne pas devoir abandonner : mon Moleskine, dans lequel j’écrivais toutes mes nouvelles. Je savais que ces histoires étaient maladroites, que je jouais encore à l’écrivain, mais j’avais hâte de les retrouver, sitôt les activités de la journée finies. Je soupçonnais mes longs passages descriptifs sur la nature, aussi innocents qu’ils m’avaient paru quand je les avais écrits, d’être estimés trop chargés, trop féminins, un signe de plus de ma faiblesse morale. L’une de mes dernières histoires était même narrée par une jeune femme, un choix qui, j’en avais conscience, ne faisait pas grand-chose pour asseoir ma virilité.

— Il me reste ceci, ai-je dit en tenant mon Moleskine, sans vouloir le poser sur la table avec le reste. C’est juste un carnet.

— Journaux intimes interdits, a dit le réceptionniste, en citant le manuel. Tout le reste n’est que distraction.

J’ai regardé le garçon blond prendre mon carnet et le feuilleter au hasard sans grand intérêt, les sourcils froncés. Je ne me rappelle pas sur quelle histoire il s’est finalement arrêté, mais je le revois arracher les pages en question, les froisser en une boule compacte et me dire, d’une voix vide de toute émotion :

— Fausse Image.

Comme si elles n’étaient que ça.

— Je crois que c’est bon, a déclaré le réceptionniste. Plus qu’une fouille rapide et tu pourras y aller.

Il a palpé mes jambes, passé les doigts sous les revers de mon pantalon et remonté jusqu’à mes bras pour inspecter les manchettes de ma chemise, puis, comme pour me réconforter, m’a tapoté les épaules – une, deux, trois fois –, en me regardant droit dans les yeux du début à la fin.

— Ça ira, m’a-t-il assuré, ses yeux trop bleus fixés sur les miens, les mains toujours appuyées sur mes épaules. On est tous passés par là. Ça a l’air un peu bizarre au début, mais tu vas te plaire ici. Nous formons tous une grande famille.

J’ai regardé ce garçon jeter mon histoire dans une corbeille. Seigneur, rends-moi pur. Mais pour que Dieu exauce ma prière, je devais devenir aussi transparent qu’une goutte d’eau. Écrabouiller la première moitié de ma vie et la jeter à la poubelle. Tout le reste n’est que distraction.

 

— « Car le salaire du péché, c’est la mort », a poursuivi Smid.

Le soleil de l’après-midi traversait la porte coulissante derrière lui, et chaque fois qu’il passait devant nous, l’ombre de la barre centrale le balayait comme l’aiguille d’un métronome paresseux, marquant le rythme de ses pas. Notre groupe de thérapie l’écoutait sagement, notre respiration calée sur ses foulées, nos estomacs lestés par le copieux ragoût qu’on nous avait servi à midi. Nous étions dix-sept ou dix-huit. Certains d’entre nous étaient là depuis assez longtemps pour savoir qu’il valait mieux décliner poliment la viande et le fromage industriel proposés, tandis que d’autres avaient apporté leur propre repas, soulevant des couvercles de Tupperware fluorescents qui libéraient des effluves de thon et de mayonnaise. J’ai pu constater en regardant manger les anciens, ceux qui fréquentaient LIA depuis deux ou trois ans, que le réceptionniste avait raison, en partie tout du moins : j’avais bien devant moi une famille, aussi dysfonctionnelle soit-elle. Pain de mie sans croûte, gelée bleu outremer : voilà un groupe qui avait appris à tolérer les petites manies alimentaires de chacun. Les gens ici mangeaient comme chez eux, sans la gêne ambiante et les regards à la dérobée qui accompagnent d’ordinaire les assemblées amenées à partager un moment plus intime. Visiblement seul à me détacher du lot, je ratissais mes nouilles en boîte avec ma fourchette, comme si j’avais oublié comment manger, sans lever le nez de mon assiette.

À ma gauche était assise S., une adolescente mal à l’aise qui n’arrêtait pas de rajuster la jupe qu’on lui imposait ici, et qui confesserait plus tard avoir été surprise en train d’étaler du beurre de cacahuète sur son sexe pour y attirer son chien.

— Ravie de faire ta connaissance, avait-elle murmuré ce matin-là, sans me laisser le temps de me présenter.

Elle avait toujours l’air prête à faire la révérence, pouces et index frémissant à quelques millimètres des plis de sa jupe en coton. Elle a baissé la tête aussitôt, le regard fixé sur un carreau du sol entre mes mocassins, et j’ai alors eu l’impression d’avoir ramené avec moi je ne sais quel résidu saturé de péché du monde extérieur.

— Tu vas te plaire ici.

À ma droite se trouvait J., un garçon de dix-sept ou dix-huit ans : jean Wrangler, petit sourire en coin de cow-boy et coiffure typique des gars des fraternités, avec une frange d’une longueur improbable qui, rejetée sur le côté, tombait sur ses yeux noisette. J. se vantait de connaître par cœur les huit passages de la Bible qui condamnaient explicitement l’homosexualité et prônaient les unions traditionnelles.

— Je les lis tous les soirs, avait-il solennellement déclaré avec une certaine espièglerie dans la voix.

Il m’a vigoureusement serré la main, un geste qui trahissait une longue pratique. Je sentais le millier de poignées de main qui avaient précédé celle-ci, chacune plus ferme que la précédente, jusqu’à ce qu’il soit assez fort pour passer cette épreuve de virilité fondamentale.

— J’ai aussi appris des chapitres entiers.

Quand nos mains se sont désunies, j’ai senti la sueur refroidie qu’avait laissée sa paume sur la mienne. Pas d’étreintes ni de contacts physiques entre les clients, avais-je lu dans le manuel. Seules étaient tolérées de rapides poignées de main.

— Mon passage préféré ? a-t-il fait en souriant. « Tu ne coucheras point avec un homme comme on couche avec une femme : c’est une abomination. »

Plus tard, il m’en dira plus sur son interprétation de ce verset.

— Une abomination ? fera-t-il en repoussant lentement sa frange du bout des doigts, révélant les demi-lunes larges et blanches de ses cuticules. Drôle de mot. En hébreu, c’est to’e’va, ce qui peut faire référence aussi bien à des crevettes qu’à des rapports homosexuels. Tu savais que toutes ces petites pattes qui s’agitent dans l’eau collaient une frousse pas possible aux Israélites ? Ils trouvaient ça monstrueux.

Il y avait parmi les autres membres de notre groupe des hommes et des femmes adultères, d’anciens professeurs de lycée et autres éducateurs dont la réputation avait été souillée par des rumeurs sur leur sexualité, ainsi que des adolescents retenus ici contre leur gré dans le cadre du programme Refuge, une division controversée de l’organisation qui ciblait les parents pour qui le centre était la seule chance de sauver leurs enfants.

Nous venions pour la plupart du Sud, principalement de la Bible Belt4, et nos histoires étaient remarquablement similaires : on nous avait imposé des ultimatums qui n’existaient généralement pas pour les autres, des conditions qu’on ne trouvait pas d’ordinaire dans des relations aimantes entre parents et enfants. On nous avait demandé à tous, à un moment ou à un autre, d’arrêter d’être ce que nous étions, sinon… sinon nous finirions à la rue, sans un sou, excommuniés, bannis. Nous avions eu trop peur pour tenter de passer entre les mailles du filet. Chacun d’entre nous avait entendu ces histoires d’accros aux drogues ou au sexe, de gens qu’on retrouvait morts des affres du sida dans un caniveau de la côte Ouest. Ça finissait toujours comme ça, et on y croyait. Il faut dire que la majorité des médias allait dans le même sens. C’était mission impossible de trouver dans les cinémas des petites villes où nous vivions un film qui parlait ouvertement d’homosexualité, et quand c’était le cas, vous pouviez être sûr que l’un des personnages allait mourir du sida.

J’étais quant à moi ici dans le cadre de la Source, un programme de deux semaines conçu pour déterminer la durée de la thérapie que je devrais suivre. Les patients avaient besoin de trois mois minimum, souvent plus. Généralement, les étudiants comme moi laissaient tomber la fac pendant au moins une année entière pour se couper des influences néfastes. Beaucoup restaient encore plus longtemps. La plupart des membres de l’équipe étaient d’ailleurs d’anciens patients qui avaient passé deux ans ou plus au sein de LIA, et avaient choisi de rester ici au lieu de retrouver leurs anciennes vies. Il fallait pour cela trouver un travail approuvé par le centre, gagner sa vie, ne fréquenter que des individus dont la nature et la situation avaient été également validées par le centre et se détourner d’Internet et autres « espaces profanes » – ce qui comprenait « les centres commerciaux » et « les librairies non chrétiennes ». Les patients n’ayant pas le droit de trop s’éloigner des locaux de LIA, le groupe de soutien devenait le noyau dur de leur existence. Le chemin, la vérité, la lumière dont parlait Jésus dans le Nouveau Testament étaient le seul moyen d’accéder à l’amour divin.

Durant ces deux semaines, l’équipe de LIA, aidée par mes parents, allait décider du temps de coupure nécessaire à mon cas. La Source était, comme son nom le suggérait, le point de départ d’un périple aussi long que difficile.

 

— Allez, T., dis-leur ce que tu as fait, a lancé Smid. Tu dois admettre ce que tu as fait pour que ça ne se reproduise pas.

Nous étions l’après-midi, en plein groupe de parole, et T., un homme obèse d’une quarantaine d’années vêtu de plusieurs cardigans noirs enfilés les uns sur les autres, s’est levé pour avouer, le visage impassible, qu’il avait une fois encore cherché à se tuer.

C’était sa septième tentative de suicide depuis qu’il avait commencé le programme. Il avait essayé les médicaments, les couteaux, tout ce qui lui tombait sous la main.

— Le cas typique, est venu chuchoter J. dans mon dos, son haleine de cow-boy me chatouillant la nuque. Ce mec veut juste qu’on fasse attention à lui. Beaucoup trop de problèmes avec son papa.

T. semblait se ratatiner dans ses cardigans ; la partie de son être enfouie dans tout ce noir tranchait crûment avec la pâleur de son visage. Ce qui l’avait mis dans cet état avait sans doute disparu depuis longtemps, mais LIA semblait bien décidé à tout faire remonter à la surface.

— Mais qui parmi nous lui jettera la première pierre ? a demandé Smid en se retournant vers nous. Car nous avons tous péché, et sommes privés de la gloire de Dieu.

Le succès d’une conversion réussie vers une vie d’ex-gay reposait apparemment en grande partie sur une volonté inébranlable. Il fallait vouloir changer, en arriver au point où vous préfériez mourir plutôt que rester le même, et c’est cela qui vous permettait de franchir la Première Étape : admettre que vous vous trompiez. Selon Smid, les futurs ex-gays comme T. se pensaient incapables de changer, parce que leurs problèmes familiaux, profondément enracinés, les coupaient de Dieu.

— Le suicide n’est pas la solution. La solution, c’est Dieu. Purement et simplement.

— Ce que j’ai fait est mal, a dit T. en enfouissant ses mains couvertes de cicatrices dans les poches de sa veste, répétant une phrase clairement apprise par cœur. Je sais que Dieu va m’aider à voir que ma vie est précieuse.

J. a étouffé un rire dans son poing : N’y compte pas trop.

T. s’est enfin assis, et nous lui avons tous déclaré en chœur : « Je t’aime, T. » C’était l’une des règles du programme – la numéro neuf de la partie « Vivre en groupe » : Dès qu’un membre de votre groupe a fini de parler, dites-lui Je t’aime…

Dieu ayant fait tous ses enfants égaux, nos noms étaient interchangeables.

— Je t’aime, T., a dit Smid.

 

Je l’ignorais à l’époque, mais Smid n’avait pas toujours donné de tels conseils. Il subissait encore, dix ans après, le contrecoup d’un scandale provoqué par le conseil qu’il avait, disait-on, donné à l’un des premiers adhérents à son programme : selon Family & Friends, un journal de Memphis, Smid aurait répondu au jeune homme qu’il valait mieux qu’il se tue plutôt que d’être homosexuel.

Divers blogueurs avaient depuis estimé le nombre de suicides survenus après un passage chez LIA entre vingt et trente, même s’il était impossible de déterminer un nombre exact.

Mais l’affaire ne s’était pas arrêtée là : dans une interview donnée au Daily Beast, Peterson Toscano, un ancien patient de Smid qui avait assisté aux réunions de LIA vers la fin des années quatre-vingt-dix, affirmait que le groupe avait également mis en scène les fausses funérailles d’un « apostat en devenir », un jeune homme de dix-neuf, vingt ans qui avait voulu vivre ouvertement son homosexualité. Les autres membres de LIA, après l’avoir fait s’allonger, s’étaient rassemblés autour de lui pour déplorer à voix haute « à quel point il était regrettable qu’il se soit éloigné de Dieu, car maintenant regardez-le, abandonner l’aura tué ». Ils avaient lu de fausses oraisons funèbres qui détaillaient sa descente aux enfers, sa séropositivité, le sida qui l’avait emporté, et l’avaient pleuré tant et si bien que le garçon avait fini par se persuader que sa vie de péché le conduirait à une mort certaine, sans aucun espoir de résurrection. Il avait quitté LIA beaucoup plus tard et, après avoir discuté avec Toscano, j’ai appris que des années de troubles psychologiques en avaient résulté.

C’était notre peur de la honte, talonnée par celle de l’Enfer, qui nous empêchait de nous suicider.

 

Smid a fini son discours et attendu en silence de lire sur nos visages l’importance de la Première Étape. Après plusieurs longues secondes, il nous a envoyés en pause en tapant sèchement dans ses mains, ce qui nous a tous fait tressaillir. Je me suis levé, étiré, et j’ai franchi la porte coulissante pour longer le porche du bâtiment. J’aurais pu marcher des heures, des jours, des semaines. Les autres m’avaient suivi, leurs semelles raclant le béton.

Je voulais discuter un peu plus avec J., qui m’avait l’air d’être un garçon plutôt aimable, quelqu’un qui n’était pas là depuis assez longtemps pour oublier à quoi ressemblait le premier jour dans le centre. Mais J. avait décidé de rester assis à l’intérieur, et je me suis retrouvé tout seul à l’extrémité du porche. Je voyais par la porte coulissante S. lisser sa jupe et m’adresser un petit sourire timide. T., toujours assis à un bout du demi-cercle que formaient nos chaises, fixait le sol près de moi, où quelques oiseaux au plumage fauve picoraient des miettes laissées par l’un des membres du groupe. T. tenait ses mains en coupe, devant lui, comme si elles étaient remplies de graines et qu’il s’apprêtait à en semer une traînée jusqu’à la porte.

 

— Alors, l’un de vous peut-il me dire ce qu’est un génogramme ? a demandé Smid en se dirigeant vers un tableau blanc de l’autre côté de la pièce. (Un nouveau claquement de mains.) Personne ?

Il s’est saisi d’un marqueur noir dans le petit rail métallique en bas du tableau.

S., bien droite sur sa chaise, a levé la main, s’assurant de l’autre que sa jupe descendait bien au-dessous de ses genoux rubescents – en accord, je le découvrirais bientôt, avec les règles deux, quatre et six de la section « Vivre en groupe » de nos manuels. « 2 : Il est interdit de se tenir affalé, se balancer sur sa chaise, croiser les bras, rouler des yeux, faire des grimaces. » « 4 : La main doit être levée pour demander la parole. » « 6 : Les membres doivent, quand ils sont assis, veiller à ne pas faire trébucher leurs co-disciples. » S. avait manifestement passé assez de temps ici pour savoir comment contenir la plupart de ses Fausses Images.

— Oui ? a fait Smid.

— C’est comme un arbre généalogique, mais avec des précisions sur l’histoire de chaque membre de la famille, a dit S. Un peu comme une généalogie illustrée.

Ou une liste de personnages, ai-je pensé en me remémorant les nombreuses heures passées dans ma chambre d’étudiant à retracer les liens entre les personnages des Hauts de Hurlevent dans mon Moleskine, accompagnés d’annotations comme, par exemple, « la plus méchante des Cathy » à côté de leurs noms. Je me demandais si je reverrais un jour mon carnet.

— Bonne réponse, a répondu Smid en écrivant « Arbre généalogique » en capitales. Quelqu’un veut-il ajouter quelque chose ?

J’ai remué sur le coussin de ma chaise. J’avais toujours éprouvé, en classe, le besoin de couper court au silence qui suivait les questions de mes professeurs, et tant pis si mes réponses étaient à côté de la plaque. Je voulais aussi impressionner les membres du groupe, leur montrer l’étendue de mes connaissances, à quel point j’étais plus intelligent qu’eux, moi qui ne faisais pas de fautes d’orthographe, moi qui n’étais pas à ma place ici, pas vraiment, j’étais seulement de passage et j’allais partir d’ici en un rien de temps.

— Bonne réponse, S., a répété Smid en prenant un paquet de feuilles des mains du garçon blond, pour aussitôt le tendre à T., qui en garda une et fit passer le reste. Les génogrammes permettent de faire apparaître les comportements héréditaires et les habitudes néfastes de nos familles. C’est un excellent moyen de découvrir d’où proviennent nos péchés actuels et ce qu’ils cachent.

Smid est retourné devant le tableau et a décapuchonné son marqueur en un geste théâtral. Il a commencé par écrire A pour alcoolisme, puis L pour lubricité, avant de peu à peu tout remplir d’épais symboles noirs qui nous serviraient à constituer nos génogrammes. H pour homosexualité, D pour drogues, $ pour l’addiction au jeu, TM pour troubles mentaux, Av pour avortement, G pour appartenance à un gang, Po pour pornographie. Je faisais de mon mieux pour passer outre la symétrie très approximative de sa liste, une règle de présentation pourtant élémentaire apprise en cours d’anglais au collège. Après tout, la forme n’avait pas toujours besoin d’être parfaite, tant que le fond était là, non ? J. m’a tendu le paquet. Sa main tremblait légèrement. J’ai posé la feuille à mes pieds, sur le sol en jonc de mer.

— Un traumatisme est souvent lié à une faute générationnelle, a déclaré Smid en rebouchant son feutre avec un claquement sec. À vous de retrouver le péché qui a tout déclenché et de comprendre comment il a affecté votre famille, de père en fils et de mère en fille.

Je connaissais bien ce concept, déjà présent dans l’un des versets populaires de Exode 20,5 :

... car moi Yahvé, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux qui punit la faute des pères sur les enfants, les petits-enfants et les arrière-petits-enfants pour ceux qui me haïssent.



Le garçon blond nous a distribué à chacun un petit paquet de crayons de couleur tenus ensemble par un élastique, et les plus anciens d’entre nous ont quitté leur chaise pour entamer l’activité de groupe du jour, leur feuille à la main. Je les ai aussitôt imités, habitué que j’étais à rester à genoux pendant des heures dans notre église pour supplier Dieu de me changer. J’avais passé dix-huit ans de ma vie trois fois par semaine, à écouter attentivement les prêches de l’autel en compagnie de mon père et des hommes de notre congrégation, à tenter de croire en une interprétation littérale de la Bible.

— Les causes les plus courantes d’une perversion sexuelle résident dans les comportements compulsifs des parents, poursuivait Smid.

Nos génogrammes, une fois remplis et colorés, nous révéleraient où tout avait commencé à clocher pour nous. En remontant suffisamment, nous allions trouver, sinon le pourquoi de notre propre dépravation, au moins quelle branche pourrie de notre arbre généalogique en était responsable.

J’ai poussé ma feuille sur le tapis pour me rapprocher de J. S. m’a regardé passer, mais j’ai fait mine de ne rien remarquer.

J. a taquiné mes côtes avec son crayon rouge, laissant un petit trait sur ma chemise. J’ai fait courir mon regard le long de son bras long et noueux jusqu’à son poignet strié de veines violettes, et cette main qui traçait une flèche rouge ondulée entre son père et sa mère, signe de maltraitance.

— Je parie que c’est ça, a-t-il dit d’une voix si monocorde que j’avais du mal à savoir s’il était sincère ou se contentait de ressortir une formule toute faite de LIA.

Je me demandais si l’ironie était une facette plus marquée de sa personnalité dans sa vie d’avant. Si je l’aurais appréciée davantage à l’extérieur.

— Sûr que c’est ça qui m’a rendu gay. Ou alors c’est les D de mon père. Ou peut-être que ma mère a eu un Av avant que je naisse.

Comment pouvait-on en savoir autant sur notre famille ? Chez nous, on ne parlait pas ; et quand, parfois, un fragment de notre histoire s’échappait de nos lèvres, c’était toujours par accident, en brefs éclats, ou de façon cryptée.

— Je ne sais pas par où commencer, ai-je dit en contemplant ma feuille vierge.

C’était un problème que je rencontrais chaque fois que j’essayais d’écrire, même si je m’améliorais peu à peu. Je me suis détendu afin d’entrer dans mon cerveau par une porte dérobée, et je me suis assis en tailleur pour examiner ces hiéroglyphes.

— Commence par le pire, m’a répondu J. en souriant. À moins que ce soit toi, le pire.

 

Difficile de bâtir un arbre généalogique avec pour tout matériel de vagues souvenirs de ma petite enfance. La vie de mon père, à partir du moment où il avait découvert sa vocation et était devenu prédicateur, avait entièrement rempli notre mythologie familiale. La place qu’il occupait dans notre ville et notre communauté était si grande qu’elle l’emportait sur tout ce que nous savions de nous-mêmes. J’étais Son Fils. Ma mère était Sa Femme.

Les gens avaient toujours vu mon père comme un croyant fervent, mais, à cinquante ans, il était allé encore plus loin : il s’était avancé, chancelant, dans l’allée centrale de notre église, tremblant et en larmes, avant de s’agenouiller, imité par toute notre congrégation. Notre pasteur avait alors déclaré que Dieu avait appelé mon père à son service.

— Avant cet appel de Dieu, je n’avais pas de but, répétait mon père toutes les semaines derrière un pupitre chaque fois différent, aux quatre coins de l’Arkansas. Je n’étais rien. Mais Dieu m’a guéri. Il m’a rendu entier. Il a donné un sens à ma vie.

Ma mère et moi avions commencé à le croire, et tapions dans nos mains avec le reste de son public.

Dans moins d’une semaine, au beau milieu de mon séjour au sein de la Source, nous devions, ma mère et moi, prendre la route loin de LIA pour voir mon père consacré pasteur de l’Église baptiste missionnaire. On nous demanderait de prendre place à ses côtés sur une scène très éclairée, devant plus de deux cents personnes. Cette expédition avait déjà été approuvée par l’équipe de LIA, qui la considérait comme faisant partie intégrante de mon parcours, une opportunité idéale de mettre à l’épreuve mon dévouement à la cause. À l’église, nous étions censés, ma mère et moi, nous tenir la main, sourire et fondre en larmes au moment opportun. Des membres éminents de l’Association des baptistes missionnaires d’Amérique viendraient de tout l’Arkansas pour interroger publiquement celui qui, selon beaucoup, serait peut-être leur prochain Pierre, le nouveau Paul, l’homme dont la vertu pourrait tout arranger chez les baptistes, redonner foi en l’inerrance de la Bible et leur permettre de purifier nombre des problèmes complexes qui avaient récemment commencé à contaminer leur congrégation : le divorce, la cohabitation et, le plus urgent, l’homosexualité.

— Pense à ce que tu es, m’a dit J. en apportant les dernières touches à son génogramme.

Il était tellement rompu à ces exercices qu’il aurait pu dessiner les symboles les yeux fermés.

— Puis fais-le remonter à l’histoire de tes aïeux.

J’ai commencé par écrire tout en haut de la feuille les noms de mes arrière-grands-parents, puis de mes grands-parents, puis de mes parents, avant de rajouter à côté de ces derniers ceux de mes oncles, tantes, et de tous mes cousins. Il ne me restait plus qu’à ajouter le mien, en bas, en un peu plus petit. J’ai suivi les consignes du mieux que je le pouvais, en ne mettant qu’un ou deux signes à côté de chaque nom. Mon grand-père alcoolique : A. Ma grand-mère qui avait divorcé à cause dudit problème : Un trait barré deux fois. Les deux autres grands-parents, morts l’un juste après l’autre : Deux X. La tante dont le premier et le second mari avaient tous les deux péri dans des accidents d’avion en route vers Saigon, et qui s’était ensuite remariée, puis avait divorcé : Un trait barré deux fois. L’oncle avec des problèmes de drogue, d’alcool et de jeu : D, A et $.

Je me suis rendu compte en coloriant cases, flèches et symboles que je commençais à comprendre mon génogramme. Il m’offrait la possibilité rassurante de blâmer d’autres que moi, d’assigner à chacun son propre symbole et d’effacer toutes leurs autres caractéristiques. Je pouvais mettre un H à côté de mon nom, et plus rien d’autre me concernant n’aurait d’importance. Si je commençais à me demander ce que je faisais assis par terre avec un groupe d’inconnus, je n’avais plus qu’à faire la liste des péchés de ma famille, hausser les épaules et passer simplement à l’activité suivante. Je pouvais ranger toutes ces questions qui m’obsédaient – qui étais-je au juste ? Qu’est-ce qui, dans ma vie, avait pu me conduire ici ? – avec mon génogramme complété, glisser le tout dans une chemise, et les mettre de côté dans l’un des nombreux classeurs de LIA.

— Tu as un sacré paquet de A des deux côtés de ta famille, a remarqué J. d’une voix toujours aussi plate en admirant mon travail. Ton père et ta mère ont dû en baver. Tu sais, on dit parfois que les plus gros péchés sautent une génération. Tu dois être vraiment très, très homo.

— Ça craint. (J’ai regardé autour de moi pour m’assurer que personne ne m’avait entendu ; les obscénités, même les plus légères, étaient formellement interdites.) Il va me falloir un temps pas possible pour me soigner.

Smid s’est glissé entre nous pour inspecter nos feuilles.

— Bon travail.

Il m’a tapoté le dos, si doucement que je l’ai à peine senti. Il me toucherait de nouveau quelque temps plus tard, en posant la main sur mon coude pour rectifier une position, les mains sur les hanches, un peu trop précieuse à son goût, et me faire adopter une posture plus virile, le genre de dégaine d’homme de Cro-Magnon très prisée dans les villes du Sud comme celle où j’avais grandi.

— Je ne veux pas entendre ce genre de langage, a-t-il ajouté en baissant le ton, d’une voix de baryton rauque et usée. Seuls les mots de Dieu sont tolérés ici.

J’ai entendu S. ricaner doucement dans mon dos.

— Ça se voit que tu débarques.

— Sans déconner, ai-je répondu.

Elle a frémi devant ce juron comme si je l’avais giflée, mais s’est vite reprise et a ri de plus belle, assez fort pour attirer l’attention de Smid sur nous.

Avec le recul, je me dis qu’elle devait être contente de ne pas être cette fois la risée de l’assistance, d’être enfin débarrassée des regards de ceux qui s’estimaient heureux d’avoir rencontré quelqu’un qui cachait un secret encore plus honteux que le leur. Sans doute était-elle soulagée que, pour une seconde, les gens arrêtent de l’imaginer couchée sur le dos, par terre dans un mobile-home exigu, un pot de beurre de cacahuète à moitié vide telle une tache noire sur le plan de travail de la cuisine, tandis que ses parents ouvraient la porte et ne verraient plus jamais leur fille de la même façon.

— Prends ton temps, m’a dit Smid en revenant vers moi. Il faut faire les choses bien.

Le crayon glissé derrière mon oreille, j’ai contemplé mon génogramme à moitié achevé en tâchant de faire remonter les péchés de mes aïeux. Je suis resté comme ça jusqu’à la fin de la session, effrayé à l’idée d’écrire quelque chose que je ne pourrais pas effacer.
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