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Présentation de l'éditeur


 


Je tourne la page, et ça y est, la chose est enfin dite : « Dans un entretien, observe Nathalie Léger, Marguerite Duras s’énerve un peu : “ L’autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je me décrive ? Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ” » Qui je suis, moi ? C’est la question à laquelle je dois maintenant répondre.


Lionel Duroy aura passé l’essentiel de son temps à écrire. À travers ses nombreux romans, il a tenté de démêler les fils d’une vie, éclairant au passage celles et ceux qui nous aident à grandir ou s’emploient à nous détruire, parfois sans le vouloir : nos parents, nos frères et sœurs  ceux que nous aimons, puis désaimons. Aujourd’hui, avec L’homme qui tremble, il inverse les perspectives et, dans un autoportrait cruel et lumineux, s’interroge sur son propre rôle dans ce destin singulier.


Lionel Duroy est l’auteur d’une vingtaine de romans, dont Le Chagrin (prix François-Mauriac, prix Marcel-Pagnol), L’Hiver des hommes (prix Renaudot des lycéens et prix Joseph-Kessel) et Eugenia (prix Anaïs-Nin).
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L’homme qui tremble


Un autoportrait


















À l’instant de me mettre à écrire, je cherche fébrilement un livre pour m’accompagner. Depuis mon premier roman j’ai toujours eu besoin d’un tel ami. Pour l’écriture du Chagrin, Indépendance de Richard Ford. Pour Vertiges, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge de Rilke. Pour L’Hiver des hommes, Kaputt de Malaparte, etc. Quand, au détour du manuscrit, je me sens perdu, impuissant à poursuivre, désespéré parfois, j’ouvre cet ami et après quelques pages je m’entends généralement murmurer : « Il le fait, ce n’est pas si compliqué, moi aussi je peux y arriver. »


Bien sûr, il faut que nous soyons sur la même inquiétude. La peur de la folie, par exemple, quand toutes les nuits je fuis ma femme pour courir dormir à l’hôtel. Quel soulagement, alors, ouvrant Les Cahiers de Malte, de lire la première phrase de Rainer Maria Rilke : « C’est donc ici que les gens viennent pour vivre ? Je serais plutôt tenté de croire que l’on meurt ici. » Rilke vient d’arriver à Paris, il a loué une chambre dans une pension, rue Toullier, et voilà tout ce qu’il trouve à écrire à l’issue de sa première promenade dans le Ve arrondissement. Aussitôt je sais que nous allons bien nous entendre, lui et moi, que son livre ne va plus quitter ma poche tandis que j’écrirai Vertiges.


Maintenant, je vais me mettre à écrire L’Homme qui tremble, mon portrait, enfin, si j’y arrive, et je cherche quel livre pourrait bien m’accompagner. Je suis allé traîner tout un après-midi chez Gibert, en ai ouvert six ou sept, me suis remis à marcher à travers Paris puisque je suis à Paris pour quelque temps encore, cette ville qui m’effraie, avant de regagner ma maison, sur le mont Ventoux, et le soir j’ai recommencé à en feuilleter plusieurs, planté devant la bibliothèque de mon amie Sarah. Des livres que je pensais, que j’espérais… mais non, rien du tout. Plus tard, au milieu de la nuit, je suis retourné devant cette bibliothèque. Je ne crois pas au Ciel, et cependant j’escompte qu’à un moment un esprit bienveillant va guider ma main – depuis Priez pour nous, mon premier roman, il y a plus de trente ans, ça n’a jamais manqué. J’ouvre un Modiano, un Duras, un Pavese… et soudain j’avise un petit livre dont le titre m’intrigue, Supplément à la vie de Barbara Loden, de Nathalie Léger.


Je commence à le lire, et tout de suite je suis happé, et dès la page 32 je pense avoir trouvé. « Je n’étais rien, confie Barbara Loden au Sunday News, le 21 février 1971. Je n’avais pas d’amis. Pas de talent. J’étais une ombre. Je n’avais rien appris à l’école. » Et à Positif, le même jour apparemment : « J’ai traversé la vie comme une autiste, persuadée que je ne valais rien, incapable de savoir qui j’étais, allant de-ci de-là, sans dignité. »


Deux pages plus loin, cette phrase de Nathalie Léger, évoquant Wanda, l’héroïne du film de Barbara Loden : « et parfois, quand elle croise un groupe d’hommes, elle sourit vaguement pour avoir l’air occupée, pour faire comme font les autres ».


Deux pages plus loin encore : « Barbara dit qu’elle n’a rien à décrire de grand. Pas de vent de l’Histoire, rien des tumultes politiques, pas de drame social exemplaire. La pauvreté, sans doute, mais même pas la misère. La violence, oui, mais la violence légale, l’ordinaire brutalité des familles. Elle ne dit rien de plus. Son histoire, empêtrée, est sans doute simplement malheureuse du malheur ordinaire des enfants mal aimés, rendus passifs, soumis à plus forts qu’eux, si tristes qu’ils peinent à s’en remettre, son histoire est banale. Barbara ne fait des films que pour ça. Apaiser. Réparer les douleurs, traiter l’humiliation, traiter la peur. “Le caractère de Wanda (explique-t-elle) est fondé sur ma propre vie et sur ma personnalité, et aussi sur ma propre manière de comprendre la vie des autres. Je crée chaque chose à partir de mes propres expériences. Tout ce que je fais, c’est moi.” »


À ce stade de ma lecture, je ne sais rien de Barbara Loden, ni de son film, Wanda. Ce sont les mots de Nathalie Léger pour évoquer l’une et l’autre, et aussi les mots de Barbara Loden elle-même qui font écho en moi car il me semble que j’aurais pu les prononcer à mon propos. « Réparer les douleurs, traiter l’humiliation, traiter la peur. Tout ce que je fais, c’est moi. » Oui, j’aurais pu dire de telles choses parlant de mes livres. Et d’ailleurs, je vois que je tremble.


En poursuivant, je découvre le fait divers qui a inspiré à Barbara Loden le personnage de Wanda. La femme s’appelle en réalité Alma Malone, son père était ouvrier, ses parents l’ont mariée à l’âge de quatorze ans pour ne plus avoir à l’entretenir mais bientôt ce premier mari n’a plus voulu d’elle – « Elle était là, monsieur le juge, mais elle n’était pas là. » Tiens, c’est une réflexion que me font mes enfants – « Tu es là, papa, mais tu n’es pas là » –, et Sarah également. Oui, Sarah aussi me le dit. Alma Malone se remarie, mais de nouveau elle divorce. C’est alors qu’elle rencontre, à La Nouvelle-Orléans, l’homme qui l’entraîne dans un hold-up, un certain M. Ansley. Elle ne dit pas non, elle s’en fiche, un hold-up ou autre chose, pourquoi pas ? Ils vont kidnapper ensemble le directeur d’une agence bancaire, chez lui, à l’heure du petit déjeuner. M. Ansley et l’otage partent en direction de la banque afin d’en vider le coffre. Elle doit les suivre dans une seconde voiture pour assurer leur fuite une fois le magot embarqué, mais elle se perd en ville et quand elle arrive sur place la police l’y a précédée et M. Ansley gît sur le trottoir, mort.


Alma est arrêtée, et quand un tribunal la condamne à vingt années de détention, les journalistes l’entendent clairement remercier le juge. C’est cela qui bouleverse Barbara Loden et lui inspire le personnage de Wanda. Quelle détresse peut conduire une femme à préférer les barreaux d’une prison à la vie ?


« On ne saura jamais d’où vient la blessure qui condamne Wanda à la désolation, écrit Nathalie Léger, on ne saura jamais quelle ancienne trahison ou quel abandon lointain l’ont plongée dans ce désarroi sans aspérités et sans partage, on ne saura pas non plus de quelle perte, de quelle absence, elle ne peut se consoler, on la prend comme on se prend soi-même, dans l’aveuglement et l’ignorance, et l’impossibilité de mettre un nom sur la tristesse d’exister. »


Voilà, nous y sommes, c’est bien la question de l’autoportrait qui intéresse Barbara Loden lorsqu’elle écrit, puis tourne Wanda, elle qui a « traversé la vie comme une autiste, incapable de savoir qui elle était, allant de-ci de-là, sans dignité ». À travers Wanda, elle va tenter de se découvrir, de vaincre « l’aveuglement et l’ignorance » auxquels nous nous résignons sur nous-mêmes. Et je devine que c’est également la question de l’autoportrait qui intéresse Nathalie Léger lorsqu’elle se penche sur la vie et l’œuvre de Barbara Loden. Nathalie Léger dont on suit soudain la mère errant dans le centre commercial Cap 3000 à Nice le soir du divorce qui vient de lui être imposé, comme on a suivi Wanda errant dans un centre commercial où Barbara Loden a dû elle-même errer, « ne pensant rien, n’éprouvant rien, tombant, le temps passant, dans une tristesse mortelle ».


Je tourne la page, et ça y est, la chose est enfin dite : « Dans un entretien, observe Nathalie Léger, Marguerite Duras s’énerve un peu : “L’autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Non, je ne comprends pas. Comment voulez-vous que je me décrive ? Vous savez, la connaissance, c’est une chose difficile, une chose qu’il faudrait revoir, la connaissance de quelqu’un. Qui êtes-vous, allez-y, répondez-moi, hein ?” »


Qui je suis, moi, Lionel Duroy ? C’est la question à laquelle je dois maintenant répondre, en effet, après tous ces livres qui ont révélé certains aspects de ma personne mais n’ont sûrement pas tout dit de ma pauvreté et de mes attentes. Je suis un homme qui se sent déjà moins seul avec ce livre entre les mains. Barbara Loden a tenté avant moi de répondre à cette question en tournant Wanda. Je ne le savais pas, c’est une bonne nouvelle. Je vais donc voler à Sarah le livre de Nathalie Léger et le glisser subrepticement dans ma poche en prévision de moments difficiles.


La soudaine colère de Marguerite Duras, jaillissant comme si elle se sentait prise en faute par son intervieweur sur cette affaire d’autoportrait, ne laisse pas de m’étonner. Est-ce à dire qu’après tant et tant de livres, d’Un barrage contre le Pacifique à L’Amant, en passant par La Douleur, elle estime n’être toujours pas parvenue à se dépeindre, à se « décrire », pour reprendre son mot ? Oui, et elle semble en être profondément agacée.


*
*  *


Lionel Duroy de Suduiraut – de mon véritable nom –, né le 1er octobre 1949, à Bizerte (Tunisie), de Christiane Vergez et Albert Duroy de Suduiraut, dit « Toto », venus respectivement au monde en 1921 et 1920, l’un et l’autre originaires de Bordeaux. Je suis le quatrième d’une fratrie de onze enfants qui n’en a jamais compté que dix, l’un, Benoît, né le 22 mars 1954, ayant été déclaré mort le même jour.


Aussi loin que je remonte, c’est-à-dire lorsque nous habitons à Neuilly, au 15 du boulevard Richard-Wallace, après avoir fait escale rue de Milan, au retour de la Tunisie, je suis profondément contrarié par mon visage. J’ai quelques souvenirs de la rue de Milan – en particulier maman hurlant sur notre père tandis que je suis coincé dans ma chaise haute de bébé, dans la cuisine, devant ma purée, en plein courant d’air, maman près de l’évier et de la fenêtre ouverte, papa dans l’encadrement de la porte, juste derrière ma chaise, et moi conscient, sans doute, que la situation est pénible, mais pas forcément que j’en suis l’otage, pas forcément que je voudrais m’enfuir, je dois être encore trop jeune pour avoir de telles aspirations, m’enfuir, leur échapper –, cependant, à cette période de ma vie je ne m’intéresse pas encore à mon visage.


C’est à Neuilly que je prends petit à petit conscience de mon image, de ce que je donne à voir de ma personne. Je suis un enfant joufflu, peut-être cela aurait-il pu m’échapper si je ne l’avais pas entendu dire et répéter « Ah, celui-ci a de bonnes joues ! », les soirs de réception, à l’instant où nous apparaissons au salon par ordre de taille pour être présentés aux invités. Comment est-ce que je devine que ce n’est pas un compliment ? Au rictus de notre mère, sans doute. Elle souriait, au petit jeu des ressemblances elle se rengorgeait pour Christine, notre aînée, portrait de sa mère, pour Frédéric – « Celui-ci, c’est mon père ! Papa tout craché, racé jusqu’au bout des ongles » –, elle était heureuse encore pour Nicolas – « Beau comme un dieu, disait-elle, éblouie, beau comme un dieu » –, et brusquement elle semblait moins lumineuse, imperceptiblement froissée quand venait mon tour. Oui, ce sont d’abord mes joues qui m’alertent sur mon physique. J’apprends à me dresser devant la glace, au-dessus du lavabo, sur la pointe des pieds, et les premiers temps je ne vois qu’elles, mes joues. De l’enfant qui surgit là, soudain, la tête renversée en arrière pour se grandir, je ne vois que ces boursouflures. Je ne saurais pas dire combien de semaines, ou même peut-être de mois, il va me falloir pour découvrir les autres parties de mon visage, le front, le nez, la bouche, qui à leur tour vont me décevoir. La question des joues m’aveugle sur le reste – plus tard, bien plus tard, je croirai avoir trouvé la solution en les aspirant entre mes dents, mais pour l’heure je suis encore petit, je ne vois pas comment m’en débarrasser, et j’ai par ailleurs bien d’autres soucis, en particulier celui de me faire admettre dans les jeux de mes frères. Frédéric et Nicolas sont mes aînés, trois et deux ans de plus que moi, et nous partageons la même chambre.


Pour les jeux, c’est Frédéric qui décide. J’aimerais jouer au « garage » avec eux, je me tiens donc là, debout, embarrassé et attendant ce qu’il va dire, je l’entends chuchoter à l’oreille de Nicolas, ils sont l’un et l’autre accroupis autour du garage, moi au-dessus d’eux, lui sourit sans me perdre des yeux, il sourit d’en dessous comme un renard, rusé, le visage pointu, et moi, ce que je pense, c’est qu’il se moque de mes joues – en réalité du petit gros que je suis, quand lui est si fin, de mon zézaiement, de ceci ou de cela, parce que tout est risible dans le garçon que je suis et qu’il jouit de me tenir à sa botte, mais cela je le comprendrai plus tard. Dans ces premiers temps, ce sont seulement mes joues qui me pèsent. Et finalement c’est non, je ne peux pas jouer avec eux. Nicolas acquiesce. J’ai très vite compris que je n’avais rien à attendre de Nicolas, il est l’ombre de Frédéric, jamais il ne vient à mon secours ni ne le contredit.


Frédéric est très attentif à la beauté, moi aussi, nous tenons cela de notre mère. Quand elle parle d’une personne, à table par exemple, elle commence toujours par quelques considérations sur son physique – « Mon Dieu que cette pauvre Monique est ingrate ! », « Lucien, distingué ? Enfin Toto, tu veux rire, il est court sur pattes, bedonnant, il n’a aucune allure… », « Elle, c’était une beauté, comment a-t-elle pu épouser ce nabot, ça, c’est un mystère… » –, de sorte que nous, ses enfants, plaçons la « distinction », la « beauté », au-dessus de tout. J’envie la sveltesse de Frédéric, le triangle parfait de son visage, ses attaches fines, son élégance. Plus tard, quand je découvrirai les aventures du prince Éric, en « Signe de piste », je croirai reconnaître Frédéric sous les traits de Christian, l’ami du prince, un garçon brun au visage de fille dont je serai amoureux sans en avoir clairement conscience. La minceur est synonyme de « distinction », je le déduis des mots de notre mère, et Frédéric en est l’illustration, « racé jusqu’au bout des ongles ». Je voudrais être Frédéric, avoir eu comme lui le choléra en Tunisie, avoir failli mourir et être revenu des ténèbres sous les traits de cet archange. Aussitôt qu’il apparaît, le visage de notre mère s’éclaire, elle a failli le perdre, elle l’aime plus que tout, et comme si cela n’était pas suffisant le Seigneur a voulu qu’il soit la réincarnation de son père, Henri Vergez, héros de 14-18 au profil admirable, disparu prématurément et immensément regretté.


Tandis que mes trois aînés sont « du côté » Vergez, je suis, moi, « du côté » Duroy. Cela est énoncé par notre mère sur le ton du simple constat et il me faudra l’entendre évoquer à plusieurs reprises la « dégénérescence » des Duroy de Suduiraut, tous plus ou moins alcooliques, tous souffrant plus ou moins d’atrophies et de déficiences, voire de handicaps, du fait de multiples mariages entre cousins, pour comprendre que je ne suis pas né du bon côté. Quand Neuilly ne sera plus qu’un souvenir, quand tout se sera effondré, je donnerai implicitement raison à notre mère en tombant malade du foie, jusqu’à être menacé de mourir d’une cirrhose, cette maladie des alcooliques, à onze ans, sans avoir jamais bu un verre de vin. Mais en attendant, je rejoins la place qui m’est assignée en me rapprochant de ma grand-mère paternelle, une double Duroy, si j’ose dire, Duroy par la naissance, puis de nouveau Duroy par son mariage puisqu’elle a épousé son cousin germain. Je suis le seul des enfants à l’aimer passionnément, à me réjouir de sa venue, à l’heure du goûter, pour diriger nos devoirs, quand maman ne cache pas la haine et le mépris qu’elle lui voue. Aurais-je tant aimé ma grand-mère si notre mère ne l’avait pas détestée ? M’aurait-elle tant aimé en retour si je n’avais pas été « du côté » Duroy, portrait de Toto quand il était enfant ?


*
*  *


Je dois avoir trois ou quatre ans quand nous arrivons à Neuilly, et j’en ai neuf quand nous en sommes expulsés, que tout s’effondre enfin. Je veux dire l’ordre implacable de Neuilly – la parole de notre mère que nul ne conteste, l’autorité de Frédéric qui me semble sans limites. Ces deux-là dictent la loi, énoncent la morale, et il ne se trouve personne sous notre toit pour les contredire. Ce pourrait être le rôle de notre père, je le sais aujourd’hui, bien sûr, mais Toto acquiesce à tout ce que dit sa femme, et il est bien trop occupé pour s’intéresser à ce qui se joue dans la chambre de ses trois fils.


Il est là mais il n’est pas là, comme « empêché » par l’autorité de sa femme, par le verbe de sa femme. Je grandis sous cet ordre, mais comment savoir si j’en suis choqué alors que je n’ai aucun autre modèle à ma disposition ? Quand, des décennies plus tard, séparé d’Esther, ma seconde femme, j’entendrai mes enfants me reprocher mon absence au temps où j’étais transi d’amour pour elle – « Tu étais là, papa, mais tu n’étais pas là » –, je songerai d’abord à l’effet de mes livres, à mon absence dans les conversations familiales du fait de mes livres, de l’inquiétude qui m’habitait en permanence de perdre mon récit. Il me faudra quelques années encore pour admettre que ce que me reprochaient mes enfants, ce n’était pas tant d’écrire que d’être devenu une sorte de Toto, réduit au silence par l’autorité d’Esther, par les certitudes d’Esther.


Je n’aurais pas su formuler à sept ans, à huit ans, ce qui n’allait pas dans l’ordre de Neuilly, mais je devais pressentir que les règles auraient dû être différentes car j’étais sans cesse en colère, seul de la fratrie à passer des soirées entières dans le « placard à balais ». Ce n’était pas un placard en réalité, je n’ai subi aucun sévice de cette sorte, c’était une petite pièce où notre mère m’enfermait dans le noir quand je commençais à envoyer des coups de pied ici ou là. « Oh, celui-ci me fait de ces colères ! » s’exclamait-elle devant ses amies lorsqu’elle les recevait pour le thé, et aussitôt je l’entendais en rire. Aujourd’hui, je devine combien ce rire était fait pour la propulser haut dans l’esprit de ses invitées alors qu’elle n’avait que trente-huit ans et allait bientôt accoucher de son huitième enfant (le neuvième si l’on compte Benoît). « Christiane est formidable, rapporteraient ses amies à leurs époux respectifs, elle mène sa famille tambour battant, sans jamais perdre sa joie de vivre, et je t’assure que les enfants sont heureux et marchent droit. » Ce rire clair et désinvolte était là pour faire naître l’illusion et construire la légende selon laquelle nous, les Duroy de Suduiraut de Neuilly, serions en quelque sorte une réplique de la famille Trapp, ces Autrichiens intrépides et leurs sept enfants qui, fuyant le nazisme, en 1938, allaient bientôt débarquer en Amérique pour y chanter ensemble le bonheur d’être vivants et de s’aimer.


Frédéric est à l’origine de la plupart de mes colères, mais je n’ai pas les mots pour le dire, et même si je les avais, qui m’écouterait ? Il feint de me plaindre parce que je ne peux pas porter de cravate avec mon cou trop épais, n’est-ce pas, et quand nous partons en famille pour la messe, moi marchant devant, je l’entends ricaner dans mon dos avec Nicolas. « Frédéric, s’il te plaît », intervient notre mère, riant avec lui. Et à l’intention de Toto, auquel elle donne le bras : « Ce qu’il peut être taquin, celui-ci. » Frédéric me rend fou, je voudrais le tuer et, dans le même mouvement, je l’ai dit, être lui, aussi gracieux que lui, aussi aimé que lui par notre mère.


Oui, c’est une époque où, bien que présent, Toto ne semble pas être là. Quand je songe à combien je vais l’aimer, bientôt, combien nous allons devenir complices, je me demande bien ce que j’éprouve pour lui à Neuilly. Il va et vient, toujours affairé, sifflotant un jour, se mordant nerveusement le gras du pouce le lendemain. Si d’aventure je le croise dans le long corridor qui distribue les chambres – « Ça va, mon p’tit vieux ? » –, je peux parfaitement ne pas lui répondre, il ne se vexera pas. Je crois que, dans mon esprit, il n’est alors qu’un homme de maison, une sorte de domestique touche-à-tout, rien de plus. Je n’ai aucun souvenir d’une conversation avec lui, d’un propos de lui qui aurait pu me donner à penser, ni d’ailleurs d’un simple baiser. Je n’ai aucun souvenir non plus de l’entendre manifester un désaccord quelconque avec notre mère, toujours il se range à son avis – « Tu as parfaitement raison, mon Minou », cela minaudé avec un sourire d’heureuse soumission, avant d’estimer que la blanquette de veau est délicieuse, miam-miam. Quand notre mère se plaint de quelque chose, une tache sur l’un des tapis du salon, la bonne qui menace de partir si elle n’est pas augmentée, l’argenterie qui n’est « ni faite ni à faire » par cette même bonne – « Mon Dieu, ce que cette pauvre fille peut être bête ! » –, la machine à laver qui fuit, que sais-je encore, il bondit aussitôt – « Ne te fais pas de bile, mon petit, je vais arranger ça. » Elle sait qu’elle peut compter sur lui, et même à huit ans je me dis que pour elle il marcherait sur les mains, en équilibre sur la ridelle du balcon, quatre étages au-dessus du vide. Mes différentes femmes, elles aussi, savaient qu’elles pouvaient compter sur moi quoi qu’il arrive, que l’évier soit bouché ou que le feu se déclare dans le tableau électrique.


*
*  *


Il m’est agréable d’imaginer que mes colères à répétition expriment une forme de résistance à l’ordre de Neuilly. De même que mon affection pour ma grand-mère, Alix Duroy de Suduiraut, que je suis le seul à recevoir avec effusion tandis que notre mère ne lui dit jamais ni bonjour ni au revoir et s’emploie même à claquer quelques portes sur son passage pour lui manifester combien sa présence lui est insupportable.


La question, pour moi, est de parvenir à identifier si j’aime notre mère au temps de Neuilly, en dépit de tout ce qui me heurte en elle, puisque par la suite elle ne m’inspirera plus qu’une peur terrible, transformant le petit « résistant », l’enfant coléreux que j’étais, en un garçon silencieux et fuyant aussitôt qu’elle apparaîtra. Je serais tenté de répondre non, je ne l’ai jamais aimée, mais je vais répondre oui, me souvenant combien j’ai pleuré, à dix ans, quelques mois après notre effondrement, quand j’ai cru qu’on allait l’enfermer dans un asile de fous et que je ne la reverrais plus que derrière des barreaux, échevelée, à moitié nue peut-être, se débattant et hurlant. J’ai déjà beaucoup écrit sur la première crise de nerfs de notre mère, sa chute en arrière alors qu’elle s’apprêtait à déposer la friteuse pleine d’huile bouillante sur la table autour de laquelle, nous, les enfants, venions de prendre place, ses convulsions et ses hurlements terrifiants tandis qu’elle était au sol et battait l’air de ses quatre membres. Puisque je m’étais entendu répéter dans mes larmes « ma pauvre maman, elle est devenue folle », c’est bien que je l’aimais, ou du moins que j’avais pitié d’elle. Mais a-t-on sincèrement pitié, au point de sangloter, si l’on n’aime pas ?


Ainsi, je dois convenir que je l’ai aimée au temps de Neuilly. Et même, que j’ai dû m’efforcer d’adopter certains de ses codes sociaux – sur la suprématie de la beauté, par exemple – avant qu’une partie de moi se révolte et rejette violemment tout ce que je savais, ou devinais d’elle – son souci des apparences, son attention au qu’en-dira-t-on, son mépris pour ceux qu’elle n’estimait pas de son « rang », des domestiques aux Arabes, « Mon Dieu, ces horribles bicots », disait-elle, ces hommes aux regards sombres dont elle nous avait transmis sa peur, son mépris encore pour ceux qui n’étaient ni beaux ni distingués au sens où elle l’entendait, son inculture, son incroyable inculture, conséquence de son désintérêt abyssal pour la pensée et l’art, sa fausseté qu’elle nous donnait à voir avec une ingénuité confinant à la bêtise quand, aussitôt après avoir embrassé ses amis et refermé la porte, elle s’employait à les démolir, imitant unetelle dont le chuintement l’avait « exaspérée » tout au long du dîner – « Tchsss, tchsss, à chaque phrase, enfin Toto, ne me dis pas que tu n’as pas remarqué ! » –, telle autre dont les jambes étaient « de véritables poteaux », « ce pauvre Georges » qui avait pris cent kilos au point qu’elle s’était demandé s’il allait parvenir à s’extraire tout seul de son fauteuil, sans parler de Colette, « Une putain, il n’y a pas d’autres mots ! Enfin, tu as vu cet accoutrement ? Celle-ci, je te jure, elle n’est pas près de remettre les pieds chez moi ! Et pourquoi pas les seins nus aussi… »


*
*  *


L’effondrement survient un jour d’avril 1959. Conduite par deux hommes, un commissaire de police et un huissier, une horde de déménageurs fait irruption dans notre appartement et, en quelques heures seulement, il ne reste plus rien du décor flamboyant qui a fait la gloire de notre mère. Les vitrines sont vidées de leur argenterie, les doubles rideaux décrochés, les tapis roulés, tout le mobilier Louis XVI enfourné dans un camion qui stationne sous nos fenêtres. Quand je rentre de l’école, vers midi, je ne vois pas notre mère au milieu de ce désastre. Je suppose, aujourd’hui, qu’elle devait être en train de sangloter dans un coin. Mais je me souviens de Toto livide, errant en chemise, les joues griffées au sang, de ma chère grand-mère pleurant silencieusement, de Christine pleurant également. Un peu plus tard, il me semble apercevoir Nicolas, dans notre chambre, observant un déménageur occupé à vider nos placards, mais je ne vois ni Frédéric ni les petits.


Dans les semaines qui suivent, Frédéric, Nicolas et moi habitons dans la chambre que loue notre grand-mère chez la veuve d’un colonel, près du pont de Neuilly. Nous dormons par terre, sur des matelas pneumatiques, et mangeons tous les quatre dans sa minuscule cuisine. Ce sont des semaines inoubliables, d’un bonheur incomparable pour moi, car ça y est, un coup d’État venu de l’extérieur, parfaitement imprévisible, a renversé l’ordre de Neuilly. Frédéric est toujours aussi « taquin », pour reprendre l’aimable mot de notre mère, mais ses cruautés ne m’atteignent plus puisque je suis désormais sous la protection de notre grand-mère.


Si je voulais une preuve que l’Ancien Régime est bien tombé, Toto lui-même me l’apporterait. Il n’est plus le même homme quand il passe en coup de vent embrasser sa mère et nous distribuer quelques tapes amicales sur la nuque. Les traits de son visage se sont acérés, son costume est froissé, on pourrait croire qu’il ne l’a pas quitté depuis plusieurs jours, ou alors qu’il a dormi dans un train, ou sur un banc, et maintenant il a le regard des soldats américains prisonniers des Japonais dans Le Pont de la rivière Kwaï, à la fois grave et fiévreux. On le devine engagé dans une guerre sans merci, et pour la première fois je ressens à l’observer une forme d’exaltation muette. Ce héros, surgi de nulle part, serait donc notre père. « Christiane, Christiane, elle n’est pas belle à voir, la malheureuse, que veux-tu que je te dise, rétorque-t-il sèchement à sa mère. Mais je te fiche mon billet que je vais la sortir de là. C’est l’affaire de quelques mois, à l’automne elle n’y pensera plus. » Cela énoncé en enfournant ses œufs au plat et son camembert. Il ne minaude plus, ne sourit plus, jamais je ne l’avais entendu parler sur ce ton. Puis il se sert un dernier verre de vin, le boit d’une traite et disparaît. Où va-t-il ? Contre qui se bat-il ? Après chacune de ses visites il nous laisse dans le cœur une tristesse que nous n’avions jamais ressentie.


Un mois s’est peut-être écoulé quand il décide de nous emmener, un samedi matin, revoir notre mère et les petits. Je n’ai aucun souvenir de ce trajet, mais je suppose que nous l’effectuons dans cette auto que nous appelons « la Bardahl », une petite 2 CV fourgonnette dont les flancs de tôle ondulée sont frappés des insignes de cette marque d’huile pour moteur dont notre père est représentant. Nous habitons désormais au 13, domaine de la Côte noire, à Rueil, et au premier regard nous sommes agréablement surpris par ces barres d’immeubles d’un blanc étincelant disposées sur une colline plantée de jeunes arbres. La cité est neuve, elle vient à peine d’être construite. Nous sommes au deuxième étage, il n’y a pas d’ascenseur, la cage d’escalier sent le plastique, mais pour ma part je n’y prête aucune attention car j’ai hâte de retrouver maman. Toto nous désigne la bonne porte, sans doute est-ce Frédéric qui sonne, et soudain notre mère est là. Elle a comme un instant de stupeur en nous découvrant, puis elle sourit et dans le même instant ses yeux se remplissent de larmes. Dans quel ordre l’embrassons-nous ? Je ne sais plus, mais il me semble l’entendre répéter « mes chéris, mes chéris ». C’est elle, bien sûr, avec le même grand nez, mais étonnamment plus frêle, elle qui me paraissait si forte, pour ne pas dire invincible, et d’une pâleur d’enfant malade dans cette blouse de ménage vert d’eau que je ne lui connaissais pas. Je dirais qu’elle a rajeuni, oui, tant elle me semble petite et fragile, et cependant elle tremble, comme si elle avait vieilli.


L’appartement me paraît anormalement rétréci, pas de vestibule pour recevoir les invités, déposer les chapeaux et les parapluies, pas de double porte vitrée ouvrant sur les pièces de réception, mais tout de suite, à gauche de la porte d’entrée, celle des cabinets, puis la cuisine, juste en face, d’où s’échappe ce jour-là une bonne odeur de pommes frites et, à droite, une salle à manger-salon aux murs de couleurs différentes, l’un rouge, l’autre vert, le troisième marron. Le plafond est si bas que l’on pourrait le toucher en grimpant sur la table.


« C’est joli, ici ! » disons-nous, simplement pour voir le visage de notre mère s’éclairer, mais au lieu d’en convenir voilà qu’elle se met à pleurer. Alors nous ne savons plus que faire et comme les petits se tiennent là, interdits, nous les caressons vaguement sans plus oser prononcer un mot.


L’irresponsabilité de nos parents m’est apparue ce jour-là, de plus en plus perceptible au fil des mois, tandis que Christine et Frédéric se mettent à parler d’eux comme s’ils étaient soudain devenus les personnages d’un récit mystérieux dont il faudrait reconstituer la genèse. Jusqu’à présent, jamais je ne les avais entendus parler de nos parents, et jamais, sans doute, je n’avais imaginé qu’on pût « parler » de ses parents. Christine a quatorze ans au printemps 1959, et Frédéric un an de moins. En les écoutant, je me remémore combien notre appartement de Neuilly était en effet somptueux comparé aux deux petits HLM où nous logeons désormais (sur le même palier, l’un pour les parents et les petits, l’autre pour nous, les quatre aînés, et aussi pour les meubles Louis XVI qui ont été empilés dans le « séjour » jusqu’au plafond, avant d’être recouverts d’immenses draps blancs, obstruant complètement la baie vitrée). Je n’aurais sans doute pas de Neuilly une mémoire aussi pointue si Christine ne revenait sans cesse au luxe de notre appartement pour s’en étonner – comment notre père, qui n’a jamais été que représentant, « un petit représentant », insiste-t-elle, d’abord chez Tornado, les aspirateurs, puis chez Bardahl, a-t-il pu prétendre nous installer dans cet immeuble du boulevard Richard-Wallace donnant sur le bois de Boulogne ? « Souviens-toi, Frédéric, papa était le seul à ne pas avoir de chauffeur. » Un chauffeur dans la Bardahl ! La chose avait fait rire Frédéric parce qu’il avait imaginé Toto assis à l’arrière, dans l’habitacle de tôle ondulée sans même une fenêtre, sur la planche qu’il avait fixée pour nous, en guise de siège, avec du fil de fer, pendant que le chauffeur, devant, sa casquette sur la tête… « Mais non, crétin, l’avait repris Christine qui n’avait aucune envie de rire, pas dans la Bardahl, bien sûr. Les autres pères de l’immeuble avaient des voitures normales, je voyais les chauffeurs venir les attendre tous les matins. » Pendant l’une de leurs conversations, Christine s’était souvenue que maman avait honte de la Bardahl, comme elle avait eu honte de la Tornado, et qu’elle interdisait à Toto de la garer devant l’immeuble – un détail qui allait bientôt jouer contre notre mère dans notre esprit.


*
*  *


Ma chère grand-mère est la première personne à qui j’entends avancer que mon père ne sait pas dire non à sa femme – « Cet appartement, c’était de la folie, mais elle le voulait, elle le voulait, eh bien ! voilà le résultat. » Cela énoncé pour elle-même, dans sa petite cuisine, chez la veuve du colonel, aussitôt papa reparti et tout en nous préparant une soupe en sachet. « Christiane est terrible, terrible, ajoute-t-elle en secouant le fond du sachet. Il va y perdre la santé, et ensuite elle sera bien avancée, tiens. »


Ce qu’elle pensait silencieusement à Neuilly, elle peut enfin l’exprimer maintenant que tout s’est effondré. Puis nous quittons notre grand-mère, chez qui nous étions pour terminer l’année scolaire à Neuilly, et nous partons vivre à la Côte noire. C’est alors que nous prenons le pli de parler de nos parents comme s’ils étaient les héros d’un roman extravagant dans lequel nous serions embarqués malgré nous. D’abord Christine et Frédéric, puis Frédéric, Nicolas et moi, Christine s’éloignant petit à petit de ces conversations récurrentes et de plus en plus caustiques pour s’élever au-dessus de nous.


Insensiblement, les places que nous occupions chacun à Neuilly, et qui me semblaient insupportablement figées, se fracturent et se recomposent sous la pression des événements. Essentiellement, je crois, du plus troublant d’entre eux : la faillite spectaculaire de notre mère. De nous tous, elle est celle qui tente la première de fuir en se réfugiant dans la maladie (ce que certains d’entre nous vont faire par la suite). Ses crises de nerfs terrifiantes, ses promesses de suicide tout aussi terrifiantes, nous amènent tous à bouger. Christine prend naturellement sa place, secondée par Thérèse, notre dernière bonne, qui nous a suivis dans le naufrage.


Thérèse a dix-huit ans, quatre ans seulement de plus que Christine. Toto l’a embauchée quelques jours avant l’expulsion. Elle ne nous connaît pas, pourquoi décide-t-elle de nous suivre à la Côte noire ? Parce qu’elle ne se voyait pas retourner chez ses parents à Carhaix, en Bretagne, après leur avoir annoncé qu’elle avait trouvé « une bonne place dans une famille nombreuse et catholique ». C’est ce qu’elle m’a expliqué trente ans plus tard. Elle a confiance en ce que lui dit Toto – la Côte noire, c’est l’affaire de quelques mois, à l’automne nous serons de retour à Neuilly. En attendant, Thérèse prend ses quartiers avec nous, les aînés. La cuisine devient sa chambre, puisque nous avons bien assez d’une cuisine, celle de l’appartement de nos parents et des petits, de l’autre côté du palier.


L’ordre de la Côte noire n’est plus celui de Neuilly. C’est désormais Christine qui dicte la loi et énonce la morale. Où a-t-elle appris à juger les personnes et les situations selon une éthique diamétralement opposée à celle de notre mère ? Peut-être à l’école, chez les religieuses. Dans mon souvenir, nous nous rangeons tous à son autorité, et moi le premier, bien sûr, soulagé d’être libéré du piège dans lequel m’avaient enfermé notre mère et Frédéric, même si je n’aurais certainement pas su le formuler.


En perdant la protection de notre mère, Frédéric grandit en quelques mois. À l’automne de cette année 1959, alors qu’il vient de fêter ses treize ans (et moi mes dix ans), il n’est déjà plus le même dans mon souvenir. Il semble plus soucieux de nos parents que de me rendre fou, et d’ailleurs il ne peut plus être question de m’exclure de tel ou tel jeu car tous nos jouets ont disparu dans le déménagement. Plus de garage, plus de voitures, plus de train électrique. Frédéric ne joue plus, il est devenu le confident de Christine. Insensiblement, tous les deux se positionnent en parents de substitution.


Et que devient Toto ? Mon regard sur lui a profondément changé. De domestique passe-muraille il est devenu le héros de ma vie. Il a échangé la Bardahl contre une Peugeot 203 noire car il est maintenant représentant des Bonbons du Chat Gourmet. Il nous emmène le matin dans nos écoles de Neuilly, nous ramène le soir à la Côte noire et repart aussitôt « en clientèle ». Nous sommes en retard le matin, le soir il nous laisse l’attendre dans le froid, sous la pluie ou la neige, durant deux ou trois heures parfois. Punis pour nos retards, interdits de cours, nous devenons les cancres et la risée de nos classes respectives. Et cependant jamais je ne lui en veux, jamais il ne me viendrait à l’esprit de lui faire un reproche. Un mot de lui, ou une tape amicale dans la nuque, et me voilà réconforté.


Rien ne semble pouvoir entamer la confiance que j’ai en notre père alors que nous finissons de nous effondrer durant cette année scolaire 1959-1960 et que je suis le témoin des multiples mensonges qu’il raconte ici et là. On nous coupe l’électricité et le gaz puis Frédéric et moi sommes mis à la porte de Sainte-Croix de Neuilly car notre scolarité n’est plus payée depuis plusieurs mois. À la Côte noire, nous vivons désormais à la bougie et, pour cacher à notre mère que nous n’allons plus à l’école, nous passons nos journées dans la 203, Frédéric à l’avant, à côté de papa, moi sur la banquette arrière, les écoutant vaguement bavarder et songeant que je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma vie.


*
*  *


Tous ces événements de mon enfance, je les ai déjà plus ou moins décrits dans différents livres. Et cependant je dois recommencer aujourd’hui car je constate qu’ils ne cessent d’avoir de nouveaux échos en moi, mon regard leur conférant au fil des années d’autres significations, que je n’avais pas su voir, comme si nous étions condamnés à courir toute notre vie derrière la personne que nous sommes sans jamais parvenir à la rattraper.


À vingt ans je voulais écrire, je ne voulais rien faire d’autre, mais quand je cherchais en moi ce que je pourrais bien écrire, je ne trouvais rien. J’habitais une chambre de bonne avec Nicolas, lui partait à Berlin faire des photos tandis que moi, les jours où je ne m’embauchais pas comme manutentionnaire, je marchais dans Paris en me répétant : « Je voudrais bien écrire mais je ne sais pas quoi écrire. »


À trente ans, devenu journaliste, j’écris tous les week-ends et parfois le soir. J’ai trouvé ce que je dois écrire : l’extravagante histoire d’amour de deux crétins – nos parents. Je ne les vois presque plus, je crois être parvenu à les oublier, quand je suis rattrapé par une sourde colère : comment notre père a-t-il pu ramper devant cette conne ? Je ne m’interroge pas encore sur notre effondrement, ni sur la raison des onze enfants mis au monde, je veux seulement comprendre l’horlogerie secrète de leur couple. Je les hais de nous avoir imposé ce spectacle et, me souvenant combien Toto aimait à caresser subrepticement les fesses de sa femme – les rares fois où elle était de bonne composition –, j’écris un texte à la limite de la pornographie. Je fais de maman une femme sensuelle alors que je ne lui ai jamais trouvé le moindre charme, et de Toto un enragé du sexe. C’est l’esprit de vengeance qui me fait écrire et d’ailleurs je m’entends rire parfois comme un diable. Je vis depuis une dizaine d’années avec Agnès, elle est le contraire de notre mère, tendre, attentionnée et réfléchie, plus intéressée par la vie secrète des oiseaux que par les mondanités. À mon âge, Toto avait déjà cinq enfants quand Agnès et moi réfléchissons seulement à l’opportunité d’en concevoir un. Je ne suis pas mécontent de moi, je crois avoir réussi là où mes parents ont échoué.


Mais l’année de mes trente-six ans, je me sens affreusement mal. Pour la première fois, je m’étouffe et sanglote en racontant à un psychiatre combien j’ai eu peur de notre mère : la fois où elle hurlait en battant l’air de ses quatre membres ; la fois où elle est venue se cacher en pleine nuit sous l’armoire, à deux pas de mon lit, dans le débarras où je dormais, pour nous faire croire qu’elle avait disparu, elle qui menaçait à chaque instant de se jeter par la fenêtre ; la fois où je l’ai entendue appeler tout bas « Au secours, au secours » devant le préposé d’EDF venu nous couper l’électricité et où j’ai pensé, la voyant se froisser comme une petite fille, qu’elle allait vraiment se tuer cette fois-ci. Oui, et bien d’autres fois encore. J’avais oublié, mais comment avais-je pu oublier ? Et voilà que tout me revient. Nuit et jour j’ai l’impression de vomir, de ne plus en finir de vomir. Avant chaque séance, j’appelle une amie depuis une cabine téléphonique, j’ai besoin de l’entendre me dire qu’elle m’aime. C’est un rituel que je ne m’explique pas, durant le quart d’heure qui précède la séance je suis suspendu à ses mots d’amour, il me semble que sans eux je pourrais tomber mort. Agnès m’aime, nous avons un petit garçon de deux ans, mais c’est d’un autre amour que j’ai besoin.


Je ne veux plus être journaliste, je veux pouvoir m’enfermer dans mon bureau et qu’on me laisse écrire. Certains jours, je me surprends à pleurer en allant au journal, ou en en revenant. Je n’arrive plus à me supporter « dans l’aveuglement et l’ignorance » de moi-même, dans cette infinie « tristesse d’exister » qu’évoque Nathalie Léger. Je veux pouvoir m’enfermer dans mon bureau et qu’on me laisse écrire. Et c’est alors que je rencontre Curtis. Je n’ai pas besoin de lui expliquer la chose, je suppose que mon délabrement intérieur se lit sur mon visage. En une brève conversation l’affaire est réglée, il va me payer toute une année durant laquelle je vais écrire un roman dont je ne lui ai pas dit le premier mot.


Et j’écris enfin Priez pour nous, le livre de notre effondrement. Au début, le narrateur a neuf ans, vingt ans à la fin quand il habite une chambre de bonne avec Nicolas et rencontre Agnès. Tout me revient et se bouscule, les mots tirent la mémoire et la pensée. Je suis au travail, le seul qui m’importe, et j’ai le sentiment de sortir de mon aveuglement, ignorant encore que c’est une œuvre de longue haleine et que trente-cinq ans plus tard je serai encore à la tâche en dépit des livres accumulés que je préfère ne pas compter.


*
*  *


Oui, moi sur la banquette arrière de la 203, écoutant vaguement ce que se disent Frédéric et papa et songeant que je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma vie.


Ce sont des heures précieuses où je me repose enfin de la violence du monde. Il me semble, avec le recul, que j’affronte cette violence depuis mon premier souvenir, rue de Milan, quand prisonnier de ma chaise haute, et en plein courant d’air, je dois supporter les hurlements de notre mère contre Toto. À Neuilly, elle est de nouveau sans cesse sur les nerfs, et sans cesse enceinte, si je calcule bien – d’Anne-Cécile en 1952, de Benoît en 53-54, de Ludovic en 54-55, de Béatrice en 55-56, d’Adèle en 57-58, et de Maxime le jour de l’expulsion (mais peut-être ne le sait-elle pas encore puisqu’il viendra au monde en décembre 1959, exactement neuf mois plus tard). Je voudrais exister dans ses yeux, je voudrais éprouver sa tendresse, mais ça n’arrive pas et je suis en colère. Ses cris et ses claquements de porte me glacent le sang, j’ai le sentiment de n’avoir aucun endroit où me réfugier puisque je dois partager une chambre avec Frédéric et Nicolas et que Frédéric m’attend au tournant. À la Côte noire, la folie de notre mère me terrorise. La peur a remplacé la colère, je m’arrange pour ne jamais croiser son regard et je m’enfuis aussitôt que je l’entends venir. C’est une chance d’avoir un appartement pour nous où elle ne met pratiquement jamais les pieds. Parfois, le dimanche après-midi, je me tiens dans la chambre de Thérèse (la cuisine), et nous écoutons ensemble des chansons sur sa petite radio – « Un gamin d’Paris, c’est tout un poème,/Dans aucun pays il n’y a le même », qu’elle fredonne en même temps que le chanteur et tout en me souriant –, ou des nouvelles de la guerre d’Algérie parce que Jean-Claude, son fiancé, se trouve là-bas. Thérèse a remplacé ma chère grand-mère, je vois bien que je suis son préféré. Si je ne suis pas avec elle, je retrouve Frédéric et Christine et j’écoute ce qu’ils se disent de nos parents. Frédéric ne se moque plus jamais de moi et, en présence de Christine, je ne crains plus notre mère, elle est la seule à oser lui tenir tête et à trouver les mots pour la contenir.


À l’arrière de la 203 je ne suis plus confronté à toutes ces peurs, à tous ces ennuis, et je mesure la chance que nous avons, Frédéric et moi, d’avoir été renvoyés de Sainte-Croix de Neuilly. Pour me punir d’être en retard tous les matins, les prêtres avaient eu l’idée d’installer mon pupitre dans le couloir de sorte qu’en plus de rater la classe j’étais devenu une sorte de gimmick pour les autres enfants, à chaque récréation ils déclinaient à l’infini l’absurdité de ma situation et ils riaient à en tomber par terre : « De Suduiraut, répétez ce que je viens de dire. — Je n’ai pas entendu, monsieur, j’étais dans le couloir. — Eh bien retournez-y ! », « De Suduiraut, encore dernier ! — J’étais dans le couloir, monsieur. — Vous n’avez pas trouvé la porte d’entrée ? », etc. Maintenant, je regarde les choses défiler par la fenêtre – les magasins, les autos, les gens sur les trottoirs –, et je ne pense plus à rien. Je suis bien, j’aimerais que ça ne s’arrête jamais, ne plus jamais sortir du ventre de la 203. Quand la lumière décline dehors et que j’entends Toto s’agiter – « Foutre merde, déjà six heures, et Christine qui doit nous attendre… » –, j’ai le ventre qui se noue d’un seul coup et je me remets à penser. Nous passons prendre Christine et, à un moment, je reconnais le chemin de la Côte noire. Toto ne monte pas, il nous dépose et repart aussitôt placer ses bonbons, ou plus tard ses éponges (parce qu’il entre chez Spontex après les Bonbons du Chat Gourmet). On ne sait jamais ce qui nous attend à la maison. Parfois notre mère est enfermée dans sa chambre, c’est Thérèse qui a préparé le dîner sur le camping-gaz, avec les petits dans les jambes, et alors là nous sommes soulagés. Christine s’assoit à la place de maman et c’est une bonne soirée. D’autres fois, notre mère est dans la cuisine, les petits se tiennent à carreau et moi j’ai envie de vomir plutôt que de dîner. Il arrive que notre mère veuille nous montrer qu’elle pense à nous, qu’elle ne nous a pas oubliés en dépit de son chagrin, alors elle s’enquiert de notre journée, de nos leçons, et Frédéric et moi apprenons à lui mentir avec le même aplomb que Toto.


Par chance, encore, elle part chez les bonnes sœurs se faire soigner les nerfs et s’ouvre alors pour nous tous une période détendue et joyeuse où nous veillons jusque tard le soir après avoir couché les petits. Nous attendons Toto, et Thérèse l’attend avec nous. Elle n’est plus payée depuis longtemps, elle me l’a dit, et pourtant elle reste avec nous. Sur le moment, je ne soupçonne rien entre elle et papa. C’est bien plus tard qu’elle me révélera combien il a compté dans sa vie. Peu importe comment ils se sont aimés, mais ils se sont aimés, c’est sûr, et je me dis que cet amour de Thérèse est peut-être ce qui a maintenu Toto en vie. Il avait quarante ans en 1960, une femme qui voulait mourir et déjà neuf enfants.


Nous, les enfants, je ne sais pas ce qui nous maintient en vie. Que peuvent bien penser les petits, dans ce chaos, plus ou moins abandonnés ? Durant l’hiver 1960 Maxime n’a que quelques semaines, Adèle un an et demi, Béatrice trois ans, Ludovic cinq ans, Anne-Cécile sept ans. Je ne vois que Béatrice, qui se pointe parfois dans notre appartement et avec laquelle je joue dans les flocons de poussière. Elle porte encore une couche et, à l’occasion, je la lui change. Mais je ne vois pas les autres, j’ai sans doute suffisamment à faire avec mes propres soucis.


C’est cet hiver-là, me semble-t-il, que Nicolas tombe malade. On lui diagnostique une ostéomyélite et il part pour de longs mois à l’hôpital Saint-Joseph. Il doit désormais survivre dans une coquille de plâtre, allongé bien à plat et sans possibilité de bouger. À deux ou trois reprises Toto nous emmène le voir. Il a terriblement maigri, il ressemble à un spectre dans son cercueil. Je me souviens que nous lui apportons des lunettes spéciales qui permettent de lire en position horizontale, des périscopes en quelque sorte.


Nicolas est le deuxième, après notre mère, à fuir la famille à la faveur d’une maladie et je me souviens que je l’envie en dépit de son état.


*
*  *


Pour l’été, Toto nous a trouvé une maison près de Saint-Malo. Je n’ai qu’une mémoire très lointaine de ces vacances. Aucune image de notre mère, je ne sais pas où elle est. Mais le souvenir de passer des heures avec les petits, dans le jardin foisonnant, à construire des circuits pour les sauterelles que nous attrapons. J’organise des courses et si les sauterelles cherchent à s’écarter de la piste je leur arrache une ou deux pattes pour leur apprendre à obéir.


Les vacances sont interrompues par le propriétaire de la maison qui s’avise soudain que Toto ne lui a versé aucun loyer. On peut supposer qu’il s’en est plaint inutilement à plusieurs reprises car c’est un homme très en colère qui surgit un matin et nous donne deux heures pour faire nos valises et lui rendre les clés. Ni Thérèse ni notre mère ne sont présentes, et c’est Christine qui se retrouve toute seule en face du bonhomme. Elle court jusqu’à la poste pour essayer de joindre notre père à Paris, en vain, et à toute allure nous rassemblons les petits et plions bagage. Christine a connu une fille de son âge sur la plage, une certaine Anouk, et par bonheur cette Anouk apparaît alors que nous sommes dans le jardin, prêts à gagner la rue avec nos valises. À mon avis, Christine ne lui dit pas la véritable raison de notre expulsion mais simplement que le propriétaire est un vieux fou qui n’aime pas les enfants. Anouk est révoltée par tant d’inhumanité et c’est ainsi qu’elle parvient à convaincre sa mère de nous recueillir. Elles habitent une jolie villa, insuffisamment meublée pour nous donner un lit à chacun, mais c’est tout de même mieux que de dormir dehors et nous nous couchons par terre sur des couvertures.


Toto est là, dès le lendemain, pour nous ramener à la Côte noire entassés dans la 203.


J’ai des souvenirs confus de cette rentrée scolaire où nous devons faire semblant d’aller à l’école pour tromper notre mère. Je ne sais pas ce que fabrique Toto, mais il ne nous garde plus dans la 203 et nous dépose, Frédéric et moi, porte Maillot. Ce matin-là, je suis si fatigué qu’après m’être assis sur un banc à côté de Frédéric, mon cartable sur les genoux, je lui dis que je vais m’allonger pour dormir. Et, en effet, je m’allonge. Je ne sais pas ce qu’il peut bien penser, mais je m’en fiche, jamais je n’ai ressenti une telle fatigue, comme si je n’avais même plus la force de soulever un bras, de porter ma tête. Un an et demi plus tôt, Frédéric se serait sûrement moqué de moi, mais il n’est plus le même garçon maintenant. Et moi je ne suis plus non plus le petit gros sans arrêt en colère que j’étais à Neuilly. Il semble embêté, et comme je me suis endormi, il me réveille pour me demander si je ne voudrais pas une glace à la vanille par hasard. C’est encore l’été, il fait très chaud. Il semble soulagé que je veuille bien une glace et il part aussitôt m’en acheter une. Avec le recul, je me demande bien comment il peut avoir de quoi la payer.


Le souvenir suivant, je suis allongé chez notre médecin, le docteur Brault, je l’entends expliquer à Toto que je dois être hospitalisé immédiatement, le soir même, oui, absolument, je n’entends pas la raison, de tout son discours je retiens seulement que je ne dois surtout pas manger de glace, et je le retiens parce que justement j’en ai mangé une quelques heures plus tôt et que je me demande si je dois le lui dire.


J’entre à l’hôpital Saint-Joseph. Nicolas a dû en sortir au milieu de l’été – je le revois progressant lentement sur des béquilles, immense, livide et terriblement amaigri. Ses jambes ne le portent plus, il doit réapprendre à marcher. Je l’enviais d’être à Saint-Joseph, eh bien voilà, j’y suis à mon tour.


À la première visite du matin, le docteur Brault, qui dirige le service des enfants, m’explique que j’ai une maladie du foie qui peut être très dangereuse si je me lève et que désormais je n’ai plus le droit de poser le pied par terre. « Même pas pour aller aux cabinets ? — Ni pour les cabinets, ni pour rien du tout. Je peux te faire confiance ? » Plus tard, l’infirmière m’explique que mon foie est comme un ballon et que nous devons éviter de le faire éclater car alors ce serait de gros ennuis.


Pendant des semaines, personne ne vient me voir. Je pense qu’ils m’ont abandonné, et me souvenant combien notre mère a chéri Frédéric pendant des années après son choléra, et aussi que nous venions voir Nicolas pour son ostéomyélite, j’attribue la disparition des miens au fait que je ne suis pas beau, et donc pas aimable. La seule à se manifester est ma chère grand-mère, elle a appris que j’étais hospitalisé et elle m’écrit qu’elle pense beaucoup à moi depuis Bordeaux où elle est retournée vivre après notre expulsion de Neuilly.


Ce long séjour à l’hôpital me permet de mesurer combien je les aime, tous, à l’exception de notre mère dont le seul souvenir me fait accélérer le cœur. Aimer n’est peut-être pas le bon mot pour dire ce sentiment, apparu à la Côte noire, d’appartenir à une sorte de réseau de résistance, de « fraternité », dont le chef serait Toto et la conscience Christine. Réseau destiné à protéger Toto de la folie de notre mère tout en la protégeant, elle, des visites ou des courriers d’huissiers, mais plus généralement de toute menace qui fait d’elle une furie incontrôlable. La recomposition de la famille, après son effondrement, m’a sorti de mon isolement. En cela la Côte noire m’a sauvé de Neuilly. Mais à l’instant où je parviens à le formuler sur mon lit d’hôpital, je dois convenir que je me suis trompé, que c’est une illusion, puisque je n’ai jamais été aussi seul.


Puis un jour, Toto resurgit. Il est si pressé, ou si fatigué, qu’il oublie même de me dire bonjour. « Vite, mon p’tit vieux, je t’emmène, rassemble tes affaires. » Pour moi, c’est une nouvelle si extraordinaire, si merveilleuse, que je n’en crois pas mes oreilles. Ils ne m’ont pas abandonné, nous rentrons à la maison ! Dans la 203, je voudrais qu’il me raconte tout ce qui est arrivé pendant mon absence, ce qu’a bien pu inventer notre mère pour les rendre fous, mais Toto ne m’écoute pas, il est incroyablement agité derrière son volant, il se passe sans cesse la main sur le front en se balançant d’avant en arrière, en aspirant l’air comme s’il suffoquait, en se mordant le gras du pouce, et soudain je remarque comme il est mal habillé, son col de chemise qui rebique, sa cravate de travers, son costume tout froissé.


Mais non, nous ne rentrons pas à la maison, et à l’instant où je le comprends je crois que mon cœur s’arrête un moment de battre. Je vais habiter Chaville « un mois ou deux », chez mon parrain, le commandant. C’est sa femme, Nicky, qui a proposé de me prendre durant ma convalescence pour soulager maman. « Mon vieux, je t’avoue que je n’ai pas dit non », tout en soufflant un grand coup par les narines et en se bouffant carrément tout le pouce. Moi, ce que j’entends, c’est qu’ils ont réussi à se débarrasser de moi et c’est comme s’ils me poussaient dans un puits sans fond, je tombe, je tombe, je n’en finis pas de tomber.


Ma première expérience de la dépression, du tremblement intérieur, je la fais à Chaville l’année de mes onze ans. Je ne sais pas identifier cette si lourde « tristesse d’exister » qui m’accable, je ne sais pas de quoi je souffre puisque personne ne m’aide à nommer le mal, et ce silence, ou cette solitude, décuple sans doute la sensation de perdre pied. Je ne m’entends pas appeler « Au secours, au secours », comme j’ai entendu maman le faire quand elle regardait l’agent d’EDF nous couper l’électricité, car pour oser appeler au secours, même tout bas, il faut savoir qu’il existe des gens pour accourir, pour vous répondre, mais je me vois pleurer silencieusement tout en recommençant inlassablement le tour du pâté de maisons. Que voit Nicky de ma détresse ? Femme d’un officier de marine rentré grièvement blessé de la guerre, elle fait partie de ces personnes qui affichent en toutes circonstances un joyeux optimisme n’offrant aucune prise à l’expression du désespoir, de sorte que lorsque je reviens de promenade, le visage rougi par le froid et souvent lavé par la pluie (c’est le plein hiver), je ne peux qu’acquiescer à ses exclamations pleines d’allégresse sur ma bonne mine.


*
*  *


Il vient un jour où je rentre à la Côte noire et retrouve mon lit dans le « séjour » transformé en garde-meubles. Je n’ai aucune mémoire de ce jour-là, et quand je me creuse la tête – comment ai-je pu effacer ce retour ? –, c’est l’image apaisante de Frédéric qui me vient. Il a pu reprendre l’école et pour rattraper son retard il s’est installé un bureau de fortune dans un renfoncement, entre les immenses draps blancs qui tombent du plafond et nous dissimulent l’empilement des meubles, tout près de mon lit. Il travaille à la bougie, dans ce coin retranché, jusque tard le soir. Il a encore vieilli, au point que je ne reconnais plus rien du « taquin » qu’il fut, chouchou de sa maman. On dirait qu’en perdant notre mère, il a perdu le goût de se moquer. Il est le plus virulent d’entre nous contre elle. « Cette conne, dit-il, elle va finir par le tuer avec son cinéma. » Il parle de Toto, dont lui aussi semble avoir découvert l’existence au fil des derniers mois. Tandis que Christine a dû prendre la place de notre mère, lui est devenu le représentant de Toto, son conseiller également. À eux deux, Christine et Frédéric, l’une bientôt seize ans, l’autre quatorze et demi, ils incarnent l’ordre de la Côte noire. Christine n’admet pas que l’on parle mal de notre mère, mais quand c’est Frédéric qui le fait, elle feint de ne pas avoir entendu. Sinon, ils n’ont aucun point de désaccord, et même Thérèse les consulte quand il faut prendre une décision.


Je me sens rassuré dans ce nouvel ordre, sous leur protection. J’aime m’endormir dans ce « séjour » momifié dont les draps flottants me renvoient la lueur fragile et dorée des bougies de Frédéric, sachant qu’il est là, tout près de moi, au travail, et entendant même parfois crisser la plume de son stylo. J’aime plus que tout que Toto vienne bavarder avec lui, vers onze heures ou minuit, quand il rentre de clientèle. Ils chuchotent, je ne saisis pas ce qu’ils se disent et de toute façon ça ne m’intéresse pas, mais je vois combien Toto semble satisfait de n’être plus seul, d’avoir ce grand fils à son côté – « Parfait, mon vieux, à demain » –, avant d’aller rejoindre le lit où l’attend notre mère, ce que je ne souhaiterais pas à mon pire ennemi.


Insensiblement, la parole de Frédéric vient supplanter celle de Toto. C’est l’époque où je commence à noter que certaines phrases de notre père ne riment à rien, comme si elles n’étaient portées par aucune pensée. Par exemple, il peut répéter trois ou quatre fois « Tu as parfaitement raison, mon p’tit vieux, parfaitement raison », tout en essayant de loger la 203 dans une place de parking où même une Fiat 500 ne rentrerait pas, mais si je lui demande à propos de quoi j’ai parfaitement raison, papa, il ne sait plus, et je dois reprendre moi-même silencieusement tout ce que je viens de lui dire pour essayer de comprendre sur quelle question il est d’accord avec moi : qu’on est bien plus heureux quand maman est chez les bonnes sœurs, qu’il aurait pu dépasser le camion qui empestait, tout à l’heure, au lieu de rester derrière lui à se gratter furieusement l’oreille, ou qu’il faudrait vraiment payer l’épicier de la Côte noire, cette fois-ci, parce qu’il a dit qu’il ne nous servirait plus, que ce n’était même pas la peine d’essayer, que sa patience avait des limites.


En comparaison, Frédéric semble peser chacune de ses phrases. Et être soucieux de tout. Il me parle en allemand, ou en latin, parfois en grec, pour éprouver ma surprise et me montrer sans doute l’étendue de ses connaissances. Il est catastrophé pour Toto, répétant souvent que notre mère va finir par le tuer, qu’il faudrait trouver une solution pour se débarrasser d’elle une bonne fois pour toutes. Il est celui par lequel je découvre que Toto a fait des études, une licence en droit, et qu’il aurait pu réussir sa vie s’il n’avait pas épousé « cette idiote » qui ne rêve que d’habiter Neuilly ou le XVIe arrondissement et dont l’ambition se résume à « occuper son rang ». Frédéric est le premier à mettre des mots sur notre naufrage, à en nommer les causes (si j’omets notre grand-mère – « Christiane est terrible, terrible, il va y perdre la santé, et ensuite elle sera bien avancée, tiens » –, qui ne parlait que pour elle), et surtout à tenter de se projeter dans l’avenir. Quand ni notre mère ni Toto n’envisagent pour nous le moindre lendemain, Frédéric ose, lui, s’envisager un destin. C’est en l’écoutant, puis par la suite en méditant sur son exemple, sur les horizons qu’il m’ouvre sans s’en douter, que je prendrai la mesure de l’impasse mortelle dans laquelle nous maintiennent nos parents. À leurs yeux, le seul avenir qui compte est celui de notre mère – la réinstaller dans les beaux quartiers –, et nous devons tous nous mettre au service de cette grande cause, en nous oubliant.


Tel qu’il me l’expose, le destin de Frédéric me semble tout tracé : il va devenir écrivain et il connaît déjà le sujet de son premier roman, l’errance d’un apatride, d’un homme qui n’a pas de place dans un monde où chacun sait précisément où est la sienne. En y songeant aujourd’hui, je vois combien le thème est autobiographique, attestant à quel point la réflexion de Frédéric est lucide, perspicace et sereine, en dépit de la tempête quotidienne qu’il doit affronter.


*
*  *


Quel enfant suis-je devenu à douze ans, alors que nous allons quitter la Côte noire pour la résidence du Pré-au-Bois, à Vaucresson ? Je cherche un événement susceptible de me « décrire » (pour reprendre le mot de Marguerite Duras – « L’autoportrait, je ne comprends pas ce que ça veut dire. Comment voulez-vous que je me décrive ? ») et cet événement me revient en mémoire après quelques minutes.


Toto ne veut pas être embêté par maman et les petits durant le déménagement, prévu en septembre, aussi a-t-il décidé de les maintenir à Saint-Malo, dans une nouvelle maison de location, une bonne partie de l’automne. Mais notre mère est imprévisible, il ne peut pas la laisser sans surveillance, et c’est à moi qu’il confie cette mission : rester auprès d’elle et l’aider pour les petits. Il pense que je suis suffisamment grand pour assister notre mère mais encore trop petit pour participer au déménagement qu’il compte mener avec Frédéric et Nicolas.


Je suis abasourdi quand je découvre le sort qu’il m’a réservé – une nouvelle fois je suis exclu de la « fraternité », et pour la pire des tâches : un tête-à-tête avec notre mère dont je fuis la présence, et le regard, depuis deux ans et demi.


Cependant, maman doit se douter que ce n’est pas facile pour moi, car elle est étonnamment affectueuse. Elle voit que je m’ennuie et nous allons tous ensemble à la bibliothèque, conduisant la poussette à tour de rôle, emprunter des livres. Au retour, nous parvenons à bavarder et elle me donne, pour la première fois, le sentiment de s’intéresser à moi. C’est à cette époque que je découvre Henri Troyat, la merveilleuse saga de Tant que la terre durera, et comme elle lit les trois volumes en même temps que moi, nous goûtons au plaisir de pouvoir échanger nos impressions autour de personnages d’un autre monde que le nôtre. Ainsi, nous avons un sujet de conversation pour nous distraire de ses angoisses : quand Toto nous fera-t-il revenir ?/À quoi ressemblera le nouvel appartement ?/Comment papa peut-il prétendre que Vaucresson est comparable à Neuilly ?/Arrêtera-t-il un jour de lui mentir ?/Est-ce que cette manie du mensonge ne serait pas tout simplement due aux mariages entre cousins chez les Duroy de Suduiraut ?/N’aurait-elle pas dû écouter son père qui n’avait pas une grande estime pour cette famille de dégénérés ?, etc.


Nous nous occupons ensemble des petits. Le matin, ils jouent dans le jardin, et l’après-midi nous les emmenons à la plage. Il fait encore suffisamment chaud pour les laisser courir en costume de bain et faire des châteaux quand la marée monte. Moi, je ne joue pas avec eux, je les surveille de loin, assis à côté de notre mère. Certains jours je lis, d’autres je tricote. J’ai demandé à maman de m’apprendre, nous sommes allés ensemble acheter de la laine, et je fabrique une écharpe. Tous les soirs, en m’endormant, je songe à cette écharpe qui me semble magnifique et qui me déçoit quand je la reprends. Mon souci est aussi de savoir à qui je vais bien pouvoir la donner. J’hésite entre Christine et Frédéric.


Dans la semaine, nous sommes pratiquement seuls sur la plage, les vacanciers sont rentrés chez eux et les enfants sont à l’école. Je ne me plains pas de ne pas y être, c’est sans doute l’un de mes rares sujets de satisfaction avec la lecture de Troyat. Le dimanche, en revanche, il y a pas mal de monde, des familles du coin qui débarquent avec les fauteuils pliants, les parasols et les ballons. Le dimanche est généralement une mauvaise journée pour nous car c’est celui où maman attend l’appel de Toto, assise à côté du téléphone, chez le propriétaire de notre maison qui habite au sous-sol. On le surnomme Grigou, parce qu’il est vieux et sent mauvais, mais il est plutôt moins radin qu’un autre et accepte que Toto ne lui paye le loyer qu’épisodiquement. Toto laisse attendre notre mère des heures durant, jusqu’à la rendre folle, et quand ils parviennent enfin à se parler elle ne supporte rien de ce qu’elle entend, de sorte qu’elle rentre de ces coups de fil avec l’envie de le tuer – « Il se fout de moi, il n’y a pas d’autres mots, mais qu’est-ce que j’ai fait au bon Dieu pour mériter ça ?… » Moi, je peux entendre Toto en écho, traversant la rue pour rejoindre Frédéric et Nicolas et se parlant à lui-même tout en se mordant le pouce – « Elle commence sérieusement à me faire braire avec ses goûts de luxe : Tu as appelé le décorateur ? tu as fait ci ? tu as fait ça ? Elle n’est pas contente d’être à Saint-Malo, eh bien elle n’est pas près d’en revenir, c’est moi qui te le dis ! »


C’est au cours de l’un de ces dimanches après-midi où je suis seul sur la plage avec les petits que se produit l’événement.


Je suis en train de tricoter, assis sur le sable, quand une fléchette vient se planter dans mon tibia. C’est si soudain que je reste un instant à la regarder sans comprendre. Ça ne me fait pas mal, et pourtant la pointe chromée est profondément enfoncée. Je ne suis pas encore remis de ma surprise quand j’entends une voix impérieuse au-dessus de moi :


— Tu me la rends ?


Comme si je l’avais volée, n’est-ce pas.


C’est un garçon d’une quinzaine d’années qui me regarde avec un certain mépris, dans mon souvenir.


Alors je pose mon tricot, j’arrache silencieusement la fléchette de mon tibia et je la lui tends.


— Tiens, pardon.


Il la prend et s’en retourne jouer, sans un mot pour s’excuser, comme si je ne comptais pas plus qu’un tronc d’arbre.


Ensuite, je me revois observant silencieusement le trou dans mon os, il y a un peu de liquide teinté de rouge, autour, mais pas de sang. Alors je reprends mon tricot, mais je ne tricote pas. De nouveau je regarde le trou dans mon tibia. Puis je tourne la tête dans la direction où est parti le garçon mais je ne le distingue pas parmi tous les gens.


Après ça, je décide de ne plus y penser et je cherche des yeux les petits. Ah, voilà, ils sont là-bas, ils ont construit un rempart de sable et ils attendent la mer, aucun n’a disparu. Un instant plus tard, je contemple à nouveau le trou dans mon tibia, ça ne saigne toujours pas mais en me penchant je peux voir combien il est profond. Alors je songe que ça va peut-être s’infecter. Sûrement, même, parce que la fléchette devait être sale. Ça m’inquiète, et cependant je choisis aussitôt de ne rien dire à maman.


J’y repense le soir dans mon lit, puis le lendemain à plusieurs reprises, et au fond je sais pourquoi je ne veux pas le dire : parce que j’ai honte. Elle va me demander comment j’ai pu lui rendre sa fléchette sans protester. Elle va m’expliquer que si elle avait été là elle serait allée trouver les parents, elle aurait exigé ceci et cela, et au besoin appelé la police, porté plainte. Et pendant tout son discours, je penserais : « Si elle savait qu’en plus je lui ai demandé pardon. Parce que ça, j’en suis sûr, je me suis entendu. Si elle savait, elle qui parle toujours du héros que fut son père pendant la guerre de 14, alors là je cesserais complètement d’exister à ses yeux. »


Voilà, à douze ans je suis ce garçon sur lequel on peut lancer une fléchette et qui a si peu de considération pour lui-même qu’il demande pardon en la rendant.


*
*  *


À la Côte noire j’étais trop jeune, et sans doute trop occupé par tous les bouleversements intervenus dans ma vie, pour prêter attention au regard des voisins. Ils étaient tous ouvriers, ils lavaient tous leur voiture le samedi matin sous nos fenêtres, les femmes avec des bigoudis dans les cheveux, les hommes habillés de marcels et chaussés de bottes en caoutchouc, ils disaient « au coiffeur » et « la poupée à Josette », ils s’appelaient Martine ou Roger, Roseline ou Jean-Luc. « Regarde-moi ces péquenots ! » sifflait maman quand elle était de bonne humeur. J’entendais dire par Christine et Frédéric qu’ils se moquaient de nous, je devinais confusément que la raison en était que nous nous appelions Duroy de Suduiraut, « Baron et Baronne Duroy de Suduiraut » sur notre boîte aux lettres, et vivions néanmoins à la bougie comme les Arabes du bidonville de Nanterre, répartis dans deux appartements dont les portes d’entrée ne fermaient plus, de sorte que n’importe qui pouvait entrer chez nous et voir comme c’était encombré et poussiéreux. Mais les moqueries ne m’atteignaient pas et à aucun moment il ne me serait venu à l’esprit que les visites d’huissiers, ou les hurlements de notre mère, pussent susciter des rires.


Il n’en va plus de même au Pré-au-Bois, notre nouvelle adresse. J’ai grandi, je suis plus apte à m’intéresser à ce qui se passe autour de moi, et notamment à l’existence de nos voisins. Ce ne sont plus des « péquenots », comme à la Côte noire – en bavardant avec Toto tout en réfléchissant au monumental chantier que nous allons entreprendre pour jumeler les deux appartements qu’il a loués et en faire une copie de celui de Neuilly, Frédéric, Nicolas et moi apprenons que l’un est magistrat, un autre officier de marine, un autre dans la confection, un autre encore photographe pour les journaux, etc. Certes, maman a raison, le Pré-au-Bois n’est pas Neuilly, les hommes ne partent pas le matin dans des voitures conduites par des chauffeurs, l’immeuble ne dispose pas d’un escalier réservé aux domestiques, mais malgré tout ce ne sont plus des Martine et des porteurs de marcel.


Me relisant à l’instant, je me suis demandé pourquoi, au moment d’évoquer nos nouveaux voisins, je les ai aussitôt associés au « monumental chantier » que nous étions sur le point d’entreprendre avec papa. Eh bien j’ai la réponse : durant plus d’une année nous allons démolir des murs, ouvrir des tranchées à coups de burin pour passer des fils électriques et des tuyaux, percer, scier, taper, poncer, charrier des tonnes de gravats, rendant quasiment insupportable le quotidien de nos voisins. Si je prends conscience de leur existence, ce n’est pas seulement que j’ai grandi, comme je l’ai écrit, c’est que l’un après l’autre, et à de multiples reprises, ils vont venir frapper à notre porte pour s’enquérir de la durée des travaux car l’une est enceinte et voudrait pouvoir se reposer à l’heure de la sieste, l’autre aimerait un peu de silence pour travailler, le troisième est malade du cœur, etc.


Cet immense chantier, je lui consacre l’année de mes treize ans. Je suis le seul à ne pas retourner à l’école. Christine, Frédéric et Nicolas y vont, eux, mais moi je reste à la maison, et aujourd’hui encore je ne saurais pas dire pourquoi. Les week-ends, nous sommes quatre à défoncer les murs à grands coups de masse, Frédéric et Toto dirigeant les opérations au milieu de nuages de poussière hallucinants. Mais durant la semaine je reste seul avec papa pour des journées que nous interrompons à dix-huit heures pour lui permettre de partir « en clientèle ». Il ne vend plus ni bonbons ni éponges, mais des assurances, et c’est une idée de génie car il profite de la fin de la guerre d’Algérie et de l’arrivée en France des sept cent mille pieds-noirs qui ont tout perdu et souhaitent assurer d’urgence le peu qui leur reste. Ce sont les assurances qui nous ont permis de quitter la Côte noire, et c’est un métier que l’on ne peut exercer que le soir, quand les gens sont chez eux, si bien que durant la journée Toto et moi poursuivons le chantier.


C’est durant cette année que je deviens son confident et son complice. Notre mère, qui a mis au monde un onzième enfant, Basile, ne supporte pas de vivre dans les gravats et la poussière et, avec le recul, je dirais qu’elle se sent doublement trompée : Vaucresson n’est pas Neuilly, jamais elle ne pourra « tenir son rang » dans « ce bled », pense-t-elle, d’autre part elle ne croit pas, en dépit des démolitions entreprises, que nous parviendrons à lui offrir des « pièces de réception » équivalentes à celles qu’elle avait à Neuilly.


Pas un jour elle ne décolère, et si j’avais été témoin, à Neuilly, de la soumission de notre père à « l’ordre » de sa femme – « Tu as parfaitement raison, mon Minou », cela dit en minaudant –, je suis le témoin, là, de son écrasement. Toto travaille seize heures par jour et elle lui claque les portes au visage, jamais elle ne lui répond quand il lui adresse la parole, et comme nous sommes souvent allongés par terre pour tirer des fils électriques, je vois avec quelle morgue elle l’enjambe, sans un mot, comme elle enjamberait un clochard. La question de savoir pourquoi il ne se met pas en colère à son tour, pourquoi il se laisse humilier, piétiner, je vais mettre du temps à me la poser. Les premiers mois, j’accepte cette situation comme une fatalité, je n’en connais pas d’autres, elle est dans la ligne de tout ce que je vois du couple de nos parents depuis la scène inaugurale de la rue de Milan.


Non seulement Toto ne se met pas en colère, mais il aménage sa survie sous le joug de sa femme en légalisant le mensonge et tous les coups tordus possibles pour lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Elle veut faire monter en lampes ses bougeoirs d’argent par le décorateur qu’elle avait fait venir à Neuilly – « Certainement, mon Minou, je m’en occupe dès demain » –, et c’est moi qui passe mes soirées à la cave, où nous nous sommes construit un atelier clandestin, à faire le travail. Ensuite, nous récupérons du papier de soie dans le local des poubelles et nous emballons soigneusement chaque bougeoir avant que Toto livre la marchandise à notre mère. Je suis présent à ce moment-là, je la regarde déballer les bougeoirs et je songe que nous l’avons bien eue, sans pour autant ressentir ni embarras ni fierté.


Toto m’entraîne, nous entraîne tous, dans ce renoncement devant sa femme. Bien avant que j’atteigne l’âge de raison il en a fait sa ligne de conduite – c’est parce qu’il n’a pas la force de lui dire non qu’il l’installe à Neuilly, sachant pourtant que son revenu de représentant ne lui permettra pas d’en payer le loyer. La réalité le rattrape – nous sommes expulsés, puis on nous coupe l’électricité et le gaz. Il pourrait lui jeter à la figure que tout cela est aussi sa faute, qu’il lui a menti par amour, par crainte de la perdre – ne se doutait-elle pas qu’un petit représentant ne pouvait pas se payer le boulevard Richard-Wallace ? Ah non, vraiment ? Alors pourquoi lui interdisait-elle de garer la Tornado ou la Bardahl sous nos fenêtres ? Si ces voitures lui faisaient honte, c’est bien qu’elle avait conscience que Toto n’était pas à la hauteur des autres hommes. Mais non, il ne change pas de ligne et entretient sa femme dans l’illusion que dans quelques mois il la réinstallera à Neuilly. Quand nous sommes mis à la porte de Sainte-Croix parce qu’il ne peut plus payer la scolarité, il décide qu’il est de nouveau préférable de lui cacher la vérité et il nous demande de lui mentir.


C’est par nos voisins du Pré-au-Bois que me vient petit à petit la conscience de notre singularité. Nous sommes les seuls à mener jour après jour un chantier pharaonique. Alertés par le bruit, ils frappent à notre porte et quand ils s’avancent au milieu des gravats je lis la stupeur sur leurs visages. Soupçonnent-ils que nous n’avons aucune autorisation pour démolir toutes ces cloisons ? Sans doute, oui. Cependant, ils ne font aucune remarque désobligeante. La première surprise passée, ils nous sourient, caressent les joues des petits qui souvent traînent par là, avant de s’enquérir de la finalité des travaux. C’est cette étonnante bienveillance qui finit par me mettre la puce à l’oreille. Pendant que Toto, recouvert de poussière de plâtre de la tête aux pieds, explique le plan des futures « pièces de réception », j’observe la façon dont ils nous regardent à la dérobée, nous, les enfants. Ceux de la Côte noire auraient crié au scandale, nous auraient insultés et probablement dénoncés à l’office de HLM ; ceux-ci s’inquiètent pour nous manifestement. « Ils sont fous, c’est une famille de fous », songent-ils, je le devine à la façon dont ils acquiescent machinalement à ce que leur raconte Toto tout en revenant sans cesse à nous et aux petits, silencieux au milieu de ce chaos. « Eh bien, quel courage ! » soufflent-ils à la fin, s’excusant de nous avoir dérangés alors qu’ils étaient venus pour se plaindre.


Il est impossible qu’ils n’entendent pas les hurlements de notre mère, les pleurs des petits, les portes qui claquent – en plus du vacarme continuel des travaux. Il est impossible qu’ils ne voient pas l’état pitoyable de Toto, ses costumes élimés et tachés, ses tics, l’épuisement sur son visage, sans même parler de sa 403 cabossée de partout (venue remplacer la 203 dans les derniers temps de la Côte noire). Or, au lieu de nous rejeter, tous nous manifestent une gentillesse qui tourne parfois à la complicité, comme ce jour où l’un d’entre eux, le photographe dans mon souvenir, vient discrètement m’avertir de la présence d’une affiche dans le hall d’entrée de l’immeuble – « Il vaudrait mieux que votre mère ne voie pas cela. » L’affiche a été placardée sur un tableau mobile disposé bien en vue – « Vente aux enchères des meubles de la famille Duroy de Suduiraut. »


Notre extravagance, je la découvre au Pré-au-Bois dans le regard à la fois apeuré et apitoyé que portent sur nous nos voisins. Ils nous solliciteront bientôt, nous, les aînés, pour garder leurs enfants certains soirs et c’est alors seulement, entrant dans l’intimité d’autres couples, qu’il m’apparaîtra que les femmes peuvent être des objets de désir et non seulement d’épouvante.


*
*  *


Je ne voulais pas revenir sur l’accident de Basile, le dernier-né, largement évoqué dans mes précédents livres, mais voilà qu’au milieu de la nuit une sorte d’effroi m’a saisi : et si Basile, lui aussi, avait volontairement provoqué sa chute pour s’enfuir à son tour ? Après notre mère s’évadant dans sa simili-folie, Nicolas dans son ostéomyélite, moi dans mon affection du foie, et avant que Ludovic tente de se suicider et qu’Adèle déclare une leucémie.


Christine est la seule à se souvenir du retour à la maison de notre mère avec cet enfant sur les bras, le onzième mis au monde. Moi, je n’en ai aucune mémoire, je serais même incapable de dire si c’était au début du chantier, au milieu ou à la fin. Il paraît que notre mère a pratiquement jeté Basile sur le lit conjugal en laissant échapper dans un souffle : « Celui-ci, je n’y arriverai pas. »


Même à huit jours, il est probable qu’un nouveau-né a conscience de n’être pas désiré. Basile n’a rien à attendre, rien à espérer de la vie – à peine arrivé il entend que sa mère a déjà renoncé, qu’il n’y a aucune place pour lui, ni dans son cœur ni sous notre toit. À quoi va-t-il bien pouvoir se raccrocher ?


Il doit avoir entre douze et dix-huit mois quand survient le drame. Il se trouve dans notre chaise haute de bébé, celle dans laquelle je me trouvais moi-même rue de Milan, en plein courant d’air, lorsque notre mère hurlait sur Toto. Prisonnier de cette chaise, lui aussi. Mais seul, absolument seul, et dans la salle de bains du Pré-au-Bois. Sans doute notre mère l’a-t-elle laissé là après avoir fait sa propre toilette, ou nettoyé le lavabo et la baignoire. Qu’a-t-il entendu ou vu avant d’entreprendre de se balancer d’avant en arrière ? Rien de plus peut-être que ce que nous-mêmes voyons et entendons chaque jour. Il se peut aussi qu’il ait eu seulement envie de sortir de cet espace clos sans fenêtre, qu’il ait soudain éprouvé un sentiment insupportable d’enfermement.


En tout cas, il se balance d’avant en arrière, car pour parvenir à faire tomber cette chaise il faut se balancer vigoureusement. Et la chaise bascule en avant, et Basile se fracasse le visage sur le bord du bidet.


Ce sont les cris de notre mère qui m’alertent. C’est un matin, et pourtant Toto n’est pas là, alors je cours voir ce qui est arrivé. Basile gît sur le carrelage dans une flaque de sang, coincé sous la chaise. C’est une scène épouvantable. Notre mère est si effrayée qu’elle trépigne, et je l’ai déjà écrit : je ne sais pas lequel d’entre nous deux se décide à ramasser Basile. Je ne sais plus. J’entends seulement, à un moment, qu’il faut que j’aille téléphoner à papa, et à ce moment-là, c’est certain, Basile est dans les bras de notre mère. Nous n’avons pas le téléphone, je cours jusqu’au café-restaurant du coin, mais je ne sais pas téléphoner, ou Toto ne répond pas, peu importe, et finalement nous passons la journée dans un taxi à chercher un hôpital qui veuille bien accueillir Basile – ce sera Saint-Joseph, de nouveau.


J’ai déjà raconté cette journée dans Le Chagrin, mais je ne peux pas ignorer cet effroi, survenu l’autre nuit, et après tant d’années, cet effroi qui me laisse soudain pressentir que Basile aurait peut-être voulu en finir, lui aussi.


*
*  *


Quel garçon suis-je quand, enfin, je retourne à l’école ? Je n’ai plus mis les pieds dans une salle de classe qu’épisodiquement depuis la huitième, que je redoublais l’année de notre expulsion, et j’entre en quatrième. Toutes ces années-là je n’ai pas quitté les miens, sauf pour l’hôpital Saint-Joseph, et me voilà soudain renvoyé dans le monde. Ce n’est plus Sainte-Croix de Neuilly, c’est une petite école catholique de quartier dont le directeur s’est laissé convaincre par Toto de me prendre au nom de la « solidarité entre chrétiens » (les dix enfants) et en dépit de mes considérables lacunes.


Après l’expulsion et la fin des moqueries de Frédéric, mon visage a cessé de m’intéresser. À la Côte noire, puis durant le chantier au Pré-au-Bois, ni mes grosses joues ni le reste ne m’ont plus contrarié, je n’y ai plus pensé, tout simplement, et d’ailleurs il n’y avait pas de miroir à la maison pour me le rappeler. Durant les premiers jours de mon retour à l’école, je n’ai pas le temps de songer à mon image, abasourdi par mon ignorance dans toutes les matières. Je suis incapable d’écrire une rédaction et la professeure relève jusqu’à trente fautes d’orthographe dans un pauvre texte de douze lignes. Je ne sais pas qui est Molière, je ne suis jamais entré dans un théâtre, ni dans une salle de concert, ni dans un musée, ni même dans une librairie, ma culture se résume à Henri Troyat. En mathématiques, je suis la risée de la classe car le nom de Pythagore ne me dit rien, vraiment rien, et j’ai même oublié la table de multiplication par cinq, pourtant la plus facile, paraît-il. Mais le pire est évidemment en anglais, cette langue dont j’ignore tout, quand les autres ont deux années d’apprentissage derrière eux.


La conscience du garçon que je suis devenu, à quatorze ans, me vient petit à petit, une fois admises mes insuffisances, quand enfin je peux m’intéresser aux autres élèves. Aujourd’hui encore, un demi-siècle après, je cache à Sarah, comme à mes enfants, la photo de classe prise cette année-là – tous sont lumineux, élégants, souriants, quand moi je semble enfoui en moi-même sous un casque de cheveux qui me tombe aux sourcils, bouffi et l’œil éteint. Je porte le pull vert à col rond que m’a tricoté maman à Saint-Malo, quand nous gardions ensemble les petits, et un pantalon qui m’arrive au-dessus des chevilles (ça ne se voit pas sur la photo mais je ne l’ai pas oublié), un de ces pantalons perdus que les dames de la laverie industrielle donnaient à Toto pour sa « marmaille » – « Prenez, prenez, monsieur Duroy, ça ira bien à l’un de vos petits gars… »


Je me souviens comme je me sens lourd, accablé de moi-même. Dès le matin devant la glace, au moment de me coiffer – je n’ai pas de front, j’ai des grosses joues, une bouche ridicule, quand Frédéric qui se coiffe à côté de moi dans la bousculade de la salle de bains a l’air d’un prince. Puis dans la cour de récréation. La plupart ont déjà des foulards de soie autour du cou, ils s’échangent des 45-tours de Brassens, ils fredonnent « Gare au gorille » en se poussant du coude s’ils aperçoivent Mlle Mullard, notre professeure de français, et moi je feins d’en rire, pour faire comme eux, alors que je ne connais ni le chanteur ni la chanson. Et aussi, tous ont vu « le film », ou un épisode de Thierry la Fronde – « Tu as vu le film, hier ? », ils éclatent de rire et s’empoignent en se racontant certaines scènes. Nous n’avons pas la télévision, je ne sais pas de quoi ils parlent, je ne sais pratiquement jamais de quoi ils parlent. En classe, je dois m’enfouir un peu plus encore, me tasser sur moi-même comme un boxeur pour encaisser les coups. Ceux de la professeure d’anglais sont les plus durs – je suis le garçon qui ne parvient toujours pas à compter jusqu’à dix. Elle se taille un franc succès avec cette affaire. Ni elle ni personne ne semble savoir que j’ai sauté trois classes et il ne me vient pas à l’esprit de me mettre en colère et de le crier.


La première éclaircie m’est offerte par Mlle Mullard quand nous montons Le Bourgeois gentilhomme. Je n’ai qu’un petit rôle, mais ce n’est pas ça qui compte. Ce qui compte, ce sont les minutes que consacre Mlle Mullard à me farder avant chaque répétition : du rouge sur les lèvres, du noir sur les sourcils, de la poudre sur le nez. Les mains d’une femme sur mon visage, puis à la fin son sourire, comme si je lui plaisais. J’ai écrit dans Le Chagrin combien je lui suis reconnaissant de m’avoir donné une place, de m’avoir « touché », je n’ai pas osé écrire de m’avoir « caressé », désireux d’exprimer qu’elle m’avait sorti d’un état de prostration qui m’empêchait d’apprendre quoi que ce soit, y compris à compter jusqu’à dix en anglais. Peu après la sortie de mon livre, une personne de sa famille m’a téléphoné, une nièce je crois, pour me dire que Mlle Mullard était très émue de ce que je rapportais d’elle dans mon texte, bien qu’elle n’ait conservé « aucun souvenir » de moi.


*
*  *


Vient un jour où nous déballons les livres de papa. D’où sortent-ils ? D’où nous arrivent tous ces cartons ? Je ne saurais pas le dire. Je n’ai gardé aucune mémoire d’une quelconque bibliothèque dans l’appartement du boulevard Richard-Wallace.


Nous avons achevé les « pièces de réception » de notre mère, nous lui avons réinstallé ses vitrines d’argenterie, ses meubles Louis XVI (ceux qui n’avaient pas été vendus aux enchères), ses tapis et ses doubles rideaux, et voilà que Toto envisage un dimanche matin de construire une bibliothèque dans un cabinet de toilette que personne n’utilise. Pourquoi pas ? Même dépouillé de son lavabo, l’endroit est minuscule, un rectangle de trois mètres carrés peut-être, mais en établissant des étagères sur ses trois côtés (l’un des deux plus petits étant occupé par la porte), du sol jusqu’au plafond, « on doit pouvoir caser pas mal de bouquins, qu’en penses-tu mon p’tit vieux ? » Frédéric est d’accord. Ils en dressent aussitôt les plans, et nous partons faire découper les planches à bord de la 403.


Je me souviens de mon étonnement, puis très vite de mon émotion, en observant notre père ouvrir le premier carton, s’emparer d’un livre, le reconnaître – « Mon Dieu, Barrès… » – dans un soupir à peine audible, puis de le voir souffler sur la tranche pour en chasser la poussière, l’ouvrir au hasard, en lire parfois une ou deux phrases, le refermer, lui souffler dessus encore une fois, ou le frotter du plat de la main, avant de le déposer sur une étagère vierge, tout en haut à sa gauche – « B, B… à vue de nez, disons que ce sera à peu près par là… — Oui, dit Frédéric, à moins que les A… — On verra ça tout à l’heure, ne te fais pas de bile. »


Toto redécouvrant ses livres, c’est un bouleversement dans mon esprit. Je ne soupçonnais pas qu’il pût en posséder, les aimer, jamais encore je ne l’avais surpris en train de lire, et soudain ce sont des dizaines, des centaines de livres qu’il reconnaît, dépoussière et caresse. Un Toto que j’ignorais s’incarne en quelques heures sous mes yeux, surgit des limbes, d’un temps où je n’existais pas. Aucun des noms qu’il cite ne m’est familier, tandis que pour lui tous semblent être des amis, de vieux amis dont le retour le touche silencieusement – Barrès, Mistral, Drieu la Rochelle, Stendhal, Bergson, Céline, Rostand, Maurois, Daudet, Radiguet, Maurras, Giraudoux.


En un dimanche, et jusque tard le soir, tous ces inconnus entrent chez nous, se pressant comme ils le peuvent dans la plus petite pièce de la maison quand notre mère dispose d’un double salon réservé à d’improbables réceptions – et où il nous est défendu de pénétrer car elle craint plus que tout la saleté que nous pourrions y laisser. Il me faudra quelques semaines, cette année de mes quatorze ans, tandis que je prends goût à m’installer pour lire dans notre minuscule bibliothèque, assis tout en haut de l’escabeau, pour mesurer la stupidité de la situation : eux tous et moi, serrés dans ce cagibi sans aération ni lumière naturelle, pendant que les immenses salons de notre mère demeurent vides. Alors seulement je ferai le lien avec ce que m’avait dit Frédéric à la Côte noire : Toto aurait pu réussir sa vie s’il n’avait pas épousé « cette idiote ».


*
*  *


Après Troyat, je redécouvre le plaisir d’habiter un livre, de m’y abriter des violences de l’école et des cris de notre mère. Je lis Cesbron, Van der Meersch, Cronin, Dorgelès, Brontë… et je finis par tomber sur deux romans qui m’ouvrent des horizons inespérés, Le Grand Meaulnes et Le Bal du comte d’Orgel. Jamais je ne me serais douté qu’avec des mots on pouvait exprimer des émotions aussi confuses, mais aussi intenses, que celles que je garde alors en moi depuis ma rencontre avec Cécile.


Enfin, ma rencontre… Je devrais écrire la rencontre de Christine, de Frédéric et Nicolas avec les filles du colonel de Quercy, l’été précédent, sur la plage de Saint-Malo. Désormais, nous revenons chaque année chez Grigou dont la maison est délabrée, certes, mais qui n’est pas trop regardant sur le loyer. Christine s’est liée avec l’aînée des filles du colonel, Gaëlle, derrière laquelle sont apparues bientôt Virginie et Cécile. Les trois sœurs ont à peu près nos âges et je me demande bien d’où est sortie l’idée qu’elles pourraient être un jour nos trois femmes, Gaëlle celle de Frédéric, Virginie celle de Nicolas et Cécile la mienne. De mon cerveau détraqué, sûrement, car je suis ébloui par la beauté de Cécile.


Je ne sais pas comment nommer cette émotion, mon cœur qui s’emballe aussitôt qu’elle apparaît, le désir de la regarder, d’être condamné à la regarder, au point que j’invente des situations où, devenu invisible, je peux l’accompagner partout comme son ombre. C’est ce que j’aimerais, être invisible, parce que je ne vois pas comment elle pourrait s’intéresser à moi avec mes grosses joues. À deux ou trois reprises nous avons échangé quelques mots, moi bien visible, malheureusement, assis à côté d’elle sur un muret de leur jardin, et j’ai pu compter mes handicaps : elle a déjà quatorze ans, moi pas, en octobre seulement, et elle va entrer en troisième quand je ne suis même pas certain d’être pris en quatrième, elle veut être architecte, ou médecin, quand moi je ne suis même pas certain de vouloir vivre, sauf assis à côté d’elle comme je le suis, là, si par hasard elle me disait qu’elle aussi…


Cependant, rien ne se passe comme je l’ai imaginé, Gaëlle se fiche bien de Frédéric, Virginie ne s’intéresse pas à Nicolas mais à Frédéric, et Cécile… eh bien Cécile ne semble pas insensible au charme lumineux de Nicolas. « Beau comme un dieu, celui-ci », répète notre mère, de sorte que je suis bien conscient de n’avoir aucune chance.


Néanmoins, l’automne venu, j’écris à Cécile. Mais je n’envoie pas la lettre car je trouve en la relisant qu’elle abîme tout ce que je voudrais lui dire. Dans les mots aussi je me sens maladroit, accablé de moi-même. Et c’est alors que je tombe sur Le Bal du comte d’Orgel, ou sur Le Grand Meaulnes en premier, je ne sais plus dans quel ordre je les lis, mais dans mon souvenir l’un et l’autre me confortent dans cet étrange désir d’être invisible, de disparaître, pour avoir tout le loisir de regarder celle que j’aime. Je suppose que c’est à ce moment-là que s’installe en moi la primauté du regard, et donc du rêve, de l’inépuisable rêve, sur le désir proprement sexuel. Est-ce une interprétation très personnelle de ces deux romans ? Je ne sais pas, je ne les ai jamais relus. Mais c’est bien à partir d’eux que je découvre le plaisir d’aimer silencieusement en m’entourant de photos que je peux scruter inlassablement, et bientôt sous une loupe. Quelques décennies plus tard, Esther, ma deuxième femme, qui avait repéré mon penchant pour les photos – mon bureau était entouré de portraits d’elle –, laissera brusquement éclater sa colère, évoquant « un mausolée ridicule ». Ça l’était devenu, en effet, puisqu’elle s’apprêtait à me quitter pour un autre homme, mais durant quinze années elle avait été touchée que je l’aime de cette façon, même absente, même à l’autre bout du monde, et la certitude de mon regard avait nourri l’amour qu’elle me portait.


Parmi les quelques photos de l’été prises par Gaëlle (ou par Christine – l’une et l’autre ont un Kodak Brownie Flash) j’ai récupéré deux images où figure Cécile – sur l’une, elle est assise avec ses sœurs sur le muret de leur jardin, sur l’autre elle sort de l’eau et regagne sa serviette, les cheveux dégoulinants. Ainsi je peux l’aimer sans être encombré de mes joues et du reste, et aussi lui écrire. Curieusement, c’est sur mon vélo, ou dans l’autobus pour aller à l’école, que les mots me viennent. Il arrive que je sois véritablement ébloui par la beauté de ce que je lui écris dans ma tête, mais aussitôt que je m’interromps pour sortir mon cahier et tenter de noter ce qu’un instant plus tôt je formulais silencieusement, voilà que le flux s’interrompt également. Où sont passés les mots qui me portaient si haut ? Je n’en retrouve aucun. Soudain, je me fais l’effet d’un oiseau abattu en plein vol.


Aujourd’hui, je sais qu’écrire est un travail de tâcheron qui se résume à remettre l’ouvrage vingt fois sur le métier, en effet, mais je ne sais toujours pas si les phrases qui me venaient, dans le bus ou sur mon vélo, étaient aussi belles que je le croyais.


*
*  *


Avec le recul, je dirais que le Pré-au-Bois est un navire en perdition. Plus personne ne commande, plus personne ne dicte la loi, il dérive au gré du vent et des courants, et cependant nous sommes douze à y être enfermés.


Nos parents n’ont rien appris de l’expulsion et de nos années à la Côte noire. Notre mère n’a pas renoncé à l’impérieuse nécessité de « tenir son rang », et notre père à celle de satisfaire les désirs de sa femme – avec le concours de ses fils aînés, momentanément. Faute de pouvoir la ramener à Neuilly, nous lui avons donc livré une copie conforme de son appartement du boulevard Richard-Wallace. Mais cinq années se sont écoulées, les amis de nos parents leur ont tourné le dos pour la plupart, la riche famille de notre mère à Bordeaux l’a prestement lâchée, craignant que le désastre ne lui retombe dessus, de sorte qu’elle n’a plus personne à inviter dans ses « pièces de réception ». Et de toute façon, où trouverait-elle l’argent ? Certes, Toto s’arrangerait – « Ne te fais pas de bile, mon Minou… », mais même en faisant consciencieusement l’autruche elle ne peut pas ignorer qu’il est perclus de dettes et qu’il ne s’écoule plus de semaine sans visites d’huissier.


En revanche, nous, les aînés, avons beaucoup appris. Christine est désormais fiancée et elle ne cache pas sa joie à l’idée de quitter le navire. Frédéric, Nicolas et moi, astreints aux travaux pendant des mois, après avoir dû supporter notre mère à la Côte noire, entretenons maintenant une sourde colère. Contre elle, bien sûr, mais aussi contre Toto, et plus confusément contre nous-mêmes, pour n’avoir pas été plus courageux que lui et nous être aplatis devant sa femme. En somme, l’ordre de la Côte noire n’a pas résisté au chantier pharaonique du Pré-au-Bois ni à la maturation de nos consciences. Le couple de nos parents de substitution, que formaient Christine et Frédéric, s’y est fracassé. Christine, qui avait pris le pas sur notre mère, abandonne donc la charge, et j’allais écrire abusivement nous abandonne, tandis que Frédéric, dont la parole avait supplanté celle de Toto, qui aurait eu le pouvoir de s’élever contre notre mère, a perdu toute autorité en rejoignant le parti de la lâcheté, le mien, celui de Toto.


Et finalement l’ordre du Pré-au-Bois est de nouveau celui de notre mère, de notre mère triomphante, comme à Neuilly, si l’on veut bien entendre que ce mot d’« ordre » ne désigne plus désormais que les divagations colériques d’une femme neurasthénique et pleine d’amertume. Avec le temps, l’ordre du Pré-au-Bois va encore se rapprocher de celui de Neuilly puisque Frédéric refera bientôt alliance avec notre mère pour remplacer Toto dans l’« éducation » des petits, reformant ainsi le couple qui m’avait empoisonné la vie à Neuilly. De la même façon, ils empoisonneront ensemble celle des petits, notre mère trouvant dans les « taquineries » plus ou moins cruelles de Frédéric de rares occasions de rire. « À chaque repas il nous ridiculisait, dit Adèle, et plus il était méchant plus maman riait. » Un navire en perdition, oui, dont Ludovic tentera de s’échapper en essayant de se poignarder et Adèle en déclarant sa leucémie.


*
*  *


Où est passé le Toto valeureux et insubmersible qui m’était apparu à la Côte noire ? Il n’est plus que l’ombre de lui-même au Pré-au-Bois, traqué par les huissiers, usé par les exigences de sa femme. Il s’efface progressivement de ma vie tandis que je me nourris de ses livres et recommence à me disputer avec Frédéric.


Lui aussi, Frédéric, n’est plus que l’ombre de lui-même. Où est passé celui qui devait être écrivain, conseillait Toto et tenait des réunions avec Christine pour réfléchir à notre avenir ? Désormais, il ne nous montre plus le chemin et rabat systématiquement nos rêves. Il faudra vite gagner de l’argent pour soutenir Toto et le mieux, de son point de vue, est d’apprendre la comptabilité. Nicolas l’écoute sans avoir l’air de l’entendre – il sait déjà qu’il partira bientôt et sera photographe. Moi, je suis encore dans l’enchantement du Grand Meaulnes, amoureux de Cécile, elle est en tête de sa classe, elle va devenir médecin, j’en suis certain, comment pourrait-elle vouloir d’un petit comptable pour mari ? Non, Frédéric, je ne serai pas comptable, sûrement pas.


Je suis sourdement en colère contre sa pusillanimité, mais quand je cherche, aujourd’hui, les raisons profondes de ma colère, je les trouve dans ma propre impuissance à insulter M. Brare et à le mettre à la porte de chez nous. M. Brare est un moustachu au nez retroussé qui pratique le parachutisme et dont les visites glacent le sang de notre mère – j’ai quatorze ans et je la vois blêmir et trembler sous le regard de cet homme comme s’il était un serpent. Il est le représentant de la compagnie d’assurances qui possède la résidence du Pré-au-Bois et le premier à s’être aperçu que nous avions jumelé nos deux appartements sans le moindre début d’autorisation. Il vient menacer notre mère de nous faire expulser et condamner à remettre les deux appartements dans leur état d’origine, ce qui reviendrait plus ou moins à nous condamner à mort, mais curieusement il ne vient qu’en milieu de journée quand il est à peu près assuré de la trouver seule avec Basile. Qu’est-ce qui me fait penser que ce type désire autre chose que ce qu’il prétend ? Et que maman sait ce qu’il désire ? Peut-être sa voiture de sport, qu’il gare ostensiblement sous nos fenêtres, une Alfa Romeo décapotable au long capot rouge, ou la façon dont il prend son temps, allant et venant tranquillement au milieu des « pièces de réception », comme s’il était chez lui, n’est-ce pas, les mains dans les poches de son blouson d’aviateur au col fourré, tandis que maman, figée dans sa blouse de ménage, ne trouve rien à lui répondre. Chaque fois, je suis là par accident. Pourquoi ne lui dit-elle pas : « Eh bien allez-y, foutez-nous dehors puisque vous en avez le pouvoir. Qu’est-ce qui vous retient ? Dites-moi ce qui vous retient au lieu de vous pavaner comme un coq sur mes tapis » ? C’est ce que je voudrais qu’elle lui balance à la figure, je m’en souviens, seulement moi aussi je me tais. « Oh, ce Brare ! » souffle-t-elle quand il s’en va, et elle court aussitôt s’enfermer dans la salle de bains. Que va-t-elle vérifier devant la glace ? Nous retenons les huissiers, elle n’en voit qu’un sur trois en moyenne, et en ce cas Toto passe une très mauvaise nuit, quand elle ne met pas en scène sa folie en semant des légumes dans tout l’appartement, le soir après le dîner, pendant qu’il est en « clientèle ». Brare est une plus grande menace que tous les huissiers réunis, il a le pouvoir de nous mettre à la rue, de nous anéantir. Il revient souvent chez nous, je l’y ai croisé à maintes reprises, et il finit même par emménager au Pré-au-Bois, dans un bâtiment en vis-à-vis du nôtre d’où je peux l’apercevoir sur son balcon, nous surveillant derrière ses Ray-Ban tout en lissant sa moustache. Pourquoi n’a-t-il jamais mis ses menaces à exécution ? Il nous tient, nous tremblons, et nous nous taisons.


Si plus personne ne dicte la loi au Pré-au-Bois, si Toto s’efface, si notre mère tremble, si Frédéric en est réduit à se défouler sur les petits de sa peur et de son impuissance, si je me tais quand M. Brare vient faire du chantage à notre mère, ce n’est pas seulement que nous sommes traqués par les créanciers, c’est aussi que nous sommes devenus des hors-la-loi et que nous en avons confusément conscience. Nous habitons un appartement dont nous n’avions pas le droit de casser les murs, nous payons nos courses avec des chèques sans provision, nous ne remboursons pas nos dettes, nous balançons sans les ouvrir les convocations au tribunal, les avis d’huissiers, les lettres de relance pour le loyer, pour l’EDF, pour nos écoles, nous roulons avec des pneus lisses, des feux en berne, et nous rions avec Toto quand nous parvenons à échapper à la police.


Je vais mettre plusieurs mois avant de parvenir à me formuler cette évidence : comment pourrait-il y avoir une loi dans une famille de hors-la-loi ? Et plusieurs années avant de mesurer l’immense liberté que cette absence de règles, ce piétinement des lois, véritable héritage de Toto, m’a apportée.


*
*  *


Pour la classe de seconde j’entre dans une nouvelle école dont le directeur, un immigré polonais, accepte de me prendre gratuitement en échange d’heures de surveillance chez les petits de sixième et cinquième. Il lui a suffi de voir la tête de papa, et peut-être aussi la mienne – « Ça va, je ne suis pas homme à laisser un enfant dehors, nous allons trouver un arrangement. »


L’école est d’un bon niveau, je vais y passer trois années et y obtenir le bac. Ce sont des années de sauvetage, de reconquête, finalement les seules durant lesquelles je vais consacrer tout mon temps à étudier. Est-ce la qualité des professeurs ou la compagnie des filles (l’école est mixte) qui me sort petit à petit de mon accablement ? Les deux, sans doute. Je veux séduire le professeur de français, M. Rémond, ironique et gouailleur, et je peux passer la nuit sur une dissertation. Je note les noms des écrivains qu’il cite au détour d’une phrase, et si je ne trouve pas leurs livres parmi ceux de Toto, je les emprunte ou les achète d’occasion chez Gibert. Quand il demande à un élève si son inculture ne lui pèse pas trop, je rougis de honte pour le malheureux. Je reconnais en M. Rémond le fils de concierge à qui personne n’a fait de cadeau, j’aimerais qu’en retour il me reconnaisse comme son disciple, en dépit de ce « de Suduiraut » dont il se moque à l’occasion comme s’il me soupçonnait d’habiter un château, et nous avons parfois de drôles d’échanges qu’il clôt d’un « Ça va, Duroy, ça va, nous n’avons pas gardé les cochons ensemble, que je sache, restez poli ».


De cancre l’année précédente, je deviens bon élève, et le changement doit se lire sur mon visage car il arrive à certaines filles de venir vers moi. Florence me permet d’oublier Cécile, je suis attiré par elle mais incapable de le lui manifester. Elle l’est également, me prend un livre ou un cahier et y glisse un petit mot qu’elle imprègne de son parfum pour me demander si je ne serais pas amoureux d’Isabelle, une autre fille de la classe, par hasard ? Je découvre cette façon de détourner la question pour mieux y venir mais ne saisis pas la perche, ne donne pas rendez-vous à Florence pour l’embrasser et finalement la perds.


Il m’est impossible de m’imaginer en objet de désir. Ma seule expérience en la matière me vient de Mlle Mullard – ses mains sur mon visage. Parfois je songe qu’elle aurait peut-être voulu avoir un garçon comme moi, avec de grosses joues et beaucoup de cheveux, et qu’elle m’a furtivement désiré tout en me poudrant le nez. Ce n’est pas suffisant pour oser me retrouver en tête à tête avec Florence. Si j’avais l’allure d’un prince comme Frédéric, je ne dis pas, ou si j’étais « beau comme un dieu », alors là, oui, j’irais, je n’aurais aucune appréhension, mais je suis né du « mauvais côté » et d’ailleurs, bien que ne tentant rien, j’entends déjà mes frères ricaner dans mon dos comme si j’étais un imposteur.


L’amour, je le découvre chez les couples dont je garde les enfants. Ce sont nos voisins – le magistrat, l’officier de marine, l’ingénieur, le couturier, le photographe… Il y a longtemps que j’ai repéré, depuis nos fenêtres, la belle vie qu’ils ont. Les hommes rentrent tôt du travail, au volant de voitures qu’ils ont donné à nettoyer, qui n’ont pas une bosse, des 404 intérieur cuir, des DS 19, des Simca Beaulieu, des Triumph Herald, et un peu plus tard ils ressortent avec leurs femmes. Où vont-ils si élégants ? Je les entends rire, puis les portières claquent et leurs feux se fondent dans la nuit.


Leurs femmes m’accueillent comme si elles me connaissaient depuis toujours – il y a des compotes et des yaourts dans le frigidaire si j’ai « une petite faim », du chocolat dans le placard, « n’hésite pas à te servir, surtout, hein », et dans une volte-face soudaine elles m’entraînent alors vers la chambre des enfants en s’emparant parfois de mon poignet. Ils sont déjà au lit, eux aussi me reconnaissent, je n’ai rien à faire qu’à me tenir à l’écoute, au salon, au cas où l’un d’entre eux ferait un cauchemar. C’est généralement quand nous arrivons au salon que surgit le mari. Il sort de la salle de bains et finit d’enfiler sa veste. Il me serre la main en souriant, « Bonjour Nicolas ! — Non, moi c’est Lionel. — Excuse-moi… Tu es prête, chérie ? » Souvent, elle lui arrange sa cravate et il se laisse faire en relevant docilement le menton. C’est une pièce de Bertolt Brecht, ils rentreront peut-être un peu tard, en ce cas je peux très bien m’endormir sur le canapé, il y a un plaid dans le placard.


Bertolt Brecht, je n’ai jamais entendu ce nom, n’ai rien demandé, suis resté stupide, ils l’ont sûrement vu, mais aussitôt la porte claquée je cherche s’il n’y aurait pas un dictionnaire dans la bibliothèque. C’est comme cela que je tombe sur leurs albums de photos. Les reconnaître sur une plage, elle en bikini, lui l’enlaçant par-derrière, une main posée bien à plat sur son nombril, me fait cogner le cœur. Elle s’appelle Ingrid, et lui Pierre, enfin je crois. Frédéric a raison, de toutes les femmes de l’immeuble, elle est la plus jolie – la plus « bandante », dit-il. Ils se sont rencontrés pendant son service militaire, je m’interrogeais justement… et là ils fêtent leurs dix années de mariage et ils s’embrassent sur la bouche devant tout le monde. Ils ont une belle vie, c’est bien ce que j’avais deviné. Je me demande quel homme il faut être pour intéresser une Ingrid, toujours souriante, toujours jolie, même le matin dans la cuisine, je vois ça, rien de comparable avec notre mère. Peut-être Frédéric, s’il n’avait pas renoncé à devenir écrivain. Après Le Bal du comte d’Orgel, j’ai lu l’autre roman de Raymond Radiguet, Le Diable au corps, et quand François, son héros, parvient à coucher avec Marthe alors qu’elle est fiancée à un type qui se trouve à Verdun dans les tranchées, je pense tout le temps à Frédéric. Parce qu’ils ont dix-sept ans tous les deux et que Frédéric est magnifique, comme le François de Radiguet. Enfin, qu’il l’était – je ne pense pas que Marthe aurait couché avec le petit comptable apeuré qu’il s’apprête à devenir. Ni Ingrid. Le mari d’Ingrid est ingénieur chez Dassault, il construit des avions de chasse. Dans le livre de Radiguet, Marthe et François se retrouvent l’après-midi pour faire l’amour. Je n’aurais pas soupçonné qu’une telle chose fût possible. Est-ce qu’Ingrid et Pierre, eux aussi, l’après-midi ?
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x._queueHooks(this,e),"fx"===e&&"inprogress"!==n[0]&&x.dequeue(this,e)})},dequeue:function(e){return this.each(function(){x.dequeue(this,e)})},delay:function(e,t){return e=x.fx?x.fx.speeds[e]||e:e,t=t||"fx",this.queue(t,function(t,n){var r=setTimeout(t,e);n.stop=function(){clearTimeout(r)}})},clearQueue:function(e){return this.queue(e||"fx",[])},promise:function(e,t){var n,r=1,i=x.Deferred(),o=this,s=this.length,a=function(){--r||i.resolveWith(o,[o])};"string"!=typeof e&&(t=e,e=undefined),e=e||"fx";while(s--)n=q.get(o[s],e+"queueHooks"),n&&n.empty&&(r++,n.empty.add(a));return a(),i.promise(t)}});var R,M,W=/[\t\r\n]/g,$=/\r/g,B=/^(?:input|select|textarea|button)$/i;x.fn.extend({attr:function(e,t){return x.access(this,x.attr,e,t,arguments.length>1)},removeAttr:function(e){return this.each(function(){x.removeAttr(this,e)})},prop:function(e,t){return x.access(this,x.prop,e,t,arguments.length>1)},removeProp:function(e){return this.each(function(){delete this[x.propFix[e]||e]})},addClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u="string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).addClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):" ")){o=0;while(i=t[o++])0>r.indexOf(" "+i+" ")&&(r+=i+" ");n.className=x.trim(r)}return this},removeClass:function(e){var t,n,r,i,o,s=0,a=this.length,u=0===arguments.length||"string"==typeof e&&e;if(x.isFunction(e))return this.each(function(t){x(this).removeClass(e.call(this,t,this.className))});if(u)for(t=(e||"").match(w)||[];a>s;s++)if(n=this[s],r=1===n.nodeType&&(n.className?(" "+n.className+" ").replace(W," "):"")){o=0;while(i=t[o++])while(r.indexOf(" "+i+" ")>=0)r=r.replace(" "+i+" "," ");n.className=e?x.trim(r):""}return this},toggleClass:function(e,t){var n=typeof e,i="boolean"==typeof t;return x.isFunction(e)?this.each(function(n){x(this).toggleClass(e.call(this,n,this.className,t),t)}):this.each(function(){if("string"===n){var o,s=0,a=x(this),u=t,l=e.match(w)||[];while(o=l[s++])u=i?u:!a.hasClass(o),a[u?"addClass":"removeClass"](o)}else(n===r||"boolean"===n)&&(this.className&&q.set(this,"__className__",this.className),this.className=this.className||e===!1?"":q.get(this,"__className__")||"")})},hasClass:function(e){var t=" "+e+" ",n=0,r=this.length;for(;r>n;n++)if(1===this[n].nodeType&&(" "+this[n].className+" ").replace(W," ").indexOf(t)>=0)return!0;return!1},val:function(e){var t,n,r,i=this[0];{if(arguments.length)return r=x.isFunction(e),this.each(function(n){var i,o=x(this);1===this.nodeType&&(i=r?e.call(this,n,o.val()):e,null==i?i="":"number"==typeof i?i+="":x.isArray(i)&&(i=x.map(i,function(e){return null==e?"":e+""})),t=x.valHooks[this.type]||x.valHooks[this.nodeName.toLowerCase()],t&&"set"in t&&t.set(this,i,"value")!==undefined||(this.value=i))});if(i)return t=x.valHooks[i.type]||x.valHooks[i.nodeName.toLowerCase()],t&&"get"in t&&(n=t.get(i,"value"))!==undefined?n:(n=i.value,"string"==typeof n?n.replace($,""):null==n?"":n)}}}),x.extend({valHooks:{option:{get:function(e){var t=e.attributes.value;return!t||t.specified?e.value:e.text}},select:{get:function(e){var t,n,r=e.options,i=e.selectedIndex,o="select-one"===e.type||0>i,s=o?null:[],a=o?i+1:r.length,u=0>i?a:o?i:0;for(;a>u;u++)if(n=r[u],!(!n.selected&&u!==i||(x.support.optDisabled?n.disabled:null!==n.getAttribute("disabled"))||n.parentNode.disabled&&x.nodeName(n.parentNode,"optgroup"))){if(t=x(n).val(),o)return t;s.push(t)}return s},set:function(e,t){var n,r,i=e.options,o=x.makeArray(t),s=i.length;while(s--)r=i[s],(r.selected=x.inArray(x(r).val(),o)>=0)&&(n=!0);return n||(e.selectedIndex=-1),o}}},attr:function(e,t,n){var i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return typeof e.getAttribute===r?x.prop(e,t,n):(1===s&&x.isXMLDoc(e)||(t=t.toLowerCase(),i=x.attrHooks[t]||(x.expr.match.boolean.test(t)?M:R)),n===undefined?i&&"get"in i&&null!==(o=i.get(e,t))?o:(o=x.find.attr(e,t),null==o?undefined:o):null!==n?i&&"set"in i&&(o=i.set(e,n,t))!==undefined?o:(e.setAttribute(t,n+""),n):(x.removeAttr(e,t),undefined))},removeAttr:function(e,t){var n,r,i=0,o=t&&t.match(w);if(o&&1===e.nodeType)while(n=o[i++])r=x.propFix[n]||n,x.expr.match.boolean.test(n)&&(e[r]=!1),e.removeAttribute(n)},attrHooks:{type:{set:function(e,t){if(!x.support.radioValue&&"radio"===t&&x.nodeName(e,"input")){var n=e.value;return e.setAttribute("type",t),n&&(e.value=n),t}}}},propFix:{"for":"htmlFor","class":"className"},prop:function(e,t,n){var r,i,o,s=e.nodeType;if(e&&3!==s&&8!==s&&2!==s)return o=1!==s||!x.isXMLDoc(e),o&&(t=x.propFix[t]||t,i=x.propHooks[t]),n!==undefined?i&&"set"in i&&(r=i.set(e,n,t))!==undefined?r:e[t]=n:i&&"get"in i&&null!==(r=i.get(e,t))?r:e[t]},propHooks:{tabIndex:{get:function(e){return e.hasAttribute("tabindex")||B.test(e.nodeName)||e.href?e.tabIndex:-1}}}}),M={set:function(e,t,n){return t===!1?x.removeAttr(e,n):e.setAttribute(n,n),n}},x.each(x.expr.match.boolean.source.match(/\w+/g),function(e,t){var n=x.expr.attrHandle[t]||x.find.attr;x.expr.attrHandle[t]=function(e,t,r){var i=x.expr.attrHandle[t],o=r?undefined:(x.expr.attrHandle[t]=undefined)!=n(e,t,r)?t.toLowerCase():null;return x.expr.attrHandle[t]=i,o}}),x.support.optSelected||(x.propHooks.selected={get:function(e){var t=e.parentNode;return t&&t.parentNode&&t.parentNode.selectedIndex,null}}),x.each(["tabIndex","readOnly","maxLength","cellSpacing","cellPadding","rowSpan","colSpan","useMap","frameBorder","contentEditable"],function(){x.propFix[this.toLowerCase()]=this}),x.each(["radio","checkbox"],function(){x.valHooks[this]={set:function(e,t){return x.isArray(t)?e.checked=x.inArray(x(e).val(),t)>=0:undefined}},x.support.checkOn||(x.valHooks[this].get=function(e){return null===e.getAttribute("value")?"on":e.value})});var I=/^key/,z=/^(?:mouse|contextmenu)|click/,_=/^(?:focusinfocus|focusoutblur)$/,X=/^([^.]*)(?:\.(.+)|)$/;function U(){return!0}function Y(){return!1}function V(){try{return o.activeElement}catch(e){}}x.event={global:{},add:function(e,t,n,i,o){var s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m,y=q.get(e);if(y){n.handler&&(s=n,n=s.handler,o=s.selector),n.guid||(n.guid=x.guid++),(l=y.events)||(l=y.events={}),(a=y.handle)||(a=y.handle=function(e){return typeof x===r||e&&x.event.triggered===e.type?undefined:x.event.dispatch.apply(a.elem,arguments)},a.elem=e),t=(t||"").match(w)||[""],c=t.length;while(c--)u=X.exec(t[c])||[],d=m=u[1],g=(u[2]||"").split(".").sort(),d&&(p=x.event.special[d]||{},d=(o?p.delegateType:p.bindType)||d,p=x.event.special[d]||{},f=x.extend({type:d,origType:m,data:i,handler:n,guid:n.guid,selector:o,needsContext:o&&x.expr.match.needsContext.test(o),namespace:g.join(".")},s),(h=l[d])||(h=l[d]=[],h.delegateCount=0,p.setup&&p.setup.call(e,i,g,a)!==!1||e.addEventListener&&e.addEventListener(d,a,!1)),p.add&&(p.add.call(e,f),f.handler.guid||(f.handler.guid=n.guid)),o?h.splice(h.delegateCount++,0,f):h.push(f),x.event.global[d]=!0);e=null}},remove:function(e,t,n,r,i){var o,s,a,u,l,c,f,p,h,d,g,m=q.hasData(e)&&q.get(e);if(m&&(u=m.events)){t=(t||"").match(w)||[""],l=t.length;while(l--)if(a=X.exec(t[l])||[],h=g=a[1],d=(a[2]||"").split(".").sort(),h){f=x.event.special[h]||{},h=(r?f.delegateType:f.bindType)||h,p=u[h]||[],a=a[2]&&RegExp("(^|\\.)"+d.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"),s=o=p.length;while(o--)c=p[o],!i&&g!==c.origType||n&&n.guid!==c.guid||a&&!a.test(c.namespace)||r&&r!==c.selector&&("**"!==r||!c.selector)||(p.splice(o,1),c.selector&&p.delegateCount--,f.remove&&f.remove.call(e,c));s&&!p.length&&(f.teardown&&f.teardown.call(e,d,m.handle)!==!1||x.removeEvent(e,h,m.handle),delete u[h])}else for(h in u)x.event.remove(e,h+t[l],n,r,!0);x.isEmptyObject(u)&&(delete m.handle,q.remove(e,"events"))}},trigger:function(t,n,r,i){var s,a,u,l,c,f,p,h=[r||o],d=y.call(t,"type")?t.type:t,g=y.call(t,"namespace")?t.namespace.split("."):[];if(a=u=r=r||o,3!==r.nodeType&&8!==r.nodeType&&!_.test(d+x.event.triggered)&&(d.indexOf(".")>=0&&(g=d.split("."),d=g.shift(),g.sort()),c=0>d.indexOf(":")&&"on"+d,t=t[x.expando]?t:new x.Event(d,"object"==typeof t&&t),t.isTrigger=i?2:3,t.namespace=g.join("."),t.namespace_re=t.namespace?RegExp("(^|\\.)"+g.join("\\.(?:.*\\.|)")+"(\\.|$)"):null,t.result=undefined,t.target||(t.target=r),n=null==n?[t]:x.makeArray(n,[t]),p=x.event.special[d]||{},i||!p.trigger||p.trigger.apply(r,n)!==!1)){if(!i&&!p.noBubble&&!x.isWindow(r)){for(l=p.delegateType||d,_.test(l+d)||(a=a.parentNode);a;a=a.parentNode)h.push(a),u=a;u===(r.ownerDocument||o)&&h.push(u.defaultView||u.parentWindow||e)}s=0;while((a=h[s++])&&!t.isPropagationStopped())t.type=s>1?l:p.bindType||d,f=(q.get(a,"events")||{})[t.type]&&q.get(a,"handle"),f&&f.apply(a,n),f=c&&a[c],f&&x.acceptData(a)&&f.apply&&f.apply(a,n)===!1&&t.preventDefault();return t.type=d,i||t.isDefaultPrevented()||p._default&&p._default.apply(h.pop(),n)!==!1||!x.acceptData(r)||c&&x.isFunction(r[d])&&!x.isWindow(r)&&(u=r[c],u&&(r[c]=null),x.event.triggered=d,r[d](),x.event.triggered=undefined,u&&(r[c]=u)),t.result}},dispatch:function(e){e=x.event.fix(e);var t,n,r,i,o,s=[],a=d.call(arguments),u=(q.get(this,"events")||{})[e.type]||[],l=x.event.special[e.type]||{};if(a[0]=e,e.delegateTarget=this,!l.preDispatch||l.preDispatch.call(this,e)!==!1){s=x.event.handlers.call(this,e,u),t=0;while((i=s[t++])&&!e.isPropagationStopped()){e.currentTarget=i.elem,n=0;while((o=i.handlers[n++])&&!e.isImmediatePropagationStopped())(!e.namespace_re||e.namespace_re.test(o.namespace))&&(e.handleObj=o,e.data=o.data,r=((x.event.special[o.origType]||{}).handle||o.handler).apply(i.elem,a),r!==undefined&&(e.result=r)===!1&&(e.preventDefault(),e.stopPropagation()))}return l.postDispatch&&l.postDispatch.call(this,e),e.result}},handlers:function(e,t){var n,r,i,o,s=[],a=t.delegateCount,u=e.target;if(a&&u.nodeType&&(!e.button||"click"!==e.type))for(;u!==this;u=u.parentNode||this)if(u.disabled!==!0||"click"!==e.type){for(r=[],n=0;a>n;n++)o=t[n],i=o.selector+" ",r[i]===undefined&&(r[i]=o.needsContext?x(i,this).index(u)>=0:x.find(i,this,null,[u]).length),r[i]&&r.push(o);r.length&&s.push({elem:u,handlers:r})}return t.length>a&&s.push({elem:this,handlers:t.slice(a)}),s},props:"altKey bubbles cancelable ctrlKey currentTarget eventPhase metaKey relatedTarget shiftKey target timeStamp view which".split(" "),fixHooks:{},keyHooks:{props:"char charCode key keyCode".split(" "),filter:function(e,t){return null==e.which&&(e.which=null!=t.charCode?t.charCode:t.keyCode),e}},mouseHooks:{props:"button buttons clientX clientY offsetX offsetY pageX pageY screenX screenY toElement".split(" "),filter:function(e,t){var n,r,i,s=t.button;return null==e.pageX&&null!=t.clientX&&(n=e.target.ownerDocument||o,r=n.documentElement,i=n.body,e.pageX=t.clientX+(r&&r.scrollLeft||i&&i.scrollLeft||0)-(r&&r.clientLeft||i&&i.clientLeft||0),e.pageY=t.clientY+(r&&r.scrollTop||i&&i.scrollTop||0)-(r&&r.clientTop||i&&i.clientTop||0)),e.which||s===undefined||(e.which=1&s?1:2&s?3:4&s?2:0),e}},fix:function(e){if(e[x.expando])return e;var t,n,r,i=e.type,o=e,s=this.fixHooks[i];s||(this.fixHooks[i]=s=z.test(i)?this.mouseHooks:I.test(i)?this.keyHooks:{}),r=s.props?this.props.concat(s.props):this.props,e=new x.Event(o),t=r.length;while(t--)n=r[t],e[n]=o[n];return 3===e.target.nodeType&&(e.target=e.target.parentNode),s.filter?s.filter(e,o):e},special:{load:{noBubble:!0},focus:{trigger:function(){return this!==V()&&this.focus?(this.focus(),!1):undefined},delegateType:"focusin"},blur:{trigger:function(){return this===V()&&this.blur?(this.blur(),!1):undefined},delegateType:"focusout"},click:{trigger:function(){return"checkbox"===this.type&&this.click&&x.nodeName(this,"input")?(this.click(),!1):undefined},_default:function(e){return x.nodeName(e.target,"a")}},beforeunload:{postDispatch:function(e){e.result!==undefined&&(e.originalEvent.returnValue=e.result)}}},simulate:function(e,t,n,r){var i=x.extend(new x.Event,n,{type:e,isSimulated:!0,originalEvent:{}});r?x.event.trigger(i,null,t):x.event.dispatch.call(t,i),i.isDefaultPrevented()&&n.preventDefault()}},x.removeEvent=function(e,t,n){e.removeEventListener&&e.removeEventListener(t,n,!1)},x.Event=function(e,t){return this instanceof x.Event?(e&&e.type?(this.originalEvent=e,this.type=e.type,this.isDefaultPrevented=e.defaultPrevented||e.getPreventDefault&&e.getPreventDefault()?U:Y):this.type=e,t&&x.extend(this,t),this.timeStamp=e&&e.timeStamp||x.now(),this[x.expando]=!0,undefined):new x.Event(e,t)},x.Event.prototype={isDefaultPrevented:Y,isPropagationStopped:Y,isImmediatePropagationStopped:Y,preventDefault:function(){var e=this.originalEvent;this.isDefaultPrevented=U,e&&e.preventDefault&&e.preventDefault()},stopPropagation:function(){var e=this.originalEvent;this.isPropagationStopped=U,e&&e.stopPropagation&&e.stopPropagation()},stopImmediatePropagation:function(){this.isImmediatePropagationStopped=U,this.stopPropagation()}},x.each({mouseenter:"mouseover",mouseleave:"mouseout"},function(e,t){x.event.special[e]={delegateType:t,bindType:t,handle:function(e){var n,r=this,i=e.relatedTarget,o=e.handleObj;return(!i||i!==r&&!x.contains(r,i))&&(e.type=o.origType,n=o.handler.apply(this,arguments),e.type=t),n}}}),x.support.focusinBubbles||x.each({focus:"focusin",blur:"focusout"},function(e,t){var n=0,r=function(e){x.event.simulate(t,e.target,x.event.fix(e),!0)};x.event.special[t]={setup:function(){0===n++&&o.addEventListener(e,r,!0)},teardown:function(){0===--n&&o.removeEventListener(e,r,!0)}}}),x.fn.extend({on:function(e,t,n,r,i){var o,s;if("object"==typeof e){"string"!=typeof t&&(n=n||t,t=undefined);for(s in e)this.on(s,t,n,e[s],i);return this}if(null==n&&null==r?(r=t,n=t=undefined):null==r&&("string"==typeof t?(r=n,n=undefined):(r=n,n=t,t=undefined)),r===!1)r=Y;else if(!r)return this;return 1===i&&(o=r,r=function(e){return x().off(e),o.apply(this,arguments)},r.guid=o.guid||(o.guid=x.guid++)),this.each(function(){x.event.add(this,e,r,n,t)})},one:function(e,t,n,r){return this.on(e,t,n,r,1)},off:function(e,t,n){var r,i;if(e&&e.preventDefault&&e.handleObj)return r=e.handleObj,x(e.delegateTarget).off(r.namespace?r.origType+"."+r.namespace:r.origType,r.selector,r.handler),this;if("object"==typeof e){for(i in e)this.off(i,t,e[i]);return this}return(t===!1||"function"==typeof t)&&(n=t,t=undefined),n===!1&&(n=Y),this.each(function(){x.event.remove(this,e,n,t)})},trigger:function(e,t){return this.each(function(){x.event.trigger(e,t,this)})},triggerHandler:function(e,t){var n=this[0];return n?x.event.trigger(e,t,n,!0):undefined}});var G=/^.[^:#\[\.,]*$/,J=x.expr.match.needsContext,Q={children:!0,contents:!0,next:!0,prev:!0};x.fn.extend({find:function(e){var t,n,r,i=this.length;if("string"!=typeof e)return t=this,this.pushStack(x(e).filter(function(){for(r=0;i>r;r++)if(x.contains(t[r],this))return!0}));for(n=[],r=0;i>r;r++)x.find(e,this[r],n);return n=this.pushStack(i>1?x.unique(n):n),n.selector=(this.selector?this.selector+" ":"")+e,n},has:function(e){var t=x(e,this),n=t.length;return this.filter(function(){var e=0;for(;n>e;e++)if(x.contains(this,t[e]))return!0})},not:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!0))},filter:function(e){return this.pushStack(Z(this,e||[],!1))},is:function(e){return!!e&&("string"==typeof e?J.test(e)?x(e,this.context).index(this[0])>=0:x.filter(e,this).length>0:this.filter(e).length>0)},closest:function(e,t){var n,r=0,i=this.length,o=[],s=J.test(e)||"string"!=typeof e?x(e,t||this.context):0;for(;i>r;r++)for(n=this[r];n&&n!==t;n=n.parentNode)if(11>n.nodeType&&(s?s.index(n)>-1:1===n.nodeType&&x.find.matchesSelector(n,e))){n=o.push(n);break}return this.pushStack(o.length>1?x.unique(o):o)},index:function(e){return e?"string"==typeof e?g.call(x(e),this[0]):g.call(this,e.jquery?e[0]:e):this[0]&&this[0].parentNode?this.first().prevAll().length:-1},add:function(e,t){var n="string"==typeof e?x(e,t):x.makeArray(e&&e.nodeType?[e]:e),r=x.merge(this.get(),n);return this.pushStack(x.unique(r))},addBack:function(e){return this.add(null==e?this.prevObject:this.prevObject.filter(e))}});function K(e,t){while((e=e[t])&&1!==e.nodeType);return e}x.each({parent:function(e){var t=e.parentNode;return t&&11!==t.nodeType?t:null},parents:function(e){return x.dir(e,"parentNode")},parentsUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"parentNode",n)},next:function(e){return K(e,"nextSibling")},prev:function(e){return K(e,"previousSibling")},nextAll:function(e){return x.dir(e,"nextSibling")},prevAll:function(e){return x.dir(e,"previousSibling")},nextUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"nextSibling",n)},prevUntil:function(e,t,n){return x.dir(e,"previousSibling",n)},siblings:function(e){return x.sibling((e.parentNode||{}).firstChild,e)},children:function(e){return x.sibling(e.firstChild)},contents:function(e){return x.nodeName(e,"iframe")?e.contentDocument||e.contentWindow.document:x.merge([],e.childNodes)}},function(e,t){x.fn[e]=function(n,r){var i=x.map(this,t,n);return"Until"!==e.slice(-5)&&(r=n),r&&"string"==typeof r&&(i=x.filter(r,i)),this.length>1&&(Q[e]||x.unique(i),"p"===e[0]&&i.reverse()),this.pushStack(i)}}),x.extend({filter:function(e,t,n){var r=t[0];return n&&(e=":not("+e+")"),1===t.length&&1===r.nodeType?x.find.matchesSelector(r,e)?[r]:[]:x.find.matches(e,x.grep(t,function(e){return 1===e.nodeType}))},dir:function(e,t,n){var r=[],i=n!==undefined;while((e=e[t])&&9!==e.nodeType)if(1===e.nodeType){if(i&&x(e).is(n))break;r.push(e)}return r},sibling:function(e,t){var n=[];for(;e;e=e.nextSibling)1===e.nodeType&&e!==t&&n.push(e);return n}});function Z(e,t,n){if(x.isFunction(t))return x.grep(e,function(e,r){return!!t.call(e,r,e)!==n});if(t.nodeType)return x.grep(e,function(e){return e===t!==n});if("string"==typeof t){if(G.test(t))return x.filter(t,e,n);t=x.filter(t,e)}return x.grep(e,function(e){return g.call(t,e)>=0!==n})}var et=/<(?!area|br|col|embed|hr|img|input|link|meta|param)(([\w:]+)[^>]*)\/>/gi,tt=/<([\w:]+)/,nt=/<|&#?\w+;/,rt=/<(?:script|style|link)/i,it=/^(?:checkbox|radio)$/i,ot=/checked\s*(?:[^=]|=\s*.checked.)/i,st=/^$|\/(?:java|ecma)script/i,at=/^true\/(.*)/,ut=/^\s*<!(?:\[CDATA\[|--)|(?:\]\]|--)>\s*$/g,lt={option:[1,"<select multiple='multiple'>","</select>"],thead:[1,"<table>","</table>"],tr:[2,"<table><tbody>","</tbody></table>"],td:[3,"<table><tbody><tr>","</tr></tbody></table>"],_default:[0,"",""]};lt.optgroup=lt.option,lt.tbody=lt.tfoot=lt.colgroup=lt.caption=lt.col=lt.thead,lt.th=lt.td,x.fn.extend({text:function(e){return x.access(this,function(e){return e===undefined?x.text(this):this.empty().append((this[0]&&this[0].ownerDocument||o).createTextNode(e))},null,e,arguments.length)},append:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.appendChild(e)}})},prepend:function(){return this.domManip(arguments,function(e){if(1===this.nodeType||11===this.nodeType||9===this.nodeType){var t=ct(this,e);t.insertBefore(e,t.firstChild)}})},before:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this)})},after:function(){return this.domManip(arguments,function(e){this.parentNode&&this.parentNode.insertBefore(e,this.nextSibling)})},remove:function(e,t){var n,r=e?x.filter(e,this):this,i=0;for(;null!=(n=r[i]);i++)t||1!==n.nodeType||x.cleanData(gt(n)),n.parentNode&&(t&&x.contains(n.ownerDocument,n)&&ht(gt(n,"script")),n.parentNode.removeChild(n));return this},empty:function(){var e,t=0;for(;null!=(e=this[t]);t++)1===e.nodeType&&(x.cleanData(gt(e,!1)),e.textContent="");return this},clone:function(e,t){return e=null==e?!1:e,t=null==t?e:t,this.map(function(){return x.clone(this,e,t)})},html:function(e){return x.access(this,function(e){var t=this[0]||{},n=0,r=this.length;if(e===undefined&&1===t.nodeType)return t.innerHTML;if("string"==typeof e&&!rt.test(e)&&!lt[(tt.exec(e)||["",""])[1].toLowerCase()]){e=e.replace(et,"<$1></$2>");try{for(;r>n;n++)t=this[n]||{},1===t.nodeType&&(x.cleanData(gt(t,!1)),t.innerHTML=e);t=0}catch(i){}}t&&this.empty().append(e)},null,e,arguments.length)},replaceWith:function(){var e=x.map(this,function(e){return[e.nextSibling,e.parentNode]}),t=0;return this.domManip(arguments,function(n){var r=e[t++],i=e[t++];i&&(x(this).remove(),i.insertBefore(n,r))},!0),t?this:this.remove()},detach:function(e){return this.remove(e,!0)},domManip:function(e,t,n){e=p.apply([],e);var r,i,o,s,a,u,l=0,c=this.length,f=this,h=c-1,d=e[0],g=x.isFunction(d);if(g||!(1>=c||"string"!=typeof d||x.support.checkClone)&&ot.test(d))return this.each(function(r){var i=f.eq(r);g&&(e[0]=d.call(this,r,i.html())),i.domManip(e,t,n)});if(c&&(r=x.buildFragment(e,this[0].ownerDocument,!1,!n&&this),i=r.firstChild,1===r.childNodes.length&&(r=i),i)){for(o=x.map(gt(r,"script"),ft),s=o.length;c>l;l++)a=r,l!==h&&(a=x.clone(a,!0,!0),s&&x.merge(o,gt(a,"script"))),t.call(this[l],a,l);if(s)for(u=o[o.length-1].ownerDocument,x.map(o,pt),l=0;s>l;l++)a=o[l],st.test(a.type||"")&&!q.access(a,"globalEval")&&x.contains(u,a)&&(a.src?x._evalUrl(a.src):x.globalEval(a.textContent.replace(ut,"")))}return this}}),x.each({appendTo:"append",prependTo:"prepend",insertBefore:"before",insertAfter:"after",replaceAll:"replaceWith"},function(e,t){x.fn[e]=function(e){var n,r=[],i=x(e),o=i.length-1,s=0;for(;o>=s;s++)n=s===o?this:this.clone(!0),x(i[s])[t](n),h.apply(r,n.get());return this.pushStack(r)}}),x.extend({clone:function(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.cloneNode(!0),u=x.contains(e.ownerDocument,e);if(!(x.support.noCloneChecked||1!==e.nodeType&&11!==e.nodeType||x.isXMLDoc(e)))for(s=gt(a),o=gt(e),r=0,i=o.length;i>r;r++)mt(o[r],s[r]);if(t)if(n)for(o=o||gt(e),s=s||gt(a),r=0,i=o.length;i>r;r++)dt(o[r],s[r]);else dt(e,a);return s=gt(a,"script"),s.length>0&&ht(s,!u&&gt(e,"script")),a},buildFragment:function(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l,c=0,f=e.length,p=t.createDocumentFragment(),h=[];for(;f>c;c++)if(i=e[c],i||0===i)if("object"===x.type(i))x.merge(h,i.nodeType?[i]:i);else if(nt.test(i)){o=o||p.appendChild(t.createElement("div")),s=(tt.exec(i)||["",""])[1].toLowerCase(),a=lt[s]||lt._default,o.innerHTML=a[1]+i.replace(et,"<$1></$2>")+a[2],l=a[0];while(l--)o=o.firstChild;x.merge(h,o.childNodes),o=p.firstChild,o.textContent=""}else h.push(t.createTextNode(i));p.textContent="",c=0;while(i=h[c++])if((!r||-1===x.inArray(i,r))&&(u=x.contains(i.ownerDocument,i),o=gt(p.appendChild(i),"script"),u&&ht(o),n)){l=0;while(i=o[l++])st.test(i.type||"")&&n.push(i)}return p},cleanData:function(e){var t,n,r,i=e.length,o=0,s=x.event.special;for(;i>o;o++){if(n=e[o],x.acceptData(n)&&(t=q.access(n)))for(r in t.events)s[r]?x.event.remove(n,r):x.removeEvent(n,r,t.handle);L.discard(n),q.discard(n)}},_evalUrl:function(e){return x.ajax({url:e,type:"GET",dataType:"text",async:!1,global:!1,success:x.globalEval})}});function ct(e,t){return x.nodeName(e,"table")&&x.nodeName(1===t.nodeType?t:t.firstChild,"tr")?e.getElementsByTagName("tbody")[0]||e.appendChild(e.ownerDocument.createElement("tbody")):e}function ft(e){return e.type=(null!==e.getAttribute("type"))+"/"+e.type,e}function pt(e){var t=at.exec(e.type);return t?e.type=t[1]:e.removeAttribute("type"),e}function ht(e,t){var n=e.length,r=0;for(;n>r;r++)q.set(e[r],"globalEval",!t||q.get(t[r],"globalEval"))}function dt(e,t){var n,r,i,o,s,a,u,l;if(1===t.nodeType){if(q.hasData(e)&&(o=q.access(e),s=x.extend({},o),l=o.events,q.set(t,s),l)){delete s.handle,s.events={};for(i in l)for(n=0,r=l[i].length;r>n;n++)x.event.add(t,i,l[i][n])}L.hasData(e)&&(a=L.access(e),u=x.extend({},a),L.set(t,u))}}function gt(e,t){var n=e.getElementsByTagName?e.getElementsByTagName(t||"*"):e.querySelectorAll?e.querySelectorAll(t||"*"):[];return t===undefined||t&&x.nodeName(e,t)?x.merge([e],n):n}function mt(e,t){var n=t.nodeName.toLowerCase();"input"===n&&it.test(e.type)?t.checked=e.checked:("input"===n||"textarea"===n)&&(t.defaultValue=e.defaultValue)}x.fn.extend({wrapAll:function(e){var t;return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapAll(e.call(this,t))}):(this[0]&&(t=x(e,this[0].ownerDocument).eq(0).clone(!0),this[0].parentNode&&t.insertBefore(this[0]),t.map(function(){var e=this;while(e.firstElementChild)e=e.firstElementChild;return e}).append(this)),this)},wrapInner:function(e){return x.isFunction(e)?this.each(function(t){x(this).wrapInner(e.call(this,t))}):this.each(function(){var t=x(this),n=t.contents();n.length?n.wrapAll(e):t.append(e)})},wrap:function(e){var t=x.isFunction(e);return this.each(function(n){x(this).wrapAll(t?e.call(this,n):e)})},unwrap:function(){return this.parent().each(function(){x.nodeName(this,"body")||x(this).replaceWith(this.childNodes)}).end()}});var yt,vt,xt=/^(none|table(?!-c[ea]).+)/,bt=/^margin/,wt=RegExp("^("+b+")(.*)$","i"),Tt=RegExp("^("+b+")(?!px)[a-z%]+$","i"),Ct=RegExp("^([+-])=("+b+")","i"),kt={BODY:"block"},Nt={position:"absolute",visibility:"hidden",display:"block"},Et={letterSpacing:0,fontWeight:400},St=["Top","Right","Bottom","Left"],jt=["Webkit","O","Moz","ms"];function Dt(e,t){if(t in e)return t;var n=t.charAt(0).toUpperCase()+t.slice(1),r=t,i=jt.length;while(i--)if(t=jt[i]+n,t in e)return t;return r}function At(e,t){return e=t||e,"none"===x.css(e,"display")||!x.contains(e.ownerDocument,e)}function Lt(t){return e.getComputedStyle(t,null)}function qt(e,t){var n,r,i,o=[],s=0,a=e.length;for(;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(o[s]=q.get(r,"olddisplay"),n=r.style.display,t?(o[s]||"none"!==n||(r.style.display=""),""===r.style.display&&At(r)&&(o[s]=q.access(r,"olddisplay",Pt(r.nodeName)))):o[s]||(i=At(r),(n&&"none"!==n||!i)&&q.set(r,"olddisplay",i?n:x.css(r,"display"))));for(s=0;a>s;s++)r=e[s],r.style&&(t&&"none"!==r.style.display&&""!==r.style.display||(r.style.display=t?o[s]||"":"none"));return e}x.fn.extend({css:function(e,t){return x.access(this,function(e,t,n){var r,i,o={},s=0;if(x.isArray(t)){for(r=Lt(e),i=t.length;i>s;s++)o[t[s]]=x.css(e,t[s],!1,r);return o}return n!==undefined?x.style(e,t,n):x.css(e,t)},e,t,arguments.length>1)},show:function(){return qt(this,!0)},hide:function(){return qt(this)},toggle:function(e){var t="boolean"==typeof e;return this.each(function(){(t?e:At(this))?x(this).show():x(this).hide()})}}),x.extend({cssHooks:{opacity:{get:function(e,t){if(t){var n=yt(e,"opacity");return""===n?"1":n}}}},cssNumber:{columnCount:!0,fillOpacity:!0,fontWeight:!0,lineHeight:!0,opacity:!0,orphans:!0,widows:!0,zIndex:!0,zoom:!0},cssProps:{"float":"cssFloat"},style:function(e,t,n,r){if(e&&3!==e.nodeType&&8!==e.nodeType&&e.style){var i,o,s,a=x.camelCase(t),u=e.style;return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(u,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],n===undefined?s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!1,r))!==undefined?i:u[t]:(o=typeof n,"string"===o&&(i=Ct.exec(n))&&(n=(i[1]+1)*i[2]+parseFloat(x.css(e,t)),o="number"),null==n||"number"===o&&isNaN(n)||("number"!==o||x.cssNumber[a]||(n+="px"),x.support.clearCloneStyle||""!==n||0!==t.indexOf("background")||(u[t]="inherit"),s&&"set"in s&&(n=s.set(e,n,r))===undefined||(u[t]=n)),undefined)}},css:function(e,t,n,r){var i,o,s,a=x.camelCase(t);return t=x.cssProps[a]||(x.cssProps[a]=Dt(e.style,a)),s=x.cssHooks[t]||x.cssHooks[a],s&&"get"in s&&(i=s.get(e,!0,n)),i===undefined&&(i=yt(e,t,r)),"normal"===i&&t in Et&&(i=Et[t]),""===n||n?(o=parseFloat(i),n===!0||x.isNumeric(o)?o||0:i):i}}),yt=function(e,t,n){var r,i,o,s=n||Lt(e),a=s?s.getPropertyValue(t)||s[t]:undefined,u=e.style;return s&&(""!==a||x.contains(e.ownerDocument,e)||(a=x.style(e,t)),Tt.test(a)&&bt.test(t)&&(r=u.width,i=u.minWidth,o=u.maxWidth,u.minWidth=u.maxWidth=u.width=a,a=s.width,u.width=r,u.minWidth=i,u.maxWidth=o)),a};function Ht(e,t,n){var r=wt.exec(t);return r?Math.max(0,r[1]-(n||0))+(r[2]||"px"):t}function Ot(e,t,n,r,i){var o=n===(r?"border":"content")?4:"width"===t?1:0,s=0;for(;4>o;o+=2)"margin"===n&&(s+=x.css(e,n+St[o],!0,i)),r?("content"===n&&(s-=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i)),"margin"!==n&&(s-=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i))):(s+=x.css(e,"padding"+St[o],!0,i),"padding"!==n&&(s+=x.css(e,"border"+St[o]+"Width",!0,i)));return s}function Ft(e,t,n){var r=!0,i="width"===t?e.offsetWidth:e.offsetHeight,o=Lt(e),s=x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,o);if(0>=i||null==i){if(i=yt(e,t,o),(0>i||null==i)&&(i=e.style[t]),Tt.test(i))return i;r=s&&(x.support.boxSizingReliable||i===e.style[t]),i=parseFloat(i)||0}return i+Ot(e,t,n||(s?"border":"content"),r,o)+"px"}function Pt(e){var t=o,n=kt[e];return n||(n=Rt(e,t),"none"!==n&&n||(vt=(vt||x("<iframe frameborder='0' width='0' height='0'/>").css("cssText","display:block !important")).appendTo(t.documentElement),t=(vt[0].contentWindow||vt[0].contentDocument).document,t.write("<!doctype html><html><body>"),t.close(),n=Rt(e,t),vt.detach()),kt[e]=n),n}function Rt(e,t){var n=x(t.createElement(e)).appendTo(t.body),r=x.css(n[0],"display");return n.remove(),r}x.each(["height","width"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n,r){return n?0===e.offsetWidth&&xt.test(x.css(e,"display"))?x.swap(e,Nt,function(){return Ft(e,t,r)}):Ft(e,t,r):undefined},set:function(e,n,r){var i=r&&Lt(e);return Ht(e,n,r?Ot(e,t,r,x.support.boxSizing&&"border-box"===x.css(e,"boxSizing",!1,i),i):0)}}}),x(function(){x.support.reliableMarginRight||(x.cssHooks.marginRight={get:function(e,t){return t?x.swap(e,{display:"inline-block"},yt,[e,"marginRight"]):undefined}}),!x.support.pixelPosition&&x.fn.position&&x.each(["top","left"],function(e,t){x.cssHooks[t]={get:function(e,n){return n?(n=yt(e,t),Tt.test(n)?x(e).position()[t]+"px":n):undefined}}})}),x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.hidden=function(e){return 0>=e.offsetWidth&&0>=e.offsetHeight},x.expr.filters.visible=function(e){return!x.expr.filters.hidden(e)}),x.each({margin:"",padding:"",border:"Width"},function(e,t){x.cssHooks[e+t]={expand:function(n){var r=0,i={},o="string"==typeof n?n.split(" "):[n];for(;4>r;r++)i[e+St[r]+t]=o[r]||o[r-2]||o[0];return i}},bt.test(e)||(x.cssHooks[e+t].set=Ht)});var Mt=/%20/g,Wt=/\[\]$/,$t=/\r?\n/g,Bt=/^(?:submit|button|image|reset|file)$/i,It=/^(?:input|select|textarea|keygen)/i;x.fn.extend({serialize:function(){return x.param(this.serializeArray())},serializeArray:function(){return this.map(function(){var e=x.prop(this,"elements");return e?x.makeArray(e):this}).filter(function(){var e=this.type;return this.name&&!x(this).is(":disabled")&&It.test(this.nodeName)&&!Bt.test(e)&&(this.checked||!it.test(e))}).map(function(e,t){var n=x(this).val();return null==n?null:x.isArray(n)?x.map(n,function(e){return{name:t.name,value:e.replace($t,"\r\n")}}):{name:t.name,value:n.replace($t,"\r\n")}}).get()}}),x.param=function(e,t){var n,r=[],i=function(e,t){t=x.isFunction(t)?t():null==t?"":t,r[r.length]=encodeURIComponent(e)+"="+encodeURIComponent(t)};if(t===undefined&&(t=x.ajaxSettings&&x.ajaxSettings.traditional),x.isArray(e)||e.jquery&&!x.isPlainObject(e))x.each(e,function(){i(this.name,this.value)});else for(n in e)zt(n,e[n],t,i);return r.join("&").replace(Mt,"+")};function zt(e,t,n,r){var i;if(x.isArray(t))x.each(t,function(t,i){n||Wt.test(e)?r(e,i):zt(e+"["+("object"==typeof i?t:"")+"]",i,n,r)});else if(n||"object"!==x.type(t))r(e,t);else for(i in t)zt(e+"["+i+"]",t[i],n,r)}x.each("blur focus focusin focusout load resize scroll unload click dblclick mousedown mouseup mousemove mouseover mouseout mouseenter mouseleave change select submit keydown keypress keyup error contextmenu".split(" "),function(e,t){x.fn[t]=function(e,n){return arguments.length>0?this.on(t,null,e,n):this.trigger(t)}}),x.fn.extend({hover:function(e,t){return this.mouseenter(e).mouseleave(t||e)},bind:function(e,t,n){return this.on(e,null,t,n)},unbind:function(e,t){return this.off(e,null,t)},delegate:function(e,t,n,r){return this.on(t,e,n,r)},undelegate:function(e,t,n){return 1===arguments.length?this.off(e,"**"):this.off(t,e||"**",n)}});var _t,Xt,Ut=x.now(),Yt=/\?/,Vt=/#.*$/,Gt=/([?&])_=[^&]*/,Jt=/^(.*?):[ \t]*([^\r\n]*)$/gm,Qt=/^(?:about|app|app-storage|.+-extension|file|res|widget):$/,Kt=/^(?:GET|HEAD)$/,Zt=/^\/\//,en=/^([\w.+-]+:)(?:\/\/([^\/?#:]*)(?::(\d+)|)|)/,tn=x.fn.load,nn={},rn={},on="*/".concat("*");try{Xt=i.href}catch(sn){Xt=o.createElement("a"),Xt.href="",Xt=Xt.href}_t=en.exec(Xt.toLowerCase())||[];function an(e){return function(t,n){"string"!=typeof t&&(n=t,t="*");var r,i=0,o=t.toLowerCase().match(w)||[];
if(x.isFunction(n))while(r=o[i++])"+"===r[0]?(r=r.slice(1)||"*",(e[r]=e[r]||[]).unshift(n)):(e[r]=e[r]||[]).push(n)}}function un(e,t,n,r){var i={},o=e===rn;function s(a){var u;return i[a]=!0,x.each(e[a]||[],function(e,a){var l=a(t,n,r);return"string"!=typeof l||o||i[l]?o?!(u=l):undefined:(t.dataTypes.unshift(l),s(l),!1)}),u}return s(t.dataTypes[0])||!i["*"]&&s("*")}function ln(e,t){var n,r,i=x.ajaxSettings.flatOptions||{};for(n in t)t[n]!==undefined&&((i[n]?e:r||(r={}))[n]=t[n]);return r&&x.extend(!0,e,r),e}x.fn.load=function(e,t,n){if("string"!=typeof e&&tn)return tn.apply(this,arguments);var r,i,o,s=this,a=e.indexOf(" ");return a>=0&&(r=e.slice(a),e=e.slice(0,a)),x.isFunction(t)?(n=t,t=undefined):t&&"object"==typeof t&&(i="POST"),s.length>0&&x.ajax({url:e,type:i,dataType:"html",data:t}).done(function(e){o=arguments,s.html(r?x("<div>").append(x.parseHTML(e)).find(r):e)}).complete(n&&function(e,t){s.each(n,o||[e.responseText,t,e])}),this},x.each(["ajaxStart","ajaxStop","ajaxComplete","ajaxError","ajaxSuccess","ajaxSend"],function(e,t){x.fn[t]=function(e){return this.on(t,e)}}),x.extend({active:0,lastModified:{},etag:{},ajaxSettings:{url:Xt,type:"GET",isLocal:Qt.test(_t[1]),global:!0,processData:!0,async:!0,contentType:"application/x-www-form-urlencoded; charset=UTF-8",accepts:{"*":on,text:"text/plain",html:"text/html",xml:"application/xml, text/xml",json:"application/json, text/javascript"},contents:{xml:/xml/,html:/html/,json:/json/},responseFields:{xml:"responseXML",text:"responseText",json:"responseJSON"},converters:{"* text":String,"text html":!0,"text json":x.parseJSON,"text xml":x.parseXML},flatOptions:{url:!0,context:!0}},ajaxSetup:function(e,t){return t?ln(ln(e,x.ajaxSettings),t):ln(x.ajaxSettings,e)},ajaxPrefilter:an(nn),ajaxTransport:an(rn),ajax:function(e,t){"object"==typeof e&&(t=e,e=undefined),t=t||{};var n,r,i,o,s,a,u,l,c=x.ajaxSetup({},t),f=c.context||c,p=c.context&&(f.nodeType||f.jquery)?x(f):x.event,h=x.Deferred(),d=x.Callbacks("once memory"),g=c.statusCode||{},m={},y={},v=0,b="canceled",T={readyState:0,getResponseHeader:function(e){var t;if(2===v){if(!o){o={};while(t=Jt.exec(i))o[t[1].toLowerCase()]=t[2]}t=o[e.toLowerCase()]}return null==t?null:t},getAllResponseHeaders:function(){return 2===v?i:null},setRequestHeader:function(e,t){var n=e.toLowerCase();return v||(e=y[n]=y[n]||e,m[e]=t),this},overrideMimeType:function(e){return v||(c.mimeType=e),this},statusCode:function(e){var t;if(e)if(2>v)for(t in e)g[t]=[g[t],e[t]];else T.always(e[T.status]);return this},abort:function(e){var t=e||b;return n&&n.abort(t),k(0,t),this}};if(h.promise(T).complete=d.add,T.success=T.done,T.error=T.fail,c.url=((e||c.url||Xt)+"").replace(Vt,"").replace(Zt,_t[1]+"//"),c.type=t.method||t.type||c.method||c.type,c.dataTypes=x.trim(c.dataType||"*").toLowerCase().match(w)||[""],null==c.crossDomain&&(a=en.exec(c.url.toLowerCase()),c.crossDomain=!(!a||a[1]===_t[1]&&a[2]===_t[2]&&(a[3]||("http:"===a[1]?"80":"443"))===(_t[3]||("http:"===_t[1]?"80":"443")))),c.data&&c.processData&&"string"!=typeof c.data&&(c.data=x.param(c.data,c.traditional)),un(nn,c,t,T),2===v)return T;u=c.global,u&&0===x.active++&&x.event.trigger("ajaxStart"),c.type=c.type.toUpperCase(),c.hasContent=!Kt.test(c.type),r=c.url,c.hasContent||(c.data&&(r=c.url+=(Yt.test(r)?"&":"?")+c.data,delete c.data),c.cache===!1&&(c.url=Gt.test(r)?r.replace(Gt,"$1_="+Ut++):r+(Yt.test(r)?"&":"?")+"_="+Ut++)),c.ifModified&&(x.lastModified[r]&&T.setRequestHeader("If-Modified-Since",x.lastModified[r]),x.etag[r]&&T.setRequestHeader("If-None-Match",x.etag[r])),(c.data&&c.hasContent&&c.contentType!==!1||t.contentType)&&T.setRequestHeader("Content-Type",c.contentType),T.setRequestHeader("Accept",c.dataTypes[0]&&c.accepts[c.dataTypes[0]]?c.accepts[c.dataTypes[0]]+("*"!==c.dataTypes[0]?", "+on+"; q=0.01":""):c.accepts["*"]);for(l in c.headers)T.setRequestHeader(l,c.headers[l]);if(c.beforeSend&&(c.beforeSend.call(f,T,c)===!1||2===v))return T.abort();b="abort";for(l in{success:1,error:1,complete:1})T[l](c[l]);if(n=un(rn,c,t,T)){T.readyState=1,u&&p.trigger("ajaxSend",[T,c]),c.async&&c.timeout>0&&(s=setTimeout(function(){T.abort("timeout")},c.timeout));try{v=1,n.send(m,k)}catch(C){if(!(2>v))throw C;k(-1,C)}}else k(-1,"No Transport");function k(e,t,o,a){var l,m,y,b,w,C=t;2!==v&&(v=2,s&&clearTimeout(s),n=undefined,i=a||"",T.readyState=e>0?4:0,l=e>=200&&300>e||304===e,o&&(b=cn(c,T,o)),b=fn(c,b,T,l),l?(c.ifModified&&(w=T.getResponseHeader("Last-Modified"),w&&(x.lastModified[r]=w),w=T.getResponseHeader("etag"),w&&(x.etag[r]=w)),204===e?C="nocontent":304===e?C="notmodified":(C=b.state,m=b.data,y=b.error,l=!y)):(y=C,(e||!C)&&(C="error",0>e&&(e=0))),T.status=e,T.statusText=(t||C)+"",l?h.resolveWith(f,[m,C,T]):h.rejectWith(f,[T,C,y]),T.statusCode(g),g=undefined,u&&p.trigger(l?"ajaxSuccess":"ajaxError",[T,c,l?m:y]),d.fireWith(f,[T,C]),u&&(p.trigger("ajaxComplete",[T,c]),--x.active||x.event.trigger("ajaxStop")))}return T},getJSON:function(e,t,n){return x.get(e,t,n,"json")},getScript:function(e,t){return x.get(e,undefined,t,"script")}}),x.each(["get","post"],function(e,t){x[t]=function(e,n,r,i){return x.isFunction(n)&&(i=i||r,r=n,n=undefined),x.ajax({url:e,type:t,dataType:i,data:n,success:r})}});function cn(e,t,n){var r,i,o,s,a=e.contents,u=e.dataTypes;while("*"===u[0])u.shift(),r===undefined&&(r=e.mimeType||t.getResponseHeader("Content-Type"));if(r)for(i in a)if(a[i]&&a[i].test(r)){u.unshift(i);break}if(u[0]in n)o=u[0];else{for(i in n){if(!u[0]||e.converters[i+" "+u[0]]){o=i;break}s||(s=i)}o=o||s}return o?(o!==u[0]&&u.unshift(o),n[o]):undefined}function fn(e,t,n,r){var i,o,s,a,u,l={},c=e.dataTypes.slice();if(c[1])for(s in e.converters)l[s.toLowerCase()]=e.converters[s];o=c.shift();while(o)if(e.responseFields[o]&&(n[e.responseFields[o]]=t),!u&&r&&e.dataFilter&&(t=e.dataFilter(t,e.dataType)),u=o,o=c.shift())if("*"===o)o=u;else if("*"!==u&&u!==o){if(s=l[u+" "+o]||l["* "+o],!s)for(i in l)if(a=i.split(" "),a[1]===o&&(s=l[u+" "+a[0]]||l["* "+a[0]])){s===!0?s=l[i]:l[i]!==!0&&(o=a[0],c.unshift(a[1]));break}if(s!==!0)if(s&&e["throws"])t=s(t);else try{t=s(t)}catch(f){return{state:"parsererror",error:s?f:"No conversion from "+u+" to "+o}}}return{state:"success",data:t}}x.ajaxSetup({accepts:{script:"text/javascript, application/javascript, application/ecmascript, application/x-ecmascript"},contents:{script:/(?:java|ecma)script/},converters:{"text script":function(e){return x.globalEval(e),e}}}),x.ajaxPrefilter("script",function(e){e.cache===undefined&&(e.cache=!1),e.crossDomain&&(e.type="GET")}),x.ajaxTransport("script",function(e){if(e.crossDomain){var t,n;return{send:function(r,i){t=x("<script>").prop({async:!0,charset:e.scriptCharset,src:e.url}).on("load error",n=function(e){t.remove(),n=null,e&&i("error"===e.type?404:200,e.type)}),o.head.appendChild(t[0])},abort:function(){n&&n()}}}});var pn=[],hn=/(=)\?(?=&|$)|\?\?/;x.ajaxSetup({jsonp:"callback",jsonpCallback:function(){var e=pn.pop()||x.expando+"_"+Ut++;return this[e]=!0,e}}),x.ajaxPrefilter("json jsonp",function(t,n,r){var i,o,s,a=t.jsonp!==!1&&(hn.test(t.url)?"url":"string"==typeof t.data&&!(t.contentType||"").indexOf("application/x-www-form-urlencoded")&&hn.test(t.data)&&"data");return a||"jsonp"===t.dataTypes[0]?(i=t.jsonpCallback=x.isFunction(t.jsonpCallback)?t.jsonpCallback():t.jsonpCallback,a?t[a]=t[a].replace(hn,"$1"+i):t.jsonp!==!1&&(t.url+=(Yt.test(t.url)?"&":"?")+t.jsonp+"="+i),t.converters["script json"]=function(){return s||x.error(i+" was not called"),s[0]},t.dataTypes[0]="json",o=e[i],e[i]=function(){s=arguments},r.always(function(){e[i]=o,t[i]&&(t.jsonpCallback=n.jsonpCallback,pn.push(i)),s&&x.isFunction(o)&&o(s[0]),s=o=undefined}),"script"):undefined}),x.ajaxSettings.xhr=function(){try{return new XMLHttpRequest}catch(e){}};var dn=x.ajaxSettings.xhr(),gn={0:200,1223:204},mn=0,yn={};e.ActiveXObject&&x(e).on("unload",function(){for(var e in yn)yn[e]();yn=undefined}),x.support.cors=!!dn&&"withCredentials"in dn,x.support.ajax=dn=!!dn,x.ajaxTransport(function(e){var t;return x.support.cors||dn&&!e.crossDomain?{send:function(n,r){var i,o,s=e.xhr();if(s.open(e.type,e.url,e.async,e.username,e.password),e.xhrFields)for(i in e.xhrFields)s[i]=e.xhrFields[i];e.mimeType&&s.overrideMimeType&&s.overrideMimeType(e.mimeType),e.crossDomain||n["X-Requested-With"]||(n["X-Requested-With"]="XMLHttpRequest");for(i in n)s.setRequestHeader(i,n[i]);t=function(e){return function(){t&&(delete yn[o],t=s.onload=s.onerror=null,"abort"===e?s.abort():"error"===e?r(s.status||404,s.statusText):r(gn[s.status]||s.status,s.statusText,"string"==typeof s.responseText?{text:s.responseText}:undefined,s.getAllResponseHeaders()))}},s.onload=t(),s.onerror=t("error"),t=yn[o=mn++]=t("abort"),s.send(e.hasContent&&e.data||null)},abort:function(){t&&t()}}:undefined});var vn,xn,bn=/^(?:toggle|show|hide)$/,wn=RegExp("^(?:([+-])=|)("+b+")([a-z%]*)$","i"),Tn=/queueHooks$/,Cn=[Dn],kn={"*":[function(e,t){var n,r,i=this.createTween(e,t),o=wn.exec(t),s=i.cur(),a=+s||0,u=1,l=20;if(o){if(n=+o[2],r=o[3]||(x.cssNumber[e]?"":"px"),"px"!==r&&a){a=x.css(i.elem,e,!0)||n||1;do u=u||".5",a/=u,x.style(i.elem,e,a+r);while(u!==(u=i.cur()/s)&&1!==u&&--l)}i.unit=r,i.start=a,i.end=o[1]?a+(o[1]+1)*n:n}return i}]};function Nn(){return setTimeout(function(){vn=undefined}),vn=x.now()}function En(e,t){x.each(t,function(t,n){var r=(kn[t]||[]).concat(kn["*"]),i=0,o=r.length;for(;o>i;i++)if(r[i].call(e,t,n))return})}function Sn(e,t,n){var r,i,o=0,s=Cn.length,a=x.Deferred().always(function(){delete u.elem}),u=function(){if(i)return!1;var t=vn||Nn(),n=Math.max(0,l.startTime+l.duration-t),r=n/l.duration||0,o=1-r,s=0,u=l.tweens.length;for(;u>s;s++)l.tweens[s].run(o);return a.notifyWith(e,[l,o,n]),1>o&&u?n:(a.resolveWith(e,[l]),!1)},l=a.promise({elem:e,props:x.extend({},t),opts:x.extend(!0,{specialEasing:{}},n),originalProperties:t,originalOptions:n,startTime:vn||Nn(),duration:n.duration,tweens:[],createTween:function(t,n){var r=x.Tween(e,l.opts,t,n,l.opts.specialEasing[t]||l.opts.easing);return l.tweens.push(r),r},stop:function(t){var n=0,r=t?l.tweens.length:0;if(i)return this;for(i=!0;r>n;n++)l.tweens[n].run(1);return t?a.resolveWith(e,[l,t]):a.rejectWith(e,[l,t]),this}}),c=l.props;for(jn(c,l.opts.specialEasing);s>o;o++)if(r=Cn[o].call(l,e,c,l.opts))return r;return En(l,c),x.isFunction(l.opts.start)&&l.opts.start.call(e,l),x.fx.timer(x.extend(u,{elem:e,anim:l,queue:l.opts.queue})),l.progress(l.opts.progress).done(l.opts.done,l.opts.complete).fail(l.opts.fail).always(l.opts.always)}function jn(e,t){var n,r,i,o,s;for(n in e)if(r=x.camelCase(n),i=t[r],o=e[n],x.isArray(o)&&(i=o[1],o=e[n]=o[0]),n!==r&&(e[r]=o,delete e[n]),s=x.cssHooks[r],s&&"expand"in s){o=s.expand(o),delete e[r];for(n in o)n in e||(e[n]=o[n],t[n]=i)}else t[r]=i}x.Animation=x.extend(Sn,{tweener:function(e,t){x.isFunction(e)?(t=e,e=["*"]):e=e.split(" ");var n,r=0,i=e.length;for(;i>r;r++)n=e[r],kn[n]=kn[n]||[],kn[n].unshift(t)},prefilter:function(e,t){t?Cn.unshift(e):Cn.push(e)}});function Dn(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c,f,p=this,h=e.style,d={},g=[],m=e.nodeType&&At(e);n.queue||(c=x._queueHooks(e,"fx"),null==c.unqueued&&(c.unqueued=0,f=c.empty.fire,c.empty.fire=function(){c.unqueued||f()}),c.unqueued++,p.always(function(){p.always(function(){c.unqueued--,x.queue(e,"fx").length||c.empty.fire()})})),1===e.nodeType&&("height"in t||"width"in t)&&(n.overflow=[h.overflow,h.overflowX,h.overflowY],"inline"===x.css(e,"display")&&"none"===x.css(e,"float")&&(h.display="inline-block")),n.overflow&&(h.overflow="hidden",p.always(function(){h.overflow=n.overflow[0],h.overflowX=n.overflow[1],h.overflowY=n.overflow[2]})),a=q.get(e,"fxshow");for(r in t)if(o=t[r],bn.exec(o)){if(delete t[r],u=u||"toggle"===o,o===(m?"hide":"show")){if("show"!==o||a===undefined||a[r]===undefined)continue;m=!0}g.push(r)}if(s=g.length){a=q.get(e,"fxshow")||q.access(e,"fxshow",{}),"hidden"in a&&(m=a.hidden),u&&(a.hidden=!m),m?x(e).show():p.done(function(){x(e).hide()}),p.done(function(){var t;q.remove(e,"fxshow");for(t in d)x.style(e,t,d[t])});for(r=0;s>r;r++)i=g[r],l=p.createTween(i,m?a[i]:0),d[i]=a[i]||x.style(e,i),i in a||(a[i]=l.start,m&&(l.end=l.start,l.start="width"===i||"height"===i?1:0))}}function An(e,t,n,r,i){return new An.prototype.init(e,t,n,r,i)}x.Tween=An,An.prototype={constructor:An,init:function(e,t,n,r,i,o){this.elem=e,this.prop=n,this.easing=i||"swing",this.options=t,this.start=this.now=this.cur(),this.end=r,this.unit=o||(x.cssNumber[n]?"":"px")},cur:function(){var e=An.propHooks[this.prop];return e&&e.get?e.get(this):An.propHooks._default.get(this)},run:function(e){var t,n=An.propHooks[this.prop];return this.pos=t=this.options.duration?x.easing[this.easing](e,this.options.duration*e,0,1,this.options.duration):e,this.now=(this.end-this.start)*t+this.start,this.options.step&&this.options.step.call(this.elem,this.now,this),n&&n.set?n.set(this):An.propHooks._default.set(this),this}},An.prototype.init.prototype=An.prototype,An.propHooks={_default:{get:function(e){var t;return null==e.elem[e.prop]||e.elem.style&&null!=e.elem.style[e.prop]?(t=x.css(e.elem,e.prop,""),t&&"auto"!==t?t:0):e.elem[e.prop]},set:function(e){x.fx.step[e.prop]?x.fx.step[e.prop](e):e.elem.style&&(null!=e.elem.style[x.cssProps[e.prop]]||x.cssHooks[e.prop])?x.style(e.elem,e.prop,e.now+e.unit):e.elem[e.prop]=e.now}}},An.propHooks.scrollTop=An.propHooks.scrollLeft={set:function(e){e.elem.nodeType&&e.elem.parentNode&&(e.elem[e.prop]=e.now)}},x.each(["toggle","show","hide"],function(e,t){var n=x.fn[t];x.fn[t]=function(e,r,i){return null==e||"boolean"==typeof e?n.apply(this,arguments):this.animate(Ln(t,!0),e,r,i)}}),x.fn.extend({fadeTo:function(e,t,n,r){return this.filter(At).css("opacity",0).show().end().animate({opacity:t},e,n,r)},animate:function(e,t,n,r){var i=x.isEmptyObject(e),o=x.speed(t,n,r),s=function(){var t=Sn(this,x.extend({},e),o);s.finish=function(){t.stop(!0)},(i||q.get(this,"finish"))&&t.stop(!0)};return s.finish=s,i||o.queue===!1?this.each(s):this.queue(o.queue,s)},stop:function(e,t,n){var r=function(e){var t=e.stop;delete e.stop,t(n)};return"string"!=typeof e&&(n=t,t=e,e=undefined),t&&e!==!1&&this.queue(e||"fx",[]),this.each(function(){var t=!0,i=null!=e&&e+"queueHooks",o=x.timers,s=q.get(this);if(i)s[i]&&s[i].stop&&r(s[i]);else for(i in s)s[i]&&s[i].stop&&Tn.test(i)&&r(s[i]);for(i=o.length;i--;)o[i].elem!==this||null!=e&&o[i].queue!==e||(o[i].anim.stop(n),t=!1,o.splice(i,1));(t||!n)&&x.dequeue(this,e)})},finish:function(e){return e!==!1&&(e=e||"fx"),this.each(function(){var t,n=q.get(this),r=n[e+"queue"],i=n[e+"queueHooks"],o=x.timers,s=r?r.length:0;for(n.finish=!0,x.queue(this,e,[]),i&&i.cur&&i.cur.finish&&i.cur.finish.call(this),t=o.length;t--;)o[t].elem===this&&o[t].queue===e&&(o[t].anim.stop(!0),o.splice(t,1));for(t=0;s>t;t++)r[t]&&r[t].finish&&r[t].finish.call(this);delete n.finish})}});function Ln(e,t){var n,r={height:e},i=0;for(t=t?1:0;4>i;i+=2-t)n=St[i],r["margin"+n]=r["padding"+n]=e;return t&&(r.opacity=r.width=e),r}x.each({slideDown:Ln("show"),slideUp:Ln("hide"),slideToggle:Ln("toggle"),fadeIn:{opacity:"show"},fadeOut:{opacity:"hide"},fadeToggle:{opacity:"toggle"}},function(e,t){x.fn[e]=function(e,n,r){return this.animate(t,e,n,r)}}),x.speed=function(e,t,n){var r=e&&"object"==typeof e?x.extend({},e):{complete:n||!n&&t||x.isFunction(e)&&e,duration:e,easing:n&&t||t&&!x.isFunction(t)&&t};return r.duration=x.fx.off?0:"number"==typeof r.duration?r.duration:r.duration in x.fx.speeds?x.fx.speeds[r.duration]:x.fx.speeds._default,(null==r.queue||r.queue===!0)&&(r.queue="fx"),r.old=r.complete,r.complete=function(){x.isFunction(r.old)&&r.old.call(this),r.queue&&x.dequeue(this,r.queue)},r},x.easing={linear:function(e){return e},swing:function(e){return.5-Math.cos(e*Math.PI)/2}},x.timers=[],x.fx=An.prototype.init,x.fx.tick=function(){var e,t=x.timers,n=0;for(vn=x.now();t.length>n;n++)e=t[n],e()||t[n]!==e||t.splice(n--,1);t.length||x.fx.stop(),vn=undefined},x.fx.timer=function(e){e()&&x.timers.push(e)&&x.fx.start()},x.fx.interval=13,x.fx.start=function(){xn||(xn=setInterval(x.fx.tick,x.fx.interval))},x.fx.stop=function(){clearInterval(xn),xn=null},x.fx.speeds={slow:600,fast:200,_default:400},x.fx.step={},x.expr&&x.expr.filters&&(x.expr.filters.animated=function(e){return x.grep(x.timers,function(t){return e===t.elem}).length}),x.fn.offset=function(e){if(arguments.length)return e===undefined?this:this.each(function(t){x.offset.setOffset(this,e,t)});var t,n,i=this[0],o={top:0,left:0},s=i&&i.ownerDocument;if(s)return t=s.documentElement,x.contains(t,i)?(typeof i.getBoundingClientRect!==r&&(o=i.getBoundingClientRect()),n=qn(s),{top:o.top+n.pageYOffset-t.clientTop,left:o.left+n.pageXOffset-t.clientLeft}):o},x.offset={setOffset:function(e,t,n){var r,i,o,s,a,u,l,c=x.css(e,"position"),f=x(e),p={};"static"===c&&(e.style.position="relative"),a=f.offset(),o=x.css(e,"top"),u=x.css(e,"left"),l=("absolute"===c||"fixed"===c)&&(o+u).indexOf("auto")>-1,l?(r=f.position(),s=r.top,i=r.left):(s=parseFloat(o)||0,i=parseFloat(u)||0),x.isFunction(t)&&(t=t.call(e,n,a)),null!=t.top&&(p.top=t.top-a.top+s),null!=t.left&&(p.left=t.left-a.left+i),"using"in t?t.using.call(e,p):f.css(p)}},x.fn.extend({position:function(){if(this[0]){var e,t,n=this[0],r={top:0,left:0};return"fixed"===x.css(n,"position")?t=n.getBoundingClientRect():(e=this.offsetParent(),t=this.offset(),x.nodeName(e[0],"html")||(r=e.offset()),r.top+=x.css(e[0],"borderTopWidth",!0),r.left+=x.css(e[0],"borderLeftWidth",!0)),{top:t.top-r.top-x.css(n,"marginTop",!0),left:t.left-r.left-x.css(n,"marginLeft",!0)}}},offsetParent:function(){return this.map(function(){var e=this.offsetParent||s;while(e&&!x.nodeName(e,"html")&&"static"===x.css(e,"position"))e=e.offsetParent;return e||s})}}),x.each({scrollLeft:"pageXOffset",scrollTop:"pageYOffset"},function(t,n){var r="pageYOffset"===n;x.fn[t]=function(i){return x.access(this,function(t,i,o){var s=qn(t);return o===undefined?s?s[n]:t[i]:(s?s.scrollTo(r?e.pageXOffset:o,r?o:e.pageYOffset):t[i]=o,undefined)},t,i,arguments.length,null)}});function qn(e){return x.isWindow(e)?e:9===e.nodeType&&e.defaultView}x.each({Height:"height",Width:"width"},function(e,t){x.each({padding:"inner"+e,content:t,"":"outer"+e},function(n,r){x.fn[r]=function(r,i){var o=arguments.length&&(n||"boolean"!=typeof r),s=n||(r===!0||i===!0?"margin":"border");return x.access(this,function(t,n,r){var i;return x.isWindow(t)?t.document.documentElement["client"+e]:9===t.nodeType?(i=t.documentElement,Math.max(t.body["scroll"+e],i["scroll"+e],t.body["offset"+e],i["offset"+e],i["client"+e])):r===undefined?x.css(t,n,s):x.style(t,n,r,s)},t,o?r:undefined,o,null)}})}),x.fn.size=function(){return this.length},x.fn.andSelf=x.fn.addBack,"object"==typeof module&&"object"==typeof module.exports?module.exports=x:"function"==typeof define&&define.amd&&define("jquery",[],function(){return x}),"object"==typeof e&&"object"==typeof e.document&&(e.jQuery=e.$=x)})(window);



