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Pour Rocco,

Qui n’est rien d’autre que mélancolique solitude.









 


« Qu’est-ce que l’enfer ? L’enfer est lui-même,

L’enfer est seul, les autres figures qui le peuplent

Ne sont guère que projections. »

 

T.S. ELIOT





 


« Le diable n’est pas douleur,

Le diable n’est pas peur,

Le diable n’est pas même péché ou stress.

Le diable, je vais vous le dire, est solitude. »

 


Elma L. LOBAUGH,

The Devil is Loneliness
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Mademoiselle Solitude.

C’était le nom qu’il lui avait donné, l’idée qu’il se faisait
d’elle depuis le début. Mais c’était plus qu’un simple nom car
elle était bien plus qu’une femme seule. Elle était la personne
la plus triste, la plus solitaire qu’il avait jamais rencontrée :
elle était la solitude incarnée, la mélancolie même.

Il connaissait la solitude : chaque nuit il dormait avec elle
et chaque jour elle l’accompagnait, profondément accrochée
à lui, comme une tique sur un cerf. Il l’avait vue sur un millier de visages autres que le sien, mais jamais aussi nue que
sur son visage à elle. L’essence de sa solitude, c’était en partie
la peine, le genre de peine qui pèse sur l’âme sans jamais laisser de répit, sans jamais s’en aller. Et une autre partie était…
le chagrin et la perte ? la désillusion ? la vacuité ? le manque ?
Il ne pouvait en être sûr car il n’avait pas pu devenir assez
proche d’elle pour en juger. Elle était comme une femme
dans une cage de verre — on pouvait se faire d’elle une image
plus ou moins nette, mais on ne pouvait pas l’atteindre.

La solitude incarnée, la mélancolie même. S’il avait vécu
dans les années 1930 et s’il avait eu le talent de Jelly Roll
Morton, de Duke Ellington ou d’un autre de ces géants du
jazz, il aurait écrit une ballade à son sujet. Et il l’aurait appelée « Mademoiselle Solitude ».

Depuis combien de temps fréquentait-elle le Café Harmony ? Pas longtemps, de cela il était sûr. Il leva les yeux de
son dîner un soir du début juin et elle était là, seule dans
un box voisin. La solitude nue qu’elle dégageait lui donna
d’abord un choc. Il fut incapable de détacher ses yeux de
la femme. Elle ne le remarqua pas ; elle ne voyait rien de ce
qui l’entourait, ce soir-là ni aucun autre soir. Elle venait, elle
mangeait, elle partait. Mais elle n’était jamais vraiment là,
dans un café en présence d’autres gens. Elle était quelque par
ailleurs — un endroit lugubre qui n’appartenait qu’à elle.

Il la revit à l’Harmony la fois suivante où il vint y dîner,
puis encore la suivante. Holly, une des serveuses, lui dit
qu’elle était là chaque soir, entre 18 h 30 et 19 heures. Holly
ne savait pas qui elle était, où elle vivait ni d’où elle venait.
Personne ne la connaissait.

D’ordinaire, il dînait à l’Harmony deux ou trois soirs par
semaine, non parce que la nourriture y était particulièrement
bonne mais parce que le café était situé juste au bord de Taraval, à deux pâtés de maisons seulement de son appartement.
La femme le poussa à changer ses habitudes ; il se mit à fréquenter le café aussi souvent qu’elle, et aux mêmes horaires.
Elle le fascinait et le perturbait. Il ne savait pas vraiment pourquoi. Il n’avait jamais été attiré par les femmes solitaires ; elles
partageaient trop souvent les mêmes problèmes et les mêmes
angoisses que lui ; les rares femmes avec qui il était sorti
depuis Doris avaient été d’un genre radicalement opposé —
des extraverties débordantes de vie et d’énergie qui lui avaient
permis, ne serait-ce que pour de brèves périodes, de se sentir lui-même pleinement vivant. Il ne s’agissait pas non plus
d’une attirance physique. Même au regard de ses critères peu
exigeants, ce n’était pas une jolie femme. Trop maigre, trop
pâle, même si sa peau avait un aspect tanné qui révélait des
années passées au grand air ; des cheveux blond cendré sans
éclat qu’elle coupait apparemment elle-même, à la va-vite ;
des lèvres fines comme une estafilade au rasoir, qu’elle ne
maquillait pas ; de grands yeux gris pâle qui auraient pu être
son trait le plus charmant, n’était-ce la peine qu’on y lisait et
la manière dont ils restaient obstinément fixes, vides et inexpressifs, comme les yeux d’un moribond. Non, ce n’était pas
de l’attirance, mais plutôt une sorte de fascination incrédule.
Personne ne naît aussi blessé, aussi solitaire et mélancolique.
Il avait dû lui arriver quelque chose pour qu’elle en soit là.
Quelque chose de si terrible qu’il ne pouvait même pas imaginer de quoi il pouvait bien s’agir.

Trois semaines passèrent avant qu’il finisse par rassembler
assez de courage pour l’aborder. C’était un homme timoré,
peu entreprenant, guère à son affaire dans les relations
sociales — une des raisons de sa solitude. Le seul fait qu’il se
décide à franchir le pas montrait à quel point était profonde
la fascination qu’elle exerçait sur lui. Il s’arrêta devant son
box, se sentant mal à l’aise, emprunté, comme mû malgré lui
par une obsession bizarre, puis il s’éclaircit la gorge et dit :

— Excusez-moi, mademoiselle.

On l’avait déjà servie et elle était en train de manger ; elle
prit le temps de mastiquer et d’avaler une bouchée de nourriture avant de lever la tête. Les yeux vacants et douloureux
papillotèrent sur lui, constatèrent son existence — avant de
la nier à nouveau une ou deux secondes plus tard tandis que
son regard se reportait sur son plat. Elle ne dit pas un mot.

— Il y a beaucoup de monde ce soir et je me demandais…
ça vous embête si je m’assois ici avec vous ?

Elle ne parlait toujours pas. Dans n’importe quelle autre
circonstance, avec n’importe quelle autre femme, il n’aurait
pas insisté et serait parti. Mais ici avec elle, il s’assit, lentement, d’un mouvement un peu raide. Sa peau était moite.
Elle continua de manger sans lui adresser le moindre regard.
Un pâté en croûte, une garniture de laitue et de tomates, une
salade de fruits, un café — elle commandait et consommait le
même menu chaque soir, invariablement. Son plateau comprenait aussi du fromage blanc, mais elle n’y touchait jamais,
même pour y goûter. C’était une des choses qui l’intriguaient
le plus à son sujet. Pas tant le fait qu’elle accordait si peu
d’intérêt à la nourriture, voire aucun, que le fait qu’elle ne
prenait même pas la peine de demander autre chose à la place
du fromage blanc, ou juste qu’on le lui enlève du plateau.

Il s’éclaircit à nouveau la gorge.

— Je m’appelle Jim, s’essaya-t-il, Jim Messenger.

Silence.

— Vous venez juste de vous installer dans le coin, non ? Je
demande parce que…

— Ça ne vous apportera rien de bon, dit-elle.

Sa voix, plus que les mots en eux-mêmes, le prit au dépourvu. Elle était grave, si rauque qu’elle en grinçait presque
— et si peu naturelle qu’on l’aurait crue générée par un
ordinateur. Aucune émotion, aucune inflexion. Totalement
dénuée de vie.

— Désolé, je ne sais pas quoi…

— Je ne suis pas intéressée, dit-elle.

— Intéressée ?

— Ni par vous, ni par ce que vous avez à dire.

— Je n’essaie pas de vous draguer, si c’est ce que…

— Aucune importance. Je n’ai pas envie de compagnie. Je
n’ai pas envie de parler. Je veux juste qu’on me laisse seule.
Ça vous pose un problème ?

— Non, bien sûr…

— Au revoir.

Elle lui avait ôté toute possibilité de poursuivre ; il n’avait
plus qu’à battre en retraite. Elle ne l’avait pas regardé pendant leur échange et ne le regarda pas plus lorsqu’il s’éloigna ;
elle continua de manger comme s’il n’avait jamais été là. Il
s’assit dans un autre box. Il sentait ses joues le brûler, mais en
dedans il était glacé.

Il l’observa tandis qu’elle terminait son dîner, enfilait son
manteau, payait l’addition, quittait le café. Elle ne jeta pas un
regard à la caissière. Il eut l’impression qu’elle ne voyait même
pas la brume estivale qui s’enroula autour d’elle, dépouillant
sa silhouette de sa netteté, de sa consistance, et lui permit du
même coup de disparaître.

Mon Dieu, se dit-il. Mon Dieu !

 

Deux soirs plus tard, il la suivit jusque chez elle.

Il n’avait pas planifié son acte. L’idée ne lui avait jamais
traversé l’esprit. Il arriva à l’Harmony presque en même
temps qu’elle, se fit servir et acheva son repas quasi au même
moment. Il alla régler juste devant elle à la caisse et lui tint
la porte lorsqu’elle sortit. Elle lui prêta aussi peu d’attention
que si la porte s’était ouverte automatiquement. Une fois
dehors, elle prit la direction de l’océan. Il s’arrêta un instant,
la regarda s’éloigner, puis, au lieu de tourner dans l’autre
sens, vers la Quarante-quatrième Avenue où il habitait, il lui
emboîta le pas.

Ils avaient parcouru la moitié d’un pâté de maisons lorsqu’il
prit pleinement conscience de ce qu’il était en train de faire.
Tout d’abord, il s’en voulut beaucoup d’agir de la sorte.
C’était un comportement de tordu, bon Dieu ; et illicite,
par-dessus le marché, au regard des nouvelles lois contre le
harcèlement. Mais sa colère ne dura pas longtemps ; la rationalisation la dilua. Il n’était ni un violeur ni un psychopathe
— il ne lui voulait aucun mal ; c’était plutôt le contraire. Il
était curieux, voilà tout. Il était une âme sœur.

Ou bien un pauvre imbécile qui perdait son temps.

Oui. D’accord. Il continua à la suivre malgré tout.

Arrivée au bout de Taraval, elle prit la Quarante-huitième
Avenue sur la droite et, peu de temps après, bifurqua encore à
droite pour pénétrer dans le vestibule d’un vieil immeuble en
stuc qui faisait face à l’océan. Le temps qu’il atteigne l’entrée,
elle avait disparu à l’intérieur. C’était un bâtiment de trois
étages, à la façade presque décolorée par l’érosion du vent
et du sel, découpé en six petits appartements, trois devant
et trois derrière. Depuis le trottoir, il distingua une série de
boîtes aux lettres fixées sur un mur de l’étroit vestibule ; il
s’approcha d’elles. Chaque boîte portait une étiquette plastifiée. Elles lui apprirent que cinq des appartements étaient
occupés par plus d’une personne, des couples mariés ou des
colocataires. La seule exception était le 2B, deuxième étage à
l’arrière.

Janet Mitchell.

Ce devait forcément être Mademoiselle Solitude. Je n’ai
pas envie de compagnie. Je n’ai pas envie de parler. Je veux juste
qu’on me laisse seule. Elle ne partagerait son espace vital avec
personne, homme ou femme. Pas elle.

Il connaissait donc à présent son nom et son adresse. Janet
Mitchell, 2391 Quarante-huitième Avenue, appartement 2B,
San Francisco. Mais à quoi lui servait cette information ? Que
pouvait-il bien en faire ? C’était vraiment inutile. Les réponses
aux questions qui lui importaient restaient inaccessibles, bien
gardées à l’intérieur de la coquille de verre de cette femme.

Qui était Janet Mitchell ? Qu’est-ce qui avait fait d’elle ce
qu’elle était ?

La perspective de ne jamais le savoir était comme une
écharde dans son esprit.

 

Juin laissa place à juillet, et juillet à août. Mademoiselle
Solitude continua de venir à l’Harmony chaque soir, sans
exception. Elle continua de manger le même dîner et de ne
parler à personne à l’exception de sa serveuse. Elle maigrissait
à vue d’œil, au point d’en être décharnée — c’est du moins
ce qu’il semblait à Messenger. Comme si le pâté en croûte,
la garniture de laitue et de tomates et la salade de fruits
étaient le seul repas quotidien qu’elle faisait — ou pouvait
se payer ? Il ne pensait pas que c’était le cas. Elle devait avoir
un peu d’argent ; ses vêtements étaient loin d’être miteux et
son appartement, même dans ce vieil immeuble, devait coûter au moins huit cents dollars par mois. Pas d’appétit pour
manger ; pas d’appétit pour vivre. Une femme pour qui la vie
n’avait plus d’importance.

Il tenta de se forcer à dîner ailleurs qu’à l’Harmony, parvint à ne pas s’y rendre trois soirs d’affilée. Mais elle continuait à l’y ramener, comme un aimant attire la limaille de
fer. Il n’essaya pas de l’aborder de nouveau. Il ne la suivit
plus. Il se contentait d’apparaître entre 18 h 30 et 19 heures
et de prendre un des plats du jour en la regardant manger son
repas — et en s’interrogeant.

Comportement obsessionnel. C’était malsain. Il le savait,
s’en irritait, mais paraissait incapable de s’en libérer. La seule
chose qui le rachetait, c’était que son obsession restait modérée, bénigne ; sorti de l’Harmony, lorsqu’il était au travail ou
seul dans son appartement, il ne pensait à elle que de loin en
loin, de brefs moments. Mais il n’en était pas moins inquiet.
Il n’avait pas un caractère obsessionnel ou compulsif ; rien
de tel ne lui était jamais arrivé auparavant. C’était même
plus frustrant encore car il ne parvenait pas à comprendre
ce qui l’incitait à réagir de cette manière vis-à-vis d’une parfaite étrangère. La seule chose qu’ils avaient en commun était
la solitude ; et pourtant celle de cette femme, si aiguë et si
visiblement autodestructrice, lui répugnait au moins autant
qu’elle le fascinait.

Un samedi après-midi où le ciel était dégagé, il alla se promener sur Ocean Beach, comme souvent, pour faire un peu
d’exercice, mais aussi parce qu’il aimait profiter de l’air marin
et de la compagnie des jeunes amoureux et des enfants, de
l’exubérance des chiens qui couraient après les bouts de
bois qu’on jetait dans les vagues. En rentrant chez lui, il se
surprit à faire un détour qui l’amena devant l’immeuble de
Mademoiselle Solitude sur la Quarante-huitième Avenue.
Serait-elle là, cloîtrée dans son appartement, par une si belle
journée ensoleillée ? Oui, se dit-il, à moins qu’elle ne travaille
le samedi. Enfin, si elle avait un emploi. Quel genre d’emploi une femme comme Janet Mitchell serait-elle capable
d’assurer ?

Tout en ruminant ces pensées, il s’avança dans le vestibule
et posa son doigt sur la sonnette située au-dessus de sa boîte
aux lettres. Mais il n’appuya pas dessus. Il resta presque une
minute ainsi, le doigt posé sur la sonnette, sans appuyer. Puis
il fit demi-tour, les épaules crispées, et s’éloigna sans jeter un
regard en arrière.

Que pourrait-il bien lui dire ? S’il vous plaît, racontez-moi
vos soucis, je suis une oreille attentive, je sais ce que c’est de souffrir et d’être seul, moi aussi ? Non. Non. Il ne trouvait rien à
dire, aucune parole susceptible de l’aider ou de la réconforter.

Tout ce qu’il avait à offrir à Mademoiselle Solitude, c’était
plus de solitude encore.

 

Qu’avait-il, en réalité, à offrir à quiconque ?

Nom : James Warren Messenger. (« J’espère que vous ne
m’apporterez jamais de mauvaise nouvelle, lui avait dit un
client blagueur un jour, parce que alors je devrais vous tuer.
Vous savez — on tue le messager ? »)

Âge : 37 ans.

Taille : 1,82 m.

Poids : 80 kg.

Yeux : marron.

Cheveux : bruns.

Traits distinctifs : néant.

Caractéristiques physiques notables : néant.

Passé : né à Ukiah, petite ville située à cent soixante kilomètres au nord de San Francisco. Père propriétaire d’une
quincaillerie, mère boulangère. Tous deux décédés. Tous
deux lui manquaient, mais pas tant que ça ; ils ne formaient
pas une famille très unie. Ni frère ni sœur. Enfance normale,
mais aucune de ses amitiés d’alors n’avait survécu à son
déménagement pour l’université. Aucun moment fort dans
ces dix-huit premières années. Aucun moment difficile non
plus. Par conséquent, peu de souvenirs et encore moins de
choses à raconter.

Statut marital : divorcé. Le mariage n’avait duré que sept
mois, dix-sept ans auparavant, lorsque Doris et lui étaient
étudiants à Berkeley. « Ça ne marche pas, Jimmy, c’est tout,
lui avait-elle dit une nuit. Je pense qu’on ferait mieux d’arrêter tout de suite, avant que les choses n’empirent entre nous. »
Peu de temps après leur séparation, il avait découvert qu’elle
couchait avec un membre de l’équipe d’athlétisme depuis au
moins trois mois.

Emploi : expert comptable chez Sitwell & Cobb, conseillers financiers pour sociétés et particuliers, expertise et stratégies fiscales.

Employé depuis : 14 ans.

Salaire annuel : 42 500 $.

Possibilités d’avancement : aucune.

Centres d’intérêt : jazz, tout style, avec une légère préférence pour le jazz ancien de La Nouvelle-Orléans — stomp,
rag, cannonball, blues —, celui d’Armstrong, de Morton,
d’Ellington, de Basie, de Kid Ory, de Mutt Carey. Lectures,
sur des sujets très variés. Vieux films sur cassettes. Voyages. (Il
n’avait jamais été plus loin que Salt Lake City à l’est, Seattle
au nord et Tijuana au sud. Il espérait visiter un jour Hawaii.
Et l’Extrême-Orient. Et l’Europe.)

Hobbies : collection de vieux disques de jazz. Constitution
d’une bibliothèque personnelle complète sur le jazz.

Activités : sorties occasionnelles dans les clubs de jazz de
Bay Area, et un week-end prolongé une fois tous les deux ans
au festival de jazz de Monterey. Matchs de base-ball occasionnels au Candlestick et à l’Oakland Coliseum (quoique
les récentes histoires de gros sous dans ce milieu aient beaucoup douché son enthousiasme pour le jeu). Promenades sur
la plage. Jogging (mais il ne le pratiquait plus guère à cause
de ses genoux).

Talents particuliers : aucun.

Projets d’avenir : aucun.

Monsieur Normal. Monsieur Banal.

Monsieur Solitude.

 

Août laissa place à septembre. Et le troisième dimanche
de ce mois, Mademoiselle Solitude ne vint pas à l’Harmony
pour dîner.

Messenger attendit jusqu’à 20 h 15, surveillant la porte
en buvant trop de café. Le fait qu’elle ne se montre pas le
dérangea plus que de raison. Elle était peut-être malade ; il
y avait eu un regain de grippe asiatique à travers la ville. Ou
peut-être avait-elle eu un empêchement quelconque. Dans
tous les cas, il n’y avait pas là de quoi se mettre dans tous ses
états, non ?

Elle ne vint pas le soir suivant.

Ni le suivant.

Ni le suivant.

Alors il s’inquiéta vraiment. Il était inquiet et soulagé à
la fois. Il ne voulait pas d’elle dans sa vie, pourtant il l’avait
laissée en devenir une petite partie — une partie qui lui manquait. Prendre son dîner à l’Harmony n’était pas pareil sans
elle. D’une manière perverse, son absence rendait ce segment
de sa journée plus vide, plus solitaire.

Il se demanda si elle reviendrait jamais. Pour des raisons qui
lui appartenaient, elle avait pu décider de prendre son repas
du soir ailleurs. Elle avait pu déménager dans une autre partie
de la ville, ou dans une tout autre ville. Subitement apparue,
subitement disparue… cela n’était-il pas la marque d’une
existence en transit ? Les gens solitaires ne demeuraient pas
toujours au même endroit. Le manque et l’insatisfaction les
rendaient nomades. Elle n’avait pas paru rechercher quelque
chose — juste végéter. Mais peut-être avait-il mal interprété
son comportement et qu’elle attendait le bon moment pour
mettre fin à sa souffrance dans un autre endroit. Qu’elle
attendait de prendre un nouveau départ.

Lorsqu’elle brilla de nouveau par son absence le jeudi soir,
il quitta le café à 19 h 30 et parcourut à pied les trois pâtés
de maisons jusqu’à son immeuble. L’étiquette qui portait
son nom sur la boîte aux lettres 2B avait disparu. Elle avait
donc déménagé, se dit-il non sans un bref instant d’intense
déception. Où ? Le gérant de l’immeuble devait le savoir ;
l’étiquette indiquant le 1A — D. & L. Fong — portait aussi
l’abréviation « Grt. ». Il hésita. Voulait-il vraiment savoir où
elle était partie ?

Non, pensa-t-il. Je ne le veux pas.

Il sonna chez les Fong.

Il n’y eut pas de sonnerie déclenchant le mécanisme d’ouverture de la porte. Mais, au bout d’une demi-minute, une
femme asiatique d’âge moyen apparut dans le vestibule et
l’observa avec curiosité à travers la porte de verre. Comme
son allure n’avait rien d’inquiétant, même pour la pire des
paranoïaques, la femme ouvrit la porte presque immédiatement.

— Oui ?

— Madame Fong ?

— Oui. L’appartement n’est pas encore prêt pour la location. La semaine prochaine, peut-être.

— Je ne suis pas à la recherche d’un appartement. Je… eh
bien, je m’interroge au sujet de Janet Mitchell.

Mme Fong plissa les yeux. Ses lèvres se pincèrent pour ne
plus former que deux petites rides.

— Elle ? Vous la connaissez ?

— Oui, je la connais, mentit Messenger. Vous pouvez me
dire où elle est partie ?

— Où ?

— Ou au moins pourquoi elle a déménagé.

— Déménagé ? Vous ne savez pas ?

— Quoi donc ?

— Elle est morte.

— Morte !

— Dimanche soir. Dans la baignoire, elle s’est ouvert les
veines avec une lame de rasoir.

Mme Fong roula des yeux.

— Mon immeuble… elle s’est tuée dans mon immeuble.
C’est épouvantable. Vous imaginez un peu comme c’est
épouvantable de nettoyer tout ce sang ?
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Il s’assit dans son salon, lumières éteintes, un verre de
cognac réchauffant ses mains. Il s’était servi le cognac aussitôt
rentré chez lui, mais n’avait pas eu envie de le boire. Il resta
assis à regarder passer les motifs lumineux que les phares des
voitures projetaient sur les rideaux tirés de la fenêtre. De la
platine stéréo affluaient et refluaient les courbes mélodiques
et les innovations rythmiques d’Ellington accompagné de
sa formation. C’était un des enregistrements originaux des
années 1930 du Duke : « Perdido », avec la plainte sourde et
le blues cafardeux de la trompette de Cootie Williams.

Perdido. Perdu.

Comme Janet Mitchell : son blues cafardeux et sa perte.

Pourquoi ?

La question le lancinait sur le tempo de la musique. Elle
n’avait laissé aucun mot, lui avait dit Mme Fong. N’avait
laissé paraître aucun signe annonciateur. Et la police n’avait
rien trouvé dans ses maigres effets qui puisse l’éclairer sur les
motivations de son geste. Et son passé ? avait-il demandé.
Qui était-elle ? D’où venait-elle ? Mme Fong n’en avait pas
la moindre idée. Elle était apparue un beau jour, cinq mois
auparavant, et avait loué l’appartement au mois. Elle avait
payé deux mois de loyer d’avance, plus la caution, le tout en
liquide ; les mois suivants, elle les avait aussi réglés en liquide.
Où travaillait-elle ? Mme Fong avait haussé les épaules. Elle
travaillait en indépendant, disposait d’un revenu personnel
— c’était ce que Janet Mitchell lui avait dit, et Mme Fong
ne s’était pas compliqué la vie à lui demander des références.
Nul besoin de références quand on vous donnait sept cents
dollars d’avance en espèces sonnantes et trébuchantes, puis
qu’on vous réglait sans faute chaque premier du mois. Des
visiteurs ? Pas de visiteurs, ni avant ni après sa mort. Juste
lui, aujourd’hui. La police n’était pas revenue, ce qui signifiait qu’ils s’étaient contentés de conclure que sa mort était
bien un suicide. Quant au reste, ils s’en fichaient ; elle n’était
qu’une statistique pour eux. Mme Fong s’en fichait elle aussi ;
pour elle, Janet Mitchell n’était rien de plus qu’un embarrassant bazar à nettoyer. Quelqu’un avait-il manifesté le moindre
intérêt pour sa disparition ? Un parent — les autorités en
avaient-ils retrouvé un pour réclamer le corps ? Mme Fong ne
savait rien non plus à ce sujet. Mme Fong en avait marre de
répondre à des questions. Mme Fong lui avait poliment mais
fermement refermé la porte au visage.

Assis à présent là dans le noir, il se sentait vide et abasourdi
— c’était presque la même sensation que lorsque son père,
d’abord, puis sa mère étaient morts. Mais eux étaient ses
parents ; il les avait aimés, même s’ils n’avaient jamais été très
proches. C’était absurde d’éprouver un sentiment de deuil
envers une femme à qui il n’avait parlé qu’une seule fois, qui
n’avait même pas su qu’il existait.

Absurde, vraiment ?

Le blues, pensa-t-il. Un individu solitaire ressent de l’empathie pour le sort malheureux d’un autre. Mais c’était plus que
cela. Dans le jazz, il y avait deux sortes de blues : une tristesse
simple, directe, personnelle, la tristesse des souvenirs passés
et des profondeurs ténébreuses de l’inconscient ; et l’autre
genre, une détérioration et un déclin de l’esprit de l’individu,
une sorte de chute irrésistible vers une résignation plaintive
et désespérée. Mademoiselle Solitude avait ce second type de
blues. Perdido. Perdue. Il se demanda si ce n’était pas aussi
son cas ; si toute cette histoire avec cette inconnue n’était pas
le signe que sa propre existence entrait dans une spirale descendante. Plus qu’une simple crise passagère de la quarantaine ; une crise qui le ferait chuter graduellement dans un
vortex de passivité totale pour le restant de ses jours.

Cette possibilité l’inquiétait, même si elle ne l’effrayait
pas. Peut-être était-ce là aussi symptomatique. Si on pense
être à deux doigts d’une dépression, on devrait être terrifié
à cette perspective — et si on ne l’est pas, alors n’est-ce pas
justement le signe clinique que quelque chose ne tourne pas
rond ? Passivité totale : un synonyme du désespoir. Comme le
type de désespoir dont souffrait Mademoiselle Solitude ?

Non. La différence, c’est que lui n’était pas suicidaire.
Dans la baignoire, elle s’est ouvert les veines avec une lame de
rasoir. Ce n’était tout simplement pas dans son caractère. Il
ne pourrait jamais commettre un tel geste d’autodestruction.

Peut-être ne le croyait-elle pas non plus. Avant.

Pourquoi l’avait-elle fait ?

Qu’est-ce qui avait bien pu l’attirer dans ces gouffres ?

La version de « Blue Serge » par le Duke passait à présent,
un morceau reflétant la résignation plaintive encore plus
que « Perdido ». Messenger écouta, se laissa emporter par la
musique pendant une minute environ, puis en émergea de
nouveau, revenant à sa morne conscience présente. Il but un
peu de cognac. Le goût était amer — une brûlure amère. Il
reposa le petit verre. Dehors, une moto passa à toute allure
avec son moteur débridé, noyant un moment sous son
vacarme la formation d’Ellington. Une sirène perça soudain
la nuit, toute proche ; des lumières blanches puis rouge sang
illuminèrent les rideaux avant de s’évanouir. La pièce, réalisa-t-il, était froide. Il devrait se lever et allumer le chauffage.
Mais il n’en fit rien. Il ne fit rien sinon rester assis, à penser et
à essayer de ne pas penser.

Après un moment, lorsque le disque prit fin et que le
silence retomba, il dit tout haut :

— Elle n’aurait pas dû être seule. Personne ne devrait
mourir aussi seul.

Il était assis là.

— Une vie perdue, gâchée.

Il était assis là.

— Mademoiselle Solitude, dit-il dans le noir, pourquoi
avez-vous pris ce putain de rasoir ?

 

Il faisait chaud dans le bureau du coroner sur Bryan Street.
Trop chaud : Messenger sentait la sueur couler sur son visage
et son cou. Une autre des petites illusions de la vie s’effondrait. Il avait toujours imaginé de tels endroits comme obligatoirement froids et humides — un bâtiment d’une blancheur
nue, antiseptique, où régnaient des gens à l’air sépulcral, aux
uniformes empesés. Il en allait peut-être ainsi au sous-sol, là
où se trouvaient la morgue et la salle d’autopsie, mais ici, au
rez-de-chaussée, c’était un bureau tout à fait ordinaire, lambrissé de bois ; et l’employé qui répondit à sa demande était
jeune, vif, vêtu avec chic d’un blazer bleu nuit et d’un pantalon gris.

— Janet Mitchell, dit l’employé en tapant le nom sur son
clavier d’ordinateur.

Il étudia un instant le dossier qui s’afficha sur l’écran.

— Oh, oui. La suicidée inconnue de la semaine dernière.

— Inconnue ? Vous voulez dire que son nom n’est pas
Janet Mitchell ?

— On dirait bien que non.

— Alors son corps n’a toujours pas été réclamé ?

— Toujours pas. Il est encore ici, au frigo.

— Au frigo ? dit Messenger.

— Dans ce genre de cas, les cadavres sont frigorifiés aussitôt après l’autopsie. Vous pensez être capable d’identifier la
défunte ? Si c’est le cas, je peux arranger une séance d’id…

— Ça ne servirait à rien. Je la connaissais sous le nom de
Janet Mitchell.

— Je vois.

— Combien de temps allez-vous garder son corps ici si on
ne le réclame pas ?

— Entre trente et soixante jours, selon l’espace disponible.

— Et ensuite ?

— On s’arrangera avec l’administration publique pour
organiser une crémation ou un enterrement. Mais, dans ce
cas-là au moins, la ville n’aura pas à payer les frais.

— Pourquoi ça ?

— Elle a laissé assez d’argent pour couvrir la dépense.

— Combien d’argent ?

— Je crains de ne pas pouvoir vous donner cette information.

— Pouvez-vous au moins me dire ce qu’on fait pour
découvrir sa véritable identité ?

— Non, vous allez devoir en discuter avec l’officier chargé
de son cas.

— Si vous pouviez me donner son nom…

— Inspecteur Del Carlo, dit l’employé. Dans le bâtiment
principal, au premier étage.

 

L’inspecteur George Del Carlo, la soixantaine corpulente,
avait des yeux noirs comme des olives qui ne clignaient
presque jamais. Il ne se montrait ni amical ni inamical, mais
n’en mettait pas moins Messenger mal à l’aise, comme s’il
pensait que son visiteur se comportait d’une manière suspecte.

— Vous dites que vous ne connaissiez quasiment pas cette
femme, monsieur Messenger. Alors pourquoi êtes-vous si
curieux de savoir qui elle était et pourquoi elle s’est suicidée ?

— Je me pose moi-même toujours la question. J’imagine
que c’est parce que c’était quelqu’un… de solitaire, et moi
aussi. Je l’ai vue et je me suis vu en elle.

— Vous aviez une relation avec elle ?

— Une relation ?

— Vous êtes sorti avec elle ? Vous avez couché avec elle ?

— Non. Je vous l’ai dit, je ne la connaissais presque pas.

— Mais vous vous êtes parlé.

— Seulement une fois, à peine une minute.

— Vous a-t-elle dit quelque chose à son sujet ?

— Non. Rien.

— Vous avez essayé d’en savoir plus par vous-même ?

— Non.

— Alors vous ne connaissez personne d’autre qui la
connaissait.

— Non.

— D’où elle venait, pourquoi elle était à San Francisco.

— Non.

— Ce qui l’a poussée au suicide.

— Elle était très seule, dit Messenger.

Del Carlo haussa un sourcil.

— Il y a beaucoup de gens seuls dans cette ville, monsieur
Messenger. Ce n’est pas un motif suffisant pour se suicider.

— Sauf si vous êtes coupé du reste de la société, si vous
existez dans une sorte de vortex de désespoir.

— Vortex de désespoir. Jolie expression. Selon vous, c’est
ce que cette femme vivait ?

— Je crois, oui.

— Par choix, ou bien quelque chose l’y aurait conduite ?

— Je ne sais pas. Mais j’ai du mal à imaginer que quelqu’un
vive ainsi par simple choix.

— Elle aurait fui quelque chose ou quelqu’un ?

— Soit ça, soit elle se fuyait elle-même.

— Mmh mmh, fit Del Carlo avant de s’adosser à sa chaise.
Eh bien, je ne peux pas vous dire grand-chose, monsieur
Messenger. Elle n’a pas laissé de message et il n’y avait rien
dans ses affaires qui nous permette de comprendre pourquoi
elle a fait le grand saut. On a trouvé une photographie dans
la baignoire avec son corps ; elle devait la regarder avant ou
après s’être ouvert les veines. Trop endommagée par l’eau et
le sang pour être identifiable, mais d’après les gars du labo
c’était la photo d’un enfant.

— Garçon ou fille ?

— On n’a pas pu le déterminer. Ni le sexe ni l’âge.

— Et ses affaires ? Que sont-elles devenues ?

— La gérante de l’immeuble les a encore, on lui a demandé
de tout conserver jusqu’à nouvel ordre. On n’a plus assez de
place ici dans la pièce aux scellés pour garder les affaires d’une
suicidée inconnue. Mais, comme j’ai dit, il n’y avait rien
dedans qui puisse nous aider. Pas de permis de conduire, pas
de carte de sécurité sociale, pas de carte de crédit — aucune
pièce d’identité.

— Des empreintes digitales ?

— On les a entrées dans la base de données informatique
du département de la Justice, avec des radios et toutes les
autres caractéristiques physiques que son corps pouvait nous
livrer. Aucun dossier sur elle nulle part. Aucune correspondance dans le fichier des personnes disparues. On a aussi
fait des recherches sur le nom Janet Mitchell dans diverses
agences locales ; sans plus de résultat. Il y a de fortes chances
que ce soit un nom d’emprunt.

— Et l’argent ? Elle n’avait pas de compte en banque ?

— Non, dit Del Carlo. Ce qu’elle avait, c’est un coffre de
dépôt à l’agence Wells Fargo sur Taraval. Plein à craquer de
liquide — plus de quatorze mille dollars en billets de cent.

— Mon Dieu, autant que ça ?

— Autant que ça. La banque garde ces petits récépissés
qu’ils font signer aux usagers des coffres quand ils se présentent. Elle se servait dans son coffre une fois par semaine,
le vendredi après-midi, aussi régulière qu’une horloge.

— Ce qui laisse penser qu’elle payait toutes ses dépenses
en liquide.

— On dirait bien.

— On doit fournir un numéro de sécurité sociale pour
louer un coffre, dit Messenger. J’imagine qu’elle a marqué un
numéro bidon sur son formulaire.

— Exact. Et personne à la banque ne s’est donné la peine
de le vérifier. Comme toutes les autres informations qu’elle a
données.

— Elle fait penser à une sorte de criminelle. Mais je n’arrive pas à croire qu’elle en était une. Pas elle.

— Eh bien, vous avez peut-être raison, dit Del Carlo. Les
gens prennent des pseudonymes pour toutes sortes de raisons, légales ou illégales. Ça vaut aussi pour ceux qui filent se
planquer en emportant un gros paquet d’argent et qui vivent
là-dessus.

— Je suppose qu’il n’y a pas de doute sur le fait que sa
mort soit vraiment un suicide.

— Pas en ce qui me concerne. Il n’y avait pas le moindre
indice qui laissait penser à une mise en scène.

— Alors c’est une affaire classée.

— À part pour l’argent. La somme a été placée en dépôt
légal sur un compte au cas où un parent se ferait connaître et
le réclamerait. Déduction faite de ce qu’aura coûté l’enterrement ou la crémation de ses restes.

— Et si personne ne réclame ce qui reste au bout de sept
ans, l’argent revient à l’État, dit Messenger.

— Comment le sav… Oh, c’est vrai, vous êtes comptable.

— Si l’argent était vraiment à elle, il devrait revenir à sa
famille.

— Effectivement, si elle avait de la famille. Mais vu comment les choses se présentent, on ne le saura jamais.

— Vous avez sans doute raison. Vu comment ça se présente, on ne le saura jamais.



 

3


 

Il retourna au travail avec une heure de retard. Ce qui
n’avait aucune importance ; personne ne lui fit la moindre
remarque. Après quatorze ans chez Sitwell & Cobb, il bénéficiait d’une certaine souplesse sur ses horaires. Harvey Sitwell
ne se souciait guère de savoir si le travail était effectué au
bureau ou à domicile, ou combien de temps on y consacrait,
tant que les heures salariées restaient stables. À cet égard, et
en termes de loyauté basique envers ses employés, Sitwell
était plutôt un bon patron. Le problème, c’est qu’il était radin
et buté dans ses opinions. C’était une vraie corvée de tenter
d’obtenir de sa part une hausse annuelle de son salaire ; et une
fois qu’il s’était fait son idée sur votre position dans la hiérarchie du bureau, vous n’en bougiez plus. Messenger s’était
démené durant cinq ans avant de découvrir que son créneau
se situait vers le milieu et que, peu importait combien il travaillait dur ou ce qu’il accomplissait, il serait toujours à ce
même niveau de responsabilité dans dix, vingt ou trente ans.

Plus d’une fois, les premières années, il avait envisagé de
quitter la compagnie pour en rejoindre une autre qui lui
offrirait plus d’opportunités d’avancement. Mais il ne s’était
jamais décidé à franchir le pas, et à présent il n’y pensait même
plus. Par apathie, sans aucun doute, mais c’était une apathie
motivée par le contentement. Son travail ici était assuré ; il
s’entendait bien avec Sitwell et avec ses collègues ; son salaire
était plus que suffisant pour subvenir à ses modestes besoins ;
et il disposait de trois semaines annuelles de vacances, plus
des jours libres de-ci de-là lorsqu’il lui arrivait de boucler un
exercice en avance sur son planning. Cela ne lui arrivait donc
que très rarement — comme aujourd’hui — de ronger son
frein à cause de son travail, d’avoir l’impression que son petit
poste était trop limité, trop étouffant, et de désirer quelque
chose de plus. Ou au moins quelque chose de différent.

Il se rendit compte qu’il avait du mal à se concentrer. Son
esprit décrochait sans arrêt, pour se repasser les conversations
avec l’employé du coroner et l’inspecteur Del Carlo. Ce sont
en particulier les quatorze mille dollars qui l’intriguaient.
Appartenaient-ils légalement à Mademoiselle Solitude ou
pas ? Et où se les était-elle procurés ? Revenaient-ils de plein
droit à quelqu’un quelque part, qui en aurait bien plus besoin
— un besoin urgent — que l’État de Californie ?

À 16 h 15, il cessa d’essayer de travailler et rangea les
comptes d’impôts de Sanderson dans sa mallette. Il se replongerait dans les chiffres plus tard, avec l’aide de Kenton et
Dizzy Gillespie.

— Tu pars tôt, Jimmy ?

Il leva les yeux. Phil Engstrom. Un de ses collègues ; placé
un cran ou deux au-dessus de lui dans la hiérarchie, mais sa
carrière n’allait nulle part non plus. Mince, chauve, et d’un
optimisme à toute épreuve, c’était son ami le plus proche au
bureau.

— Je ferais aussi bien, dit-il. Impossible de me concentrer
cet après-midi.

— Tout va bien ?

— Oui. C’est juste un jour sans.

— Tu as besoin de prendre des vacances, mon vieux. Tu as
encore deux semaines, non ?

— Exact. Fin octobre.

— Tu as déjà décidé où tu irais ?

— Non, pas encore. Hawaii, peut-être — si j’ai les moyens.

— Bon choix. Il y a plein de filles disponibles dans les îles.
Et je ne parle pas seulement des coups d’une nuit.

— Sûr.

— À propos, dit Phil, tu fais quoi demain soir ?

— Vendredi ?

— Vendredi. Le début du week-end. Tu as prévu quelque
chose ?

— Non, rien. Pourquoi ?

— Ça te dirait de venir à une soirée avec Jeanne et moi ?

— Oh, Phil, tu sais…

— Ne dis pas non avant d’en savoir plus. Le frère de
Jeanne, Tom, est peintre, tu te souviens ? Eh bien, il vient
juste de vendre un de ses tableaux à la galerie Fenner pour
huit mille dollars — c’est sa première grosse vente. Alors il
organise une soirée pour fêter l’événement. Dans son studio
à North Beach. C’est une vraie caverne, cet endroit — on
pourrait y faire tenir plus de cent personnes. C’est le nombre
qu’il a invité, plus de cent personnes.

— Il ne m’a pas invité, dit Messenger. Je ne le connais pas.

— Aucun problème. Tu seras notre invité, à Jeanne et à
moi. C’est une bonne occasion pour rencontrer des gens,
Jimmy. Des artistes, des écrivains. Et on est sûr d’y trouver
plus d’une femme célibataire.

Phil tentait toujours de l’aider à socialiser, de lui organiser
des rencontres et de lui offrir des occasions de croiser des
femmes seules. Il avait cédé quelques rares fois, sans enthousiasme et sans grand succès. Il avait eu une brève aventure
avec une assistante sociale divorcée de moins de trente ans,
qui s’était éteinte par simple inertie ; leur seul et unique sujet
de conversation, c’étaient ses cas sociaux (« J’ai eu ce couple
de Latinos, mon Dieu, quel duo ils formaient ceux-là ! Il s’est
fait arrêter un jour pour s’être exhibé devant trois adolescentes du lycée Mercy. Et tu sais ce qu’elle a eu comme réaction ? “Personne à part moi n’a le droit de voir ce truc.” C’est
ce qu’elle a dit, mot pour mot, je te jure. Elle n’était pas choquée qu’il ait commis un acte de pervers, elle était choquée
parce qu’il l’avait sorti devant quelqu’un d’autre qu’elle… »).

— Je ne suis pas très soirées, Phil, répondit Messenger, tu
sais bien. Je ne me sens pas à l’aise dans la foule.

— Oui, je sais. Mais rien ne t’oblige à rester si tu ne
t’amuses pas. Viens juste une heure, bois quelques verres, vois
comment ça se passe.

— Bon… peut-être. Je verrai comment je me sens demain
après le boulot.

— Sérieux, je pense vraiment que tu ne le regretteras pas.

— Tu as sans doute raison.

 

Deux lampées du bourbon à l’eau qu’il s’était préparé lui
suffirent à réaliser qu’en fin de compte il n’avait pas envie
d’un verre. Il mit un CD de Stan Kenton et essaya de travailler. Cela ne marcha pas non plus. Il n’arrivait toujours
pas à se concentrer. Et il avait l’impression d’être confiné,
presque oppressé dans l’appartement.

À 18 h 30 il enfila son manteau et marcha jusqu’au Café
Harmony, qui était quasi plein, comme d’habitude. Des
visages familiers — et l’anonymat complet. Lorsqu’il parcourut le menu, son regard s’arrêta sur la liste des « plats sur le
pouce » qui comportait le pâté en croûte, le fromage blanc
et la salade de fruits. Il commanda le plat du jour, un pain à
la viande. Mais quand on lui servit sa commande il s’aperçut
qu’il n’avait pas faim. Il picora la nourriture, puis finit par
repousser le plat. Il paya à la caisse et ressortit dans le vent
froid qui venait de l’océan.

 

Mme Fong n’était pas ravie de le revoir. Elle fronça les sourcils au-dessus d’une paire de lunettes de lecture en entrouvrant la porte du vestibule d’à peine quelques centimètres.

— Qu’est-ce que vous voulez maintenant ? Encore des
questions ?

— Pas exactement, non. C’est au sujet des affaires de Janet
Mitchell.

— Des affaires ?

— Des vêtements, des effets personnels. L’inspecteur Del
Carlo m’a dit que vous aviez tout gardé ici.

— Les cartons sont à la cave. Il n’y a pas grand-chose.

— Oui, c’est ce qu’il a dit.

— Pas de bijoux, rien de valeur. Des habits bon marché.

— Ça vous dérangerait que j’y jette un œil ?

— Pour quoi faire ?

— J’aimerais en savoir plus sur elle.

— Rien d’intéressant là-dedans. La police a déjà regardé.

— Je sais. Mais je voudrais juste… vous permettez ?

— Je préfère pas, dit Mme Fong.

— Je ne prendrai rien, je veux juste regarder. Vous pouvez
rester et surveiller…

— Je préfère pas. La police ne serait pas contente.

Mais elle ne referma pas la porte. Elle resta à l’épier au-dessus de la monture de ses lunettes — en position d’attente.

Oh, Seigneur, se dit-il.

— La police n’a pas à le savoir, dit-il. Et… si je vous payais
pour regarder ?

— Combien ? demanda-t-elle aussitôt.

— Vingt dollars.

— Non. Pas vingt.

— Dites un prix, alors.

— Cinquante dollars.

— Quarante.

Il sortit deux billets de vingt de son portefeuille et les lui
tendit pour qu’elle les voie.

— En liquide. D’accord ?

— D’accord, dit-elle, avant d’ouvrir la porte en grand.

 

Il y avait trois cartons, un grand et deux petits, un petit sac
de voyage et une valise plus grande. C’était tout. Mme Fong
le laissa avec toutes les affaires dans un coin de son sous-sol poussiéreux ; maintenant qu’elle avait été payée, elle ne
semblait plus se soucier qu’il emporte quelque chose en s’en
allant. Ou peut-être qu’elle ne voulait simplement pas le
savoir.

Il resta un moment à contempler la maigre pile, en colère
contre lui-même et se sentant vaguement stupide. Quarante
dollars pour fouiller dans les affaires d’une femme morte et
inconnue. Quel sens cela avait-il ? Ses chances de trouver
quoi que ce soit d’éclairant étaient pour ainsi dire nulles. Il
ne faisait que s’agiter en vain, comme un idiot. Pourquoi ne
pouvait-il pas simplement la laisser partir, oublier que leurs
chemins s’étaient croisés ?

Il s’agenouilla et ouvrit le plus grand des cartons.

Des habits. Des sous-vêtements, pour l’essentiel. Deux
pull-overs, qu’il se rappelait lui avoir vu porter au Café Harmony. Une chemise western qui se fermait avec des fausses
perles à la place des boutons. Trois chemisiers. Une veste en
daim teintée.

Le deuxième carton révéla une demi-douzaine de livres de
poche en piètre état, un maigre assortiment de cosmétiques
(mais sans parfum ni eau de toilette), une carte des rues de
San Francisco, une boîte à demi pleine de biscuits salés (il ne
s’expliquait pas pourquoi Mme Fong avait rangé des biscuits
rassis dans ce carton), une montre de poche vieillotte, sans
valeur, avec un boîtier rayé et une chaîne imitation or mouchetée de taches vertes d’oxydation, et un panda en peluche
sale et déchiré auquel manquait un de ses yeux en bouton de
chaussure.

Le troisième carton contenait une paire de bottes usées et
éraflées de partout avec un motif d’arabesques style cow-boy ;
une paire de sandales et une paire de chaussures plates ; deux
chemises, un pantalon et un jean Levi’s.

Le petit sac de voyage était vide. La grande valise contenait
le manteau en tissu léger que Mademoiselle Solitude avait
porté à l’Harmony la plupart des soirs, et rien d’autre.

Un tas d’affaires pathétique. Et d’autant plus remarquable
pour une femme qui détenait quatorze mille dollars en
liquide dans un coffre à la banque. Les regarder étalées sur
le sol de la cave le rendit triste, déprimé. Les seuls biens vraiment personnels étaient la montre de gousset et la peluche.

Il ramassa la montre, fit fonctionner le remontoir. Les
aiguilles bougèrent mais le mécanisme d’horlogerie était
cassé. Il glissa un ongle sous le boîtier et le releva. Des mots
avaient été gravés à l’intérieur de manière malhabile, comme
avec un outil maison. Des lettres et des portions de lettres
étaient effacées, mais l’inscription d’ensemble était encore
déchiffrable lorsqu’il leva la montre pour capter la lumière
d’une ampoule nue qui pendait du plafond.

Pour Davey, ton papa.

Davey. Un mari, un amant, un frère, un ami ? Aucun
indice ne lui permettait d’en savoir plus — sur l’identité de
ce Davey ou la raison pour laquelle elle avait gardé la montre.

Même chose pour le panda en peluche. Il paraissait vieux :
était-ce à elle, datant de son enfance ? Ou avait-il appartenu à
un enfant qu’elle aurait eu ? Il se souvint de la photographie
abîmée dont Del Carlo lui avait parlé, qu’elle avait prise avec
elle dans la baignoire pour les dernières minutes qu’il lui restait à vivre. Son suicide était-il en rapport avec un enfant —
la perte d’un enfant, peut-être ? Un petit garçon prénommé
Davey ? La montre de Davey, le panda de Davey ?

Il se sentait de plus en plus déprimé à présent. Il se dit qu’il
ferait mieux de tout remettre à sa place et de ficher le camp
d’ici ; il avait l’impression que l’œil de la peluche borgne
l’observait, bon sang. Au lieu de cela, compulsivement, il ne
put s’empêcher de déplier la carte de San Francisco pour voir
s’il n’y avait pas quelque chose d’écrit ou de marqué dessus
(il n’y avait rien), et farfouilla même dans la boîte de biscuits
avant de tirer vers lui la demi-douzaine de livres.

Un des livres était une anthologie poétique — Trésors de
la poésie américaine. Trois autres étaient d’épais romans historiques sentimentaux, tous situés dans le Sud avant ou après
la guerre de Sécession. Le cinquième : un western avec une
couverture encore plus criarde que celles des romances historiques. Le sixième : un livre de développement personnel
intitulé Faire face au chagrin et au deuil. Drôle de mélange.
Mais le dernier pouvait être signifiant, se dit-il. Le chagrin
et la solitude allaient main dans la main, en particulier si un
enfant était impliqué. De même que le deuil et le suicide.

Messenger feuilleta le bouquin de développement personnel. Pas de page cornée, pas de passage souligné, pas d’annotation personnelle ; et rien n’était glissé entre les pages.
Il examina chacun des cinq autres livres, sans s’attendre à y
trouver quoi que ce soit non plus. Mais, à la dernière page de
l’anthologie de poésie, un détail capta son attention — des
mots tamponnés à l’encre rouge.

Bibliothèque publique de Beulah.

Beulah. Une ville, ou peut-être un comté. Mais, dans tous
les cas, ce n’était pas en Californie ; il n’avait jamais entendu
ce nom auparavant.

Il examina de nouveau les autres livres. Aucun ne portait
de tampon similaire. Celui-ci n’avait donc pas forcément de
rapport direct avec Mademoiselle Solitude. Les livres voyageaient par différents biais, passaient parfois entre de nombreuses mains. Et cette édition avait été publiée en 1977, il y
avait des années de cela. Elle avait pu se le procurer n’importe
où, dans un endroit très éloigné de Beulah — où que ce soit.

Il se demanda si Del Carlo avait remarqué le tampon.
Même si c’était le cas, il était probable que sa réflexion l’ait
mené au même point et qu’il ne soit pas allé plus loin. Cela
valait-il la peine d’en discuter avec lui ? Cela valait-il la peine
de s’arrêter d’abord à la bibliothèque, pour tenter de localiser
Beulah… ?

Non, se dit-il. Non et non.

Les États-Unis étaient parsemés de milliers de localités,
certaines si minuscules qu’elles ne figuraient même pas sur
la plupart des cartes ; si Beulah était un de ces petits bleds,
cette recherche pourrait lui prendre des jours. En outre, pour
ce qu’il en savait, il existait peut-être plusieurs Beulah —
quatre, cinq ou six. Et même s’il n’en trouvait qu’un, que
faire ensuite ? Il n’avait pas les moyens de remonter une piste
si ténue. Del Carlo si, mais comme la plupart des flics des
grandes villes il devait être débordé de boulot. Il ne serait pas
assez motivé pour dépenser plus de temps et de fonds publics
sur un simple cas de suicide. On ne pouvait guère lui en vouloir d’ailleurs de n’être pas plus motivé.

Toutes ces réflexions étaient vaines. Comme l’avait été le
paiement de quarante dollars pour jeter un coup d’œil à ce
pitoyable memento mori.

Ça suffit, Messenger. Ton obsession s’achève là, ce soir. Mademoiselle Solitude est morte et tu es vivant — reprends-toi avant
qu’il soit trop tard et que tu fasses vraiment une dépression, avant
que tu finisses toi-même dans un vortex de désespoir.

En toute hâte, il rassembla les livres, la peluche, la montre
et le reste de ses affaires dans les cartons et les pauvres bagages.
Puis il se leva et tourna les talons.

Mais il ne partit pas tout de suite. Pas avant une minute.

Pas avant que, en dépit de lui-même, il se soit retourné
vers les cartons, ait retrouvé l’exemplaire de Trésors de la poésie
américaine et l’ait dissimulé dans la poche de son manteau.
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