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Chère lectrice, cher lecteur,

On me demande souvent lequel de mes livres je préfère. En toute franchise, c’est une question à laquelle je suis incapable de répondre. À mes yeux, chaque ouvrage possède son charme particulier – tel personnage, telle scène… Chacun à sa façon, tous mes livres me sont chers.

Laissez-moi tout de même vous confier un petit secret. J’ai un faible pour Daphné et le duc, qui a marqué un tournant dans ma façon d’écrire. Pour une raison que j’ignore, il est plus riche et plus profond que tout ce que j’ai pu produire auparavant. En outre, il ouvre la série des Bridgerton, une collection en huit volumes qui a trouvé auprès de mes lecteurs un accueil si enthousiaste que j’ai encore parfois du mal à y croire.

Tout a commencé avec Daphné et le duc, avec Simon, cet homme qui tente par tous les moyens d’échapper au douloureux héritage que lui a légué son père, et Daphné, qui désire la seule chose au monde que Simon se croit incapable de lui offrir. Sans parler de lady Whistledown, la chroniqueuse mondaine qui n’a pas sa langue dans sa poche et donne son avis sur tout (ouvrez la première page de n’importe quel chapitre et vous comprendrez ce que je veux dire…).

Si vous n’avez encore lu aucun livre de la série, celui-ci est le plus indiqué pour commencer. Bonne lecture !

Bien à vous,

Julia Quinn







Pour Danelle Harmon et Sabrina Jeffries, sans qui je n’aurais jamais pu rendre mon manuscrit à temps.

Et pour Martha, de l’équipe du journal électronique The Romance Journal, qui m’a suggéré d’intituler ce roman Daphne’s Bad Heir Day1

Et aussi pour Paul, même si sa façon de danser consiste à rester sur place en me tenant la main et en me regardant virevolter.




1. Intraduisible. Jeu de mots sur hair (chevelure) et heir (héritier). A bad hair day est une expression désignant un jour où l’on est mal coiffée, grande préoccupation des héroïnes de romances. (N.d.T.)











  

    Note de l’auteur


    

      Une partie des droits d’auteur rapportés par la vente de ce livre sera versée à la Société nationale de sclérose en plaques.


       


      Danse, Elizabeth !
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Prologue


La venue au monde de Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset, comte de Clyvedon, fut l’occasion de grandes réjouissances. Les cloches de l’église sonnèrent des heures durant, le champagne coula à flots dans le gigantesque château que le nouveau-né appellerait plus tard sa maison, et tout le village de Clyvedon fut convié à cesser le travail pour prendre part aux libations et aux célébrations ordonnées par le père du tout jeune comte.

— Voilà un bébé qui sort de l’ordinaire, commenta le boulanger à l’intention du forgeron.

De fait, Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset ne se contenterait pas du titre de comte de Clyvedon, lequel était purement conventionnel. Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset – l’enfant qui possédait plus de prénoms qu’un bébé ne peut en avoir besoin – était l’héritier de l’un des plus anciens et des plus riches duchés d’Angleterre. Quant à son père, duc de Hastings, neuvième du nom, il avait attendu ce moment pendant des années.

Tout en berçant son nouveau-né vagissant dans ses bras, dans l’antichambre des appartements où son épouse avait été confinée, le duc sentit son cœur se gonfler de fierté. À la quarantaine largement passée, il avait vu ses amis – tous pairs du royaume – avoir les uns après les autres des héritiers mâles. Si certains avaient dû supporter la venue de quelques filles, en fin de compte, tous avaient eu le fils tant convoité. La continuité de leur lignée était assurée ; leur sang se transmettrait à la génération suivante de l’élite de l’Angleterre…

Tous sauf lui, duc de Hastings. Bien que son épouse eût réussi à concevoir à cinq reprises au cours des quinze années de leur mariage, seuls deux enfants étaient arrivés à terme – tous les deux mort-nés. Après sa cinquième grossesse, laquelle s’était conclue au cinquième mois par une fausse couche suivie d’une grave hémorragie, chirurgiens et médecins avaient averti Leurs Seigneuries : elles ne devaient sous aucun prétexte tenter une nouvelle fois d’avoir un enfant. Il y allait de la vie de la duchesse. Celle-ci était de constitution trop fragile et, avaient-ils ajouté avec prudence, plus toute jeune. Le duc devrait se faire une raison : son titre ne resterait pas dans la famille Basset.

Cependant, la duchesse – Dieu la bénisse ! – connaissait ses devoirs. Après six mois de convalescence, elle avait rouvert la porte qui séparait sa chambre de celle de son époux, et le duc avait repris ses tentatives pour concevoir un héritier.

Cinq mois plus tard, son épouse l’avait informé qu’elle portait le fruit de leurs amours. L’explosion de joie du duc avait été immédiatement tempérée par une inflexible résolution : rien, absolument rien ne ferait échouer cette grossesse. La duchesse fut consignée au lit à la minute même où son état fut connu. Un médecin fut convoqué pour une visite journalière, et vers le second trimestre, le duc choisit le meilleur praticien de Londres et lui proposa une véritable fortune pour abandonner sa clientèle et s’établir provisoirement à Clyvedon Castle.

Cette fois, il ne prendrait aucun risque ! Il aurait son fils ; le duché demeurerait entre les mains de la famille Basset.

La duchesse avait commencé à éprouver des douleurs un mois auparavant. Des coussins avaient aussitôt été calés sous ses reins. Comme l’avait expliqué le Dr Stubbs, la force de gravité pouvait « encourager le bébé à rester en place ». Convaincu par l’argument, le duc avait fait ajouter un oreiller supplémentaire dès que le médecin s’était retiré pour la nuit, inclinant son épouse sur un angle d’une bonne vingtaine de degrés. La duchesse était demeurée ainsi pendant quatre semaines.

Enfin, l’instant de vérité était arrivé. Toute la domesticité avait prié pour monsieur, qui désirait si ardemment un fils, et quelques-uns avaient songé à prononcer un Ave Maria pour madame, dont la santé s’affaiblissait à mesure que son ventre s’arrondissait. On s’était interdit tout espoir excessif. Après tout, madame avait déjà mis au monde deux bébés qu’elle avait aussitôt enterrés, et même en admettant que l’enfant fût en vie, il pouvait très bien s’agir… eh bien, d’une fille.

Lorsque les cris de douleur de la parturiente s’étaient faits plus sonores et plus fréquents, le duc s’était frayé un passage vers sa couche, ignorant les protestations du médecin, de la sage-femme et de la camériste. Une folle confusion régnait, les draps étaient souillés de sang, mais il était résolu à être présent dès que l’on pourrait voir de quel sexe était l’enfant.

La tête de celui-ci apparut, puis ses épaules. Tout le monde se pencha avec curiosité tandis que la duchesse poussait de toutes ses forces, jusqu’à ce que…

Jusqu’à ce que le duc comprît qu’il y avait un Dieu, et qu’il se montrait bienveillant envers la lignée des Basset. Il accorda une minute à la sage-femme pour procéder à la toilette du nouveau-né, puis il prit le nourrisson dans ses bras et se dirigea vers le grand hall afin de le présenter à l’assistance.

— J’ai un fils ! clama-t-il. Un magnifique petit garçon !

Alors que les domestiques lançaient des hourras en essuyant des larmes de soulagement, le duc baissa la tête vers son minuscule héritier :

— Vous êtes parfait, murmura-t-il. Vous êtes un Basset. Et vous êtes à moi.

Il avait envisagé d’emmener l’enfant au-dehors afin de montrer à tout le monde qu’il était enfin le père d’un garçon en bonne santé mais, constatant que l’air était encore frais en ce début d’avril, il autorisa la sage-femme à rendre le bébé à sa mère. Puis il enfourcha l’une de ses plus belles montures et s’élança au galop, fou de joie, hurlant son bonheur à qui voulait l’entendre.

Pendant ce temps, la duchesse se vida de son sang, perdit connaissance, et rendit l’âme.

 

Le duc pleura son épouse. Son chagrin était sincère. Il ne l’avait pas aimée, bien entendu, et elle n’avait pas éprouvé davantage de sentiments pour lui, mais ils avaient été amis, à leur manière un peu distante. Il n’avait rien espéré de plus du mariage qu’un fils et héritier, et de ce point de vue, sa femme s’était révélée exemplaire.

Il ordonna que des fleurs fraîches soient déposées au pied de sa pierre tombale chaque semaine, quelle que soit la saison, et fit retirer son portrait du salon pour l’installer dans le grand hall, bien en vue au-dessus de l’escalier.

Puis il s’attela à la tâche d’élever son enfant.

En vérité, il n’y avait pas grand-chose à faire la première année, le bébé étant trop jeune pour les leçons sur la gestion des fermages et les responsabilités qui seraient les siennes. Aussi le duc confia-t-il Simon aux soins d’une nurse avant de retourner à Londres, où il reprit à peu près la même vie qu’avant de devenir père, à la seule différence qu’il obligea tout le monde, y compris le souverain, à jeter un coup d’œil à la miniature représentant son fils qu’il avait fait peindre après la naissance de celui-ci.

Il se rendit de temps à autre à Clyvedon, jusqu’au jour où il revint définitivement s’y établir, à l’époque du second anniversaire de Simon, bien décidé à prendre en main l’éducation du jeune garçon. Il acheta un poney, choisit un petit fusil destiné à de futures chasses au renard, et engagea des professeurs pour toutes les disciplines qui puissent s’imaginer.

— Il est bien trop jeune ! s’écria la nurse, Mme Hopkins.

— Balivernes ! répliqua Hastings avec condescendance. Bien entendu, je ne lui demande pas de maîtriser tout ceci pour l’instant, mais il n’est jamais trop tôt pour commencer l’éducation d’un duc.

— Il ne l’est pas encore, marmonna la nurse.

— Il le sera.

Hastings se détourna pour s’accroupir à côté de son fils, occupé à échafauder sur le sol un château branlant à l’aide de petits blocs de bois. C’était la première fois qu’il revenait à Clyvedon après plusieurs mois d’absence, et il était satisfait de la croissance de l’enfant. Simon était un robuste petit garçon aux cheveux bruns et lustrés, et aux yeux bleu clair.

— Que construisez-vous, mon fils ?

Simon lui sourit et désigna son ouvrage.

— Il ne parle pas ? s’étonna Hastings en levant le regard vers la nurse.

Celle-ci secoua la tête.

— Pas encore, monsieur.

Le duc fronça les sourcils, contrarié.

— Il a deux ans. Ne devrait-il pas commencer à s’exprimer ?

— Chez certains enfants, il faut plus de temps que pour d’autres. Manifestement, il est très intelligent.

— Bien entendu. C’est un Basset.

La nurse acquiesça. Elle approuvait toujours lorsque son employeur vantait la supériorité des Basset.

— Peut-être n’a-t-il tout simplement rien envie de dire, suggéra-t-elle.

Le duc ne fut pas très convaincu, mais il tendit à l’enfant un petit soldat de plomb, lui frotta affectueusement la tête et s’en alla entraîner la nouvelle jument qu’il venait d’acheter à lord Worth.

Deux ans plus tard, il commença à perdre patience.

— Pourquoi ne dit-il pas un mot ? tonna-t-il.

— Je ne sais pas, répondit la nurse en se tordant les mains.

— Que lui avez-vous fait ?

— Rien du tout, monsieur !

— Si vous connaissiez votre travail, répliqua le duc en tendant un doigt furieux dans la direction de l’enfant, il saurait parler !

Simon, occupé à tracer des lettres à un petit bureau, observait cet échange avec intérêt.

— Il a quatre ans, ventrebleu ! gronda le duc. Il devrait pouvoir s’exprimer.

— Il sait écrire, se défendit la nurse. J’ai élevé cinq enfants avant lui, et pas un ne connaissait son alphabet comme M. Simon.

— La belle affaire ! ricana le duc.

Puis, se tournant vers Simon :

— Eh bien, allez-vous parler, à la fin ? rugit-il en roulant des yeux furieux.

Simon se recroquevilla sur son siège, et sa lèvre se mit à trembler.

— Monsieur ! protesta la nurse. Il va prendre peur !

Hastings fit une brusque volte-face.

— C’est peut-être de cela qu’il a besoin. Il lui faut de la discipline ! Une bonne correction va l’aider à retrouver sa langue…

Le duc s’empara de la brosse à manche d’argent avec laquelle la nurse coiffait les cheveux de Simon et s’approcha de celui-ci.

— Je vais vous apprendre à parler, stupide petit…

— Non ! protesta l’enfant.

La nurse poussa un cri de stupeur. De surprise, le duc laissa tomber la brosse. C’était la première fois qu’ils entendaient la voix de Simon.

— Qu’avez-vous dit ? demanda Hastings, les larmes aux yeux.

Simon referma ses petits poings, redressa le menton et répondit :

— Ne me t-t-t…

Une pâleur de craie envahit le visage de Hastings.

— Que dit-il ?

Simon recommença sa phrase.

— Ne m-m-m…

— Au nom du Ciel ! murmura le duc, horrifié. Mon fils est débile.

— Certainement pas ! s’écria la nurse en prenant Simon dans ses bras.

— Ne m-m-me t-t-touchez…

L’enfant prit une douloureuse inspiration.

— … pas !

Effondré, le duc s’assit lourdement sur la banquette encastrée sous la fenêtre et laissa tomber sa tête entre ses mains.

— Qu’ai-je fait pour mériter cela ? gémit-il. Qu’ai-je bien pu faire ?

— Monsieur devrait féliciter son fils ! protesta la nurse. Voilà quatre ans que monsieur attend qu’il parle, et…

— Et c’est un débile ! gronda le duc. Un horrible petit abruti !

Simon fondit en larmes.

— Hastings va tomber entre les mains d’un faible d’esprit, se lamenta le duc. J’ai prié pendant des années pour avoir un héritier, et voilà le résultat ! J’aurais dû laisser mon cousin hériter du titre…

Il tourna le dos à l’enfant qui reniflait en s’essuyant les yeux, dans l’espoir manifeste de se montrer fort devant son père.

— Je ne veux plus le voir, poursuivit le duc. Je ne le supporterais pas !

Sur ces mots, il quitta la pièce à grandes enjambées rageuses.

La nurse serra l’enfant un peu plus fort sur son giron.

— Vous n’êtes pas un débile, murmura-t-elle avec énergie. Vous êtes le plus intelligent petit garçon que j’aie jamais vu, et si quelqu’un peut apprendre à parler correctement, c’est bien vous. Je le sais !

Simon se laissa aller contre elle en sanglotant.

— Nous allons lui montrer, déclara-t-elle. J’y mettrai le temps qu’il faudra, mais je lui ferai regretter ses paroles !

 

Mme Hopkins ne ménagea pas ses efforts. Alors que son employeur reprenait sa vie londonienne exactement comme s’il n’avait jamais eu de fils, elle consacra chaque minute de chaque journée à répéter des mots en les articulant avec soin, félicitant l’enfant lorsqu’il les prononçait correctement, l’encourageant à recommencer lorsqu’il n’y parvenait pas.

Les progrès furent lents, mais peu à peu Simon apprit à parler. À six ans, son bégaiement s’était notablement atténué, et à huit, il pouvait dire une phrase entière sans buter sur un mot. Les difficultés revenaient quand il était sous le coup d’une vive émotion, et sa nurse lui rappelait régulièrement qu’il devait rester calme et maître de lui s’il voulait s’exprimer de façon audible.

Toutefois, Simon était déterminé, il était intelligent, et surtout il était plus têtu qu’une mule. Il apprit à prendre sa respiration et à se concentrer sur sa phrase avant de la formuler à haute voix. Il étudia les mouvements de ses lèvres lorsqu’il articulait correctement et tenta d’analyser ce qui se passait quand sa diction se brouillait.

Jusqu’au jour où, âgé de onze ans, il s’approcha de Mme Hopkins, prit le temps de se concentrer et déclara :

— Je crois que le temps est venu d’aller voir mon père.

La nurse le scruta quelques instants. Le duc n’avait plus posé les yeux sur son fils depuis plus de sept ans. Il n’avait pas répondu à une seule des lettres que Simon lui avait écrites.

L’enfant lui en avait envoyé presque cent.

— En êtes-vous certain ? demanda-t-elle.

Simon hocha la tête.

— Dans ce cas, je vais faire préparer l’attelage. Nous partirons pour Londres demain.

Le voyage dura une journée et demie. Le soir tombait lorsque la voiture s’arrêta devant Hastings House. Tandis que Mme Hopkins l’accompagnait jusqu’au perron, Simon regarda avec émerveillement l’animation qui régnait dans les rues de la ville. Aucun d’entre eux n’était venu à Hastings House jusqu’alors. Ne sachant que faire, la nurse se décida à actionner le heurtoir de la porte.

Le lourd battant pivota immédiatement sur ses gonds, et un majordome d’allure rébarbative s’encadra dans l’ouverture.

— Pour les livraisons, récita-t-il en s’apprêtant à refermer, il faut passer par l’entrée de service.

— Excusez-moi ! répondit Mme Hopkins en posant un pied sur le seuil. Nous ne sommes pas des domestiques.

L’homme parcourut sa tenue d’un regard dédaigneux.

— Du moins, pas lui, rectifia-t-elle en prenant Simon par le bras. Voici lord Clyvedon, et vous seriez bien inspiré de le traiter avec le respect qui lui est dû.

Le majordome demeura bouche bée quelques instants. Puis il battit des cils et se reprit.

— Lord Clyvedon est décédé.

— Pardon ? s’écria la nurse.

— On vous aura mal informé ! s’écria Simon avec toute l’indignation dont on est capable à onze ans.

Le majordome examina celui-ci. Sans doute reconnut-il en lui le sang des Basset, car il les fit entrer sans plus de protestations.

— Qui vous a dit que j’étais m-m-mort ? demanda Simon.

Il était furieux d’avoir bégayé, mais guère surpris. Il savait qu’il butait sur ses mots quand il était en colère.

— Il ne m’appartient pas de répondre à cette question, répliqua l’homme.

— Au contraire ! s’offusqua la nurse. On ne peut pas dire de telles choses à un enfant de cet âge sans lui donner d’explications.

Le majordome garda le silence quelques instants.

— Voilà des années que monsieur n’a plus évoqué son fils, et la dernière fois, c’était pour affirmer qu’il n’avait pas d’héritier. Monsieur semblait si peiné que personne n’a posé de question. Le reste du personnel et moi-même avons supposé que celui-ci n’avait pas survécu.

Simon serra les dents, la gorge nouée par une soudaine tension.

— Dans ce cas, lord Hastings n’aurait-il pas porté le deuil ? suggéra Mme Hopkins. Comment avez-vous pu croire qu’il avait perdu son fils, puisque ce n’était pas le cas ?

Le majordome ne se laissa pas impressionner.

— Monsieur est souvent vêtu de noir, rétorqua-t-il. Il aurait très bien pu être en deuil sans que cela se remarque.

— Tout cela est fort choquant ! déclara la nurse. Veuillez le faire appeler, je vous prie.

Simon s’était réfugié dans le silence. Il tentait désespérément de recouvrer son calme. Il n’avait pas le choix : jamais il ne pourrait parler avec son père dans l’état de tension extrême qui était le sien !

Le majordome hocha la tête.

— Monsieur est à l’étage. Je vais l’informer de votre arrivée.

Tandis que Mme Hopkins arpentait le salon d’un pas impatient tout en marmonnant au sujet de son employeur en termes étonnamment fleuris mais fort peu flatteurs, Simon resta immobile au milieu de la pièce, les bras le long du corps, droit comme un I, et s’efforça de prendre de longues inspirations.

Tu peux y arriver ! s’encourageait-il en son for intérieur. Tu en es capable !

Se tournant vers lui, la nurse vit ses efforts pour apaiser les furieux battements de son cœur et tomba à genoux devant lui dans un petit soupir navré.

— Très bien, le félicita-t-elle en pressant sa main entre les siennes.

Elle savait mieux que quiconque ce qui se passerait, si Simon affrontait son père avant d’avoir recouvré son calme.

— C’est bien, reprit-elle d’un ton apaisant. Respirez encore… Là. Pensez bien à vos mots avant de les prononcer. Si vous arrivez à contrôler…

— Je vois que vous continuez à traiter ce garçon avec une mollesse coupable ! tonna une voix depuis le seuil.

Mme Hopkins se redressa et pivota sur elle-même avec dignité, cherchant comment saluer son employeur de façon respectueuse et atténuer, d’une façon ou d’une autre, l’extrême tension de ce moment. Toutefois, lorsque ses yeux croisèrent ceux du duc et qu’elle reconnut Simon dans ses traits, une bouffée de fureur monta en elle. Malgré la ressemblance frappante entre le père et le fils, Hastings demeurait incapable du moindre sentiment paternel envers son héritier.

— Monsieur, s’indigna-t-elle, votre comportement est méprisable !

— Et le vôtre est inacceptable. Vous êtes congédiée.

Mme Hopkins sursauta.

— Personne n’emploie ce ton avec le duc de Hastings, poursuivit-il d’une voix blanche. Personne !

— Pas même le roi ? persifla Simon.

Hastings pivota vers lui, sans paraître remarquer sa parfaite élocution.

— Vous voilà, vous ?

Pour toute réponse, Simon se contenta d’un bref hochement de tête. Sa réplique était courte mais il était parvenu à l’articuler sans une hésitation, et il ne voulait pas prendre le moindre risque. Il était trop en colère pour cela. En temps normal, il pouvait rester plusieurs jours sans buter sur le moindre mot, mais aujourd’hui…

Le regard que son père dardait sur sa personne lui donnait l’impression d’être un attardé mental.

Tout d’un coup, il lui sembla que sa langue refusait de lui obéir.

Un sourire cruel étira les lèvres du duc.

— Vous avez quelque chose à dire ? Eh bien, je suis tout ouïe ! Hum ? Parlez, c’est le moment !

— Tout va bien, Simon, murmura Mme Hopkins en fusillant le duc du regard. Ne vous laissez pas impressionner. Vous pouvez y arriver, mon petit.

Hélas ! Ses encouragements ne firent qu’aggraver la situation. Simon était venu pour prouver sa valeur à son père, et voilà que sa nurse le traitait comme un bébé !

— Que se passe-t-il ? ironisa le duc. Le chat a mangé votre langue ?

Simon était si tendu qu’il se mit à trembler comme une feuille. Le père et le fils se dévisagèrent pendant ce qui sembla une éternité, puis le duc, dans un juron de dépit, se détourna.

— Vous êtes mon pire échec, siffla-t-il d’un ton haineux. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour vous mériter, mais que Dieu me vienne en aide si jamais je pose de nouveau les yeux sur vous !

— Monsieur ! s’écria Mme Hopkins, indignée de l’entendre parler ainsi à son protégé.

— Emportez-le hors de ma vue, cracha-t-il. Vous pouvez rester à mon service tant que vous le tiendrez éloigné de moi.

— Un instant !

Le duc pivota lentement sur ses talons en entendant la voix de Simon.

— Auriez-vous dit quelque chose ? le railla-t-il.

Les dents serrées, Simon prit trois longues inspirations. Il s’obligea à détendre ses mâchoires et pressa sa langue contre son palais pour se souvenir des sensations que cela procurait d’articuler correctement les mots. Enfin, alors que le duc s’apprêtait à le congédier, il ouvrit les lèvres et déclara :

— Je suis votre fils.

Il entendit sa nurse pousser un soupir de soulagement, et une émotion qu’il n’avait jamais vue éclaira le regard de son père. De la fierté. Ou plus exactement, la promesse d’une authentique fierté paternelle, qui ne demandait qu’à éclore. Une bouffée d’espoir lui gonfla aussitôt la poitrine.

— Je suis votre fils ! répéta-t-il avec plus d’assurance. Et je ne suis pas m…

Tout d’un coup, sa gorge se noua. Une vague de panique l’étreignit.

Tu peux le faire. Tu peux le faire !

Il s’étranglait, sa langue ne lui obéissait plus. Déjà, son père commençait à froncer les sourcils d’un air contrarié.

— Je ne suis pas mo-mo-mo…

— Rentrez chez vous, dit le duc d’une voix blanche. Il n’y a pas de place ici pour vous.

Simon ressentit le rejet de son père jusque dans sa chair. Une douleur sourde l’envahit avant de refermer son étau de glace autour de son cœur. Tandis qu’une puissante vague de haine coulait dans ses veines, si amère qu’il en avait les larmes aux yeux, il se fit une promesse solennelle.

Il ne pouvait être le fils que désirait son père ? Très bien. Alors il en serait l’exact opposé.
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Les Bridgerton sont de loin la famille la plus prolifique parmi les échelons supérieurs de la société. Un tel déploiement d’énergie de la part du vicomte et de la vicomtesse forcerait l’admiration, n’était la banalité du choix des prénoms de leurs héritiers. Anthony, Benedict, Colin, Daphné, Éloïse, Francesca, Gregory et Hyacinthe. Le sens de l’ordre est certes souhaitable en toute chose, mais on pourrait attendre de géniteurs intelligents qu’ils sachent garder leurs enfants dans le droit chemin sans les classer obligatoirement dans l’ordre alphabétique.

En outre, le spectacle de la vicomtesse et de ses huit rejetons réunis dans une seule pièce suffit à vous faire croire que vous voyez double, ou triple, ou pire. Jamais votre dévouée chroniqueuse n’a vu fratrie dotée d’une pareille ressemblance physique ! Nous ne saurions dire ce qu’il en est de leurs yeux, n’ayant pas pris le temps de les examiner de près, mais tous les huit possèdent les mêmes traits et la même épaisse chevelure châtaine aux reflets acajou. On ne peut que plaindre la vicomtesse, en quête d’unions avantageuses pour sa progéniture, de ne pas avoir mis au monde un seul enfant pourvu d’une nuance capillaire plus élégante. Au demeurant, il y a des avantages à une telle constance dans l’apparence physique des membres d’un clan : nul ne peut mettre en doute leur légitimité.

De vous à moi, ami lecteur, votre dévouée chroniqueuse aimerait qu’il en aille de même dans toutes les grandes familles…

LA CHRONIQUE MONDAINE DE LADY WHISTLEDOWN, 26 avril 1813

 

— Oooh ! s’écria Violet Bridgerton.

D’un geste rageur, elle froissa la feuille entre ses mains et la projeta à travers l’élégant salon. Sa fille Daphné, évitant prudemment tout commentaire, feignit d’être absorbée par sa broderie.

— Avez-vous lu ce qu’elle écrit ? demanda Violet. L’avez-vous lu ?

Daphné regarda la boule de papier, qui avait roulé sous une table basse en acajou.

— Je n’en ai pas eu le temps avant que vous l’ayez… achevée, maman.

— Eh bien, jetez-y donc un coup d’œil ! gémit Violet en levant les bras au plafond d’un geste théâtral. Vous verrez comment cette femme nous calomnie.

Sans se départir de son calme, Daphné posa son ouvrage et se pencha sous la table. Elle lissa la feuille de papier sur ses genoux et lut les quelques lignes consacrées à sa famille. Puis elle redressa la tête, un peu surprise.

— Ce n’est pas si méchant, maman. À vrai dire, ce sont presque des louanges, comparé à ce qu’elle a écrit à propos des Featherington la semaine dernière.

— Comment voulez-vous que je vous trouve un mari, si cette femme s’amuse à salir notre nom ?

Daphné s’efforça de respirer calmement. Après deux saisons à Londres, la simple mention du mot « mari » faisait naître sous ses tempes une douloureuse migraine. Un époux ? Elle en voulait un, de tout son cœur, et elle n’exigeait même pas un véritable mariage d’amour, simplement un conjoint envers qui elle éprouverait un peu d’affection.

Jusqu’à présent, quatre prétendants avaient demandé sa main, mais lorsqu’elle avait songé à ce que serait le reste de ses jours à leurs côtés, elle n’avait pas eu le courage d’accepter. Elle connaissait un certain nombre de jeunes hommes qui auraient pu, à ses yeux, faire des maris convenables, mais hélas ! aucun d’entre eux ne semblait ressentir les mêmes sentiments à son égard. Oh, ils l’aimaient bien. Tout le monde l’aimait bien. On la trouvait enjouée, chaleureuse et vive d’esprit, et il ne serait venu à personne l’idée de la juger repoussante. Cependant, aucun homme n’était fasciné par sa beauté, aucun ne demeurait muet de stupeur en sa présence, aucun n’écrivait de vers en son honneur.

La gent masculine, songeait-elle avec désespoir, ne s’intéressait qu’aux femmes impossibles, et oubliait de faire la cour à une jeune fille comme elle. Les hommes lui vouaient une grande affection, du moins le prétendaient-ils, parce qu’il était facile d’engager la conversation avec elle, et qu’elle semblait toujours comprendre ce qu’ils ressentaient. Comme l’avait dit l’un de ceux dont elle avait pensé qu’il pourrait faire un mari acceptable :

— Bon sang, Daph’, vous n’êtes vraiment pas comme les autres femmes. Vous êtes positivement normale !

Ce qu’elle aurait réussi à prendre comme un compliment si celui-ci ne s’était pas ensuite mis en tête de séduire la nouvelle beauté blonde à la mode…

Baissant les yeux, Daphné s’aperçut que son poing était serré. Puis elle les releva et vit que sa mère la regardait, attendant manifestement sa réponse. Elle s’éclaircit la voix :

— Croyez-moi, ce n’est pas la plume de lady Whistledown qui m’empêche de trouver un mari.

— Cela fait deux ans, Daphné !

— Et lady Whistledown ne publie ses chroniques que depuis trois mois. Je ne vois pas en quoi nous pourrions la blâmer.

— Je blâme qui je veux, marmonna Violet.

Daphné serra le poing à s’en griffer les paumes pour s’interdire de répliquer. Elle savait que sa mère ne voulait que son bonheur et l’aimait de tout son cœur – un amour qu’elle lui rendait d’ailleurs au centuple. En vérité, jusqu’à ce que Daphné atteigne l’âge de convoler, Violet avait été la meilleure des mères. Elle l’était toujours… du moins lorsqu’elle ne se lamentait pas d’avoir trois autres filles à marier après elle.

D’un geste élégant, Violet pressa une main sur sa poitrine.

— Elle ternit la réputation de votre lignée.

— Pas exactement, répondit Daphné avec une prudente diplomatie.

Il n’était jamais bon de contredire sa mère de façon trop directe.

— En définitive, tout ce qu’elle affirme, c’est qu’il ne peut y avoir le moindre doute sur notre légitimité, et que la plupart des grandes familles de la haute société ne peuvent en dire autant.

— Voilà une question qu’elle ne devrait même pas aborder, répliqua Violet avec un reniflement hautain.

— Maman, elle publie un journal à scandale. Il est inévitable qu’elle parle de ces choses-là.

— De toute façon, ce n’est pas une vraie personne, rétorqua Violet d’un ton amer.

Elle posa les poings sur ses hanches encore minces, puis secoua un doigt furieux devant elle.

— Whistledown, à d’autres ! Je n’ai jamais entendu parler des Whistledown. Qui que soit cette dépravée, je doute fort qu’elle soit l’une des nôtres. Comme si une personne de qualité pouvait écrire de telles infamies !

— Bien sûr, elle est des nôtres, répondit Daphné, amusée. Si elle n’était pas de la bonne société, comment pourrait-elle être aussi bien informée ? Qui pensiez-vous qu’elle était ? Je ne sais quelle espionne, épiant aux fenêtres et écoutant aux portes ?

— Je n’aime pas votre ton, Daphné Bridgerton, grommela Violet en fronçant les sourcils.

Daphné retint un sourire. « Je n’aime pas votre ton » était la réponse habituelle de Violet lorsque l’un de ses enfants avait le dernier mot dans une controverse.

Pourtant, elle ne résista pas au plaisir de taquiner sa mère.

— Je ne serais pas surprise, ajouta-t-elle en inclinant la tête, si cette lady Whistledown s’avérait être l’une de vos amies.

— Tenez votre langue, Daphné. Aucune de mes proches ne s’abaisserait de la sorte.

— Très bien, concéda la jeune femme. Ce n’est pas une de vos amies. Mais je suis persuadée qu’il s’agit de quelqu’un que nous connaissons. Quelqu’un n’appartenant pas à notre milieu ne pourrait avoir accès aux informations qu’elle divulgue.

Violet croisa les bras d’un geste résolu.

— Je donnerais tout pour la mettre hors d’état de nuire une bonne fois pour toutes.

— Dans ce cas, ne put s’empêcher de répliquer Daphné, commencez par ne pas la soutenir en achetant son journal.

— À quoi bon ? Tout le monde le lit ! Cela n’aurait d’autre résultat que de me faire passer pour une ignorante lorsqu’on échangerait en riant ses derniers commérages.

Rien n’était plus vrai, admit Daphné en son for intérieur. La bonne société londonienne vouait un véritable culte à La Chronique mondaine de lady Whistledown. Le mystérieux journal – un simple recto verso – avait été déposé sur le seuil des plus grandes demeures de la ville trois mois auparavant. Pendant deux semaines, il avait été livré d’office chaque lundi, mercredi et vendredi. Puis, au matin du troisième lundi, les majordomes avaient attendu en vain les livreurs du Whistledown, avant de découvrir que ceux-ci ne faisaient plus cadeau de la feuille à sensation mais la vendaient au prix exorbitant de cinq pence l’exemplaire.

Daphné ne pouvait qu’admirer l’habileté de la prétendue lady Whistledown. Quand celle-ci avait commencé à commercialiser son journal, toute l’aristocratie était prête à payer le prix fort pour avoir sa dose de ragots. On vidait docilement ses poches tandis que, quelque part dans l’ombre, l’indiscrète s’enrichissait de jour en jour.

Pendant que Violet arpentait la pièce en maudissant « l’odieuse insulte » infligée à leur nom, Daphné, s’étant assurée que sa mère ne prêtait plus attention à elle, baissa discrètement les yeux afin de parcourir le reste de la chronique. Le Whistledown, comme on l’appelait désormais, offrait un curieux cocktail de commentaires personnels, d’actualité mondaine et de franches insultes, parfois relevé d’un compliment inattendu. Sa principale différence avec les autres feuilles du même genre était que l’auteur écrivait en entier le nom des personnes citées, au lieu de les dissimuler derrière une prudente abréviation. Ici, pas de lord S*** ou de lady G*** : lorsqu’elle entendait parler de quelqu’un, lady Whistledown rédigeait son patronyme en toutes lettres. Tout ce beau monde en était scandalisé, mais on continuait de s’arracher le journal.

Cette dernière édition était du Whistledown tout craché, songea Daphné. À part les quelques lignes au sujet des Bridgerton, qui ne constituaient rien de plus qu’une juste description de la famille, l’auteur livrait son compte rendu d’un bal donné la veille au soir. Daphné n’y avait pas assisté, car c’était l’anniversaire de sa sœur cadette. Chez les Bridgerton, on ne plaisantait pas avec de telles célébrations, et dans une famille comptant huit enfants, les occasions ne manquaient pas.

— Vous lisez ce torchon ! accusa Violet.

Daphné leva les yeux, refusant d’éprouver la moindre culpabilité.

— Le numéro d’aujourd’hui est plutôt intéressant. Il paraît que Cecil Tumbley a bu une quantité invraisemblable de champagne, hier soir.

— Ah oui ? demanda Violet d’un air faussement désintéressé.

— Hum, hum… Il y a aussi un bon résumé du bal des Middlethorpe. Elle rapporte qui a discuté avec qui, ce que portait chacune…

— J’imagine qu’elle ne résiste pas au plaisir de donner son avis sur le sujet, l’interrompit Violet.

Daphné ne put retenir un sourire espiègle.

— Allons, maman. Vous savez que le pourpre n’a jamais flatté Mme Featherington !

Violet parut avoir du mal à garder son sérieux. Daphné la vit se mordre les lèvres, comme si elle éprouvait les plus vives difficultés à conserver l’expression de dignité qui sied à une vicomtesse et mère de famille. Deux secondes plus tard, Violet était assise à côté d’elle sur le sofa, les yeux brillants de curiosité.

— Laissez-moi voir cela ! s’écria-t-elle en lui arrachant le journal des mains. Que s’est-il passé d’autre ? Avons-nous manqué quelque chose ?

— Franchement, maman, lorsque lady Whistledown vous raconte un événement, vous n’avez plus besoin d’y assister.

D’un geste, elle désigna la chronique.

— C’est presque aussi amusant que d’y être vraiment… Peut-être même plus. Je suis persuadée que nous avons mieux dîné à la maison qu’à ce bal. Et rendez-moi mon journal.

Elle tira d’un coup sec sur la feuille, laissant un coin de papier déchiré entre les doigts de sa mère.

— Daphné !

Celle-ci afficha un air faussement indigné.

— J’étais en train de le lire.

— Très bien, très bien…

— Tenez, écoutez ceci.

Tandis que sa mère s’adossait au sofa, elle lut à voix haute :

— « Le jeune libertin autrefois connu sous le nom de lord Clyvedon s’est finalement décidé à honorer Londres de sa présence. Bien qu’il n’ait pas encore daigné faire une apparition à une réception officielle, le nouveau duc de Hastings a été aperçu à plusieurs reprises au White et une fois à Tattersall. »

Elle marqua une pause pour reprendre son souffle.

— « Après un séjour à l’étranger de six années, est-ce un hasard si Sa Seigneurie ne revient qu’après le décès de son père ? »

Daphné leva les yeux de sa lecture.

— Bonté divine, elle n’y va pas par quatre chemins ! Au fait, Clyvedon n’est-il pas un ami d’Anthony ?

— Hastings, rectifia machinalement sa mère. Oui, il me semble qu’Anthony et lui étaient en bons termes à Oxford. Et aussi à Eton, je crois.

Daphné la vit froncer les sourcils, alors que son regard bleu se faisait pensif.

— C’était un vrai démon, si ma mémoire est bonne. Toujours en conflit avec son père, mais apparemment très brillant. Je crois bien qu’Anthony m’a dit qu’il était le major de sa promotion en mathématiques. Je ne peux pas en dire autant, ajouta-t-elle d’un air tendrement sévère, d’un seul de mes enfants.

— Allons, allons, maman, la taquina Daphné. Moi aussi, je serais première à Oxford, si les jeunes filles y étaient admises.

Sa mère émit un petit reniflement ironique.

— J’ai corrigé vos devoirs d’arithmétique lorsque votre gouvernante était souffrante, Daphné.

— D’accord. Alors, en histoire, dans ce cas, répliqua la jeune femme.

Baissant les yeux vers le journal qu’elle tenait entre ses mains, elle laissa son regard errer sur le nom du nouveau duc.

— Intéressant… murmura-t-elle.

Sa mère lui décocha un regard acéré.

— Ce monsieur n’est pas une fréquentation convenable pour une jeune fille de votre âge.

— C’est drôle comme « mon âge » peut varier de bien trop jeune pour rencontrer les amis d’Anthony, à bien trop vieux pour espérer encore un bon mariage.

— Daphné Bridgerton, je n’aime pas du tout votre…

— … ton, je sais, mais vous m’aimez tout de même.

Le visage de sa mère s’éclaira d’un grand sourire tandis qu’elle passait son bras autour des épaules de Daphné.

— Au nom du Ciel, je vous adore.

Daphné déposa un rapide baiser sur sa joue.

— C’est la malédiction de la maternité. Vous nous aimez toujours, même quand nous vous contrarions.

Violet laissa échapper un soupir.

— Tout le mal que je vous souhaite, c’est d’avoir un jour des enfants…

— … comme moi. Cela aussi, je le sais.

Daphné esquissa un sourire nostalgique et appuya sa tête contre l’épaule de sa mère. Celle-ci pouvait se montrer extraordinairement indiscrète, au contraire de feu son père, qui avait toujours été plus intéressé par sa meute de chiens et ses parties de chasse que par la vie mondaine. Mais leur union avait été pleine d’amour, de chaleur, de rires… et d’enfants.

— Je crois qu’il pourrait m’arriver bien pire que de suivre votre exemple, maman, murmura-t-elle.

— Ma chérie ! s’écria celle-ci d’une voix vibrante d’émotion. Vous ne pourriez rien me dire de plus gentil.

Daphné enroula une mèche acajou autour de son doigt et, passant de la tendresse à l’espièglerie :

— Je ne demande pas mieux, répondit-elle, que de marcher dans vos pas en ce qui concerne le mariage et les enfants, maman… tant qu’on ne me force pas à en avoir huit !

 

Au même instant, Simon Basset, nouveau duc de Hastings et sujet de conversation des Bridgerton mère et fille, était assis au White en compagnie d’un ami… lequel n’était autre qu’Anthony Bridgerton, frère aîné de Daphné.

Tous deux ne passaient pas inaperçus, avec leur stature athlétique, leur haute taille et leur superbe chevelure. Cependant, si les iris d’Anthony étaient de la même nuance marron que ceux de sa sœur, ceux de Simon étaient d’un bleu glacier, étrangement pénétrants.

C’étaient ces yeux, entre autres caractéristiques, qui lui avaient valu son charisme exceptionnel. Devant ce regard clair et sans détour, les hommes perdaient de leur superbe et les femmes étaient parcourues de frissons.

Anthony, en revanche, ne se laissait pas impressionner. Tous deux se connaissaient depuis des années, et l’aîné des Bridgerton répondait par un éclat de rire lorsque Simon, haussant un sourcil aristocratique, dardait sur lui un œil polaire.

— Vous oubliez que je vous ai vu la tête dans un pot de chambre, lui avait-il un jour rappelé. Depuis, j’ai toujours du mal à vous prendre au sérieux.

À quoi Simon avait rétorqué :

— En effet, mais si je ne m’abuse, vous étiez celui qui tenait cet odorant récipient.

— L’un des grands moments de ma vie, n’en doutez pas. Vous avez eu votre revanche la nuit suivante, quand j’ai trouvé une dizaine d’anguilles dans mon lit.

Simon sourit au souvenir de l’incident et de leur conversation à ce sujet. Anthony était le meilleur des amis, de ceux que l’on aime avoir à ses côtés dans les mauvaises passes. Il était la première personne que Simon avait contactée à son retour en Angleterre.

— C’est bon de vous retrouver, Clyvedon, dit Anthony une fois qu’ils furent installés à leur table au White. Oh ! Je suppose que vous allez insister pour que je vous appelle Hastings, à présent.

— Pas du tout. Hastings restera toujours mon père. Il ne répondait jamais à un autre nom.

Simon marqua un silence, songeur.

— Je porterai son titre, puisqu’il le faut, mais jamais son nom.

— Puisqu’il le faut ? répéta Anthony, surpris. La plupart des hommes ne prendraient pas ce ton résigné à la perspective d’hériter d’un duché !

Simon passa une main dans ses cheveux. Il savait qu’il aurait dû se réjouir du privilège d’être né Basset et montrer une fierté sans bornes pour sa glorieuse ascendance, mais en vérité, tout ceci lui était insupportable. Après avoir consacré sa vie à décevoir avec obstination les attentes paternelles, il n’y aurait rien eu de plus ridicule que de prétendre désormais jouer le rôle que l’on attendait de lui !

— Ce nom est un sacré fardeau, si vous voulez mon avis, maugréa-t-il.

— Vous feriez mieux de vous y habituer, répliqua Anthony avec pragmatisme, parce que c’est ainsi que tout le monde vous appellera, dorénavant.

Simon en était bien conscient, mais il doutait de ses capacités à porter son titre.

— Quoi qu’il en soit, ajouta son ami avec tact, comprenant que le sujet était sensible pour lui, je suis ravi de vous retrouver. On va enfin me laisser tranquille, la prochaine fois que j’escorterai ma sœur à un bal.

Simon s’adossa à son siège en croisant ses longues jambes musclées, un pied sur l’autre.

— Voilà une réflexion qui pique ma curiosité.

Anthony haussa un sourcil, amusé.

— Dois-je comprendre que vous me demandez d’être plus clair ?

— Et comment !

— Je devrais vous laisser découvrir la cruelle réalité par vous-même, mais ma bonté naturelle me l’interdit.

Simon laissa échapper un rire.

— Comment faut-il interpréter cela, de la part de l’homme qui m’a mis la tête dans un pot de chambre ?

Anthony chassa ce souvenir d’un geste de la main.

— J’étais jeune.

— Alors qu’à présent, vous êtes un parangon de sagesse et de respect des convenances ?

— Absolument, rétorqua Anthony d’un ton vertueux.

— Alors expliquez-moi, demanda Simon, en quoi ma présence est supposée rendre votre existence plus paisible.

— J’imagine que vous comptez prendre votre place dans la société ?

— Vous faites erreur.

— Tiens ? J’avais cru comprendre que vous envisagiez d’assister au bal de lady Danbury cette semaine ?

— Uniquement parce que j’ai un faible pour cette vieille dame. Elle dit ce qu’elle pense et…

Troublé, Simon battit des cils.

— Et… ? l’encouragea Anthony.

Simon secoua la tête.

— Rien… Disons qu’elle s’est toujours montrée bienveillante envers moi, quand j’étais gosse. J’ai passé pas mal de vacances chez elle en compagnie de Riverdale – son neveu, vous savez ?

Anthony approuva d’un hochement de tête.

— Je vois. Donc, vous n’avez aucune intention d’entrer dans la société. Votre détermination force l’admiration, mais permettez-moi de vous avertir ; vous aurez beau fuir les événements mondains, elles sauront bien vous retrouver.

Simon, qui venait de porter à ses lèvres son verre de porto, manqua s’étrangler à ces mots. Après une violente quinte de toux, il s’enquit :

— Elles ? De qui diable parlez-vous ?

Il vit son ami frémir.

— Les mères, répondit celui-ci d’une voix pleine d’effroi.

— N’en ayant pas eu moi-même, je crains de ne pas saisir votre sous-entendu.

— Les mères de la bonne société, innocent ! Ces dragons cracheurs de feu dotés, Dieu nous protège, de filles en âge de se marier ! Vous pourrez toujours prendre la fuite, jamais vous ne pourrez leur échapper. Et je dois vous prévenir : la mienne est la plus redoutable de toutes.

— Bonté divine ! Moi qui croyais que rien n’était plus dangereux que la jungle africaine…

Anthony décocha à son ami un regard faussement désolé.

— Où que vous alliez, elles vous traqueront sans pitié. Et une fois qu’elles vous auront mis le grappin dessus, vous serez pris au piège d’une conversation avec une jeune fille éthérée en robe blanche incapable de parler d’autre chose que du temps qu’il fait, de son invitation au prochain bal du club Almack, ou des rubans pour ses cheveux.

Simon esquissa un sourire.

— Dois-je comprendre que pendant que j’étais à l’étranger, vous êtes devenu un bon parti ?

— Bien contre mon gré, notez-le. Si cela ne tenait qu’à moi, je fuirais comme la peste les événements mondains. Seulement, ma sœur est entrée dans le monde l’an dernier, et je suis contraint de l’escorter de temps à autre.

— Vous parlez de Daphné ?

Anthony lui jeta un regard surpris.

— Vous seriez-vous déjà rencontrés ?

— Non, mais je me souviens des lettres qu’elle vous adressait à l’école, et je sais qu’étant la quatrième, elle doit avoir un D pour initiale, donc…

— Je vois, l’interrompit Anthony avec un soupir de lassitude. La célèbre méthode Bridgerton pour prénommer les enfants : la garantie absolue que personne n’oubliera votre rang dans la famille !

Simon éclata de rire.

— En tout cas, elle est infaillible.

— Oh, mais j’y pense ! s’exclama Anthony en se penchant sur la table. J’ai promis à ma mère d’aller dîner à Bridgerton House cette semaine. Venez avec moi !

Simon le regarda, méfiant.

— Ne venez-vous pas de me mettre en garde contre les mères de la bonne société et leurs débutantes à marier ?

Anthony rit à son tour.

— Je ferai la leçon à ma mère, et pour Daph’, soyez sans crainte. Elle est l’exception qui confirme la règle ; vous allez l’adorer.

Simon fronça les sourcils. Anthony jouait-il les entremetteurs ? Il n’aurait su le dire.

Comme si celui-ci avait lu dans ses pensées, il sourit.

— Juste Ciel, vous ne croyez tout de même pas que j’essaie de vous caser avec Daph’?

Simon ne répondit pas.

— Je vous rassure, vous n’êtes pas du tout assortis. Vous êtes bien trop ténébreux pour son goût.

Simon estima que c’était là une étrange remarque, mais il s’abstint de tout commentaire.

— Elle n’a reçu aucune demande ?

— Si, quelques-unes.

Anthony avala d’un trait le reste de son verre et laissa échapper un soupir de satisfaction.

— Je l’ai autorisée à les refuser toutes.

— Comme c’est magnanime de votre part !

Son ami esquissa un geste évasif.

— Je suppose que c’est trop demander que de contracter un mariage d’amour, de nos jours, mais je ne vois pas pourquoi elle n’aurait pas le droit d’être heureuse auprès de son époux. Nous avons reçu des propositions d’un homme qui avait l’âge d’être son père, d’un autre qui avait l’âge d’être le frère cadet de son père, d’un troisième qui était trop collet monté pour supporter notre tribu, et cette semaine, ma foi, ça a été le pompon !

— Que s’est-il passé ? questionna Simon, intrigué.

Anthony se frotta les tempes d’un geste las.

— Il était tout à fait fréquentable, notez, mais vraiment trop lent d’esprit. Vous pourriez croire qu’après nos années d’insouciance, j’ai perdu toute compassion…

— Vraiment ? rétorqua Simon, faussement choqué. Où allez-vous chercher cela ?

Anthony le fusilla du regard.

— Je vous assure que je n’ai pris aucun plaisir à briser le cœur de ce malheureux.

— Vous ? Vous voulez dire, Daphné ?

— Oui, mais c’est moi qui ai dû lui annoncer la mauvaise nouvelle.

— Je connais peu d’hommes qui laisseraient à leur sœur une telle liberté quant au choix de son époux, déclara calmement Simon.

Anthony haussa les épaules, façon peut-être de dire qu’il n’imaginait pas traiter Daphné autrement.

— Elle a toujours été un ange pour moi. Je lui dois bien cela.

— Même si cela signifie que vous devez l’accompagner aux bals de l’Almack ? ironisa Simon.

— Oui, grommela Anthony.

— J’aimerais vous réconforter en vous disant que votre calvaire sera bientôt fini, mais vous avez… voyons, trois autres sœurs à marier ?

À ces mots, il vit Anthony se tasser un peu plus sur son siège.

— Éloïse doit faire son entrée dans le monde dans deux ans, et Francesca la saison suivante, mais j’aurai un peu de répit avant que Hyacinthe atteigne l’âge fatidique.

Simon émit un petit rire moqueur.

— Voilà des responsabilités que je ne vous envie pas.

Cependant, alors qu’il prononçait ces mots, son cœur se serra. Comment était-ce, de ne pas être seul au monde ? Il n’envisageait certes pas de fonder une famille, mais il lui vint à l’idée que s’il en avait eu une, autrefois, sa vie aurait été différente…

— Alors c’est entendu, vous viendrez dîner avec nous ? demanda Anthony en se levant. En toute simplicité, soyez sans crainte. Lorsque nous sommes entre nous, pas de formalités !

Simon avait déjà un emploi du temps fort chargé pour les jours à venir mais, oubliant soudain qu’il devait de toute urgence mettre de l’ordre dans ses affaires, il s’entendit répondre :

— Avec plaisir.

— Parfait. De toute façon, je vous verrai à la sauterie de Danbury.

Simon frissonna.

— Pas si sûr. J’ai l’intention de ne pas y rester plus d’une demi-heure.

— Parce que vous vous imaginez, s’enquit Anthony d’un ton stupéfait, que vous allez entrer, présenter vos respects à lady Danbury et repartir aussi vite ?

Simon hocha la tête avec résolution.

Son ami lui répondit par un éclat de rire incrédule qui n’avait rien de rassurant.
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Quelques jours plus tard, cette même semaine, Daphné se trouvait au bal de lady Danbury. Elle s’était réfugiée dans un coin de la vaste salle, à l’écart de la foule, et cela lui convenait fort bien.

En temps normal, elle aurait été ravie de participer à la fête. Elle aimait la danse tout autant que n’importe quelle autre jeune fille, mais son frère Anthony l’avait informée quelques instants plus tôt que Nigel Berbrooke était venu le trouver deux jours auparavant pour solliciter sa main. Une fois de plus. Anthony avait bien sûr refusé – une fois de plus ! – mais Daphné ne pouvait chasser la désagréable impression que son prétendant ne se lasserait pas de sitôt. Deux demandes en deux jours, ce n’était pas la marque d’un homme qui accepte aisément la défaite…

Elle l’aperçut de l’autre côté de la piste de danse, jetant des regards curieux autour de lui. Instinctivement, elle recula encore dans l’ombre.

Comment se comporter avec ce malheureux ? Elle n’en avait aucune idée. Certes, il ne brillait pas par son intelligence, mais il n’avait pas un mauvais fond. Elle avait beau savoir qu’elle devait décourager ses sentiments envers elle, elle trouvait plus simple de prendre la tangente et de fuir à son approche.

Elle envisageait une retraite peu glorieuse vers les vestiaires des dames lorsqu’une voix familière résonna tout près.

— Eh bien, Daphné, que fais-tu donc ici, loin de tout le monde ?

Levant les yeux, elle vit son frère aîné s’approcher d’elle.

— Anthony ! s’exclama-t-elle, ne sachant si elle devait se réjouir de le retrouver ou craindre qu’il ne se mêle de ses affaires. Je ne savais pas que tu devais assister à cette soirée.

— Maman, dit-il d’un air sombre.

Ce simple mot suffit.

— Oh, fit Daphné avec un hochement de tête compatissant.

— Elle a dressé une liste de fiancées possibles.

Anthony lui lança un regard désespéré.

— Nous l’aimons tout de même, n’est-ce pas ?

— De tout notre cœur, Anthony, répondit-elle en réprimant un éclat de rire.

— Cette folie lui passera, maugréa le jeune homme. Il le faut ! Je ne vois pas ce qui lui a pris… C’était une femme tout à fait raisonnable, jusqu’à ce que tu sois en âge de te marier.

— Moi ? s’écria Daphné. Veux-tu dire que tout cela est de ma faute ? Je te rappelle que tu as huit ans de plus que moi !

— Oui, mais cette étrange fièvre matrimoniale s’est emparée d’elle précisément lorsque tu es entrée dans le monde.

Daphné fit la moue.

— Tu excuseras mon manque de compassion. Moi, j’ai reçu ma liste voilà déjà un an.

— Vraiment ?

— Bien sûr, et il y a quelque temps, elle m’a menacée de me présenter un mari possible par semaine. Elle me harcèle pour que je convole en justes noces, à un point que tu ne peux même pas imaginer. Si les célibataires sont un mystère, les vieilles filles, elles, sont tout simplement pathétiques… et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je suis du sexe féminin.

Anthony laissa échapper un rire grave.

— Je suis ton frère, Daph’. Je ne prête aucune attention à ce genre de détails.

Il lui jeta un coup d’œil un peu embarrassé.

— L’as-tu apportée ?

— Ma liste ? s’écria Daphné. Tu n’y penses pas !

Le sourire d’Anthony s’élargit.

— Moi, si.

Daphné émit un petit cri de surprise.

— Tu n’as pas fait une chose pareille !

— Bien sûr que si. Pour le seul plaisir de provoquer maman. Je sortirai mon monocle de ma poche pour la parcourir devant elle et…

— Tu n’as pas de monocle.

Il lui sourit – de ce sourire espiègle au charme ravageur qui était la spécialité des frères Bridgerton.

— J’en ai acheté un pour l’occasion.

— Anthony, tu es impossible ! Elle va t’étrangler… et ensuite, elle trouvera le moyen de me rendre responsable du meurtre.

— J’y compte bien.

Daphné le frappa à l’épaule, lui arrachant une protestation qui leur attira des regards intrigués de la part de leurs plus proches voisins.

— Joli coup droit, gémit-il en se frottant le bras.

— Avec quatre frères, c’est une question de survie. Et maintenant, montre-moi cette liste.

— Alors que tu viens de me brutaliser ?

Daphné roula des yeux impatients et pencha la tête de côté d’un air autoritaire.

— Après tout, pourquoi pas ?

Anthony sortit de la poche de sa veste un feuillet plié qu’il lui tendit.

— J’attends ton avis. Je suppose que tu auras toutes sortes de remarques désobligeantes à faire !

Dépliant le papier, Daphné parcourut du regard l’élégante calligraphie de sa mère. La vicomtesse Bridgerton avait inscrit le nom de huit débutantes – toutes d’excellente extraction, et plus fortunées les unes que les autres.

— Exactement ce que je pensais… murmura-t-elle.

— Est-ce aussi effrayant que je le crains ?

— Pire. Philipa Featherington est d’une stupidité affligeante.

— Et les autres ?

Daphné jeta un regard navré à son frère.

— De toute façon, tu n’avais pas l’intention de te fiancer cette année, n’est-ce pas ?

Elle vit son frère frémir.

— Et toi, s’enquit-il, comment est ta liste ?

— Plus du tout à jour, fort heureusement. Sur les cinq, trois se sont mariés l’an passé. Maman me reproche encore de les avoir laissés filer.

Le frère et la sœur laissèrent échapper un soupir de lassitude. À croire que rien ne viendrait détourner Violet Bridgerton de la mission qu’elle s’était assignée : traîner ses huit enfants devant l’autel, les uns après les autres ! Anthony, son fils aîné, et Daphné, la première de ses filles, supportaient l’essentiel de la pression maternelle, mais la jeune femme n’aurait pas été surprise de voir la vicomtesse fiancer sa benjamine tout juste âgée de dix ans, Hyacinthe, si une offre intéressante se présentait.

— Bonté divine, on dirait que vous revenez d’un enterrement. Pourquoi vous cachez-vous ici, dans l’ombre ?

Encore une voix familière !

— Benedict ? s’écria Daphné. Maman a réussi à te convaincre d’assister au bal, toi aussi ?

Le nouvel arrivant acquiesça d’un air grave.

— Oui, mais le temps des cajoleries est bien terminé ; maintenant, elle emploie la culpabilisation ! Elle m’a dit à trois reprises cette semaine qu’il me reviendrait la charge d’assurer l’avenir de la lignée Bridgerton si Anthony ne faisait pas un effort.

Ce dernier émit un marmonnement.

— Je suppose que cela explique votre prudente retraite dans l’angle le plus sombre de la salle, poursuivit Benedict. Vous fuyez maman !

— À vrai dire, répliqua Anthony, j’ai vu Daph’ rôder dans l’ombre et…

— Rôder ? répéta Benedict, faussement outré.

Daphné laissa échapper un soupir d’agacement.

— Je me cachais de Nigel Berbrooke, expliqua-t-elle. J’ai laissé maman en compagnie de lady Jersey ; elle devrait me laisser tranquille un moment, mais Nigel…

— … ressemble plus à un singe qu’à un homme, déclara Benedict.

— Eh bien, je ne l’aurais pas dit exactement de cette façon, répondit Daphné en s’efforçant de faire preuve d’esprit charitable, mais le fait est qu’il n’est pas un modèle d’intelligence. Je préfère l’éviter plutôt que le blesser. Le problème, maintenant que vous m’avez retrouvée, c’est qu’il ne va plus tarder à me remarquer.

— Ah ? fit Anthony, en toute innocence.

Daphné lança un coup d’œil éloquent à ses deux frères. Aussi grands et larges d’épaules l’un que l’autre, ils étaient dotés du même regard noisette et de la même somptueuse chevelure auburn, de l’exacte nuance de la sienne. Comment s’étonner qu’ils ne puissent apparaître en société sans qu’aussitôt une nuée de jeunes filles surexcitées se forme dans leur sillage ?

Or, là où se trouvait une nuée de jeunes filles surexcitées, Nigel Berbrooke n’était généralement pas loin.

Daphné pouvait déjà voir des têtes se tourner dans leur direction, des mères pousser leur fille à marier vers les frères Bridgerton, opportunément seuls – ou, du moins, sans autre compagnie que celle de leur sœur.

— Je savais que j’aurais dû me cacher dans les vestiaires pour dames, maugréa la jeune femme.

— Quelle est donc cette feuille que tu tiens entre tes mains, Daph’? s’enquit alors Benedict.

Sans réfléchir, elle lui tendit la liste des possibles fiancées d’Anthony. Ce dernier, entendant l’éclat de rire sonore de son frère, croisa les bras.

— Ris donc, inconscient ! La semaine prochaine, c’est toi qui recevras ce genre de littérature…

— Je n’en doute pas, acquiesça Benedict. C’est un miracle que Colin…

Daphné le vit hausser les sourcils, une lueur d’amusement au fond des yeux.

— Quand on parle du loup ! reprit-il avec flegme.

Un troisième frère Bridgerton se joignit à leur petit groupe.

— Colin ! s’écria Daphné en se jetant à son cou. Comme je suis contente de te revoir !

— Tu remarqueras que nous n’avons pas reçu un accueil aussi enthousiaste, fit observer Anthony à Benedict.

— Vous, je vous vois tous les jours. Voilà un an que Colin était parti !

Après l’avoir serré une nouvelle fois contre elle, Daphné recula d’un pas.

— Nous ne t’attendions pas avant la semaine prochaine ! s’exclama-t-elle.

Colin esquissa un imperceptible haussement d’épaules qui s’accordait à merveille à son petit sourire en coin.

— Paris devenait ennuyeux.

— Je vois, répliqua Daphné d’un ton entendu. Tu n’as plus un sou en poche.

Dans un éclat de rire, Colin leva les mains en signe de reddition.

— Je plaide coupable !

Anthony s’approcha de son frère pour lui donner l’accolade.

— C’est bon de te revoir, mon vieux. Tout de même, avec les fonds que je t’ai envoyés, tu aurais pu vivre encore au moins…
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