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Le livre


 

« Quand sa mère lui parlait de Dieu, Martin se sentait
à la fois fier et gêné, à peu près comme un petit chien
auquel on parlerait de la même manière qu'à un être
humain. Il comprenait aisément les récits sur le
Paradis ou sur l'Arche de Noé ; il voyait clairement le
pommier, le serpent et tous les animaux de l'Arche,
mais le mot “Dieu” n'évoquait chez lui aucune image
précise, ni celle d'un vieillard, ni celle d'un monsieur
d'âge moyen à barbe noire…  

 

Il avait appris par cœur les dix commandements que
le Seigneur a écrits pour Moïse sur le Sinaï, mais ils ne
faisaient que renforcer ses soupçons que Dieu est
quelque chose qui concerne seulement les adultes. Ce
n'était certainement pas à Martin qu'il disait : Tu
n'adoreras pas des idoles, car Martin ne savait ni ce
qu'était une idole, ni comment on faisait pour
l'adorer. Qu'il devait honorer ses parents, cela allait
de soi. Il n'éprouvait nulle envie d'assassiner, de
voler, ou de désirer la femme, le bœuf ou l'âne de son
voisin. Il ignorait totalement comment on s'y prenait
pour commettre l'adultère, néanmoins, pour plus de
sûreté, il était résolu à être sur ses gardes. » 
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LA VIEILLE RUE


I


Martin Birck, un petit garçon, dormait dans son lit. Il
rêvait. 

Par une soirée d'été, verte et silencieuse, il se promène
aux côtés de sa mère dans l'allée d'un jardin vaste et
étrange, abritant une ombre épaisse dans ses profondeurs.
Des fleurs bizarres, bleues et rouges, ondulent sur leurs
minces tiges au bord du chemin. Étonné, il tient la main
de sa mère, il admire les fleurs et ne songe à rien. « Tu
ne dois cueillir que les fleurs bleues, les rouges sont vénéneuses », dit sa mère. Il lâche sa main et s'arrête pour
lui offrir une fleur ; il en choisit une grande, bleue, qui
dodeline de la tête sur sa tige. Quelle drôle de fleur ! Il
la regarde, il aspire son parfum, la regarde de nouveau,
les yeux dilatés par la surprise : elle n'est pas bleue, mais
rouge. Parfaitement rouge ! D'un rouge si horrible, si
vénéneux ! Il jette l'immonde plante par terre, il la piétine
comme si c'était une bête dangereuse. Quand il se retourne,
sa mère a disparu. « Maman, crie-t-il, où es-tu ? Pourquoi
te caches-tu ? » Martin court dans l'allée – personne ! Il
est au bord des larmes. Le jardin s'étale silencieux et
désert, la nuit tombe. Enfin, tout près de lui, une voix
l'appelle : « Je suis ici, Martin, ne me vois-tu pas ? » Mais
il ne voit personne. « Je suis ici, viens donc ! » La voix
part de derrière le sureau, comment ne l'a-t-il pas compris
tout de suite ?... Il se précipite, certain que sa mère se
cache derrière l'arbuste. 

Mais il se retrouve devant Franz, Franz du « Chapelet » ;
ses lèvres épaisses, gercées, se tordent en une hideuse grimace, et de toutes ses forces il lui tire la langue ! Parsemée
de petites ampoules jaunâtres, elle s'allonge de plus en
plus, on n'en voit même pas la fin ! 

Le jeune voyou Franz habite le « Chapelet », une cité de
l'autre côté de la rue. Dimanche dernier, il a craché sur
la nouvelle veste marron de Martin, en le traitant de snob.

Martin veut s'enfuir, mais il demeure cloué sur place,
les jambes engourdies. Le jardin, les fleurs et les arbres
ont disparu ; il se retrouve seul, face à face avec Franz dans
un coin obscur de la cour, près des poubelles ; il essaie de
crier, mais son gosier est trop serré... 



II


Quand il se réveille, sa mère, debout à côté de lui, lui
tend une chemise blanche et propre : 

– Lève-toi, petite marmotte ; Marie est déjà partie à l'école.
As-tu oublié qu'aujourd'hui on cueille les poires ? Dépêche-toi si tu veux qu'il te reste quelque chose ! 

La mère de Martin avait des cheveux châtain et des yeux
bleus qui, à cette époque, étaient encore clairs et rieurs. 

Elle posa la chemise sur le lit, fit un signe de tête et
sortit. 

Marie, la grande sœur de Martin, avait neuf ans. Elle
allait à l'école et connaissait déjà beaucoup de mots français.

Mais les yeux de Martin étaient encore pleins de sommeil, le rêve lui embrouillait l'esprit, et il ne pouvait pas
se résoudre à se lever. 

Le store était roulé, le soleil inondait la pièce. La porte
de la cuisine restait entrouverte ; penchée par la fenêtre,
Lotta discutait avec quelqu'un. Ça ne pouvait être que
Häggbom, le concierge. De sa voix d'ivrogne il entama
soudain une chanson : 

 


Si j'étais riche comme Salomon, 

si je nageais dans l'or 

je m'achèterais cent jolies filles 

au bord du bleu Bosphore ! 




 

– Et qu'est-ce qu'il ferait, Häggbom, avec toutes ces filles ? 
demanda Lotta. Lui qui ne sait même pas s'occuper de sa 
propre épouse ! 

Martin n'entendit pas la réponse de Häggbom, mais 
Lotta éclata de rire : 

– Monsieur n'a vraiment pas honte ! 

La femme du concierge avait dû alors sortir dans la 
cour : on entendit un bruit d'eau de vaisselle jetée par 
terre. Elle s'en prit d'abord à Häggbom, puis à Lotta. Celle-ci partit d'un nouvel éclat de rire et claqua la fenêtre. 

À moitié réveillé, Martin fixait les lézardes du plafond. 
Vue sous un bon angle, l'une d'entre elles ressemblait tout 
à fait à la mère Häggbom. 

La cloche de l'église de Ladugårdsland sonna neuf heures ; 
quand elle se tut, l'horloge de la salle à manger prit le 
relais. Martin sauta du lit et courut à la fenêtre pour voir 
s'il restait encore des fruits sur le poirier. 

Vieux et grand, le poirier de la cour était adoré des chats 
et des enfants de l'immeuble. Plusieurs branches étaient 
sèches et mortes, au milieu desquelles d'autres continuaient à prodiguer leurs fleurs et leurs feuilles au printemps, et leurs fruits en automne. 

Les fils de Häggbom, perchés dans l'arbre, emplissaient 
leurs poches de fruits, puis jetaient les restes aux autres 
enfants qui se battaient pour chaque poire qui leur échouait. 

Au milieu de la cohue, Mme Lundgren, forte et tapageuse, essayait d'établir la justice, mais nul n'y faisait 
attention. Ida Dupont, les yeux grands ouverts, les mains
derrière le dos, se tenait à l'écart, n'osant pas prendre part
à la mêlée. Mme Lundgren qui avait maille à partir avec 
M. Dupont, violoncelliste à la Cour, ne se souciait guère 
de lui donner quelque chose. 

Martin se secoua, enfila ses vêtements et dévala les escaliers. 

– Viens d'abord te laver et te coiffer !... lui cria Lotta. 

Mais Martin sortait déjà dans la cour. Mme Lundgren 
le prit immédiatement sous sa protection. 

– Jette une poire pour Martin, John... tends ta casquette,
mon petit, attrape-la... 

La poire atterrit dans sa casquette. Martin chercha son
canif pour la peler, mais il ne le trouva point. 

– Donne, je vais t'aider ! dit Mme Lundgren. 

Elle saisit la poire, y enfonça ses grandes dents jaunes
et arracha un morceau de peau. Martin écarquilla les yeux
et rougit. Il ne voulait plus de cette poire. 

M. Dupont, en bras de chemise, une calotte pourpre sur
la tête, fumait sa pipe, accoudé à la fenêtre. Il se pencha
et rit de Mme Lundgren. 

La dame se fâcha : 

– Quel enfant gâté ! 

John, triomphant, brandit la dernière poire ; les enfants
l'acclamèrent, mais il la fourra dans sa poche. Pourtant
Willy en trouva encore une, vraiment la dernière cette fois-ci. Il aperçut près du mur Ida Dupont, les yeux pleins de
larmes, et, magnanime, lança le fruit dans son tablier. De
nouveau on cria « hourrah ! » et la cueillette fut terminée. 

La mère Häggbom sortit dans la cour : 

– Ah, Seigneur Dieu, ce tapage ! Alors que Häggbom rend
l'âme ! Descendez vite, coquins ! 

Quelque temps auparavant, Häggbom avait été malade,
et les pensées de sa femme revenaient souvent sur cette
époque relativement tranquille. 

Les garçons à terre, elle attrapa John par les cheveux
et Willy par l'oreille et voulut rentrer. Mais Mme Lundgren se fâcha : après tout, c'était elle qui avait dirigé l'opération. Par ailleurs, elle adorait les disputes ; aussi ne tarda-t-elle pas à faire une aigre remarque sur l'inconvenance
des propos de la mère Häggbom. Celle-ci lâcha les garçons,
puis planta ses poings sur ses hanches ; la querelle éclata.
Les spectateurs s'assemblèrent, les fenêtres de toutes les
cuisines s'ouvrirent. 

Soudain, une voix couvrit le vacarme : 

– Chut ! Le conseiller !... 

Un silence de mort s'installa. Le plus distingué des locataires, le conseiller à la chancellerie Oldthusen, occupait
le plus grand appartement de l'immeuble. Vêtu d'une
redingote longue et étroite, une mince serviette de cuir
sous le bras, il descendit l'escalier, s'arrêta pour priser,
puis s'éloigna lentement, avec la mine distraite et préoccupée de l'homme d'État. 

 

Martin et Ida se sauvèrent dans la rue. Main dans la
main, ils firent timidement quelques pas, avant de s'arrêter
au milieu de la chaussée, les yeux plissés au soleil. 

De chaque côté de la route, entre les arbres verts, se
dressaient des maisons en bois, aux toits de tuiles. Celle
qu'habitait Martin était la plus grande, la seule en briques.
La longue rangée de maisonnettes basses, d'un gris sale, de
la cité surnommée le « Chapelet », en face, se noyait dans
l'ombre. Seuls les gens vraiment pauvres y logeaient, disait
la mère de Martin. De la racaille, ajoutait Mme Lundgren.
Un peu plus loin, la teinturerie sommeillait ; debout sur le
seuil, le teinturier – pantoufles et robe de chambre blanche
– bavardait avec une femme à l'intérieur du magasin. Même
devant le bistrot tout était calme. Une charrette stationnait
à proximité ; le cheval, les jambes antérieures entravées,
engloutissait l'avoine d'un sac attaché à son cou. 

La cloche de l'église de Ladugårdsland sonna dix heures.

Ida désigna le fond de la rue : 

– La vieille aux chèvres... 

Une vieille femme approchait, accompagnée de ses deux
bêtes, l'une attachée par une corde, l'autre en liberté. La
petite-fille du conseiller à la chancellerie souffrait d'une
coqueluche et devait boire du lait de chèvre. 

– Oui, et voilà le chiffonnier. 

Le chiffonnier courbé – un sac sur le dos et un bâton
noir et luisant à la main – se faufila dans l'entrée. On
racontait qu'il avait connu des jours meilleurs. 

Deux ivrognes sortirent du bistrot et s'éloignèrent en
titubant, bras dessus, bras dessous. Un policier vêtu d'un
pantalon de toile blanche arpentait le trottoir ; un numéro
de La Patrie dépassait de sa poche arrière. 

Un cortège de poules surgit du « Chapelet », présidé par
le coq. L'agent de police s'arrêta, sortit une demi-miche
de sa poche arrière et commença à leur donner la becquée.

– Qu'est-ce qu'on fait ? demanda Ida. 

– Je ne sais pas. 

Martin avait l'air désespéré. 

– Veux-tu ma poire ? 

Ida sortit la poire de sa poche et la mit sous le nez de
Martin. Le fruit faisait envie. 

– On partage ? proposa Martin. 

– D'accord. 

– Mais je n'ai pas de couteau pour la découper. 

– Ça ne fait rien. Mords, toi d'abord, moi ensuite. 

Ils mordaient chacun à son tour et Martin oublia qu'il
avait voulu la peler. 

À cet instant, on l'appela ; sa grand-mère accourut et le
prit par la main : 

– Pour l'amour de Dieu, qu'est-ce que tu as aujourd'hui,
Martin ? Et qui va se peigner, faire sa toilette et prendre
son petit déjeuner ? Quelle calamité, ce gamin... 

La grand-mère feignait d'être en colère, mais Martin
riait. 

Ils croisèrent Häggbom dans l'entrée ; son pas n'était
plus très ferme. Il céda le passage avec un salut affable et
ôta sa casquette sans cesser de bredouiller : 

 


... Je m'achèterais cent jolies filles

au bord du bleu Bosphore... 






 

La cour avait retrouvé son calme. Le gros chat roux de
la mère Häggbom, allongé sur la poubelle, ronronnait, les
yeux mi-clos ; en dessous, les rats s'affairaient. 



III


Par une matinée grise d'octobre, Martin obtint de sa
mère la permission d'aller jouer chez Ida Dupont. 

M. Dupont occupait deux petites pièces au premier. À
cette heure de la journée, il répétait ; Martin et Ida restèrent
seuls. 

La journée s'annonçait grise et maussade. Une demi-obscurité régnait dans la pièce : les persiennes en bois étaient
fermées. En en soulevant un coin, on apercevait, entre deux
pignons gris, une partie de la coupole noire de l'église de
Ladugårdsland. « Big-bang », cognaient les cloches. 

Ida montra à Martin sa boîte optique avec des tableaux
représentant des châteaux blancs, des jardins ornés de
longues rangées de lanternes multicolores, jaunes, rouges,
bleues. Il y avait des villes étrangères, des églises et des
ponts, des bateaux à vapeur et de grands voiliers sur un
large fleuve. Il y avait des salles de fêtes illuminées par
des lustres étincelants, mais les flammes de leurs bougies
n'étaient que de petits trous percés à l'aide d'une épingle.
Tout cela paraissait si grand, si vivant, lorsqu'on collait
l'œil à la boîte ! Ça bougeait presque ; sans doute quelque
sortilège était à l'œuvre... 

– C'est ma maman qui me l'a donnée, expliqua Ida. 

– Où est-elle maintenant ? 

– Elle est partie. 

Martin eut l'air étonné. 

– Comment cela, partie ? 

– Elle est partie avec un monsieur. Mais parfois elle
m'écrit des lettres que papa me lit, et parfois elle m'envoie
de belles choses. 

La curiosité de Martin s'éveilla. Il désirait en savoir
davantage, mais il n'osait pas poser de questions. 

Ida le prit par les épaules et annonça avec gravité : 

– Sais-tu ce que nous allons faire ? Nous déguiser ! 

Elle ouvrit un tiroir et sortit, l'un après l'autre, des
blouses en velours, en serge de soie, en reps, garnies d'une
multitude de cordelettes et de nœuds ; des souliers de soie,
des gants et des bas, de longs voiles de tulle, roses, blancs,
bleus. 

– Ça aussi, ça vient de maman... Elle dansait dans un
ballet. 

Elle s'empara d'un léger voile bleu ciel pailleté d'argent
et le noua autour de la tête de Martin. Vinrent ensuite une
blouse rouge, une écharpe de gaze argentée et une jupe
blanche. 

– Que tu es drôle ! On dirait une fille. 

Martin se regarda dans une glace ; ils rirent. 

– Viens ! je vais te faire des moustaches. 

Martin pensait que les moustaches ne convenaient pas
s'il devait être une fille, mais Ida ne s'en souciait guère. 
Elle brûla un bouchon à la flamme de la bougie et lui 
dessina d'imposantes moustaches noires ; elle en profita 
également pour se noircir les sourcils. Puis ils s'admirèrent
de nouveau dans la glace et rirent. 

– Que c'est joli d'avoir des sourcils noirs ! Me trouves-tu belle ? 

– Oui. 

Ida débordait d'idées. 

– Maintenant, si tu es sage, on va organiser une fête. 

Elle trouva dans une armoire une bouteille de vin à 
moitié pleine et deux verres, les posa sur la table de toilette
et versa. 

– Tu oses ? Et ton papa ?... 

– Et alors ? Je fais tout ce que je veux, mon papa est
très gentil. Et le tien, est-il gentil ? 

– Oui. 

Ils trinquèrent et burent. Dans les verres glauques, le
vin, bon et doux, brillait d'un bel éclat rouge sombre. 

Dehors il neigeait. De gros flocons lourds avaient déjà
blanchi tout le devant de la fenêtre. C'était la première
neige de l'année ; les cloches de l'église noire continuaient
à sonner : « big-bang, big-bang ». Agenouillés sur une
chaise, le nez écrasé contre la vitre, Martin et Ida se tenaient
par le cou. 

Ida remplit de nouveau les verres et trinqua avec Martin.
Puis elle décrocha un vieux violon du mur et se mit à
jouer et à danser ; son voile blanc voltigeait. C'était une
drôle de musique ; Martin se boucha les oreilles ; il riait,
il chantait, il criait. Soudain, son dos le démangea ; il se
rappela alors que sa mère disait qu'Ida Dupont avait des
puces. 

Martin pénétra dans l'alcôve et regarda autour de lui.
Au fond, dans la pénombre, il aperçut une image de la
Vierge entre deux cierges à moitié consumés, au-dessus
d'un crucifix. 

Martin s'étonna : 

– Qu'est-ce que c'est ? 

Ida devint grave ; elle répliqua à voix basse, en chuchotant presque : 

– C'est notre religion. 

Monsieur Dupont était catholique. 

– Attends, ajouta-t-elle. Assieds-toi là-bas et tais-toi – je
vais t'apprendre notre religion. 

Ida se drapa dans un voile de tulle rose aux paillettes
dorées, s'approcha de la Vierge et alluma les chandelles
de cire, deux flammes claires et douces. Puis elle prit une
pastille d'encens qui se trouvait sur une petite étagère au-dessous de la croix. De minces méandres bleus montèrent
le long du rideau de l'alcôve, l'air s'imprégna d'un fort
parfum épicé. 

La Vierge miroitait, telle une reine de théâtre, rouge,
bleu et or ; les étoiles de son manteau scintillaient à la
lueur des bougies. 

Martin était aux anges. 

Ida s'agenouilla devant la Vierge. Sa tresse, rousse et
épaisse, luisait comme du cuivre. Elle murmurait des
paroles que Martin ne comprenait pas, accompagnées de
gestes étranges de ses mains. 

– Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il. Que fais-tu là ? 

– Chut ! C'est notre religion. 

Ida poursuivit son cérémonial au fond de l'alcôve. Ses
grands yeux noirs s'illuminèrent. Martin sentait que sa
tête s'alourdissait d'une façon étrange. 

– Viens et fais comme moi, appela Ida. C'est beau, n'est-ce pas ? 

Martin s'assit sur le bord du lit et tâcha d'imiter ses
gestes. Mais sa tête devenait de plus en plus lourde, il
s'assoupissait. 

Dehors il neigeait toujours ; les cloches de l'église sonnaient : « big-bang, big-bang... » 

 

Lorsque M. Dupont rentra, les enfants dormaient sur le
lit. Les cierges s'étaient consumés. 



IV


L'automne avançait. Dans la ville qu'habitait Martin,
les maisons étaient devenues grises et noires de pluie et
de fumée ; les jours raccourcissaient. 

Les après-midi, au crépuscule, le père de Martin Birck
s'asseyait devant le poêle et regardait le feu. Il n'était plus
très jeune. Son visage aux traits marqués, rasé de près,
ressemblait à celui d'un acteur ou d'un prêtre, et il avait
une façon de sourire pour lui-même, sans dire un mot, qui
inspirait à la fois le respect et un certain malaise. En réalité,
ce sourire ne visait nullement les faiblesses et les folies de
ses semblables, car son esprit n'avait rien de moqueur ; un
fait divers lu le matin dans un journal, deux chiens qui
aboyaient après les lions au pied de la statue de Charles XIII
lorsque, à midi, il quittait son bureau et traversait la place,
faisaient parfois naître ce sourire. Le père de Martin Birck
était fonctionnaire. Avec un salaire modeste, sans aucune
fortune personnelle, il parvenait pourtant à assurer une vie
relativement facile à sa famille. Il n'avait de goût que pour
les plaisirs simples et innocents ; aucune vanité ne le poussait à rechercher le commerce des gens supérieurs par le
rang ou par la richesse. Fils d'artisan, lorsqu'il méditait
sur son sort, il ne se comparait jamais aux camarades plus
riches ou mieux nés, mais se rappelait la pauvre famille
dont il était issu. Il se croyait heureux et ne souhaitait pas
autre chose que de faire durer ce bonheur. Il aimait sa
femme et ses enfants ; rien au monde n'avait pour lui plus
de prix que la famille. Il consacrait volontiers ses moments
de loisir au bricolage. Il remettait en état les meubles cassés ;
une fois il avait même réussi à réparer la vieille pendule
de la cuisine, avec ses fleurs peintes sur le cadran et ses
lourds contrepoids de cuivre suspendus aux chaînes. Il
confectionnait d'amusants et ingénieux jouets pour ses
enfants, ainsi que de jolis bibelots pour sa femme à l'occasion des anniversaires. Il y avait parmi eux un petit temple
en carton blanc, orné d'étroites frises dorées ; une glace
placée derrière le demi-cercle de minces colonnes doublait
leur nombre. Un escalier en colimaçon, en carton lui aussi
et tapissé de papier marbré, menait au sommet de l'édifice,
entouré d'une balustrade marbrée. La première marche
dissimulait un minuscule tiroir. Chaque année, le jour de
son anniversaire, la mère de Martin y trouvait un petit
bijou ou un billet plié. 

Il aimait la musique et chantait volontiers des Gluntar1 
avec oncle Abraham, son vieux camarade d'études, qui venait
parfois à la maison. Il savait improviser au piano et pouvait
jouer de mémoire des extraits de ses opéras préférés. 

Mais il lisait rarement autre chose que son journal. 

 

En début de soirée, la mère de Martin se mettait souvent
au piano ; elle avait la plus belle voix du monde. Elle
chantait des airs que personne ne chante plus. Debout
derrière sa chaise, Martin et Marie écoutaient, ravis ; parfois ils essayaient de l'accompagner. Une des chansons
parlait d'un soldat qui conservait la gourde dont il s'était
servi pour donner à boire au prince agonisant sur le champ
de bataille. « Et le prince en avait bu », disait le refrain.
Une autre racontait l'histoire d'une bergère qui garde son
troupeau dans une vallée étroite, entourée de montagnes
escarpées. La jeune fille entend le grondement de l'avalanche et presse ses bêtes : « Sauvez-vous, mes agneaux ! » 
La mère chantait ; ses doigts effleuraient les touches jaunies
de l'instrument dont les cordes possédaient un timbre frêle
de verre ; la pédale, plaintive, soupirait. Une des cordes
basses s'était rompue, et à certains moments on entendait
un sourd vrombissement. 

Quand la mère cessait de chanter, on se sentait désolé.

Martin traînait dans l'appartement. La pénombre qui
s'intensifiait faisait paraître les pièces plus grandes et plus
vides. 

Il alla enfin vers sa grand-mère, assise près de la fenêtre,
qui lisait le Dagbladet : 

– Raconte-moi une histoire, mémé ! 

Mais la grand-mère ne connaissait pas de nouvelles histoires, et quant aux anciennes, Martin les avait entendues
tant de fois. La grand-mère reprit sa lecture, ses lunettes
à cheval sur son nez. 

– Mon Dieu, s'écria-t-elle soudain en levant les yeux du
journal. Savez-vous que Mlle Oldthusen est morte ? 

– Vraiment ? dit le père de Martin. Serait-ce la sœur du
conseiller à la chancellerie ? 

– Mais non, Seigneur Jésus, c'était sa tante. Elle se prénommait Pella ; Pella Oldthusen. Je m'en souviens bien ;
je l'ai connue à Vaxholm, il y a plusieurs années. Un diable
de femme, vive et très drôle – mais une kleptomane. Ces
relations avaient l'habitude de dire : « Attention à ne rien
laisser traîner ce soir, Pella Oldthusen doit venir. » Elle
vivait avec une jeune fille qu'elle avait élevée. Pour lui
confectionner une tenue lors de sa première communion,
Mlle Oldthusen vola les jupons en toile de sa vieille bonne
– ils étaient rangés dans le même placard que ses propres
vêtements – et en fit faire une robe. Eh oui, c'est vrai
comme les Évangiles, je l'ai appris d'une dame qui la
connaissait bien, elle-même et toute sa famille. « Mademoiselle, lui dit alors la bonne qui servait chez elle depuis
des années et était au courant de ses manies, Mademoiselle,
on nous a volées ! Figurez-vous : les voleurs m'ont pris tous
mes jupons, mais pas ceux de Mademoiselle, bien qu'ils se
trouvassent juste à côté. » « Ah, les bandits, répondit Pella.
C'est très fâcheux, mais je n'y puis rien ! » Peu de temps
après, cependant, elle donna à la bonne de quoi s'acheter
de nouveaux jupons, car elle avait de l'argent et n'était pas
du tout avare. Quant à la jeune fille, elle dut porter les
jupons volés pour la sainte communion... 

Martin et Marie écoutaient bouche bée. La grand-mère
avait quand même fini par raconter une histoire. Elle en
connaissait beaucoup de ce genre. 

Le père de Martin avait allumé un cigare, il approcha
sa chaise du poêle et fit signe à Martin et à Marie : 

– Venez, les enfants, on va jouer. 

Le feu s'était presque éteint. Le père cassa deux ou trois
boîtes d'allumettes vides et avec les débris fabriqua une
maison au fond du poêle. Des allumettes firent office de
piliers et de poutres, et un morceau de papier épais, plié
en cornet, devint le donjon, au bout duquel il perça un
trou pour la cheminée. Ce fut un superbe édifice avec des
tours et des flèches, tout à fait comme le vieux château de
Stockholm dans la Svecia de Dahlberg. La construction
achevée, le père mit le feu à tous les coins. 

La flamme pétillait, se tordait ; les étincelles jaillissaient.

– Regarde, oh, regarde ! Le mur arrière prend feu ! La
voûte est s'écroule ! Le donjon est en flammes, il tombe ! 

– C'est fini. 

– Encore une fois, papa, supplia Martin. S'il te plaît,
une seule... 

– Non, dit le père. Ça ne serait plus amusant. 

Martin s'entêtait, mais son père alla vers le piano et
caressa les cheveux de sa femme. 

Martin demeura assis près du feu. Ses joues brûlaient,
mais il ne parvenait pas à s'arracher de cet endroit. Les
restes de l'incendie brillaient encore : que c'était beau ! Une
lueur rouge et chaude. 

Enfin la grand-mère se leva, tira la clé et ferma la porte
du poêle. Martin passa à la fenêtre. 

Le soleil était couché depuis longtemps. Après une brève
accalmie, de sombres masses nuageuses traversaient de
nouveau, en désordre, le firmament bleu, fragile comme
du verre. Le « Chapelet » dormait dans la pénombre. Les
érables et les cerisiers des jardins avaient perdu leurs feuilles
et à travers le filet des branches enchevêtrées on apercevait
déjà quelques fenêtres éclairées. En bas, dans la rue, un
vieux bonhomme courbé allumait les réverbères ; il portait
un bonnet de cuir qui lui descendait jusqu'aux yeux. Arrivé
au réverbère planté en face de leur maison, de l'autre côté
de la chaussée, il l'alluma et toute la pièce s'éclaira. Les
voilages blancs et dentelés dessinaient des arabesques sur
le plafond et sur les murs ; les arums, les fuchsias et les
agapenthius projettaient des ombres fantastiques. 

Il faisait de plus en plus sombre. 

La vue de ce côté-là était bien dégagée. Bien au-delà des
maisons en bois entourées de jardins des anciens quartiers,
on apercevait, entre les vieux tilleuls dénudés, le parc de
Humlegården et le toit de la rotonde. Encore plus loin à
l'ouest, une silhouette grise se dressait : l'Observatoire,
perché sur sa colline. 

La voûte bleue d'octobre, haute et vide, devenait toujours
plus haute et plus vide. Sa partie ouest virait à l'orange ;
la brume et la suie la faisaient paraître sale. 

Le doigt de Martin traçait des contours sur la vitre embuée.

– Grand-mère, c'est bientôt, Noël ? 

– Non, mon petit, pas encore... 

Martin demeura longtemps le nez écrasé contre la vitre,
à fixer le ciel, le triste ciel du crépuscule, aux reflets roses
entre les nuages gris. 
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