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				Présentation de l'éditeur


				Dans l’espace public et notre quotidien, la colère affiche de multiples visages. Systématiquement discréditée, au point d’être ridiculisée, elle ne cesse pourtant de gronder – et nous redoutons son tumulte. Que faire de nos colères ? 


				Quand on nous incite à cultiver une attitude docile et à étouffer nos colères, afin de nous rendre plus désirables, c’est au silence que l’on nous habitue, voire au renoncement. Mais pour nous défendre face aux agressions intimes et politiques, comme pour garantir notre liberté, pourquoi ne pas puiser dans ces colères créatrices, celles des artistes et des minorités en lutte pour leur liberté ? Ces colères sont en nous – encore faut-il apprendre à les habiter. 


				En disséquant cette émotion défendue, Sophie Galabru construit une philosophie émancipatrice et stimulante pour affronter l’intolérable, et propose un manifeste puissant : la colère, loin d’être destructrice ou haineuse, pourrait bien être la clé de notre vitalité. 


			


			

				Sophie Galabru est agrégée et docteure en philosophie. Le Visage de nos colères est son premier essai.


			


		


			Le visage de nos colères


		
À Charlotte,
à Adrien




Introduction


La colère m’a changée. Je ne parle pas de cet énervement contre la lenteur du monde, de l’irritation venue de ces exigences auxquelles je ne parviens pas à me hisser ou bien encore de ces agacements quotidiens, anonymes et communs. Ces ronronnements ne peuvent rivaliser avec l’intensité éclatante de la colère ni avec ses effets salvateurs. Il se pourrait même que ces petits énervements nous empêchent d’accéder franchement à cette émotion initiale. Or, un jour, j’ai osé sentir ce refus d’adhérer à ce qui m’avait abîmée, j’ai éprouvé une détermination à repousser ce qui tenterait encore de m’amoindrir et, par là, je suis entrée en sympathie avec d’autres colères. Ce jour est peut-être arrivé à force de lassitude, d’efforts inopérants à demeurer contente malgré tout. Peut-être que des figures de résistance m’ont irréversiblement bouleversée, mais pourquoi à tel moment plutôt qu’à un autre ? Les raisons de nos renaissances ne nous appartiennent pas toujours.


En remontant de mes épreuves vécues à leurs causes injustes, en osant juger plutôt que subir, me fédérer à d’autres plutôt que de les observer, j’ai ressenti comme une cassure. Avec elle, ma tolérance un peu lâche, ma compréhension patiente de l’ennemi, mes représentations impuissantes ou bien encore mes affects tristes sont devenus impossibles. La colère admise, les blessures inconsolables sont devenues les sources d’une énergie vitale. Dès lors, je n’ai plus cessé d’écouter celle des autres et de vouloir les rejoindre dans l’énergie du refus et la production d’alternatives. J’ai mené depuis quelques années une enquête personnelle des paroles et des silences colériques, cherchant à traquer ces moments de rupture, à saisir l’image de ces visages et de ces gestes par où le temps se sépare entre le révolu et l’avenir.


*


Alors que j’entreprenais d’écrire ce livre, désirant me distraire et m’inspirer à la fois, je suis tombée par hasard sur des archives de Radioscopie, émission culturelle créée par Jacques Chancel de 1968 à 1982. En 1969, il s’était entretenu avec Marguerite Duras. J’aime entendre cette femme. Je n’attends d’elle rien de précis, car ce qu’elle dit m’éclaire toujours immanquablement. Le journaliste évoque son livre Détruire dit‑elle, paru en 1969 et adapté la même année au cinéma. Chancel l’interroge sur le thème de la destruction, mais aussi sur celui de la dévastation matérielle et politique du monde. Jeter un pavé dans la rue, par exemple. Nous sommes juste après les évènements de Mai 68. Duras semble troublée que le journaliste puisse distinguer un geste de l’émotion qui habite le militant. Comme si les gens qui jettent des pavés se contentaient de jeter des pavés.


Elle s’exaspère un peu. Je l’entends soupirer.


Et puis elle lui explique ce qui l’intéresse plus profondément : « Ce n’est pas ça. C’est détruire l’homme ancien qui est en vous, c’est-à‑dire avant tout le passé et ses séquelles. » En fin de compte, il est plus difficile de détruire un préjugé ancré en soi qu’une vitrine de magasin. Plus ardu de s’arracher à ses habitudes que de crier, plus éprouvant d’être la révolution que de la faire.


Ils poursuivent. Ils discutent de la folie, des fous et des enfants, et elle déclare quelque chose qui m’interpelle davantage : « La folie est un recours et un résultat de l’état de choses. Un fou est un être qui ne supporte pas la société actuelle. […] Un type qui ne supporte pas le monde tombe dans la névrose, et tant mieux. Car cela veut dire que sa sensibilité grandit, que sa perception du monde est beaucoup plus sensible, son intelligence ; c’est ça que je veux dire quand je défends la folie. »


J’arrête l’enregistrement et je me dis que je pourrais tout simplement remplacer folie par colère. La colère dérange tout autant que la folie, peut-être parce qu’elle semble en être l’euphémisme, l’antichambre, l’astre connexe. Mais par sa colère, une femme ou un homme se défend de quelque chose qui blesse sa dignité ou menace son territoire. Parfois, la colère vise plus grand que soi : le monde qui semble injuste, violent, épouvantable. Le colérique le sent par son corps ; il mobilise une intelligence sensible. Et ce recours est une force qui peut, à condition d’être assumée et comprise, le rendre encore plus sensible et intelligent.


Mais, pour tout dire, je suis gênée d’associer la colère à la folie comme on le fait de façon commune, car c’est toujours pour la dénigrer. En même temps, le mot folie ne m’effraie pas. Il y a des gens que ce mot rend déjà fous. Pas moi. Je peux bien dire que la colère est une folie, en ce sens qu’elle est un déraillement de la sensibilité. Bouillonnement du cœur, vrille de l’esprit et du corps, un éclat de ses nerfs et de sa voix. Oui, tout cela si vous voulez.


Mais ce déraillement de la sensibilité la réveille et nous signale quelque chose que la société veut à tout prix éteindre. Comme Marguerite Duras le disait de la folie, je dis que par la colère nous transgressons un moi social : nous dégivrons les rapports convenus. Selon les métaphores transmises par notre langue, l’élément de la colère est le feu. Mais ce n’est pas un feu qui carbonise tout sur son passage. Pour moi, la colère est une flamme qui réchauffe ce qui se meurt dans la froideur du non-dit, une étincelle qui ranime ce qui gèle dans une société.


Parfois, la colère est inoffensive car nous soignons ses dommages ; elle émerge comme une bouffée, exprimée seule face à un mur, un ami compatissant, un thérapeute que nous payons, une salle de sport bruyante et anonyme. Mais nous pouvons aussi vouloir courir un plus grand risque : modifier nos lieux et nos liens, les rompre ou les révolutionner.


*


Lorsque l’on est en colère, que détruit‑on ? On détruit ce qui fait notre monde quotidien : un ensemble d’habitudes de pensée et de sentiments qui nous rassurent et nous effraient aussi, sans toujours le savoir. Car notre monde a beau nous brûler parfois, il demeure notre monde. Ce que l’on croit détenir rassure, même si la possession se fait lourde, nuisible, maudite. Selon son degré de profondeur et de lucidité, la colère met alors en cause quelque chose de ce monde : nos parents, une relation, un groupe, une organisation sociale, notre patrie. Par cette réaction rarement assumée et exprimée, nous détruisons nos illusions protectrices, nos aimables dénis, nos cadres habituels. Nous avons peur de notre colère. Le péril paraît important, mais il l’est encore plus lorsque nous fuyons : un corps de douleurs.


Pourquoi sommes-nous en colère et contre qui ? Pourquoi est‑il si difficile d’enrager ? Pourquoi m’arrive-t‑il de me demander, à chaque moment de colère, si j’ai raison de l’éprouver ? Pourquoi des amis me demandent‑ils : « Ai-je raison ou suis-je allé trop loin ? »


La colère véhicule-t‑elle un message puissant ou un caprice irréductible, voire une haine de l’autre ? Est‑elle toujours légitime ou faut‑il veiller à l’éclairer par la réflexion ? Est‑elle vouée à renoncer à elle-même faute d’offrir des issues ou est‑elle un moteur de création ? Sa force ne réside-t‑elle que dans la destruction ?


Je pressens depuis longtemps que la colère est une ressource de la vitalité. Derrière ce terme, j’envisage notre désir de vivre, d’accroître notre jouissance et notre puissance d’exister. Pour autant, cette émotion recouvre bien des réalités et des expressions possibles. Elle se caractérise surtout par une histoire entourée de gêne ou d’illégitimité. C’est une réaction qui suscite le silence ou la condamnation. Même acceptée, elle semble vouée à l’impasse. Que dire d’elle si elle semble éclater la raison, s’abîmer dans la nuit du corps ignorant ou réduire en champs de ruines les paysages de nos vies et de nos relations ?


Les colères sont incarnées diversement, par des éclats de voix comme par des silences, par des revendications comme par des décisions sans retour. Mais sous les ruines, avant les gestes forts, à côté des décisions radicales, n’y a‑t‑il pas de plus profondes histoires ? Ne se trouve-t‑il pas, dans l’orbe de la colère, la combustion de peines minuscules, de trahisons ou de menaces si persistantes qu’il faut les défier ? Ne sommes-nous pas aussi des fêlures irrémédiables qu’il faut surmonter par la rage ? Derrière l’embarras que suscitent les colériques, n’y a‑t‑il pas à écrire une histoire de la désapprobation des colères ?


*


Je parlerai de la colère comme d’une chose que je connais assez bien pour écrire ce livre mais encore trop mal pour désirer découvrir son avenir. Je voudrais raconter cette philosophie de la colère. Philosophie qui prend d’abord la forme de l’histoire de son empêchement.


Nos colères sont souvent impossibles : impossibles à éprouver légitimement et à exprimer avec justesse. Du refoulement à la sidération – dont nos relations interpersonnelles sont souvent saturées –, il me faut tenter d’expliquer la difficulté à enrager selon les désapprobations communes, philosophiques, théologiques et politiques qui pèsent sur cet affect (I). Cette enquête ne peut manquer de remonter à l’enfance, où la colère est encore plus complexe à affirmer. N’en déplaise à ceux qui estiment que les enfants passent leur temps à pleurer de rage. Il est impérieux de ne pas confondre la colère et le caprice. En les confondant, nous manquons une dimension essentielle de l’enfance – âge minoré et ignoré dans ses spécificités et sa douloureuse dépendance. Les colères d’enfant, même si elles existent, n’ont pas vraiment de prolongement effectif et abouti : elles sont, trop souvent, désamorcées ou tues (II).


Cette histoire des colères impossibles me conduira à parler de leur avenir. Cet affect me semble en effet détenir de vraies possibilités créatrices, voire refondatrices dans notre vie. Agressivité trop peu considérée par la psychanalyse freudienne, je voudrais voir en quoi cet affect témoigne de notre vitalité et la nourrit en retour alors que nous sommes humiliés, menacés, carrément abîmés. N’est‑elle pas aussi une opportunité de rompre avec le passé et d’ouvrir un nouveau cycle existentiel ? Il est des êtres qui ont perçu plus rapidement que d’autres ce que la colère a de créateur. On en trouve beaucoup chez les artistes : ils incarnent ce que la colère peut avoir de plus fécond et de vital, puisqu’ils en usent souvent comme d’un moteur expressif (III et IV).


Si le champ artistique s’est emparé de cet affect, il est clair que le champ politique en propose la scène la plus éclatante. Seulement, la colère y est confondue avec la haine, la vengeance, le ressentiment. Il me faudra aussi me débarrasser de ces associations pour mieux dégager le lien entre colère et justice. Pour autant, si la colère politique est un fait historique et anthropologique, il n’est pas certain qu’elle soit plus facile à assumer face à la condamnation souvent massive que lui impose le commentaire social et les appels répétés à la résilience. Mais de l’obéissance éclairée à la soumission permanente, il est difficile de répliquer et de se défendre, peut-être plus encore pour certaines catégories de citoyens dominés (V).


Colérer est une chose, mais n’est‑il pas plus raisonnable de pardonner, voire de se réconcilier ? La cinquième Constitution de la République française se trouve fondée sur la proposition d’une réconciliation nationale. Mais la quête de l’unité véhicule à mon sens une conviction moralisatrice sur le sujet : la conflictualité serait nécessairement un échec relationnel. En outre, si la réconciliation, voire le pardon, existent, ils ne peuvent pas fonder des gestes politiques et demeurent interpersonnels. Quant à la colère, l’opposition politique et la demande de justice, elles forment le socle de la coexistence humaine, et plus précisément de la vie démocratique (VI).
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I


Nos colères impossibles


« Et puis le voilà parti à m’engueuler. J’ai tenu ferme bien entendu. »



L.-F. Céline, Voyage au bout de la nuit.







Les colères filmées, réelles ou jouées, laissent en moi des images impérissables, souvent plus durables que celles de la vie. Celles de Michel Piccoli m’ont spécialement marquée. Je pense notamment à la « scène du gigot » dans Vincent, François, Paul et les autres (1974) de Claude Sautet. François est un médecin fatigué qui voit son épouse, Lucie, s’éloigner de lui. Durant un repas entre amis, alors qu’il découpe le gigot, il devient l’objet des dénonciations moqueuses de Paul, ancien écrivain à succès, incapable d’écrire un nouveau livre. François était engagé pour le « progrès social » et il a fini par chercher à gagner beaucoup d’argent : du dispensaire de banlieue, il est parti dans une clinique luxueuse de la capitale. Au cœur d’une discussion politique entre vieux copains désillusionnés, Paul se moque de François qui ne se laisse pas faire. Scène d’une colère qui plaide : contre l’indignation hypocrite d’un ami bourgeois, impuissant à trouver son succès, contre l’entropie des relations et du bonheur. Personne n’a su conserver ses idéaux, personne n’a su vieillir et demeurer joyeux. François enrage aussi de voir les choses de la vie se déliter sans que personne n’agisse et il dénonce, une à une, les faiblesses des convives.


Dans sa rage, voire dans l’insulte, François repousse non seulement la violence de Paul, mais la fausseté de Vincent qui tente de le calmer, comme de son épouse qui s’était associée à Paul pour le déstabiliser. Certes, François a trahi ses convictions et a préféré son confort. Mais sa colère est également fondée dans sa volonté de repousser la force humiliante du groupe et d’en dénoncer la corruption. Contre la fausseté des cérémonies amicales où chacun juge l’autre sans le dire, Piccoli gueule. Cette colère a un pouvoir : celui de rompre la violence des moqueries et de l’hypocrisie sociale. Elle peut engager les autres à s’examiner et à ne pas chercher à recoller les morceaux pour une paix apparente. La parole de François est virulente mais libératoire. Cette vérité pourra ou non réunir à nouveau les amis.


Cette colère est belle, car nul ne la conteste ou ne la dévalorise parmi les personnages autour de la table ou parmi les spectateurs du film. Paul s’excusera. Les amis se retrouveront. Mais c’est une scène de cinéma. Dans la vie, une telle explosion vindicative nous vaudrait d’être traités de fous ou d’hystériques. Il est vrai que l’expression de la colère peut être violente ; elle impose à l’autre le silence, elle menace la relation puisque, généralement, après la colère vient le départ : on s’énerve et puis on se lève.


Partons de cette illégitimité, sans évoquer encore les dévaluations philosophiques et théologiques. Cette dévalorisation de la colère parfume l’atmosphère ; elle survole discrètement nos relations comme les rayons de développement personnel de nos librairies : « ne pas se mettre en colère », les astuces pour « gérer son émotion », les conseils pour éviter de « craquer ». Transformer sa colère, la métamorphoser en bonne énergie, la transmuter en un pardon ou en dialogue semble être un art de l’attitude sage ou positive. Il y résonne un je-ne-sais-quoi d’un peu faux, d’un peu décalé par rapport à ce que nous vivons.


D’ailleurs, le motif de cette conversion n’est jamais vraiment donné ou bien de manière assertive, comme en passant, avec la légèreté de ce qui ne pense pas sérieusement l’affaire : la colère fait mal, l’affect est pénible, il faut mettre cela de côté et vite. Certes. Mais derrière ces conseils pleins de bonne volonté se trouve autre chose : il s’agit de dire, tacitement, que la colère est une émotion inutile, une excroissance malheureuse. Cela revient à nous faire croire que le bien-être ne se conquiert qu’à partir d’une somme de plaisirs. Or et paradoxalement, il est parfois des épreuves qui nous aident à le conquérir.



Médusés

La mésestime de la colère a des effets sur nos vies. Nous restons plantés là, médusés, devant ce qui nous attaque. J’aime bien cette expression parce qu’elle renvoie à une pluralité de colères possibles et avortées : de l’étonnement à la sidération. En réalité, je crois que cet élan existe toujours en nous et entre nous. Il est seulement manqué.


Tous les jours, je me surprends à observer des gens qui demeurent silencieux dans des moments d’agression. C’est une commerçante que je vois s’adoucir un peu plus sous l’injonction condescendante d’un client, c’est un enfant sur lequel un parent crie, c’est un homme qui se trouve durement réprimandé par un employeur pour faire mieux, plus vite. Dans toutes ces situations, les gens ne peuvent pas répondre : ils sont dépendants (économiquement, entre autres choses) de ceux qui les agressent. Un fait m’étonne en revanche : ils n’osent pas vraiment éprouver de la colère.


Même en l’absence de toute dépendance économique, la contestation est murmurée. C’est un ami qui abuse de votre générosité, qui vous trahit ou vous humilie publiquement. C’est un parent intrusif ou indifférent que l’on n’ose pas contrer. Pourquoi ne répondons-nous pas ? Ce genre de chose ne se fait pas. Ce jugement négatif sur la colère nous fait manquer une occasion de nous défendre car, bien souvent, notre irritation jusqu’à la rage naît du sentiment que nous sommes méprisés, menacés, voire attaqués.


Le film de Joel et Ethan Coen A Serious Man (2009) est entièrement fondé sur l’absence de colère du personnage principal pourtant cruellement éprouvé par l’injustice humaine. Parmi les innombrables épreuves qui accablent Larry Gopnik au cours de sa longue chute, nous assistons notamment à une séparation conjugale réglée de manière violente et asymétrique : après que sa femme lui demande le divorce pour épouser Sy Ableman, son meilleur ami, Larry voit débarquer chez lui le fameux Ableman, prêt à emménager dans son domicile, avec son épouse. Larry Gopnik ne réplique pas. Américain et juif de la moyenne bourgeoisie, ce personnage des frères Coen n’a rien d’un Job moderne : il ne crie pas contre son malheur, il n’interpelle pas Dieu par sa colère. Il consulte des rabbins dont les réponses évasives le désespèrent un peu plus. Le problème de Larry c’est qu’il ne veut être qu’un homme bon et sérieux, au point que, lorsqu’on lui demande de payer une dette pour une créance qu’il n’a pas, il règle la note. Larry est victime d’une illusion : il croit que se taire et demeurer tranquille suffit pour esquiver les épreuves. Or la sagesse est parfois un puissant anesthésiant de notre vitalité.


*


Vous me direz peut-être qu’il est trop coûteux de réagir à une impolitesse ou à un discret mépris exprimé par un regard ou par une remarque. Nous ne voulons pas créer de scandale inutile, mieux vaut faire profil bas et passer son chemin. Le même constat s’applique pourtant aux violences les plus manifestes. On le sait, les victimes d’abus psychique, physique ou sexuel ne parviennent pas à réagir, à prendre acte de l’agression, à partir et à repousser l’autre. On appelle cela le figement ou la sidération – mécanisme psychologique et physiologique par lequel on demeure incapable d’agir face à une attaque1. Notre inertie peut encore participer d’une stratégie de conservation : ne pas faire d’éclat pour s’en sortir le mieux possible et au plus vite, ne pas engager de combat pour ne pas davantage le perdre. Anticiper l’agresseur et tenter de l’adoucir pour éviter que le coup ne soit plus fort. Ces trois raisons se rencontrent dans le récit que fait Virginie Despentes du viol qu’elle subit à seize ans2 : un couteau toujours dans sa poche, elle ne bougera pourtant pas quand ses agresseurs la menaceront pour abuser d’elle. Sidérée devant la peur de mourir et conditionnée par son éducation à ne pas devoir blesser un homme, elle ne se défendra pas.


La colère manquée n’est pas seulement le silence de la peur et de la soumission, de la sidération et du choc. Il est aussi des silences de lâcheté : se sentir coupable de rompre les bonnes manières ou des rapports faussement paisibles ; avoir honte de repousser ceux qui nous semblent fragiles mais qui nous saturent de leurs demandes ; craindre de blesser celui ou celle que l’on aime et qui dépasse nos limites ; redouter de surmonter le respect envers nos parents. L’injonction sociale à la bienséance a réglementé nos rapports jusque dans leur malfaisance : il ne faut pas tout dire, même devant l’injure. Si tant est que la politesse « consiste à ne rien dire et ne rien faire qui puisse déplaire aux autres3 », alors il ne faut pas parler, surtout si cette parole porte à dénoncer, juger et répondre.


*


Les colères avortées se comprennent aussi par une raison bien simple : il nous paraît toujours improbable d’être nié. Notre étonnement en reste là. Et qui pourra nous le reprocher ? Il serait absurde de commencer sa vie dans la vigilance et le refus d’accorder sa confiance. Toute société se fonde sur ce pacte tacite de la foi portée à l’autre. Nous sommes habités par une légèreté qui ne dispose ni à la méfiance ni à la colère.


Le plus étonnant n’est pas le manque de réaction lors d’une agression soudaine et ponctuelle, mais lorsque l’attaque est régulière, répétée, réitérée. On a l’esprit d’escalier : on s’énerve après coup, en maudissant sa passivité, sans voir qu’elle est organisée par la société. On nous désapprend la colère : la suprématie du groupe sur l’individu et plus précisément de certains groupes dominants se sert de la bienséance et de bien d’autres discours pour éduquer au respect des hiérarchies et des dominations.


Nous feignons « d’accepter l’inacceptable », dit l’écrivain Lionel Duroy. Refuser le monde est une colère nécessaire et fondamentalement humaine, très difficilement assumée. Elle prend des formes diverses, liées à nos histoires singulières. Chaque individu détient l’intrigue de sa colère, son récit conscient ou inconscient, selon que cet affect est assumé ou non. Sa situation joue alors un rôle décisif dans la trajectoire et le destin d’un individu comme dans son engagement dans le monde.


Au lieu de sentir cette dimension de la colère, nous croyons qu’elle correspond à une exaspération exprimée à bout d’attente, à bout d’espoir ou à bout de force. Au bout de notre vie. Nous croyons que la colère est une extrémité, à n’amorcer qu’en cas d’urgence. D’ailleurs, un écrivain aussi virulent que Céline encourage à rugir au bord de la tombe : « Quand on sera au bord du trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis poser sa chique et puis descendre4. » Quelle drôle d’idée ; enrager quand il sera trop tard. La colère est au contraire la racine de notre vie.


Racine, elle est ce par quoi débute une existence consciente et vraiment nôtre.


Racine, c’est en elle que nous puisons la radicalité de notre vie.


Racine, elle est ce par quoi on reverdit la terre que l’on croyait brûlée. Notre colère nous offre une renaissance toujours possible.





La colère n’est pas la haine

J’ai commencé ce livre par la difficulté à se mettre en colère, comprenant cette émotion comme synonyme de la défense de soi. Sans encore la définir pleinement, j’aimerais exposer la façon dont ses détracteurs la qualifient : haineuse, irrationnelle, ou encore capricieuse et hystérique. Ce sont pourtant ces associations indues, portées par l’opinion courante, une opposition politique, voire la réflexion philosophique, qu’il me faut défaire au cours de cette brève histoire d’une émotion défendue.


On confond souvent la haine et la colère. L’effet est parfois le même – un cri, un coup, une fureur verbale –, mais il est crucial de les distinguer. Pour de nombreux philosophes, la haine est une passion. Lorsqu’Emmanuel Kant se fait anthropologue, il en parle comme d’une perte de contrôle de la raison par laquelle nous cherchons à tout prix à nuire à l’autre. La haine est une passion qui s’enracine lentement en nous et se donne du temps pour fomenter le complot ou une action prompte à nuire à l’ennemi. Elle asservit la raison et en fait son arme de destruction.


Le film de Mathieu Kassovitz, La Haine, s’ouvre sur le désordre d’une cité, après qu’un de ses jeunes, Abdel, a été frappé très violemment par une brigade de policiers. J’évoque ce scénario car la haine raciste est un exemple typique d’une passion irrationnelle, prête à bien des ruses pour parvenir à ses fins : discours théorique sur la supériorité ou l’infériorité d’une catégorie d’individus, arguties contre les nuisances de l’autre homme en raison d’une différence culturelle et ethnique. Le problème n’est pas de dénoncer la violence, mais de la comprendre systématiquement comme étant le produit d’une différence ethnique ou raciale.


Or la colère est tout autre que la haine, car, si la seconde est une passion, la première est une émotion, pour Kant5. Cette dernière est une réaction brusque, sentie dans le corps, comme une tension musculaire ; une affection du corps et de l’esprit qui succède à une situation ou un évènement blessant, douloureux, voire menaçant. Et « ce que l’émotion de la colère ne fait pas dans l’exaspération, elle ne le fait pas du tout6 ». Elle n’a rien d’automatique ou de nécessaire : blessé ou menacé, il est aussi possible de ne pas l’exprimer7.


Elle est donc distincte de la haine, qui ne détient aucun mobile fondé et se nourrit des fantasmes qui la motivent à désigner un ennemi. Si la haine consiste à nier l’autre dans son existence, sa liberté et ses droits, la colère a des fondations plus solides : le territoire géographique ou psychique est colonisé, le corps est battu ou asservi, la survie ou les intérêts économiques permettant une vie digne sont menacés, les libertés fondamentales empêchées. Les jeunes de banlieue du film de Kassovitz « ont la haine », mais ils sont en réalité en colère : un de leurs amis est victime d’un dérapage policier. Ils ont peur de perdre l’un des leurs, ils se révoltent de le voir agoniser parce qu’il a été victime d’une violence insupportable.


Si la haine et la colère sont de nature différente (une passion pour l’une, une émotion pour l’autre), des transmutations surviennent parfois. L’alchimie considérait qu’un corps vil pouvait s’anoblir, que le plomb pourrait devenir de l’or. Ici, ce serait le contraire : la noblesse de la colère peut muter dans la trivialité de la haine. Trop longtemps refoulé en soi ou trop durablement déconsidéré par l’autre, l’énervement se mue parfois en fureur. On voit alors des manifestants devenir haineux parce que leur colère est niée. Les gaz lacrymogènes dispersent les corps énervés dans le brouillard des non-dits, les matraques cassent ou intensifient les réactions, les canons à eau lavent les rues de ces vindictes humaines. Certains corps ne sont plus que haine de ce qui les opprime.


Ces haines sont parfois le résultat d’additions complexes : de longues chaînes de petites peines, d’humiliations quotidiennes, d’impuissances économiques et de tant d’autres choses que la vie réserve naturellement aux êtres, mais qu’une société injuste et violente peut rendre plus insupportables. Quoi qu’il en soit, s’il existe parfois d’étranges mutations toujours possibles sous la puissance alchimique de l’indifférence, la colère et la haine sont pourtant de nature différente par leurs déclenchements comme par leurs intentions.





Les colériques : des corps irrationnels ?

Les colériques, lorsqu’ils ne sont pas assimilés à d’odieux fanatiques, sont comparés à des bêtes – ce qui insulte sans préavis et la bête et l’émotion. S’énerver, crier, répliquer ou donner un coup n’est un déchaînement absurde que si ce geste ne répond à aucune violence antérieure. Cette réduction à l’irrationalité a d’ailleurs été récusée par la philosophe Hannah Arendt8. S’il est vrai que la fureur se traduit par une colère intense et parfois spectaculaire, il n’est pas vrai qu’elle soit grossière, comme si son déclenchement ne répondait pas à une logique sensible et intelligible, comme si celui qui s’emporte ne le faisait pas parce qu’il a été heurté dans ses convictions (concernant le juste, le bien ou le vrai), voire lorsque ses droits n’ont pas été respectés. Exprimer sa colère, c’est déjà sortir de l’émotion pure et avoir senti son bien-fondé : « toute démonstration de colère, distincte en cela de la colère ressentie, contient déjà une réflexion sur celle-ci9 ».


Comme toute émotion, la colère court le risque de devenir irrationnelle : notre débordement est si destructeur que cette violence ne poursuit plus une finalité, comme celle de rétablir la justice, ou bien elle se trompe de cible. Le message initialement porté par l’affect est manqué. La fureur et la violence ne sont irrationnelles qu’« à l’instant où elles s’en prennent à des leurres10 ». Toute émotion court le risque de l’excès pathologique, parce que, dans la joie comme dans la colère, nous ne saisissons pas immédiatement la raison du déclenchement de nos émotions ou de la virulence de nos réactions.


On dit aussi que le furieux est comme un gros animal : grossier et vulgaire, voire inhumain. Cela rappelle l’histoire de Hulk, ce personnage de la maison d’édition Marvel Comics, également mis en scène dans des films et des séries télévisées. Hulk, c’est un homme, David Banner, qui se transforme en monstre verdâtre quand il enrage. Ce phénomène fait suite à l’explosion d’une bombe nucléaire ; exposé aux rayons gamma, Banner subit pour le reste de son existence cette métamorphose. En réalité, cette colère lui vient d’une longue histoire : enfant, il voyait son père frapper sa mère et contenait sa colère. L’explosion nucléaire devient cet évènement par lequel la colère refoulée de Banner entre en endosmose avec le rayon gamma. Classé parmi les super-héros, doué d’étonnantes capacités psychiques, Hulk est un titan embarrassant. Il s’énerve pour de justes causes, mais peu importe, son apparence repoussante exprime ce que la colère a de socialement gênant. À bien y réfléchir, c’est plutôt l’absence d’émotion et de sensibilité qui révèle une dangereuse déshumanisation. Les monstres sont plus souvent froids que brûlants, plus humains que bestiaux ou héroïques.


*


L’agression animale est d’ailleurs loin d’être irrationnelle, puisqu’elle est une réaction de défense face à la menace de privation des ressources et d’invasion d’un territoire. Elle est considérée par Darwin comme une réaction appropriée à un évènement dangereux survenant dans l’environnement, qui dans un contexte humain peut aussi porter un signal d’intention comportementale. L’approche psycho-évolutionniste range la colère parmi les six émotions universelles primaires aux côtés de la joie, la peur, la surprise, le dégoût et la tristesse. Mais nous pouvons nous détacher de cette théorie et considérer que la colère ne se réduit pas à la réaction biologique face à une agression ou une frustration.


La notion même de frustration est une donnée de notre culture occidentale dont le contenu évolue avec nos sociétés. Comme le pensent les théories cognitives, ce qui provoque notre colère est moins un stimulus que notre évaluation de ce qui perturbe notre bien-être, voire nos buts et nos valeurs, tout comme notre éducation, notre culture, notre tempérament. En outre, si la colère est parfois une réaction à l’entrave de mon projet ou de mon action, elle est une volonté de réagir en élaborant des moyens (détruire l’entrave, éviter l’agression, rompre et fuir avec un objet menaçant, mépriser la source de l’injure) eux-mêmes évalués. En cela, elle est bien davantage qu’un mécanisme réflexe et automatisé.





Corps capricieux ?

Ces tentatives de disqualification de la colère méconnaissent la signification de la réaction biologique et sous-estiment l’intelligence d’un affect humain complexifié par son inscription dans une communauté. En effet, « les affects ne sont en rien une ‘‘perturbation émotionnelle’’ des facultés supérieures : ils sont ce par quoi un esprit, comme dans son ordre propre un corps, se met “en mouvement” et pense11 ». Puisque nous sommes esprit uni au corps, alors un affect est le résultat d’un heurt d’un corps sur un autre, et ces affects donnent des idées. Spinoza l’avait fort bien expliqué dans L’Éthique. Pourquoi l’affect ne porterait‑il pas un message et un sens supérieur à ce que la raison calcule et démontre ?


Il se trouve qu’à l’inverse de ce que l’on veut en dire, la colère dessine un mouvement d’approfondissement continu de son message : plus je pense à ce que l’on me fait subir, plus je veux combattre. Si elle est le « mode de connaissance qui ne convient pas mal quand il s’agit du fondamental12 », alors la colère comporte en effet une ou plusieurs raisons d’être, assez manifestes – ou qui peuvent être explorées. Notre seule erreur ne provient pas tant de l’emportement de notre corps que de la lenteur de notre esprit à décoder notre affect avec précision.


En parlant d’excès émotionnel et irrationnel, on confond également la colère avec l’agressivité de frustration ou bien encore avec le caprice. Certes, il arrive que des dominants, si ce n’est des dictateurs ou des tyrans « jouent » la colère comme caprice – plus qu’ils ne la vivaient comme affect citoyen – et cette colère témoignait de la seule frustration de ne pas dominer ou contrôler une situation. Elle correspond à l’irritation de celles et de ceux qui voudraient maintenir un ordre inégal qui leur est favorable. Exceptés ces cas d’emprise et de domination, parler de caprice pour qualifier une colère est en général une énième stratégie de discréditation de l’affect et de son message. C’est une autre façon de dénoncer quelqu’un, en le référant non plus à l’animal mais à l’infantile. Comme si le balbutiement de l’enfant – ses réactions émotionnelles et verbalisées – n’avait rien d’intelligent. Si cette équivalence cherche à faire passer le colérique pour un être inachevé, elle est également révélatrice d’une discrimination : les enfants sont des catégories de personnes pour lesquelles la colère est une voie difficile, voire impossible, eu égard à leur dépendance extrême, tant biologique qu’économique.


Ceux qui dévaluent la colère ou l’accusent d’irrationnalité sont parfois ceux qui l’autorisent à la condition d’une reprise en main par une raison froide et claire, afin de la rendre plus efficace ou mature. Selon un psychologue venu parler sur les ondes de Radio France à l’automne 2020, la colère n’est bonne que si elle sert une performance athlétique ou une entreprise rationnelle. Pourtant, elle est d’ores et déjà le signal d’une atteinte. Se mettre en colère parce que le réel nous résiste, ce n’est pas simplement le nier et contrevenir au principe de réalité, c’est avoir raison de regretter son impuissance. La question difficile n’est pas de juger si elle est ou non douée de motifs ou de raisons, mais de savoir quelle forme lui donner, comment l’assumer et contre qui la charger.





Corps hystériques ?

La colère n’est pas non plus une manifestation hystérique. Le dire nous permettra d’achever cette promenade de santé au cœur de quelques clichés tenaces et injustes. Parler d’hystérie, c’est aborder une troisième catégorie d’individus auxquels l’accès à la colère est défendu (outre les sujets dominés et les enfants). « Hystérique » : c’est généralement le mot pour insulter une colère féminine. Pourtant, Charcot, Breuer comme Freud ne désignaient pas par ce terme la colère, mais une névrose et ses symptômes. Si elle fut d’abord observée chez les femmes viennoises du XIXe siècle par le père de la psychanalyse, les médecins ont dû admettre que les soldats revenus de la guerre de 14-18, les poilus, étaient eux aussi victimes d’hystérie. L’hystérie désigne donc seulement une névrose et ses manifestations symptomatiques, exprimant un conflit psychique entre des forces antagonistes. L’hystérie est tout autant la possibilité d’un désir refoulé qu’une colère contenue.


Parler d’hystérie au sujet d’une colère permet de dénoncer un excès inapproprié d’expressivité féminine, surtout quand la femme qui habite cette colère tente de conquérir un pouvoir dont elle n’est pas censée bénéficier. Dans une interview donnée en 2010 au magazine Variety, la réalisatrice Marjane Satrapi évoque l’injustice du cinéma envers les femmes et notamment les réalisatrices, à qui l’on ne confie pas de budget important. Elle déclare : « Ils se comportent comme si j’étais hystérique. Les gens me demandent si j’ai mes règles – comme si c’était un problème hormonal. Alors que j’ai le droit d’être en colère […] »


Paradoxalement, alors que l’homme en colère paraît reprendre de sa puissance, la femme colérique s’enfonce dans la passivité et l’impuissance, voire dans la folie – à l’image de Médée. L’approche genrée de l’émotion se retrouve dès l’antiquité greco-romaine, surtout dans la démocratie athénienne : certaines émotions sont ainsi associées à la virilité – elle-même conçue comme maîtrise de soi – et d’autres à la féminité. C’est parfois une même émotion qui se trouve décrite diversement, selon le genre, comme c’est le cas pour la colère13. Il y va alors du mépris ou de l’embarras à voir une femme ainsi renoncer à une posture séduisante et conciliatrice. Pour le patriarcat, les femmes incarnent (à la puissance carrée) l’ignorance et l’irrationalité que l’on dénonce déjà chez les hommes. De ce point de vue, les colères féminines, comme celles des enfants, sont situées au plus bas degré de la condition humaine.





Corps vulgaires ?

Derrière les associations précitées, il existe des penseurs qui ont contribué au discrédit jeté sur cette émotion. L’histoire de la colère est aussi celle d’un affect défendu à certaines catégories d’individus – et outre les femmes, à certaines classes sociales.


Dans le grand dialogue intitulé La République, Socrate, initiateur de la philosophie occidentale, tente de proposer sa vision d’une cité idéale. À cette occasion, il expose une thèse de nature psychologique sur l’âme, composée de trois principes : la raison, le désir et la colère. Cette dernière est la traduction approximative du mot grec thumos, qui correspond tantôt à l’ardeur – qu’une éducation peut transformer en courage –, tantôt à la colère injustifiée. La raison est reine, et elle est censée calmer nos appétits de leurs éventuels excès. Elle doit aussi éclairer l’ardeur pour lui désigner une action à mener. La colère, dont le siège se situe dans le cœur, est vile ou vulgaire si elle n’est pas orientée par la raison.


Je ne crois pas le colérique soumis à une simple excitation, blanche de signification, disponible pour l’œuvre de la raison. Le corps colérique réfléchit une blessure et souhaite y répondre. Selon quelle parade de l’esprit acceptons-nous de renier l’intelligence de notre part affective, émotionnelle et physique ? Cela n’échappe pas totalement à Socrate, qui affirme que l’homme vertueux sait maîtriser sa colère sauf quand il l’éprouve face à l’injustice subie14. S’il ne la renie pas, Socrate repousse déjà quelque peu cette tradition à laquelle il appartient ; celle des Grecs comme Homère fait de la colère la source du courage et la dignité du guerrier.


Le propos n’est pas seulement psychologique, il est également politique, puisque Socrate propose un parallèle entre l’âme et la cité. La cité idéale qu’il se propose d’imaginer sera en effet composée de ceux qui délibèrent et dirigent (les philosophes), de ceux qui produisent des biens de consommation (artisans commerçants, agriculteurs) et de ceux qui protègent (les guerriers). Les philosophes devraient être les rois d’une cité où ils commanderaient aux guerriers et au peuple, car eux seuls auront reçu la meilleure éducation, et notamment une instruction à la dialectique, cet art de discuter en vue de réfléchir aux Idées qui régissent le cosmos : le bien, le vrai et le beau.


Le projet est celui de l’élitisme ou de l’aristocratisme philosophique. Proposition ambitieuse et édifiée sur la chance inouïe de trouver un homme vertueux et savant, comme sur la conviction pessimiste que tous les autres citoyens ne forment pas une raison politique. Les classes guerrières et commerçantes ne le pourraient pas, seulement animées par le désir d’argent et de liberté, éloignées de toute réflexion profonde sur la façon dont il faut vivre. Socrate reconnaît qu’une déliquescence progressive de la vie politique conduit immanquablement à un régime oligarchique qui appauvrit les classes non dirigeantes. Le gouvernement de l’argent divise la société en riches et pauvres, creuse les inégalités. La reconnaissance est nette, mais Socrate ne parvient pas à légitimer la colère populaire contre ces injustices et ces inégalités. Cette colère-là lui paraît délétère, parce qu’elle prolongerait le désordre et encouragerait la percée politique des démagogues, voire des tyrans. Cette peur ne se démode jamais.


Pour le philosophe Jacques Rancière, si les Anciens ont reconnu la lutte des pauvres et des riches, ils n’ont pourtant pas voulu tenir compte de cette scission. Finalement, peu importent les raisons de la colère, ce qui pose problème, c’est la prétention du tout-venant à donner son avis sur la vie politique, car « le mal n’est pas le toujours plus mais le n’importe qui, la révélation brutale de l’anarchie dernière sur quoi toute hiérarchie repose15 ». La gêne ne vient pas de ce que le peuple réclame une liberté excessive, mais de son désir d’être l’égal des citoyens libres et éduqués, puissants, voire dominants. Quand le peuple ignorant se met à désirer ce qu’il ne doit pas désirer – son égalité et sa part dans un débat citoyen –, il dérange ceux qui se croient plus aptes à discourir, dominer et gouverner.


Émotion des dieux et des héros, apanage des gouvernants qui savent en user en demeurant maîtres d’eux-mêmes, elle reste un attribut des cours princières au Moyen Âge – comme parfois des sujets victimes d’un déshonneur16. En revanche, la colère populaire reste une pulsion irraisonnée, une grogne incapable de comprendre où se situe l’intérêt de la cité. Cette histoire en rappelle bien d’autres contemporaines. Mais en dévaluant les cris populaires, comme nous l’avons vu faire à l’occasion des manifestations des Gilets jaunes à l’automne 2018, nous partons du principe que la raison (pour être vraie et juste) doit être désaffectée. Nous considérons aussi, implicitement, que le choix d’autres principes de vie que la rationalité et la modération serait indigne. Or les pulsions esthétiques et contestataires peuvent être préférées à la vie philosophique tempérée17. Les débats sur le meilleur principe d’existence se répètent inlassablement. La cérémonie des Césars 2021 nous a donné à voir un tel conflit : lorsque l’actrice Corinne Masiero affiche un corps nu, abîmé par le sang et les larmes factices, ce corps colérique et confus choque ceux qui ne subissent pas la douleur de se voir privé de travail, de création, de spectateurs. Le corps vulgaire, jouisseur, provocateur, affiché dans son tragique ou son excès est toujours dérangeant pour la pensée de la raison claire et distincte, la hiérarchie des élégances18.


*


La colère est un objet majeur d’injustice : on en accueille certaines et pas d’autres. Pourtant, les vertueux ne sont pas exempts de l’éprouver : Jésus chassant les marchands du Temple, estimant qu’ils profanaient la maison sacrée de son père, y retourne les tables avec fureur contre la vulgarité de ces derniers19. Comme le révèle Socrate lorsqu’il se défend devant le tribunal de l’Héliée, à Athènes, en 399 avant J.‑C.20, lui aussi assume avec véhémence de torpiller, voire de faire honte à ceux qui ne souscrivent pas à son projet moral et existentiel, qu’il s’agisse du pouvoir des sophistes et des Athéniens influents comme des masses ignorantes. Socrate aussi est en colère, mais celle-ci est au service d’un but supérieur : la recherche du bien, du vrai et du beau selon une raison toujours moderato.


Le discrédit planant sur la colère dépend donc largement du système de valeurs en fonction duquel se prononcent ses juges. L’observation du monde politique et des commentaires qu’il provoque aboutit au même constat. Jean-Luc Mélenchon, fondateur du mouvement de La France insoumise, assume sa nature colérique, qu’il veut relier à un sens de la justice à défendre : « Je suis le bruit et la fureur, le tumulte et le fracas21. » Il s’étonne souvent que sa colère soit utilisée contre lui. En un sens, son étonnement est compréhensible eu égard à la façon dont on relativise les colères d’autres hommes et femmes politiques. Ainsi les colères de Nicolas Sarkozy ont‑elles été oubliées ou considérées comme le gage de son dynamisme et de sa virilité. Celles d’Emmanuel Macron n’ont choqué personne et témoignaient, dans ses meetings pour la présidentielle, d’une simple rage de vaincre que l’on salue plus aisément que la colère de l’injustice.


Bref, derrière l’inquiétude inspirée par le débordement de l’émotion sur la raison se dissimule un autre partage : qui a le droit d’être en colère ? Face à cette interrogation, il s’agit, pour tout ordre qui se veut être le meilleur, de défendre son organisation et le monopole de son ardeur contre celles et ceux qui ne s’y soumettraient pas. Cependant, les réactions du corps se moquent des ordres hiérarchisés, beaux et prétendument plus rationnels. Ils connaissent leur logique et visent leurs intérêts. Ces intérêts corporels ne sont pas moins intelligents ni éclairés parce qu’ils refusent un ordre hiérarchique et conservateur.





L’art de se mettre en colère

Il est d’autant plus difficile de se mettre en colère et de l’assumer que nous vivons dans une culture qui a depuis longtemps cristallisé l’opposition entre le corps et l’esprit, et a dénigré l’émotion comme étant la manifestation d’un corps vulgaire ou d’une multitude ignorante. Dans la progression de ce procès en règle contre la colère, il existe des résistances à cette dévaluation du sensible et de son intelligence, des plaidoyers pour enrayer cette réprobation de la colère.


En effet, un éminent philosophe, élève de Platon et fondateur d’une école péripatéticienne, a exprimé le bien-fondé de la colère et sa perspicacité : Aristote. Explorateur du vivant, chercheur en sciences de la nature, il était plus volontiers attentif à la sensibilité des êtres et à la puissance démocratique du nombre. Il n’identifiait pas le Bien à une idée abstraite que certains pourraient connaître et la majorité ignorer. Sans accepter la démocratie populaire où les plus indigents gouverneraient les plus riches, sans inclure non plus les esclaves, les métèques et les femmes dans la diversité citoyenne, Aristote tranche malgré tout sur l’aristocratisme en concevant une République où tous les citoyens libres pourraient exprimer leur avis et aider le petit nombre des gouvernants qui exerceraient le pouvoir à leur place.


La réplique lui paraît digne et l’excuse n’est pas systématiquement recommandée – exception faite à l’offense involontaire, accompagnée d’un regret exprimé. Pourquoi une telle indulgence envers la colère ? Car excuser serait accepter un outrage et par là commettre une injustice, en la laissant sans réponse. Celui qui s’excuse passe pour un sot ; quelqu’un qui ne connaît pas les droits dus à sa personne. Excuser, c’est encore donner l’impression d’être indifférent ou d’avoir un cœur de pierre.


Cette saine colère, défendue par Aristote, est nommée d’un terme étrange ; celui de douceur22. Or comment un colérique pourrait‑il être un doux ? Irritée, je me sens plutôt implacable et dure. J’y vois l’idée que le colérique est un sensible : il sent le caractère déplacé d’une remarque, le mépris d’un regard, l’injustice d’une décision. Il est aussi doux qu’il s’énerve, il est aussi affecté qu’il est courroucé. La colère est une façon profondément sensible de repousser notre blessure. Voyez comment l’Alceste de Molière, en colère contre l’hypocrisie humaine, est aussi tranchant qu’il est sensible à « ses mortelles blessures23 ». Les doux ne sont pas des amoindris, ils sont aussi animés que leur révolte.


La vertu de douceur serait donc une vertu morale qui recouvre en réalité la capacité à s’irriter, voire à réagir contre l’offense. Comme toute vertu morale chez Aristote, elle est l’habileté à choisir un juste milieu, à force d’entraînement. Si elle est dans cette philosophie considérée comme une passion, c’est-à‑dire une affection que subit notre corps humilié, elle peut devenir vertu de la douceur, acquise par expérience et la volonté, grâce à laquelle nous réagirons sans excès de laxisme ou de vengeance. Cette colère passionnelle devient donc une vertu quand elle réveille non seulement notre intelligence au sens de la dignité ou de la justice, mais lorsqu’elle accepte aussi de se laisser guider par elle pour lui donner un déploiement ciblé ; il ne faut pas se tromper de destinataire, de motif, de moment et de moyen. Bien se mettre en colère : tout un art et un programme.


*


Les départs de nos colères sont multiples, mais souvent la vexation, l’outrage et le mépris en sont des ressorts implacables. Une remarque désobligeante notamment peut fragiliser l’image de soi ou de nos proches, surtout quand l’humiliation se joue devant les autres (des rivaux, ou des êtres que nous admirons et dont nous cherchons le respect). C’est à la restauration de cette image que s’emploie le désir de revanche – à ne pas confondre avec la vengeance, pulsion de faire souffrir en retour l’offenseur.


Cette colère a le sens de ce que l’on se doit à soi-même. Elle est la démonstration faite de la capacité à se défendre et à défendre autrui au nom du respect de soi, de l’honneur ou de la justice. La colère des dieux, celle de Zeus ou de Poséidon nous disent encore « quelque chose » de ce temps où la colère fut une ressource mythique d’inspiration pour les Grecs24. Il nous en reste des traces grâce à L’Iliade et L’Odyssée d’Homère, aux pièces de Corneille, mais encore aux œuvres laissées à nos musées et à nos parcs. Celle du cyclope Polyphème, jaloux et rageur devant le couple de Galatée dans les bras d’Acis, au creux de la fontaine Médicis au jardin du Luxembourg : le malheureux Polyphème aimait Galatée mais n’était pas assez beau pour elle. La blessure et l’humiliation du cyclope y sont transfigurées par sa colère. Ce courroux sublime le relève et l’édifie en un être monumental que j’ai souvent regardé avec admiration.


Cette colère nous constitue, comme le cyclope, puissants dans l’impuissance de notre blessure. L’idée a de quoi surprendre, mais voilà qu’en effet nous sommes à la fois passifs (subissant notre douleur) et actifs en s’élevant contre elle. S’emporter, c’est se laisser mouvoir par l’émotion douloureuse, que nous n’initions pas. D’un autre côté, s’irriter relève aussi d’une capacité, car tout le monde ne parvient pas à réagir et à se défendre. La colère est donc un alliage subtil d’action et de passion ; elle suppose qu’un sujet accueille ce qui le déborde et s’en fasse le complice en donnant une suite réfléchie à cette affection. Le doux est capable de s’énerver correctement, comme d’excuser quand il le faut.


*


Tout cela ne nous dit pas comment nous mettre en colère : par le verbe ou le poing ? Le cri ou le chant versifié ? À vous de juger, à vous de cultiver cet art de la réplique, sur mesure. Molière a mis en forme l’indignation universelle contre l’hypocrisie des hommes dans la bouche d’Alceste. Nous ne sommes pas tous dans une telle maîtrise, et il est difficile de tisser notre émotion dans la maille si tenue de la diatribe. Mais la manière que nous trouverons pour répondre doit dépendre d’une analyse des circonstances de l’outrage. Il faut savoir saisir le moment opportun pour s’énerver (kairos) ; au-delà ou en deçà de cet instant, la colère devient illégitime et bascule dans la violence, puisque trop attendre, c’est laisser passer et mourir l’occasion de se manifester. En outre, il faut savoir distinguer les personnes coupables contre lesquelles se retourner et cerner les motifs pour lesquels nous nous énervons.


Si nous ne savons pas tout de suite à quoi ressemble cette colère juste, car il n’y a pas de forme universelle pour des situations inédites – ni pour des individus uniques et incomparables –, Aristote nous propose des portraits de mauvais colériques : les irascibles, ceux qui se mettent vite en colère, de manière visible et éclatante. Mais, chez eux, la colère s’éteint très vite aussi. Retrouvons les politiques. Jean-Luc Mélenchon ou Nicolas Sarkozy en seraient probablement de bons exemples. La personne amère : celle qui contient son ardeur – voire son aigreur – dans l’estomac, se trouve incapable de la digérer, car impuissante à la manifester. Il se pourrait que l’ancien Premier ministre Édouard Philippe soit un de ceux-là ; colère froide, contenue jusque dans les tics25. Enfin trouvons-nous le portrait du fâcheux : ce dernier fait des difficultés pour tout et tout le temps. Aujourd’hui, nous dirions un « procédurier », qui représente le véritable opposé de la personnalité douce ; nous pourrions y situer ces personnalités politiques qui portent plainte assez volontiers, comme Marine le Pen26.
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