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Présentation de l'éditeur


 


« Tout autour, un parc et ses séquoias si grands pour mes yeux d’enfant que je me dis qu’avec ces sapins-là, le ciel n’est pas si loin. Je descends de l’ambulance. Tristesse et joie sont dans mes poches ? Tout va bien. Mais non, que dis-je : à l’abordage, à la conquête ! »


Phérial a quatre ans et s’apprête à entrer dans un orphelinat pour enfants en régression. Loin de se douter que le chemin sera périlleux, il traverse sa réalité d’enfant abandonné en se jouant comme il peut du cortège des misères sans fin, des familles d’accueil, des éducations aux mille règles, mille abus, mille mensonges. 


Ne perdant jamais de vue son désir profond : retrouver peut-être, un jour, sa maman, il avance sans relâche et au cours de ses péripéties rencontre trois femmes d’exception. Trois fées, n’est-ce pas d’excellent augure pour que l’enfant puisse devenir le fils du père, le fils de la mère puis l’homme qu’il doit être ?


Récit initiatique des temps modernes, Une vie minuscule est un premier roman dans lequel la poésie, portée par une magistrale fureur de vivre, gifle tour à tour déception et tristesse.


Né à Paris en 1966, Philippe Krhajac est comédien. Une vie minuscule est son premier roman.









Une vie minuscule









« … Le pessimisme de notre intelligence est bien moins fort que l'optimisme de notre cœur. C'est pourquoi nous continuerons.


Même quand tout est perdu, il reste toujours l'honneur de quelques-uns à sauver. »


David le Breton, 
Don Quichotte Variations, d'après l'œuvre de Cervantès







    
 




Dans l'encadrement d'une fenêtre, la silhouette d'une machine gigantesque qui soulève des masses de matières, une grue peut-être. Le soleil, si fort à l'extérieur, plonge la pièce dans une obscurité singulière. Allongé dans un lit d'enfant, enfant moi-même, je regarde la lumière, la grue qui s'agite avec force, les matières dans les airs, le noir de la pièce.


Tout à coup, deux mains, deux bras, suivis d'un énorme vieux visage s'approchent, m'enlacent et me soulèvent. De mon lit, je décolle. C'est une dame, très vieille dame, qui souffle fort, profond, qui peine, qui sent la vieille et qui m'emporte. J'arrive à son rythme dans le monde. Gens, voitures et vent, tout va plus vite qu'elle.


On a beau regarder…


La neige tombe,


Les nuages sont absents.


Ainsi, grâce à la lenteur de ma vieille, dans ses bras, les infimes variations nous traversent : un chien qui s'arrête, dresse l'oreille, les branches qui s'agitent dans le vent, cet arbre qui semble soutenir la petite maison de ma vieille. Et, au milieu du mouvement, des changements de direction des uns et des autres, sans cesse, nous, vieille et enfant, avançons dans le soleil, doucement mais tout droit, comme si ensemble nous allions au même endroit…


Le souvenir s'évanouit là, dans un trop de choses, un trop de lumière.


 


Combien naquirent sur les sols boueux de nos campagnes, en plein sable, dans la tempête, sans eau et sans lumière ? Le voyage n'est-il donc pas pour tout le monde le même ?


Qu'importe. Le temps qui nous est accordé ne nous semblera infini que si l'amour s'en mêle. Et peut-être, de nos larmes dernières ayant troublé la poussière, reviendrons-nous, phosphorescents, de l'au-delà.


Une vie minuscule contre l'éternité.

















L'ORPHELINAT









Le train et l'ambulance, premier voyage




Elle descend de son ambulance, vient à ma rencontre. Le cœur soulevé comme la première fois que l'on voit un mort, un mort vieux déjà, je la fixe. Son visage, ses mains, ses bras, ses doigts, son parfum d'hôpital, ses cheveux déteints, voilà tout ce qui va me prendre en voyage ?


— Viens avec moi, mon enfant, nous avons du chemin.


Je ne bouge pas.


— Regarde, les autres enfants montent dans les voitures, sagement. Ils te font coucou. Coucou ! Fais-leur coucou !


Elle me prend la main, me la secoue, je fais signe. Mes petits camarades me regardent, le nez contre la vitre arrière des ambulances, sans broncher, juste un peu effrayés. On vient de faire un long voyage en train, tous ensemble, étiquette autour du cou. On remplissait un wagon à nous tout seuls. On était comme fous et les accompagnatrices ont eu du mal à nous tenir. Centaines d'orphelins qui se retrouvent…


Je vois mes petits amis, toujours collés à la lunette arrière, mes petits amis d'un voyage en train, séparés et dispersés dans ces campagnes du monde français d'alors, tous vêtus administrativement, tous identiques, tous petits épouvantails sans chapeau ni soleil, simplement solitaires, flanqués d'une énorme valise noire, qui me font à présent coucou avec la force de l'oubli. Les ambulances démarrent, les petites mains disparaissent dans la circulation et la vieille, au volant, entame une marche arrière, une marche avant et nous aussi, disparaissons.


Nous voilà, routes de France assommantes, ma vieille conductrice aux poches pleines de bonbons et moi. Elle me parle, elle me parle, cette dame, elle me questionne, elle me donne un, trois, quatre bonbons. Moi, je regarde les bonbons comme s'il s'agissait de véritables trésors et ne les mange pas. J'ai tout juste quatre ans et l'on m'envoie dans un établissement spécialisé, au fin fond de la France, pour les enfants de l'Assistance publique en régression, c'est-à-dire des enfants qui ne mangent plus, qui ne mâchent plus, des enfants trop éteints ou trop vivants, des enfants en colère et qui ne parlent pas. Ils sortent de l'enfer des familles d'accueil qui les battaient à tout-va. Je sors de cet enfer et on va me soigner.


Le sanatorium héliomarin de Cannes, la cure d'eau de mer et de soleil n'ont pas suffi à me remettre d'aplomb. La médication faite de Gardénal, d'Equanil, de Calcibronat, de Valium, de fortifiants, de calmants surtout, non plus. Pourtant, mon état nerveux, instable, fragile, prompt à des emportements ravageurs, le demande. C'est écrit dans le dossier secret que chacun des enfants de l'État traîne avec lui, sans savoir. Tout y est consigné : lieux, dossier de santé, dossier scolaire, dossier médical, dossier des familles, dossier de l'habillement, dossier de l'argent de poche, dossier des voyages, dossier des colères, des travers, des oublis, des erreurs, des lettres disparues, des amours perdues et, dans le mien, ça commence ainsi : « Enfant débile, colérique, d'une nervosité excessive. Personne, à sa naissance, ne l'a réclamé, ni depuis. Aucune visite de la mère. A été placé dans divers établissements hospitaliers suite à sa grande prématurité, puis en pouponnière d'Antony et de Draveil et en familles d'accueil. La dernière semblerait avoir usé de violences physiques. À son arrivée à l'agence, avons pu constater des ecchymoses sur le visage, cloison nasale déplacée, cicatrice sur le front. Depuis, l'enfant refuse toute nourriture solide, ne veut que des liquides. Il ne parle plus et s'emporte à la moindre remarque ; à la moindre attention, se roule par terre. Vue défectueuse, digestion difficile, état nez-gorge-oreilles insuffisant. Rachitisme, abdomen volumineux. À surveiller de près. »


 


Elle me questionne toujours, ma vieille conductrice.


— Tu ne m'as toujours pas dit ton prénom et ton âge. Tu aimes les voyages ? Les bonbons ? Tu vois ce bouton ? Là. Tu peux appuyer dessus, c'est le pin-pon de la voiture. Tu veux ?


Je ne peux rien lui dire. Je ne peux rien dire. J'ai tant à dire. J'appuie tout de même sur le bouton.


Piiin-pon ! Piiin-pon ! fait l'ambulance.


Elle a une petite croix autour du cou. Elle m'effraie beaucoup, cette vieille-là, elle me questionne encore et, souvent, me touche la joue. Je regarde sa main. Sa peau sèche et désertée des caresses trahit son don d'accompagner, tout son zèle, son bénévolat. Mais qu'importe, le voyage continue et l'ambulance hurle son pin-pon au détour des hameaux. Piiin-pon ! Piiin-pon ! pour amuser ces cargaisons d'enfants peureux et inquiets, de vieilles ridées des pieds jusqu'au front et qui savent que l'ambulance est une machine infernale, une machine qu'on visite en phase dernière, terminale.


Vroum ! Vroum ! Alors, comme de vieux colonels paumés sonnant de la trompette dans la chaleur d'un désert, tût-tût-tût ! Tût-tût ! Tari tata ! Tari tata ! Tariiiii, tataaa !, soutenues dans leur effort musical par leurs jeunes aides de camp, ces vieilles actionnent furieusement, sans relâche, le pin-pon, défiant ainsi le calme mortuaire de ces campagnes parsemées de villages séculaires où tout est très lent. Campagnes peuplées de fermes puantes, dans la cour desquelles trônent des dindons à la crête sanguinaire, à la roue agressive, déployant leur ramage, funèbres, face à des coqs vaincus qui les fuient, le plumage saignant, éclaté, à l'air. Campagnes où ces spectacles vernaculaires rappellent de profondes défaites à ces vieilles adjudantes du social qui livrent toujours bataille en s'accrochant coûte que coûte à un devoir maigrichon : accompagner, rouler, rouler au service des pupilles de la Nation !












L'arrivée au château et le triomphe 
 des chaussettes




On arrive enfin. L'ambulance quitte la route goudronnée, passe un immense portail en fer forgé et emprunte une longue allée bordée d'arbres majestueux pour déboucher devant un château aussi imposant qu'inattendu. Là, en pleine province, au milieu de la Bourgogne profonde, enfoui dans un parc forêt, un joyau digne d'un conte. Mes yeux ne peuvent plus se détacher de ce décor. Les petites tours, les fenêtres par centaines, des ronds, des pointes sur les toits en ardoise qui, sous la clarté du soleil, font l'effet de milliers de petits miroirs. Tout autour, un parc et ses séquoias si grands pour mes yeux d'enfant que je me dis qu'avec ces sapins-là le ciel n'est pas si loin. De la magie, du conte, du cinéma tout à la fois.


Ça me plaît, ici. Je descends de l'ambulance, ma conductrice me donne ma valise noire et nous allons à la rencontre de cette dame qui se tient toute bien droite devant le château de mes rêves. C'est la sous-directrice de l'orphelinat, la dame bien droite. Elle demande si le voyage s'est bien passé, si j'ai vomi, si j'ai faim maintenant. Je l'écoute, je souris, encouragé par la beauté de l'endroit, mais pas un mot. Elle est toute marron, jupe, veste, chaussures marron, un marron ancien. Ses cheveux aussi sont marron, teints marron exactement. Son visage est dur, taillé, anguleux et sa voix aiguë. Sa main est sur ma joue maintenant. Très froide, main fripée. Enfant, on voit tout ça, démesurément, à la loupe, peau, odeur, vieillesse, couleur, drame.


Toujours pas un mot de ma bouche. Elle dit que je dois être fatigué, que l'on va m'emmener à mon dortoir, voir les autres petits copains. À cet instant, une autre dame arrive près de nous. La sous-directrice lui annonce que je m'appelle Phérial, que j'ai quatre ans, que je viens de Paris et que sans doute, après ce long voyage, il faut que je me repose.


— Bref, je vous le confie, il est à vous. Nous nous reverrons à la réunion, ce soir.


Jeune, de grands cheveux blonds, de grands yeux bleus, la nouvelle dame me prend la main :


— Je suis Mlle Isabelle, je suis ta monitrice et tu seras dans mon groupe d'enfants. Nous nous appelons les dauphins. Tu as déjà vu des dauphins ? Tu sais comme ils nagent bien et comme ils aiment les enfants ? Allez, viens !


Je la suis. Sa main est savoureuse, c'est l'infinie douceur au bout de cinq doigts qui me touche, moi. Je me sens dauphin et je l'aime déjà. Quant à parler, toujours pas.


La vieille conductrice court après nous. Elle veut un bisou. Elle me biche les joues, mes lèvres se pincent, je regarde mes pieds.


— Quel drôle de petit, dit-elle, il est pas bavard, mais quel drôle de petit. Tu te plairas ici. Moi, je repars en mission. Fais-moi un bisou.


Je ne veux pas. C'est Mlle Isabelle que je veux embrasser. La vieille attend. Le ciel est bleu et le vent chaud. Je suis démuni face à cette femme qui n'a plus de courage et qui, auprès de ceux qui en ont tellement besoin, quémande l'impossible amour qu'elle n'aura pas. Mlle Isabelle serre ma main et, saluant la vieille à genoux, me fait entrer dans l'orphelinat.


 


Ça y est, je suis dans le château. Nous sommes au centre d'une large entrée, il y fait frais et sombre. Sur la gauche se trouve une double porte fermée, sur la droite un grand escalier grillagé qui monte et, de là, j'entends des cris d'enfants qui jouent.


— Ici, c'est le bureau du directeur, me dit Mlle Isabelle en me montrant la porte double. Il s'appelle M. Brabu, mais on l'appelle M. le directeur. Il est gentil, tu le verras un jour et, ah oui, on doit toujours frapper avant d'entrer dans son bureau. Maintenant, si on montait dans ton dortoir ?


Je fais oui de la tête. Mlle Isabelle se penche vers moi, prend mon visage entre ses mains et dépose un bisou sur ma joue.


— Tu veux que je porte ta valise ?


Ma tête fait machinalement non. Un court instant, yeux dans les yeux, et nous voilà grimpant l'escalier jusqu'au premier étage. Je découvre un long couloir, du bout duquel proviennent les cris des enfants.


À mon arrivée, tous s'arrêtent de jouer et me regardent fixement. C'est le silence. Un grand et lourd silence. Ils ont la bouche ouverte, l'œil rond, entre quatre et sept ans, les cheveux en bataille, l'énergie en suspens, tout juste s'ils ne tremblent pas un peu comme des animaux, corps à l'arrêt, tendus, qui flairent quelque chose ; et ce quelque chose, c'est un des leurs. C'est un pareil, sans père ni mère, un orphelin frère, qui se trouve là, avec l'avantage incontestable d'être le nouveau nouveau. Il porte en lui, sans le savoir, l'espoir qu'il est peut-être le dernier et qu'ainsi, partout ailleurs dans le monde – que l'on s'imagine, à ces âges de l'enfance, grand, inconnu, sans fin –, il n'y aura plus, après lui, d'enfant d'abandon.


C'est tellement fort, tellement étrange dans la pièce, que Mlle Isabelle fait un effort pour ne pas se sentir bizarre elle aussi au milieu du silence absolu des enfants perdus qui découvrent qu'ils ne sont pas les seuls et qui vous ouvrent d'emblée la porte de leur dortoir de solitude.


— Voici Phérial, votre nouveau camarade. Il vient de faire un long voyage jusqu'à nous. Qui veut l'aider à faire son lit ?


— Moi, Mlle Isabelle !


— C'est gentil, Maurice.


— Je suis gentil, Mlle Isabelle ?


— Oui, tu es un très gentil garçon, Maurice. Bien, maintenant je vous laisse. Si vous avez besoin de moi, je suis en salle d'activités.


Mlle Isabelle quitte le dortoir avec ma valise. À cet instant, tous les enfants s'approchent et les questions fusent :


— T'es venu comment ?


— Ça veut dire quoi, Phérial ?


— En train ?


— En ambulance ?


— Pourquoi ?


— T'es malade ?


— T'es fou ?


— Tes habits sont pas comme les nôtres. Quel âge tu as ?


— Tu veux jouer avec moi ?


— Non, avec moi !


— Oui, avec nous ! D'accord ? On joue à quoi ? Au tir de chaussettes ?


— Oui, oui ! Aux chaussettes ! Aux chaussettes !


— Il en a pas, il a que les siennes.


— Elles sont sales ?


— C'est pas grave, c'est plus rigolo si elles puent !


— Aux chaussettes qui puent !


— Tu veux voir les filles ?


— Elles sont dans le dortoir à côté. Elles s'appellent les gazelles, nous, c'est les dauphins.


— Moi, j'aime pas le poisson.


— J'aime pas les gazelles.


— T'as jamais mangé de gazelle ?


— Non, mais une fois à la cantine, on a mangé du rhinocéros et c'est pas bon du tout, et les filles elles aiment pas jouer au tir aux chaussettes.


— Qu'est-ce qu'y a, tu dis rien ? Tu pleures ? T'as quoi ?


Je regarde Maurice, puis tous les autres. Je risque un timide :


— Ma valise ?


— Y avait quoi dedans ?


— Je sais pas.


— Ses habits ?


— Mes habits… oui.


— Demain, t'iras à la maison des habits, peut-être que tu les retrouveras là-bas. Allez, faut faire ton lit.


Et aussitôt, Maurice s'active. Il sort d'un grand placard une couverture verte et lourde, des draps sont déjà sur le lit. On prend la couverture, on la borde bien au carré pendant que les autres enlèvent leurs chaussettes, les roulent en boule, et c'est la neige des chaussettes qui puent, qui volent de partout dans le dortoir.












La lune, la nuit et le monstre




Mlle Isabelle est revenue nous chercher. Elle a crié un peu pour les chaussettes, nous a fait ranger le dortoir, mettre en rang deux par deux, main dans la main, descendre le grand escalier grillagé, un, deux, trois étages, direction la cantine. En traversant la salle d'activités, Maurice me glisse :


— C'est ici qu'on fait des activités pas drôles.


Un nouvel escalier nous amène devant les portes de la cantine près desquelles se tiennent tous les enfants du château. Je découvre qu'on est beaucoup, une centaine, un millier, un million d'orphelins qui ont faim et qui attendent l'ouverture de la salle du festin. La sous-directrice surgit, le silence se fait, on s'écarte sur son passage. Elle est toujours toute marron.


— Bonjour à tous, je suis Mme Trévisse, votre sous-directrice. Les anciens me connaissent bien et savent comme il est très important de passer par moi lorsque l'un d'entre vous rencontre quelque difficulté. Mais, si je m'adresse à vous de façon un peu solennelle, c'est que, aujourd'hui, j'ai deux nouvelles à vous annoncer. Tout d'abord, de nouveaux petits et petites camarades sont arrivés dans notre établissement. Ils vont donc faire connaissance avec vous et avec toute l'équipe d'encadrement, ainsi qu'avec le bon fonctionnement de l'orphelinat, et apprendre avec nous, avec vous, les points importants à respecter afin que chacun puisse jouir de ce bon fonctionnement. Par exemple, à cet instant précis, la règle pour la cantine est la suivante : ce sont les plus petits qui entrent et s'installent à leur table en premier, suivis des moyens et des plus grands. De plus, pour qu'un bon fonctionnement reste un bon fonctionnement, il faut que ce dernier ne soit pas exempt de modifications et j'en viens donc à la deuxième nouvelle qui est que, à dater de ce jour, les tables à la cantine seront mixtes, c'est-à-dire que les filles et les garçons pourront manger ensemble. Je laisse le soin à vos encadrants de veiller à la bonne répartition de chacun.


Une vague énorme, un « ouais » immense s'élève d'un coup et, dans ce cri général, je me mets moi aussi à crier, plus par peur qu'autre chose.


— On se calme ! On se calme et on entre en rang.


Nous voilà, deux cents orphelins tout joyeux, prenant place autour de ces longues tables rectangulaires, disposées en rangées, revêtues de Formica rouge ou vert, qui nous attendent. À chaque table, douze enfants. Dans les allées, les monitrices et les moniteurs surveillent le bon déroulement du repas. Des dames de cuisine poussent leur chariot métallique et déposent les plats. Aux plus petits, comme moi, elles montrent comment on se sert et finissent par dire :


— La prochaine fois, mon bonhomme, c'est toi qui le feras.


J'observe mes camarades, les habitués du réfectoire. Ils commencent par chercher sous la table. Je cherche aussi. Je découvre un trou, dans lequel se trouve une serviette et, comme tous, je la mets autour de mon cou. Une couleur de serviette par table. Plus tard, je remarquerai que les couleurs changent. Aujourd'hui, nous sommes la table des serviettes jaunes. La dame au chariot dépose une grande gamelle avec une grande louche, les deux aussi brillantes que son chariot. Ce jour-là, il y a des rognons à manger. Je m'en souviens bien, pour cette première de cantine, car la forte odeur de ce plat étrange nous saisit, moi et ma voisine d'en face. S'ensuit une incontrôlable envie de vomir. Je demande timidement, avec la voix la plus basse possible, à ma voisine, tout aussi dégoûtée que moi :


— C'est quoi, ça ?


Elle me répond, à voix basse aussi :


— C'est du rhinocéros !


Je la regarde, inquiet :


— C'est quoi, du rhinocéros ?


— Je sais pas, mais c'est pas bon. Ça sent mauvais et c'est dur, et même que si t'en manges et que t'aimes pas ça, tu peux avoir les dents cassées. Tu t'appelles comment ?


— Phérial. Toi, c'est quoi ?


— Catherine.


— Alors, les enfants, c'est bon ? Mais vous êtes nouveaux tous les deux ? demande un moniteur. Il faut bien manger. Vous êtes arrivés quand ?


Catherine lui répond aussi sec :


— Moi, hier. Lui, je sais pas, mais il est gentil.


— Tu es gentil ? me demande le moniteur.


Je ne réponds pas, j'enfourne à la vitesse de l'éclair plusieurs morceaux de rhinocéros dans ma bouche.


— Hou ! Mais c'est qu'il a très faim, ce grand garçon-là, me dit-il en me frottant énergiquement la tête en signe de reconnaissance masculine.


Je pense, malgré l'infect rhinocéros dans ma bouche, que je ne suis pas grand du tout, que je le sais bien et que c'est sans doute toujours pareil avec les moniteurs, les monitrices, les directeurs, les directrices, on est toujours grands, toujours beaux, on mange toujours bien, on est toujours sages, toujours mignons, toujours plus que ce que l'on est, et très vite, on nous dit l'exact contraire, on n'est pas si beaux, pas si gentils, pas si obéissants, on est de la mauvaise graine, on mérite bien pire que ce que l'on cherche, seules les bonnes raclées nous feront entendre quelque chose aux dures lois de la vie. Pour finir, ils se demandent comment pareille engeance a bien pu naître et se prennent même à douter de l'existence de Dieu si, réellement, ce dernier a laissé pareils petits démons aller évoluer librement dans les tourments de la vie d'ici-bas.


Oui, à quatre ans et quelque, je peux clairement penser tout ça et réaliser avec précision à quel point les plus grands du moment nous attribuent d'emblée une place, un personnage, mi-clown, mi-enfant, et qu'il s'agit pour nous de ne pas sortir de ces limites imaginées par eux, sans autorisation spéciale, de ne surtout pas nous faire remarquer par un quelconque comportement hors des limites de leur imagination. L'autorité qui nous entoure nous perçoit comme des orphelins. Agissant sous la bannière de cette pensée, elle destine le plus logiquement du monde la plupart d'entre nous à ne jamais remettre en question la force de cette certitude.


— C'est bien, renchérit le moniteur. Tu seras grand et fort !


Il s'éloigne. Je mâche comme un fou et reçois un coup de pied sous la table. C'est Catherine qui prend sa serviette pour me montrer comment recracher les immondes morceaux de mammifère à cornes.


— Mets-les dans ta serviette, mets la serviette dans le trou, pousse-les très fort jusqu'au bout, ça va disparaître à un moment.


Je m'exécute : je crache dans ma serviette, je trouve le trou et pousse fort, à rentrer presque tout mon avant-bras. Je sens les morceaux qui s'écrasent mollement au fond.


Maintenant, c'est le dessert.


— Aujourd'hui, c'est de la crème Mont-Blanc praliné, annonce, joviale, la dame de service.


Les enfants, un peu partout, lâchent des « hum ! » et des « ouais ! ». Moi, je n'en ai jamais goûté. J'interroge du regard ma petite amie, arrivée hier. Ses grands yeux noisette s'écarquillent à la vue de la crème. Elle remarque mon air de novice devant le mets de Dieu et me fait signe que « c'est bon, ça ».


— Ça vient de la rivière d'une grande montagne, me confie-t-elle.


Je goûte. Ça vous prend à la langue, à la gorge, cette crème-là, et, une fois dans le ventre, ça vous apaise. Tout à coup, ce n'est plus un réfectoire mais le ciel ou la mer, ou Saturne, Vénus, la lune, au choix. C'est le paradis en boîte ! Ce que c'est bon ! Mais ce que c'est bon, cette crème de rivière de montagne ! J'en prends trois bols pleins et j'oublie le rhinocéros qui meurt enfermé dans mon trou de serviette.


 


En regagnant nos dortoirs, seule la lune nous éclaire. Je ne l'avais jamais vraiment vue. Très ronde, très blanche, j'ai l'impression que plus j'avance, plus elle me suit. C'est une amie, sans doute, à me suivre partout de cette façon. Je m'arrête, elle s'arrête. Je tourne un peu la tête et je la vois nettement se tourner, mais dans l'autre sens, comme un visage sans corps, qui s'amuse avec moi. Le plus intrigant, c'est que je suis sûr de voir des petits bonshommes qui habitent chez elle, et ces petits bonshommes, ils ne chantent pas, ils ne dansent pas. Il y en a un qui coupe un arbre sur lequel poussent des fruits gros comme des bijoux de sultans pendant que d'autres bonshommes pleurent parce que cet arbre va se faire abattre.


— Mademoiselle Isabelle, je veux arrêter l'homme qui vit dans la lune et qui coupe l'arbre aux fruits qui fait pleurer les autres bonshommes qui tournent autour.


Elle me dévisage, prend ma tête entre ses mains. Je dois rentrer. C'est la nuit. La lune fera encore bien du travail ce soir. Mais elle le fera peut-être encore mieux si elle voit que moi, petit garçon, je dors paisiblement. J'oublie la lune qui n'a pas l'air de m'en vouloir.


 


— Qu'est-ce que tu fais tout seul ici ? Où est ton éducatrice ? Tu n'as pas peur, tu n'as pas froid ? Donne-moi la main et suis-moi !


Autour de moi, pas de Mlle Isabelle, pas les autres enfants, seulement les grands sapins, les séquoias, et Mme Trévisse qui s'empresse de me faire rentrer.


Dans le dortoir, Mlle Isabelle s'inquiète :


— Où étais-tu, Phérial ? Nous t'avons cherché partout !


— Il rêvassait dans le parc. Encore un qui sait se faire oublier. À surveiller de près, mademoiselle Isabelle, recommande Mme Trévisse.


On sent bien, tous, à ce moment-là, que Mme Trévisse et Mlle Isabelle, c'est, comment dire, chaussette sale contre chaussette propre, quelque chose comme ça.


— Allez, au lit ! L'incident est clos, personne n'est perdu, tout le monde va dormir bien comme il faut, car demain est un autre jour, chaque jour demande à chacun d'entre vous de nouvelles choses, et seule une nuit bien remplie réussira à vous donner les forces nécessaires.


Elle ajoute, plus bas mais pas trop quand même :


— Mademoiselle Isabelle, en salle de réunion s'il vous plaît.


Mon pyjama m'attend sur ma couverture. Je me déshabille et, avant l'extinction de la lumière, je suis déjà dans le froid du lit que mon petit corps tente de réchauffer.


— Bonne nuit, les enfants !


— Bonne nuit, mademoiselle Isabelle.


Noir. Un long silence. Puis des voix commencent à chuchoter ici et là. Maurice me demande :


— Tu t'es vraiment perdu ?


— Non.


— T'as vu un mort ?


— Non


— Moi, si.


Un autre enfant questionne :


— Quand ? Où ? Qui ?


Maurice, assis dans son lit, commence une incroyable histoire :


— Eh ben voilà. Un jour…


— Pourquoi « un jour » ? l'interrompt petit Claude, le garçon qui est juste à côté de mon lit, à droite.


— C'est comme ça, petit Claude, dans les histoires, c'est toujours « un jour », assure Maurice. Donc, un jour, je me promène tout seul derrière le château de l'orphelinat, et là, je vois, dans le petit bois juste avant le chemin qu'on prend pour aller dans la grande forêt, vous voyez ?


— Ouais ! Ouais ! font les autres, et alors ?


— Alors, ben là, tout à coup, je vois une ombre passer devant moi, mais derrière un arbre. Moi, j'suis pas un peureux et je vais derrière cet arbre, et là, vous savez pas quoi ?


— Non, non !


— Eh ben là, y a un cimetière caché.


— Incroyable !


— Arrête Maurice, j'ai peur, dit petit Claude.


— N'aie pas peur, petit Claude, tu vas voir, la suite de l'histoire est bien.


— La suite ! La suite ! scandent les enfants du dortoir, et leurs voix se font plus fortes.


— Chut, vous aller faire venir le monstre, dit Maurice, parlez moins fort.


— Non, pas le monstre, pleure petit Claude.


— Pleure pas. J'arrive.


Jean se lève et va se glisser près de lui.


— Donc, un cimetière, reprend Maurice, et puis surtout un arbre étrange tout mort, aux branches bizarroïdes, et c'est le seul qui est mort. Je m'approche au milieu des croix, vers l'arbre, et je le touche avec mes doigts. À ce moment-là, une sorcière morte et vivante quand même sort du tronc en faisant craquer et grincer ses dents !


— Wouah ! font les autres.


— Et moi, je suis pas peureux, et j'attrape un bois très dur qui est au pied de l'arbre et je tape la sorcière.


Je demande :


— Comme pour la faire rentrer dans son arbre ?


— Oui, Phérial, t'as raison, c'est ça, pour la faire rentrer dans son monde de sorcière vivante morte ! Mais c'est là que ça devient intéressant, passe que mon bout de bois devient une épée et je lui coupe la tête !!!


— Pfff, fait un garçon au fond du dortoir. Ça sert à rien, passe que, elle est morte, déjà.


— T'as rien compris, dit petit Claude, quand quelqu'un est les deux, il faut lui couper la tête pour qu'il soit vraiment mort.


— Bravo, petit Claude, passe que maintenant c'est vrai, elle est morte devant moi et sa tête coupée est rentrée au fond du trou du tronc et son corps est mort.


— Pfff, c'est pas vrai. Tu dis que des conneries, Maurice, t'es un menteur !


— C'est pas des conneries ! Toi, tu crois jamais rien, je vais te couper la tête, Sylvain, comme à la sorcière que j'ai vraiment vue.


— Menteur, dit l'autre.


Et bing bang, ils se battent comme deux chiens dans la nuit du dortoir. Tout le monde hurle :


— Vas-y Maurice, coupe-lui la tête, coupe-lui la tête !


Moi aussi, je hurle, parce qu'en vrai, j'ai la trouille, dans le noir, des sorcières mortes vivantes, alors je hurle très fort comme les autres.


On n'y voit pas bien, dans le noir, un petit peu quand même, grâce au panneau vert lumineux sur lequel est marqué, je l'apprendrai plus tard, je ne sais pas encore lire, « Sortie ». Maurice a le dessus et il cogne bien Sylvain, qui, malgré tout, lâche des « Menteur, même pas vrai » entre deux coups de pied, trois coups de poing. Dans la foire d'empoigne, j'entends tout à coup petit Claude qui gémit avec force :


— Le monstre, voilà le monstre !


Tout le monde s'arrête net. Maurice remonte à une vitesse vertigineuse dans son lit. La porte du dortoir des petits n'est jamais fermée et on distingue comme une sorte de gouffre, de trou, le noir total du couloir. Mais là, ce que je vois, c'est un point lumineux qui balaie le trou noir, accompagné d'un bruit étrange, d'un rythme étrange, du genre Pam… Schlick… Pam… un temps, puis, de nouveau, Pam… Schlick… Pam… Ce bruit et ce point de lumière se rapprochent lentement mais sûrement. La lumière balaie maintenant nos visages un à un. Le monstre qui tient dans sa main, dans sa griffe peut-être, le point lumineux, souffle fort. De mon lit, j'aperçois Maurice et, comme moi, il a peur. Le monstre de la lumière reste longtemps, son souffle envahit la chambrée. Plus un enfant ne bronche. Le monstre reprend profondément son espèce de respiration, comme s'il allait parler. Mais rien. Il repart avec son rythme terrible. Sa lumière disparaît dans le fond du trou noir du couloir.


J'ose rien dire, personne n'ose rien du tout, on ne sait plus vraiment si c'est nous qui figeons le silence ou si c'est le silence qui nous fige. La peur règne dans le dortoir et la peur, ça parle pas, ça crie pas, c'est là et ça vous tient. Je sens que j'ai chaud dans mon lit, très chaud. Je fais pipi. Mais je ne bouge pas et ne bougerai pas. Je dois dormir, maintenant, pour me sortir de ce cauchemar. Dormir, vite.












La caverne d'Ali Baba




Lumière du matin baignant toute la pièce, bruit et fureur des enfants, pyjamas qui tombent, je vois de mon lit tout le petit monde du dortoir en effervescence. Je ne bouge pas malgré les deux, trois « Debout, Phérial » de la belle Mlle Isabelle. Maurice, qui a déjà fait son lit, déjà habillé de pied en cap avec, dans le regard, la lueur d'un vainqueur, me remarque.


— Tu te lèves pas, t'es malade ?


Je ne réponds rien, juste je le regarde droit dans les yeux, vivement. Il me fixe lui aussi. Soudain, ses narines frémissent et enflent. À partir de là, je sais précisément ce qui se passe en lui. Son visage dessine l'expression parfaite de celui qui atteint le sommet de la compréhension quasi instantanée parce que ça lui est déjà « arrivé ». Il s'approche et me lance :


— Ça pue, t'as pissé au lit ! ?


Ses narines enflent de plus belle :


— T'as fait caca aussi…


Mes yeux acquiescent, toujours fixement.


— Mademoiselle Isabelle, mademoiselle Isabelle ! Venez voir, y a une urgence ! hurle Maurice.


Du coup, les autres rappliquent illico. Presque tous les enfants de la chambrée sont là. Entouré, observé, je tremble. C'est le frisson de la honte qui parcourt mon corps de la tête aux pieds. Une sensation effroyable. Un dégoût de soi et de ceux qui vous observent. Un tableau à vous faire régurgiter à vie tout ce qui ressemble à la collectivité et son esprit. J'attends, ils attendent, nous attendons et rien ne se passe. Rien du tout même, pas un son d'eux, de moi. Pas un cri, ni un rire ni une moquerie ne sort de leur bouche. Rien de railleur dans leur œil. Comme si chacun savait parfaitement ce que c'est que de subir un pareil moment. Je tremble toujours un peu. Enfin, du fond du dortoir, on entend :


— Oui, Maurice, que se passe-t-il ? Qu'avez-vous tous ? Pourquoi cet attroupement ?


Oh non ! Elle s'approche de nous et tous les mômes s'écartent sur son passage, créant ainsi comme une voie jusqu'à mon lit. L'horreur ! Dans un moment aussi pénible, à ma grande surprise, je ne vois que ses cheveux blonds longs, ce bleu comme le ciel qu'elle a dans les yeux, et n'entends que le son de sa voix qui est sûrement bien plus douce que celle du rhinocéros immangeable d'hier.


À partir de cet instant douloureux, mon corps n'aura de cesse de me faire sentir ce qui se cache derrière toute situation, toute chose, toute personne. Rien n'est si clair. Du beau et du laid, comme du simple, du complexe, l'enfant discerne, dans sa grande colère, qu'il peut s'agir de deux compagnons, à la façon d'un ami de qui l'on peut dire : il est comme mon frère ! Ce qui est faux, bien sûr, et vrai à la fois.


En tout cas, miroir ou pas, frère faux ou vrai, Mlle Isabelle cerne elle aussi d'un coup de narine, enfin, le problème. Elle demande aussitôt aux enfants de se mettre en rang et de sortir du dortoir.


— Allez tous en bas, aux activités colliers, nouilles, macramé. Mlle Josiane, l'éducatrice des gazelles, vous surveillera le temps que je termine ici.


— Oh non, mademoiselle Isabelle, pas les nouilles ! s'exclame aussitôt Maurice.


— Maurice, tu as raison d'exprimer tes préférences artistiques et c'est pour cela que je te récompense en te nommant chef du groupe jusqu'à ce que vous soyez arrivés à la salle d'activités.


— Merci, mademoiselle Isabelle.


Très fier de sa nouvelle nomination – pensez donc, chef du groupe des dauphins ! –, Maurice se passe la main dans les cheveux comme pour les remettre en ordre et avoir l'air plus sérieux. Il lance d'une voix étonnamment ferme pour son âge, à peine huit ans, un retentissant :


— Tous en rang, on descend sans bruit les escaliers et on va aux activités de Mlle Josiane !


 


Silence, gêne et embarras entre Mlle Isabelle et moi.


— Phérial, je vais t'emmener à la douche maintenant. Tu veux te lever ?


Je fais signe que non.


— Il faut pourtant y aller, beau petit garçon.


Beau petit garçon ? Je me demande comment on peut être un beau petit garçon quand on sent le caca.


— Et si je te donne la main ? Tu viendras avec moi ?


Elle tend sa main, je la lui prends et me lève timidement. Nous traversons le dortoir, le grand couloir jusqu'aux douches. Je me déshabille maladroitement et me mets sous la rampe. J'ai du mal à appuyer sur le bouton-pressoir, Mlle Isabelle m'aide et me lave.


— C'est la première fois et la dernière fois que je te lave, beau petit garçon. Ici, tous les dauphins savent se laver seuls.


Je l'écoute tout en pensant que c'est drôlement bon, l'eau chaude et la main de Mlle Isabelle. En plus je me sens propre, lavé de cette nuit où peurs, rires, inquiétudes et solitude se sont côtoyés. Elle va chercher une serviette de toilette et de nouveaux vêtements.


— Allez, viens, nous allons rejoindre tes camarades.


Dans la grande salle glacée, je rejoins le groupe qui s'affaire autour des nouilles et des ficelles. Maurice est dans un coin.


— Alors ? Y s'est passé quoi dans les douches ? me demande-t-il aussi sec.


— Ben… j'sais pas. La douche, puis les habits propres et…


— Ah, d'accord… me coupe-t-il en plissant un peu les yeux comme si ma réponse succincte lui suffisait à comprendre une chose d'importance qui m'aurait, à moi, plus petit, échappé.


C'est sans doute à ça qu'on reconnaît un chef, vous lui dites un mot ou deux, et hop, il en fait des phrases dans sa tête qui rendent tout clair, tout limpide, des choses importantes comme celles, par exemple, de l'Univers. Étoiles et galaxies n'ont plus de secret pour lui, pas plus que votre honte, vos problèmes ou que vos fesses collantes et les mains douces de Mlle Isabelle.


— On va partir dans la forêt maintenant.


— Pourquoi ?


— Passe que c'est le jour de la sortie en forêt. C'est samedi. Tu connais le jeudi, le mardi, le vendredi ?


— Non, Maurice. C'est quoi ?


— C'est les jours de la semaine. Et dans une semaine il y a sept jours, ou huit, je sais plus. Et ils ont un ordre. Tu veux l'apprendre ?


— Oui !


— D'accord. Tu peux compter avec tes doigts, comme moi. Alors il y a le lundi, un, le mercredi, deux, le jeudi, trois, le mardi, quatre, le vendredi, cinq et le samedi et le dimanche, six et sept. T'as compris ?


— Oui !


— Bien. Après, c'est d'autres jours, mais je sais plus lesquels. Pas encore appris à l'école.


— Moi je suis en primaire, et toi ?


Je hausse les épaules.


— Bon, t'inquiète pas, tu vas aller à l'école toi aussi, m'assure Maurice, et après t'iras comme moi en…


Il ne finit pas sa phrase. Un retentissant « En rang par deux, nous allons en forêt » provoque la cohue. Je me retrouve à côté de Catherine, qui m'attrape la main. Mlle Isabelle nous fait sortir de la salle glaçon en comptant soigneusement chaque petite tête.


 


Dehors il fait nettement meilleur, un soleil magnifique dispense sa chaleur en ce mois d'août de l'année 1970. Mais le plus agréable, ce sont les séquoias qui nous apportent toute l'ombre que l'on désire. Il y en a trois dans le grand parc de l'orphelinat, mais des trois, il y en a un vraiment immense, immense… comme le haricot magique dans l'histoire pour enfants. En passant devant eux, je vois bien comme ce n'est pas le ciel qui vient à nous mais eux qui vont au ciel, c'est vous dire l'immensité ! J'ai envie d'aller les toucher. Au même moment, Mlle Isabelle demande si nous avons envie de faire une ronde autour du géant en bois. Mon vœu est exaucé, c'est vraiment la fée bleue, cette Mlle Isabelle ! On nage en plein conte avec elle. Elle est de ces êtres qui savent exactement de quoi on a besoin et le livrent avec la plus grande simplicité. Vous voulez un gâteau, elle en a trois dans la poche et tous au chocolat.


En cercle, on tourne autour du grand séquoia en chantant. Moi, je chante pas et Catherine non plus, ni Maurice. On lève la tête vers le haut de l'arbre, on se donne le vertige, on veut atteindre le ciel, on veut que tout se mélange, arbre, sol, herbe, ciel, enchantés, émerveillés de pouvoir toucher un tel monde où rien n'est vraiment si loin, si grand.


C'est le bonheur des orphelins du séquoia. Mlle Isabelle aussi est dans la ronde, elle rit comme nous, elle chante. Enfin, à bout de forces, nous nous écroulons sans savoir lequel d'entre nous a fait trébucher l'autre et la farandole se termine en un tas de dauphins et de gazelles au bord d'une plage sans eau. Tous en sueur, tous tout rouges, Mlle Isabelle a un peu de mal à nous relever.


Derrière le château, Catherine me montre la cour de l'école.


— Tu vois, là où y a le petit mur et les marronniers ?


— Ah oui… Les marronniers ?


Elle en sait, des choses, Catherine.


— Tu iras à l'école ?


— J'sais pas, Maurice m'a dit que oui.


— Maurice, c'est mon amoureux, et personne, sauf toi, le sait.


— Ah bon…


— Alors toi aussi tu peux être mon amoureux puisque tu le sais et que je t'aime bien.


— C'est quoi un amoureux ?


— C'est deux personnes, ou trois, qui s'embrassent comme ils aiment. Tu as déjà embrassé une fille ?


Je ne dis rien.


— Ouais, t'as pas embrassé de fille. C'est pas grave, je vais t'embrasser tout à l'heure. Quand on sera dans la forêt. Tu veux ?


Sur un petit chemin de terre, on longe un grand champ. Je ne sais pas encore ce que sont des vaches mais le « On ne fait pas peur aux vaches en leur criant dessus, les enfants ! » de Mlle Isabelle me l'apprend. C'est vraiment gros et grand, une vache. Et surtout, les yeux sont énormes. On s'y perd complètement. Elles vous engouffreraient dans une œillade, ces bêtes-là. Et cette mâchoire qui bouge à un rythme toujours égal et toujours lent. Je les observe, les mains moites, mi-effrayé, mi-impressionné. Ça me fascine drôlement, mais Catherine me rappelle à la réalité des orphelins :


— Ça y est, on arrive dans la forêt, me lance-t-elle, très excitée.


Au fond de moi, je souhaite qu'elle ait un peu oublié son désir de m'embrasser. Tu parles. Mlle Isabelle nous a à peine autorisés à aller nous balader, mais pas trop loin, que déjà Catherine m'entraîne dans une petite clairière.


— Y vont où, tous ?


— À la caverne d'Ali Baba. Assieds-toi là et donne-moi ta main et tais-toi maintenant. Tu m'aimes ?


— Oui…, je risque.


— Pourquoi ?


— Ben… heu… passe que… comme moi, t'aimes pas manger le rhinocéros…


— Bonne réponse ! T'as mal où maintenant ?


— Au ventre.


— C'est normal. Si je t'aime, c'est pourquoi ?


— Parce que j'aime pas, comme toi, le rhinocéros.


Elle dépose ses lèvres sur les miennes. J'ai chaud, très chaud. Ses yeux verts sont pétillants et ses longs cheveux bien coiffés sont en bataille à présent. Elle me lance un « Toi et Maurice, vous êtes mes amoureux pour la vie ! » et mon « Oui » conclut ce pacte d'amour d'enfants dont le nombre de participants au jeu des « je t'aime pour toujours » n'a aucune espèce d'importance.


— Tu veux aller à la caverne d'Ali Baba ?


— Y a quoi dedans ?


— Ben, des trésors !


— Je veux !


Elle m'entraîne en courant dans le bois rejoindre le reste du groupe. La caverne, c'est une montagne de pierres, deux trois fois plus haute que nous, avec une sorte d'entrée obstruée par une pierre plus grande et plus grosse que les autres. Là, Jean, Maurice, petit Claude, et même Sylvain, malgré son œil au beurre noir, de nouveau copain avec Maurice, s'essaient à prononcer des formules magiques, des mots de passe pour que la grosse grande pierre roule, se déplace, s'ouvre. Après plusieurs « Ouvre-toi, pierre », « Roule, caillou », et encore des « Pousse-toi, menhir », Maurice, donnant un coup de pied dans la terre, nous affirme :


— Jamais cette caverne s'ouvrira passe que nous savons pas le vrai mot magique.


Sylvain propose alors qu'on essaie de creuser sous la pierre.


— Tu crois pas qu'on va se faire écraser les doigts ? s'inquiète petit Claude.


— C'est vrai, dit Jean, si on creuse dessous, elle va tomber, la pierre, et alors là, pff ! plus de doigts.


Petit Claude geint :


— Je veux pas perdre mes doigts !


— Tu crois qu'il faut faire quoi, Phérial ? demande mon amoureuse.


— Faut pas creuser, faut pousser la pierre. Elle tombera.


— Il a raison, on le fait.


Aussitôt, Sylvain se met à pousser la pierre. On l'aide, on pousse de toutes nos forces en se demandant ce qu'on va vraiment trouver dedans. Est-ce qu'il y aura des caisses de pièces d'or et d'argent, des sabres, des épées de pirates, des lampes à huile magiques, des tapis volants, enfin toutes sortes de choses aussi magnifiques qu'incertaines, étant donné que la caverne se trouve dans une forêt de Bourgogne, juste à côté de Frétoy. Pas grave ! On pousse toujours, on pousse quand même, et l'incroyable arrive.


D'un coup, la pierre de géant tombe avec un bruit sourd et puissant. Bouche bée, on se dévisage puis on regarde en direction de la caverne, du noir. On n'ose pas entrer. On sent le froid venir de la grotte. Peut-être qu'il y a des morts et pas des trésors, dans ce sombre-là ? On n'est pas si téméraires que ça, après tout. Quatre, six, sept, huit ans, ce n'est pas très grand. On ne sait pas quoi faire. Maurice se demande même à voix haute s'il faudrait pas demander de l'aide aux tigres, ces enfants qui, eux, ont neuf, dix, douze, quatorze ans.


— Non, on ne demande pas aux tigres, dit Jean. Y vont prendre tous les trésors. On entre, nous, et si on est morts dans la caverne, ben on est morts !


Ça fait son effet de courage. Aussitôt, en se serrant les uns contre les autres, on entre dans le noir… Il ne fait vraiment pas chaud et on voit rien, pas un trésor, pas une malle. On tâte le sol, on pousse avec nos pieds, le vide est partout. On ressort penauds, déçus. Petit Claude pleurniche :


— C'est injuste, les trésors étaient pour nous.


— C'est vrai, dit Maurice, déjà qu'on n'est pas riches et qu'en plus on pousse pour rien, alors c'est sûr, ça donne envie de pleurer.


Je remarque que personne ne demande à petit Claude d'arrêter cette fois-ci. Non, on le laisse. Il pleure pour nous tous et on lui en est bien reconnaissants, parce que ce n'est pas si facile de pleurer devant les autres, devant les copains ou son amoureuse. D'ailleurs, je me souviendrai toujours de petit Claude pour le courage de ses larmes. C'est lui qui nous a appris à ne plus retenir les nôtres, c'est lui qui nous a dévoilé un grand secret, un grand trésor. Ce secret, c'est que toute peine mérite son chagrin.


 


Au retour, main dans la main avec mon amoureuse, je regarde le ciel qui se couvre. Tous les explorateurs de la caverne en ont un coup au cœur. Quand Mlle Isabelle annonce l'heure de la douche, chacun rejoint son dortoir et je fais comme tout le monde, bien que cette douche-là m'envahisse vite d'un étrange sentiment. En un clin d'œil, nous sommes tout nus. On traverse le grand couloir qui mène aux douches et là, surprise ! Les gazelles sont nues elles aussi, adossées au mur. On attend. Ça me paraît long, ce moment. Je vois que personne n'ose vraiment examiner l'autre. Je vois comme chaque dauphin tente de se cacher avec ses mains, pareil pour les gazelles. Mais ce n'est pas facile de cacher son sexe. On bouge, on se retourne, on veut tout de même un peu voir comment les autres sont faits. Le sentiment bizarre qui continue de m'envahir, c'est cette curiosité, impossible à refréner. Qu'y a-t-il à l'intérieur de nous ? C'est quoi, tous ces corps, toutes ces mains, tous ces yeux, tous ces sexes ? Et pourquoi un zizi pour les dauphins et autre chose pour les gazelles ? Voilà les questions que je me pose dans ce couloir qui semble avaler le temps.


Enfin, et c'est là le plus surprenant, je vois sortir les tigres et les girafes des douches. Ils ont une serviette autour des fesses, de la poitrine et du sexe et ils sont grands, ils font bien des mètres de hauteur… Ils parlent fort, ils rigolent, et les tigres sont bien plus bruyants que les girafes qui sont très belles.


Mlle Isabelle déclare :


— Les douches de droite pour les garçons, les douches de gauche pour les filles.


On se précipite. Une serviette pour chacun de nous est pliée sur un banc en bois. On appuie sur les boutons et l'eau coule. Les savons jaunes qui tournent autour d'un manche en fer fixé au mur moussent bien sous la friction de nos mains. Qu'est-ce qu'on rigole ! Maurice exhibe son zizi à tout-va alors que Jean fait de la musique en se donnant des claques sur les fesses. Petit Claude, lui, fait pipi, il en est tout content car on est bien, là, maintenant, entre garçons, et l'eau chaude qui jaillit des pommeaux envahit de sa vapeur toute la salle des douches des dauphins joyeux d'avoir retrouvé leur élément.


On sort comme les grands tigres, les belles girafes, la serviette autour des hanches, direction le dortoir, la cantine et encore le dortoir. C'est tout propres, tout pleins d'images, que l'on s'endort sans savoir ce que demain sera, sans comprendre pourquoi c'est toujours dans un couloir qu'on est tout nus, sans vouloir plus que ce qui nous est donné, bien que, plus, on l'espère à en pleurer. Extinction des feux.
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