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Présentation de l’éditeur :


      La vie lui a pris son père à quatre ans, sa mère à dix-sept, la laissant seule avec une petite sœur de deux ans. Pourtant, Liberty Jones s’accroche à ses rêves. De son village de mobile homes aux quartiers chic de Houston, d’épreuves en victoires, elle trace son chemin et croise celui d’un richissime homme d’affaires, Churchill Travis, nanti d’un fils aîné aussi glacial que séduisant.


      Ce dernier lui fera-t-il oublier Hardy Cates, le garçon qui a marqué son cœur d’adolescente au fer rouge ?


    

      
Biographie de l’auteur :


        Lisa Kleypas est diplômée de sciences politiques.Traduite dans le monde entier, elle est l’un des plus grands écrivains de romance historique. Mon nom est Liberty l’a propulsée au premier rang de la romance contemporaine.
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    Lisa Kleypas


    C’est à 21 ans qu’elle publie son premier roman, après avoir fait des études de sciences politiques. Elle a reçu les plus hautes récompenses, et le prix Romantic Times du meilleur auteur de romance historique lui a été décerné en 2010. Ses livres sont traduits en quatorze langues.Son premier roman de romance contemporaine, Mon nom est Liberty a été finaliste du RITA (Best Novel With Strong Romantic Elements).Son ton, la légèreté de son style et ses héros, souvent issus d’un milieu social défavorisé, caractérisent son œuvre.
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J’avais quatre ans lorsque mon père trouva la mort dans un accident de forage pétrolier. Et pourtant, il ne travaillait même pas sur le site d’extraction. Employé de la société pétrolière, il était en costume-cravate pour inspecter les plates-formes et vérifier que la production allait bon train. Mais un jour, il trébucha dans un trou alors que le derrick n’était pas totalement sécurisé. Il fit une chute de dix mètres et mourut sur le coup, les cervicales brisées.

Il me fallut longtemps pour comprendre que papa ne reviendrait jamais. Je l’attendis durant des mois, postée derrière une fenêtre de notre maison de Katy, à l’ouest de Houston. Certains jours, j’allais me planter au bout de l’allée pour observer les voitures qui passaient. Ma mère avait beau me supplier de cesser de le chercher partout, je ne parvenais pas à y renoncer. Sans doute croyais-je que la force de ma volonté suffirait à le ramener.

Je n’ai que quelques souvenirs de mon père, et encore s’agit-il plutôt d’impressions. Il devait parfois me promener, perchée sur ses épaules, car je me rappelle la paroi solide de son torse sous mes mollets, la sensation de me balancer très haut dans les airs, retenue par ses mains vigoureuses qui m’enserraient les chevilles. Et mes doigts dans ses épais cheveux d’un noir luisant. J’entends presque sa voix, il chante Arriba del Cielo, une berceuse mexicaine qui ne manque jamais de me faire faire de jolis rêves.

Sur ma commode, j’ai une photo de lui, la seule que je possède. Il porte une chemise western à carreaux, un jean aux plis très marqués à l’aine, et un ceinturon en cuir repoussé avec une boucle en argent et turquoise de la taille d’une soucoupe. Une ombre de sourire rôde au coin de sa bouche, une fossette creuse sa joue basanée impeccablement rasée. Tout le monde s’accorde à dire que c’était un homme intelligent, un romantique doublé d’un ambitieux qui travaillait dur. Je pense qu’il aurait accompli de grandes choses si le destin lui avait accordé quelques années supplémentaires. Je ne sais quasiment rien de mon père, mais je suis convaincue qu’il m’aimait. Je le sens dans ces fragments de réminiscence qu’il me reste de lui.

Ma mère ne rencontra jamais celui qui aurait pu le remplacer. Ou, plus exactement, elle lui trouva de nombreux remplaçants, mais la plupart ne s’attardèrent pas. Elle était belle, à défaut d’être heureuse, et séduire ne lui était pas difficile. Garder un homme, en revanche, c’était une autre paire de manches. À treize ans, je lui avais connu une ribambelle de petits amis, je ne les comptais même plus. Je fus en quelque sorte soulagée quand elle en dénicha un avec lequel elle envisagea de faire un bout de route.

Ils décidèrent de vivre ensemble à Welcome, Texas, non loin de l’endroit où il avait grandi. C’est à Welcome que j’ai tout perdu et tout gagné. C’est à Welcome que ma vie bifurqua pour emprunter un chemin qui m’emmena dans des lieux où je n’aurais jamais imaginé aller.

Lors de ma première journée au village de mobile homes, je partis me balader dans la rue en cul-de-sac, taillée entre des caravanes alignées telles des touches de piano. Le camp était un damier poussiéreux d’impasses, avec une voie circulaire flambant neuve sur le côté gauche. Chaque mobile home, enjuponné d’aluminium ou de croisillons de bois, était posé sur son propre terrain cimenté. Quelques-uns disposaient d’un bout de jardin, parfois orné de lilas des Indes aux fleurs crépues et roussies, à l’écorce fendue par la canicule.

Le soleil, en cette fin d’après-midi, était rond et blanc. La chaleur semblait émaner à la fois du sol et du ciel, elle se matérialisait en vagues ondoyantes montant de la terre craquelée. À Welcome, le temps ne s’écoulait pas vite, les gens estimaient que ce qui nécessitait de se dépêcher ne valait pas la peine. Chiens et chats dormaient à l’ombre du matin au soir, ne rompant leur interminable sieste que pour laper une eau tiédasse aux robinets de raccordement. Même les mouches volaient au ralenti.

J’avais dans la poche de mon jean coupé à mi-cuisses une enveloppe renfermant un chèque. Maman m’avait demandé de l’apporter au directeur du Domaine du Lupin Bleu, M. Louis Sadlek, qui habitait la maison en brique rouge près de l’entrée du village de mobile homes.

Mes pieds bouillaient dans mes chaussures, je me traînais le long de la chaussée aux bords crevassés. J’aperçus deux garçons, plus âgés que moi, en compagnie d’une fille. Tranquilles, décontractés. La fille, une adolescente, arborait une longue queue-de-cheval blonde et, en guise de frange, deux mèches laquées qui bouffaient sur son front. Un short ultracourt et un minuscule soutien-gorge de Bikini violet laissaient voir un maximum de peau bronzée – cela expliquant pourquoi les garçons étaient tellement passionnés par sa conversation.

L’un d’eux portait un short et un débardeur, l’autre, très brun, un Wrangler usé et des bottes de cow-boy Roper couvertes de poussière. Le pouce gauche glissé dans la poche arrière de son jean, il faisait en parlant de grands gestes de la main droite. Sa silhouette élancée, son profil aigu étaient saisissants, sa vitalité presque choquante dans ce décor écrasé de chaleur.

Les Texans, quel que soit leur âge, sont naturellement sociables et accueillants envers les étrangers. Néanmoins, il était évident que le trio ne me remarquerait pas. Ce qui me convenait parfaitement.

Mais tandis que je m’éloignais discrètement de l’autre côté de l’allée, une explosion de bruit et d’agitation me fit sursauter. Je tournai la tête et découvris deux pit-bulls visiblement féroces, qui aboyaient et grondaient, les babines retroussées sur des crocs jaunâtres. Je n’avais jamais eu peur des chiens, mais ces deux-là avaient des envies de meurtre, ça sautait aux yeux.

L’instinct prenant le dessus, je détalai. Les semelles lisses de mes vieilles tennis dérapèrent sur des cailloux, mes jambes se dérobèrent sous moi, et je me retrouvai à quatre pattes sur le sol. Hurlant, je me protégeai la tête avec les bras, convaincue que j’allais être déchiquetée. Malgré le tumulte de mon sang à mes oreilles, j’entendis s’élever une voix sèche et sentis des mains énergiques m’agripper.

Elles me firent pivoter et je me retrouvai assise face au garçon brun. Il m’examina d’un coup d’œil, puis s’adressa de nouveau aux pit-bulls qui avaient reculé de quelques mètres et grognaient de mécontentement.

— Fichez le camp ! leur cria-t-il. À la niche, au trot, et arrêtez de terroriser les gens, espèces de gros co…

Il s’interrompit de justesse, me décocha un bref regard. Les pit-bulls cessèrent de gronder et, leur humeur changeant à une vitesse stupéfiante, s’éloignèrent, leurs langues roses pendouillant tels de larges rubans.

Mon sauveur les suivit des yeux, l’air écœuré.

— Pete, lança-t-il au garçon en débardeur, ramène-les chez Mlle Marva.

— Ils rentreront bien tout seuls, protesta le dénommé Pete, qui n’avait aucune envie de quitter la blonde à moitié nue.

— Ramène-les, ordonna le grand brun, et dis à Marva de fermer son fichu portillon.

Pendant cette discussion, j’examinais mes genoux qui saignaient et où s’étaient fichés des gravillons. Et je fondis soudain en larmes, ce qui me plongea dans un abîme de honte. Plus j’essayais de déglutir pour dissiper la boule qui m’obstruait la gorge, plus la situation empirait. Les pleurs ruisselaient sur ma figure, débordaient de mes lunettes à monture en plastique.

— Oh, bon Dieu ! marmonna le garçon en débardeur.

Avec un soupir à fendre l’âme, il s’approcha des chiens qu’il saisit par leur collier.

— Venez, les monstres.

Ils le suivirent de bon cœur, trottinant élégamment à ses côtés, comme s’ils auditionnaient pour participer à une exposition canine.

Le grand brun reporta son attention sur moi.

— Allons, allons… tu n’as rien. Ce n’est pas la peine de pleurer, mon chaton.

Il extirpa un mouchoir rouge de sa poche revolver et entreprit de me nettoyer le museau. Adroitement, il m’essuya les yeux, le nez.

— Souffle, fit-il.

Le mouchoir, plaqué fermement sur mon nez, était imprégné d’une âcre odeur de sueur masculine. À l’époque, tous les hommes, du plus vieux au plus jeune, avaient un mouchoir rouge dans la poche revolver de leur jean. J’en ai vu servir de tamis, de filtre à café, de masque contre la poussière et même, une fois, de couche-culotte.

— Ne t’enfuis jamais devant des chiens, enchaîna-t-il en rempochant son mouchoir. Même si tu as la frousse. Tu regardes ailleurs et tu continues à marcher, très lentement. Tu comprends ? Et tu dis « non ! ». Très fort et avec conviction.

J’acquiesçai en reniflant ; je scrutai son visage à contre-jour. Il avait une grande bouche, un sourire qui fit courir un frisson le long de ma colonne vertébrale et jusqu’au bout de mes orteils.

Il était passé à un cheveu de la beauté époustouflante. Ses traits étaient trop accusés, une bosse déformait l’arête de son nez, résultat d’une ancienne fracture. Mais son sourire vous réchauffait, ses yeux étaient incroyablement bleus dans sa figure bronzée, et sa tignasse brune aussi luisante que du vison.

— Tu n’as rien à craindre de ces chiens. Ils sont farceurs mais, à ma connaissance, ils n’ont jamais mordu personne. Allez, debout.

Je m’accrochai à la main qu’il me tendait. J’avais les genoux en feu, pourtant je sentis à peine la douleur. J’étais trop occupée à calmer les battements de mon cœur. Sa main tenait fermement la mienne, ses doigts étaient secs et chauds.

— Où est-ce que tu habites ? me demanda-t-il. Tu t’installes dans le nouveau mobile home du loop1 ?

Je hochai la tête, essuyai une larme égarée sur mon menton.

— Hardy ? intervint la blonde d’une voix sucrée. Elle va bien, maintenant. Raccompagne-moi, j’ai un truc à te montrer dans ma chambre.

Hardy. Il s’appelait Hardy. Il ne bougea pas, inspectant le sol de son regard perçant. Heureusement, la fille ne vit pas le sourire mi-figue mi-raisin qui lui retroussait le coin des lèvres. Il semblait avoir une idée assez précise de ce qu’elle souhaitait lui montrer.

— Je peux pas, répondit-il d’un ton guilleret. Je dois m’occuper de cette môme.

La contrariété d’être traitée de gamine céda vite la place à un sentiment de triomphe : il m’avait préférée à la blonde. Pourquoi ? Mystère et boule de gomme.

Je n’étais pas laide, d’accord, mais les gens ne s’extasiaient pas non plus devant moi. J’avais hérité de mon père mexicain des cheveux noirs, des sourcils broussailleux et une bouche deux fois plus grande qu’elle n’aurait dû l’être. Ma mère m’avait transmis son ossature fine, ses yeux clairs – noisette, et non vert lagon comme les siens. J’enviais souvent à maman sa peau laiteuse et sa blondeur, malheureusement, le teint paternel, très mat, l’avait emporté.

Et, ce qui n’arrangeait rien, j’étais timide et binoclarde. Pas du genre à me mettre en avant. Seule, plongée dans un livre, j’étais au paradis. En outre, les bonnes notes que je récoltais en classe anéantissaient mes chances d’être populaire auprès de mes congénères. J’en concluais donc par avance que les garçons comme Hardy ne feraient jamais attention à moi.

— Viens, me dit-il, et il se dirigea vers une caravane marron à l’arrière de laquelle il y avait des marches en ciment.

Il avait une démarche chaloupée qui lui donnait l’allure désinvolte d’un basketteur. Je lui emboîtai le pas avec circonspection. Ma mère serait-elle très fâchée si elle apprenait que j’avais suivi un inconnu ?

— C’est ta caravane ? lui demandai-je, foulant l’herbe roussie qui crissait sous les pieds.

— Je vis là avec ma mère, mes deux frères et ma sœur.

— Ça fait beaucoup de monde.

— Ouais… Il n’y a plus assez de place pour moi, il va falloir que je déménage bientôt. Ma mère dit que je grandis tellement que je vais crever le toit.

L’idée que ce garçon n’ait pas achevé sa croissance avait quelque chose d’inquiétant.

— Tu seras grand comment ?

En riant, il s’approcha d’un robinet auquel était fixé un tuyau d’arrosage gris de poussière. Il l’ouvrit d’un geste vif.

— Je sais pas. Je dépasse déjà tous les membres de ma famille ou presque. Assieds-toi sur la marche et étends les jambes.

J’obéis, contemplant mes mollets maigrichons et couverts d’un duvet de petite fille. Je m’étais rasé les jambes à plusieurs reprises, mais ce n’était pas encore une habitude pour moi. Je ne pus m’empêcher de comparer mes gambettes à celles, lisses et bronzées, de la jolie blonde. Il y avait de quoi se complexer.

Armé du tuyau, Hardy s’accroupit.

— Ça va sans doute piquer un peu, Liberty, me prévint-il.

— C’est pas grave, je…

J’écarquillai les yeux, ahurie.

— Comment tu connais mon nom ?

Toujours ce sourire, au coin des lèvres.

— C’est écrit sur ta ceinture, dans le dos.

Les ceintures personnalisées étaient à la mode, cette année-là. J’avais supplié ma mère de m’en commander une, en cuir rose pâle avec mon nom en lettres rouges.

Je retins mon souffle pendant que Hardy m’arrosait les genoux d’un jet d’eau tiède pour en nettoyer le sang et ôter les graviers. C’était beaucoup plus douloureux que je ne l’avais prévu, surtout quand, du pouce, il délogea quelques gravillons récalcitrants de ma chair tuméfiée.

Je tressaillis. Pour me distraire, il me questionna gentiment :

— Quel âge tu as ? Douze ans ?

— Quatorze trois quarts.

Ses yeux bleus pétillèrent.

— Tu es plutôt petite pour une fille de quatorze ans trois quarts.

— Pas du tout ! m’indignai-je. Je suis au lycée. Et toi, d’abord, tu as quel âge ?

— Dix-sept et deux cinquièmes.

Je me raidis, vexée, mais dans son regard, je ne lus que de la taquinerie. Jamais je n’avais été sous le charme d’un être humain. Ce garçon rayonnait de force, de chaleur et de curiosité, et il me semblait que mille questions demeuraient en suspens dans l’air.

Dans la vie, cela n’arrive qu’une ou deux fois. Vous croisez un inconnu, et vous éprouvez brusquement le besoin de tout savoir de lui.

— Tu as combien de frères et de sœurs ? me demanda-t-il.

— Je n’en ai pas. Je n’ai que maman et son ami.

— Demain, si j’ai le temps, je t’amènerai ma sœur Hannah. Elle peut te présenter certains jeunes du coin et t’indiquer ceux qu’il vaut mieux ne pas fréquenter.

Hardy écarta le tuyau d’arrosage de mes genoux écorchés, maintenant bien propres et tout roses.

— Et la demoiselle avec qui tu parlais ? Elle est fréquentable ou pas ?

Un sourire.

— Elle s’appelle Tamryn et je te conseille de l’éviter. Elle n’aime pas beaucoup les autres filles.

Il alla refermer le robinet, puis revint se camper devant moi, toujours assise sur la marche. Ses cheveux bruns lui balayaient le front. J’eus envie de les repousser en arrière. J’avais envie de le toucher. Ce n’était pas de la sensualité, juste de l’émerveillement.

— Tu rentres chez toi, maintenant ?

Il me tendit de nouveau la main, nos paumes se collèrent l’une à l’autre. Il me remit debout et s’assura que je tenais bien sur mes jambes avant de me lâcher.

— Pas encore. J’ai un chèque à apporter à M. Sadlek, répondis-je, tâtant ma poche pour vérifier que l’enveloppe était bien là.

Une ride se creusa entre les sourcils de Hardy.

— Hmm… Je t’accompagne.

— T’es pas obligé, lui dis-je, quoique ravie.

— Si. Ta mère n’est pas raisonnable de t’envoyer toute seule au bureau.

— Pourquoi ?

— Quand tu connaîtras ce type, tu comprendras, rétorqua-t-il en me prenant par les épaules. Si tu dois voir Louis Sadlek pour une raison ou une autre, tu viens d’abord me chercher.

Le contact de ses mains était électrisant.

— Je ne voudrais pas t’embêter…

— Tu ne m’embêtes pas.

Il me dévisagea un instant, puis nous nous mîmes en marche.

— Tu es drôlement gentil.

Il secoua la tête, me sourit.

— Oh que non, je ne suis pas gentil ! Mais entre les pit-bulls de Mlle Marva et Sadlek, il faut bien que quelqu’un veille sur toi.

Nous longions la rue centrale, Hardy avait raccourci ses enjambées pour se caler sur mon pas. Quand nous marchâmes exactement au même rythme, j’en ressentis une profonde satisfaction. J’aurais pu déambuler ainsi, à son côté, jusqu’à la fin des temps. J’avais rarement connu un moment aussi parfait, une telle impression de plénitude. La solitude n’existait plus.

— Pourquoi tu dis que tu n’es pas gentil ? questionnai-je d’une voix alanguie, comme si nous étions allongés dans l’herbe tendre à l’ombre d’un arbre.

Un ricanement sourd, triste.

— Parce que je suis un sale pécheur qui n’a même pas de remords.

— Moi aussi.

Ce n’était pas vrai, naturellement, mais si ce garçon était un pécheur impénitent, je voulais être comme lui.

— Mais non, objecta-t-il, nonchalant et cependant catégorique.

— Comment tu peux le savoir ? Tu me connais pas.

— Je le sais rien qu’en te regardant.

Je faillis lui demander quelles autres informations lui divulguait mon apparence physique, mais, hélas, je l’imaginais sans difficulté. Ma queue-de-cheval hirsute et frisottée, mon short pudique, mes grosses lunettes et mes sourcils en broussaille… ça ne correspondait pas vraiment aux fantasmes d’un garçon.

Il était par conséquent plus sage de changer de sujet.

— Il est méchant, M. Sadlek ? C’est pour ça que je ne dois pas le voir seule ?

— Il a hérité de ce camp de mobile homes à la mort de ses parents, il y a cinq ans, et depuis il drague toutes les femmes qu’il croise. Il a essayé avec ma mère. Je lui ai dit que, s’il recommençait, je le hacherai menu et je répandrai les morceaux d’ici à Sugar Land.

Je n’eus aucun doute là-dessus. En dépit de sa jeunesse, Hardy était assez fort pour amocher gravement quelqu’un.

Nous avions atteint la maison en brique rouge, de style ranch, plantée sur son terrain plat et aride telle une tique sur un chien. Un grand panneau noir et blanc, annonçant Domaine du Lupin bleu, dominait la bâtisse côté rue, et s’ornait de lupins en plastique décoloré, cloués aux angles. Tout de suite après le panneau, le long de la chaussée, paradaient des flamants roses, eux aussi en plastique et criblés d’impacts de balles.

Je découvrirais plus tard que plusieurs résidents, y compris M. Sadlek, avaient l’habitude de s’entraîner dans un centre de tir voisin. Ils mitraillaient une rangée de flamants qui basculaient en arrière dès qu’ils étaient touchés. Quant un volatile ressemblait à une passoire, il était stratégiquement placé à l’entrée principale du domaine, histoire d’avertir les personnes mal intentionnées que les habitants du coin étaient de sacrés tireurs.

Un écriteau sur lequel était inscrit OUVERT pendait à une petite fenêtre, près de la porte. Rassurée par la présence de Hardy, je frappai et poussai le battant.

Une femme de ménage latino-américaine passait la serpillière dans le vestibule. Dans un coin, une radiocassette braillait de la musique tex-mex, un joyeux air de polka.

— Cuidado, el piso es mojado, déclara-t-elle précipitamment.

Je ne connaissais que quelques mots d’espagnol. N’ayant pas compris ce qu’elle racontait, j’eus une moue désolée, mais Hardy répliqua :

— Gracias, tendremos cuidados. Attention, le sol est mouillé, ajouta-t-il en posant la main au-dessus de mes reins.

— Tu parles espagnol ?

— Pas toi ? s’étonna-t-il.

Je fis non de la tête, décontenancée. Ne pas maîtriser la langue de mon père m’avait toujours gênée.

Une silhouette massive apparut sur le seuil du bureau. À première vue, Louis Sadlek était un homme plutôt séduisant. Mais, à y regarder de plus près, il se délabrait physiquement ; il était accoutumé aux excès, et ça se voyait. Il portait sa chemise rayée sur le pantalon – en polyester bon marché – dans l’espoir de dissimuler sa bedaine, et des bottes en serpent bleues. Le réseau de veinules violacées qui colorait ses joues et son cou empâtés gâtait l’harmonie de ses traits réguliers.

Il me jaugea d’un coup d’œil, ses lèvres étirées en un vilain rictus.

— C’est qui, cette petite clando latino ? lança-t-il à Hardy.

La femme de ménage s’immobilisa, crispée. Manifestement, elle avait eu droit à la même insulte.

Hardy, lui, serrait les dents et les poings.

— Monsieur Sadlek, bafouillai-je, je suis…

— Ne l’appelez pas comme ça, articula Hardy d’un ton qui me donna la chair de poule.

Ils se mesurèrent du regard avec une animosité palpable – un homme qui avait perdu sa jeunesse depuis belle lurette, et un garçon au sortir de l’adolescence. Mais s’ils s’étaient battus, Hardy serait sorti vainqueur, j’en étais persuadée.

— Mon nom est Liberty Jones, repris-je pour détendre l’atmosphère. Ma mère et moi, on a emménagé dans le mobile home tout neuf. Je dois vous remettre ça de sa part, ajoutai-je, pêchant l’enveloppe au fond de ma poche.

Sadlek s’en empara, me détailla de la tête aux pieds.

— Diana Jones est vraiment ta mère ?

— Oui, monsieur.

— Comment ça se fait qu’une femme comme elle a pondu un petit pruneau comme toi ? Ton père est mexicain, je suppose.

— Oui, monsieur.

Un reniflement de mépris, un autre sourire.

— Tu diras à ta maman de passer me remettre le chèque du loyer, la prochaine fois. Il faut qu’on cause, elle et moi.

— D’accord.

Pressée de décamper, je tirai Hardy par le bras.

— Tu sais, petite, vaudrait mieux pas traîner avec les Cates. C’est de la racaille blanche, ces gens-là. Ils apportent que des ennuis. Et Hardy est le pire du lot.

Nous sortîmes. J’avais l’impression d’avoir séjourné dans une poubelle puante.

— Quel imbécile !

— Le mot est faible, articula Hardy.

— Il est marié, il a des enfants ?

— Pour autant que je sache, il est deux fois divorcé. Il y a des femmes, en ville, qui semblent le considérer comme un bon parti. Il en a pas l’air, mais il a du fric.

— L’argent qu’il gagne ici, au village de mobile homes ?

— Oui, et il a quelques à-côtés.

— De quel genre ?

— Passons, tu veux ? répondit-il avec un petit rire sans joie.

Nous continuâmes à marcher dans un silence songeur. Le soir tombait, et le village émergeait de sa torpeur… Des voitures arrivaient, des voix, le son de la télé, des odeurs de friture s’échappaient des mobile homes. Le soleil, à l’horizon, saignait et inondait le ciel de violet, de pourpre et d’orange.

— C’est bien là ? demanda Hardy en s’arrêtant devant mon mobile home blanc ceinturé d’aluminium.

J’acquiesçais avant même d’apercevoir ma mère par la fenêtre de la kitchenette.

— Oui, c’est là, dis-je, soulagée. Merci.

Je me dandinais d’un pied sur l’autre en le regardant à travers mes lunettes à monture marron, quand il remit en place une mèche échappée de ma queue-de-cheval. Le bout de son doigt sur ma tempe me chatouilla, râpeux comme la langue d’un chat.

Il me dévisageait.

— Tu sais ce que tu me rappelles ? Une chevêchette elfe.

— C’est quoi ? Tu inventes.

— Pas du tout. Elles vivent surtout dans le Sud, dans la vallée du Rio Grande. Mais, quelquefois, elles viennent par ici. J’en ai vu une. Elle faisait dix centimètres de haut, pas plus. Un oiseau minuscule, tout mignon.

— Je ne suis pas si petite, protestai-je.

Hardy souriait. Son ombre m’enveloppait.

— Sadlek a raison, tu sais, dit-il.

— À propos de quoi ?

— Je n’apporte que des ennuis.

Je le savais, en effet. Mon cœur, qui battait la chamade, le savait, mes genoux flageolants et mon ventre noué ne l’ignoraient pas non plus.

— J’aime bien les ennuis, rétorquai-je, et il éclata d’un grand rire qui ricocha dans l’air.

Il s’éloigna de sa démarche élastique, sombre silhouette solitaire. Je repensais à la force de ses mains lorsqu’il m’avait remise debout. J’avais des picotements sucrés dans la gorge, l’impression d’avoir avalé une grosse cuillère de miel chaud.

Le crépuscule s’achevait, un long filet de lumière ourlait l’horizon, comme si le ciel était une immense porte entrebâillée par Dieu pour jeter un dernier coup d’œil sur le monde. « Bonne nuit, Welcome », me dis-je en entrant dans le mobile home.
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Ma nouvelle maison sentait bon le plastique et la moquette neuve. Elle comportait deux chambres et une petite terrasse en ciment sur l’arrière. J’avais eu le droit de choisir la tapisserie de ma chambre, blanche ornée de roses thé et de rubans bleus entrelacés. Nous n’avions encore jamais vécu dans un mobile home. Avant de nous installer à Welcome, nous habitions un appartement de location à Houston.

À l’instar de notre logement, le petit ami de ma mère, Zap, était une récente acquisition. Ce surnom lui venait de sa manie de manipuler frénétiquement la télécommande, ce qui ne m’avait pas trop gênée au début, mais qui, maintenant, me tapait sur les nerfs. Quand Zap était dans les parages, impossible de regarder une émission plus de cinq minutes.

Je ne savais pas trop pourquoi maman lui avait proposé d’habiter avec nous – il ne me paraissait ni meilleur ni différent de ses autres copains. Zap ressemblait à un énorme chien amical, charmant et paresseux, avec un estomac de buveur de bière, une coupe de cheveux ringarde – court devant et long derrière – et un sourire béat. Maman l’entretenait depuis le premier jour avec son salaire de réceptionniste de la société foncière locale. Zap, quant à lui, était perpétuellement au chômage. Même s’il ne voyait pas d’inconvénient à travailler, il était radicalement opposé à l’idée de chercher du boulot. Un paradoxe très fréquent chez les ploucs de son style.

Je l’aimais bien, pourtant, car il faisait rire maman. Le son de ce rire fugace m’était si précieux que j’aurais aimé le capturer et l’enfermer dans un bocal pour le garder éternellement.

Lorsque je pénétrai dans le mobile home, Zap était vautré sur le divan, une bière à la main, pendant que maman entassait des canettes dans un placard de la cuisine.

— Salut, Liberty ! me lança-t-il, placide.

— Salut, Zap.

J’allai donner un coup de main à ma mère. Le néon du plafond se reflétait sur ses cheveux blonds et lisses. Elle avait des traits fins, le teint clair, des yeux d’un vert mystérieux et une bouche vulnérable. Seul indice de son entêtement monumental : sa mâchoire à la ligne bien nette, et son menton triangulaire, telle la proue d’un navire à voiles de jadis.

— Tu as donné le chèque à M. Sadlek, Liberty ?

— Oui.

J’entrepris de ranger farine, sucre et semoule de maïs dans le placard à provisions.

— C’est un crétin, ce bonhomme. Il m’a traitée de clando latino.

Ma mère pivota, le regard flamboyant. Elle était toute rouge.

— Le salaud ! Je n’en reviens pas… Zap, tu as entendu ?

— Non.

— Il a traité ma fille de clando latino.

— Qui ?

— Louis Sadlek. Le directeur du domaine. Zap, tu te bouges le derrière et tu vas lui parler. Tout de suite ! Tu lui dis que si jamais il recommence…

— Allons, ma bichette, c’est pas grave. Tout le monde dit ça, c’est pas méchant.

— Ne t’avise pas de lui trouver des excuses !

Maman m’attira contre elle, m’entoura de ses bras protecteurs. La violence de sa réaction m’étonna – ce n’était pas la première fois qu’on m’appelait ainsi, et ce ne serait sûrement pas la dernière. Au bout d’un moment, je me libérai.

— Une personne qui utilise cette expression ne prouve qu’une chose : sa débilité, déclara-t-elle d’un ton péremptoire. Être mexicain n’est pas une tare. Tu le sais.

Elle était beaucoup plus perturbée que moi. J’en avais toujours eu une conscience aiguë : j’étais différente de ma mère. Elle avait la blondeur des anges, moi, j’étais très brune et ostensiblement hispanique. J’avais appris à l’accepter, à me résigner. Cela impliquait qu’on me traiterait parfois de clando latino, même si j’étais née aux États-Unis et n’avais jamais plongé un orteil dans le Rio Grande.

— Zap, tu vas lui parler, oui ou non ? insista-t-elle.

— C’est pas la peine, dis-je, regrettant d’avoir mentionné l’incident – je n’imaginais pas Zap allant au-devant des ennuis pour ce qu’il considérait comme une peccadille.

— Ma bichette, protesta-t-il, je vois pas l’intérêt de chercher des noises au proprio le jour de notre installation…

— L’intérêt, c’est que tu devrais être un mec et défendre ma fille. Sinon, c’est moi qui y vais !

Du divan s’éleva un gémissement douloureux, qui ne fut cependant suivi d’aucun mouvement, hormis celui du pouce de Zap sur la télécommande.

— Maman, arrête, fis-je d’un ton anxieux. Zap a raison, ce n’est pas grave.

Je savais, par toutes les fibres de mon corps, qu’il ne fallait pas, à aucun prix, que ma mère s’approche de Louis Sadlek.

— Je n’en ai pas pour longtemps, s’obstina-t-elle en cherchant son sac.

— Maman, s’il te plaît. C’est l’heure de dîner, j’ai faim. Je meurs de faim. Si on mangeait dehors ? En ville, à la cafétéria ?

Tous les adultes de ma connaissance, y compris ma mère, aimaient dîner à la cafétéria. Maman me regarda d’un air radouci.

— Tu détestes ça.

— J’ai changé. Maintenant ça me plaît qu’on me serve mon dîner sur un plateau à compartiments. Si on a de la chance, ajoutai-je pour la dérider, ce sera la soirée des vieux et tu auras droit au demi-tarif.

— Sale môme ! s’exclama-t-elle en riant. Je me sens effectivement très vieille, avec tous les cartons que j’ai vidés.

Elle passa dans le séjour, éteignit la télé et se planta devant l’écran.

— Debout, Zap.

— Je vais louper le combat de catch, grogna-t-il.

Il s’assit. Il avait les cheveux tout aplatis d’un côté, à force d’être resté allongé.

— Remue-toi, Zap… ou je te confisque la télécommande pendant un mois entier.

 

 

Le lendemain, je fis la connaissance de Hannah, la sœur de Hardy, qui avait un an de moins que moi, mais me dépassait d’une bonne tête. Elle était remarquable plutôt que jolie, avec ce corps athlétique, ces jambes interminables communs aux Cates. Tous étaient sportifs, ils avaient l’esprit de compétition, ils faisaient les quatre cents coups. Bref, ils étaient le contraire de moi. On avait enseigné à Hannah, unique fille de la famille, à ne jamais refuser un défi, si irréalisable fût-il. J’admirais une telle témérité, que je ne possédais pas. Mais, à en croire Hannah, c’était une malédiction d’avoir un tempérament d’aventurière dans un bled où il n’y avait aucune aventure à vivre.

Hannah portait son frère aîné aux nues et adorait parler de lui – tant mieux, j’adorais entendre parler de lui. Elle m’avait raconté que Hardy avait terminé le lycée l’année précédente et sortait avec une fille plus vieille que lui, une certaine Amanda Tatum. De toute façon, depuis l’âge de douze ans, il avait toutes les filles à ses pieds. Il passait ses journées à fabriquer et à réparer les clôtures en fil de fer barbelé des agriculteurs de la région, et avait versé le premier acompte pour le pick-up de sa mère. Il avait fait partie de l’équipe de football américain avant de se déchirer les ligaments du genou, et couru le forty-yard1 en quatre secondes et cinq dixièmes. Il savait imiter le chant de n’importe quel oiseau texan, ou presque, de la mésange au dindon sauvage. Et puis, il était gentil avec Hannah et leurs deux jeunes frères, Rick et Kevin.

Être la sœur de Hardy… Je trouvais que Hannah était une sacrée veinarde. Personnellement, être enfant unique ne m’avait jamais plu. Chaque fois que j’étais invitée à dîner chez une copine, il me semblait visiter un pays étranger. J’aimais tout particulièrement les familles bruyantes. Maman et moi, nous ne faisions pas de bruit, et même si elle me répétait qu’une famille pouvait se composer de deux personnes, pas plus, il me semblait que la nôtre était incomplète.

J’avais toujours rêvé d’appartenir à un clan. Tous les gens que je connaissais avaient des grands-parents, un grand-oncle, des cousins au deuxième ou troisième degré, et un tas de parents éloignés qui se réunissaient de temps à autre.

Ce n’était pas mon cas. Mon père était enfant unique, comme moi ; ses parents étaient décédés, les autres membres de sa famille disséminés aux quatre coins de l’État. Les Jimenez vivaient depuis des générations dans le comté de Liberty. D’où mon prénom, car j’étais née à Liberty, au nord-est de Houston. Les Jimenez s’y étaient enracinés au XIXe siècle, lorsque le Mexique avait ouvert la région aux colons. Ensuite, ils avaient adopté le patronyme de Jones, étaient morts sans descendance ou bien avaient vendu leurs terres pour s’installer ailleurs.

Bien sûr, il y avait ma mère et ses parents. Mais chaque fois que je l’interrogeais sur ce sujet, elle se murait dans un silence glacial ou m’ordonnait sèchement d’aller jouer dehors. Un jour, après l’avoir questionnée, je la vis pleurer, assise sur son lit, les épaules voûtées comme sous un fardeau invisible. Je cessai donc de lui poser des questions sur sa famille. Néanmoins, je connaissais son nom de jeune fille. Truitt. Je me demandais si les Truitt étaient au courant de mon existence.

Mais surtout, je me demandais ce que maman avait fait de si terrible pour que les siens ne veuillent plus d’elle.

 

 

Hannah voulut absolument m’emmener chez Mlle Marva et ses pit-bulls. Je me récriai qu’ils me fichaient la trouille.

— T’as intérêt à être copine avec eux, me prévint-elle. Ils s’échapperont de nouveau, tu peux y compter. Si vous êtes copains, ils t’embêteront pas.

— Ils ne dévorent que les inconnus, c’est ça ?

Hannah leva les yeux au ciel ; pourtant, je trouvais que ma lâcheté face à de tels monstres n’avait rien de déraisonnable.

— Ne fais pas ta poule mouillée, Liberty.

— Tu sais ce qui arrive aux gens qui sont mordus par des chiens ? m’insurgeai-je.

— Non.

— Ils perdent tout leur sang, ils ont des problèmes nerveux, ils attrapent le tétanos, la rage, des infections, il faut les amputer.

— Génial, rétorqua Hannah, admirative.

Nous longions la rue principale du domaine, des gravillons et des nuages de poussière giclaient sous nos tennis. Le soleil frappait nos têtes nues et nous brûlait la peau du crâne. À proximité de chez les Cates, j’aperçus Hardy qui lavait sa vieille camionnette bleue. Son dos et ses épaules luisaient. Il portait un short en jean, des tongs et des lunettes d’aviateur. Ses dents, quand il me sourit, étaient d’un blanc étincelant dans son visage bronzé. J’en eus un spasme délicieux au creux du ventre.

— Salut ! Qu’est-ce que vous fabriquez, toutes les deux ?

— Je veux que Liberty fasse ami-ami avec les pit-bulls de Mlle Marva, lui expliqua sa sœur, mais elle a la frousse.

— Non, j’ai pas peur.

Un mensonge éhonté, mais je ne tenais pas à passer pour une trouillarde aux yeux de Hardy.

— Tu m’as fait la liste de tout ce qu’on risque si on est mordu ! répliqua Hannah.

— Ça veut pas dire que j’ai la frousse. Je suis bien informée, c’est tout.

— Hannah, intervint son frère, tu ne peux pas obliger les gens à faire quelque chose s’ils n’y sont pas prêts. Laisse Liberty aller à son rythme.

— Oh, mais je suis prête ! crânai-je, piétinant par pur orgueil le peu de bon sens que je possédais.

Hardy coupa l’eau, attrapa un T-shirt blanc sur un étendoir parapluie et l’enfila.

— Je vous accompagne. Mlle Marva me tanne pour que je lui transporte ses peintures à la galerie d’art.

— C’est une artiste ? demandai-je.

— Oh oui, fit Hannah. Elle peint des lupins bleus. Ses tableaux sont drôlement jolis, hein, Hardy ?

— Oui, acquiesça-t-il en tirant affectueusement sur une natte de sa sœur.

J’éprouvai alors, une fois de plus, cet étrange désir de me blottir contre lui, de respirer l’odeur de sa peau.

— Comment vont tes genoux, Liberty ? me demanda-t-il d’une voix qui me parut plus douce. Tu as encore mal ?

Je fis non de la tête, muette, toute frémissante qu’il s’intéresse ainsi à moi.

Il hésita puis, d’un geste délicat, m’enleva mes lunettes. Comme d’habitude, les verres étaient couverts de gras et d’empreintes de doigts.

— Comment tu arrives à y voir ? s’étonna-t-il.

Je haussai les épaules et souris à son visage complètement flou penché vers moi. Il essuya les verres avec le bas de son T-shirt, les inspecta avant de me les rendre.

— Venez, les filles, je vous accompagne chez Mlle Marva. Je me demande comment elle va réagir avec Liberty.

— Elle n’est pas gentille ? m’inquiétai-je.

— Si, à condition qu’on lui soit sympathique.

— Elle est vieille ?

Je pensais à la dame bizarre de notre ancien quartier, à Houston, qui me pourchassait avec un bâton si j’avais le malheur de poser le pied dans son jardin méticuleusement entretenu. Je n’avais pas une passion pour les personnes âgées. Celles que je connaissais étaient acariâtres, ou aussi lentes que des escargots, ou ne discutaient que de maladies.

— Je ne sais pas trop, avoua Hardy en riant. Elle a cinquante-neuf ans depuis ma naissance.

Trois cents mètres plus loin, nous arrivâmes en vue du mobile home de Mlle Marva. J’aurais pu l’identifier toute seule, rien qu’à entendre les deux rejetons de l’enfer qui aboyaient de l’autre côté du grillage, dans le jardinet de derrière. Ils savaient, ces monstres, que j’approchais. J’eus aussitôt la nausée, des sueurs froides, l’impression que les battements de mon cœur résonnaient jusque dans mes genoux écorchés.

Je m’arrêtai net. Hardy esquissa un sourire moqueur.

— Mais qu’est-ce qu’il y a chez toi, Liberty, qui énerve tellement ces chiens ?

— Ils sentent que j’ai peur, hasardai-je, le regard rivé sur le coin du jardin où les pit-bulls écumaient.

— T’as dit que t’avais pas peur des chiens, me rappela Hannah.

— Quand ils sont normaux, me défendis-je. Mais ceux-là sont féroces. Je suis sûre qu’ils ont la rage.

Amusé, Hardy me posa sur la nuque une main chaude et rassurante.

— On va d’abord dire bonjour à Mlle Marva. Elle te plaira. Promis, ajouta-t-il, ôtant ses lunettes de soleil pour plonger ses yeux bleus rieurs dans les miens.

Le mobile home de Mlle Marva sentait la cigarette, les graines de lupin et le gâteau. Le moindre centimètre carré était recouvert d’œuvres d’art et d’objets d’artisanat. Des nichoirs peints à la main, des couvre-boîtes de mouchoirs en papier tricotés, des décorations de Noël, des napperons au crochet, et des toiles représentant des lupins bleus, de toutes tailles et de toutes formes.

Au milieu de ce fatras trônait une petite femme potelée à la chevelure enduite de mousse coiffante et crêpée pour former une magnifique choucroute. Je n’avais encore jamais vu des cheveux d’un rouge pareil, qui n’existait nulle part dans la nature. Mlle Marva avait un regard d’aigle, un visage extraordinairement mobile, si bien que sa peau en était toute ridée. Elle était peut-être vieille, mais d’une vivacité étonnante.

— Hardy Cates, attaqua-t-elle d’une voix éraillée par la nicotine, tu devais transporter mes tableaux il y a deux jours de ça.

— Eh oui, répondit-il humblement.

— Alors, mon gars, tu as une excuse ?

— J’ai été débordé.

— Quand on se pointe en retard, Hardy, la politesse exige qu’on se justifie avec plus de panache que ça.

Elle braqua ses yeux perçants sur Hannah et moi.

— Hannah, qui est cette fille ?

— C’est Liberty Jones, mademoiselle Marva. Elle vient d’emménager dans le nouveau mobile home du loop, avec sa mère.

— Juste ta mère ? m’interrogea Marva, plissant la bouche comme si elle avait croqué une poignée de cornichons.

— Non, madame. L’ami de maman habite avec nous.

Là-dessus, j’expliquai que Zap était un maniaque de la télécommande, que maman était veuve et répondait au téléphone pour la société foncière, et que j’étais là pour faire la paix avec les pitbulls qui m’avaient poursuivie et fichu une peur terrible.

— Les gredins, grommela Mlle Marva. La plupart du temps, ils ne valent pas les ennuis qu’ils m’attirent. Mais ils me tiennent compagnie.

— Et les chats, vous n’aimez pas ? risquai-je.

Mlle Marva secoua énergiquement la tête.

— J’ai laissé tomber les chats depuis belle lurette. Ils s’attachent aux lieux, tandis que les chiens s’attachent aux gens.

Elle nous cornaqua tous les trois vers la cuisine où elle nous distribua des assiettes contenant une généreuse portion de gâteau rouge velours. Entre deux bouchées, Hardy m’informa que Mlle Marva était la meilleure cuisinière de Welcome. Ses pâtisseries avaient, chaque année, remporté le Cordon bleu à la foire du comté, jusqu’à ce que les organisateurs la supplient de ne plus participer à la compétition pour laisser une petite chance aux autres.

Effectivement, je n’avais jamais mangé un aussi bon gâteau, fait de cacao, de babeurre et d’une telle dose de colorant alimentaire qu’il aurait pu luire dans la nuit, le tout nappé d’une épaisse couche de crème.

Nous dévorâmes tels des loups affamés, rayant nos assiettes à grands coups de fourchette. J’avais encore les papilles émues par la douceur du glaçage, quand Mlle Marva m’indiqua la boîte à biscuits pour chiens, au bout du comptoir en Formica.

— Tu en prends deux et tu les leur tends à travers le grillage, m’ordonna-t-elle. Ils te trouveront tout de suite beaucoup plus sympathique.

Je déglutis avec peine, et il me sembla que j’avais soudain une brique dans l’estomac.

— Tu n’es pas obligée, murmura Hardy.

Je n’avais pas une envie folle d’affronter les pitbulls, mais si cela me permettait de rester quelques minutes supplémentaires avec Hardy, j’étais disposée à braver une meute entière. D’une main moite, je pêchai dans la boîte deux biscuits en forme de nonos. Hannah resta avec Mlle Marva pour l’aider à entasser des objets dans une caisse récupérée chez le marchand de spiritueux.

Hardy m’accompagna jusqu’au grillage. Les chiens aboyaient furieusement, les oreilles aplaties de chaque côté de la tête. Le mâle était noir et blanc, la femelle beige.

— Il est solide, ce grillage ? demandai-je, quasi collée à Hardy.

— Et comment ! C’est moi qui ai installé cette clôture.

— Comment ils s’appellent ? Psycho et Killer ?

— Non… Macaron et Amandine.

J’en demeurai bouche bée.

— Tu rigoles.

— Pas du tout.

Si Mlle Marva les avait affublés de noms de gâteaux pour les rendre mignons, ça ne marchait pas. Ils me regardaient en bavant et en claquant des mâchoires comme si j’étais un chapelet de saucisses.

Hardy leur parla d’un ton ferme, leur dit de se calmer et d’être gentils, sinon gare. Il leur ordonna aussi de s’asseoir, avec un succès mitigé. Macaron posa à contrecœur le postérieur sur le sol, mais Amandine resta debout. Langue pendante, ils ne me quittaient pas des yeux.

— Maintenant, tu donnes un biscuit au mâle. La main ouverte. Ne le regarde pas en face, et pas de mouvements brusques.

Je posai le biscuit sur ma paume gauche.

— Tu es gauchère ?

— Non, mais s’il me mord, je pourrai au moins continuer à écrire de la main droite.

— Il ne te fera rien, s’esclaffa Hardy. Vas-y.

Le regard fixé sur le collier anti-puce de Macaron, j’approchai la main du grillage. Le chien se raidit, il semblait avoir du mal à choisir : ma main ou la friandise. Le courage m’abandonna, je reculai.

Macaron couina, Amandine lâcha une salve de jappements sur une seule note. Je lançai un coup d’œil honteux à Hardy, m’attendant qu’il se moque de moi. Sans un mot, il passa son bras robuste autour de mes épaules, me saisit la main comme s’il s’agissait d’un tout petit oiseau. Ensemble, nous offrîmes le biscuit au chien impatient qui le goba, puis remua la queue. Il avait bavé sur ma paume que j’essuyai sur mon short. Hardy me tenant toujours par les épaules, je tendis le deuxième biscuit à Amandine.

— Bravo, me dit doucement Hardy avant de me lâcher.

— J’ai encore peur d’eux, lui fis-je remarquer, tandis que les deux pit-bulls retournaient s’affaler à l’ombre.

Hardy s’appuya au grillage et me dévisagea comme si quelque chose sur ma figure le fascinait.

— Avoir peur n’est pas toujours une mauvaise chose. Ça peut t’empêcher d’aller trop loin.

Le silence qui s’installa entre nous – dense, brûlant, vibrant – ne ressemblait à rien de ce que je connaissais. Cela m’incita à oser demander :

— Et toi, de quoi tu as peur ?

Une lueur étonnée s’alluma dans ses yeux, comme s’il ne s’était jamais posé cette question. Je crus qu’il ne répondrait pas, mais il soupira et, détachant son regard de mon visage, contempla le décor environnant.

— J’ai peur de rester ici. De moisir ici jusqu’à ce que je ne sois plus capable de m’intégrer ailleurs.

— Où est-ce que tu veux t’intégrer ? murmurai-je.

Son expression changea à la vitesse de l’éclair, ses yeux pétillèrent.

— Partout où on ne veut pas de moi.




1. Quarante mètres : sprint qui permet d’évaluer la vitesse des joueurs de football américain. (N.d.T.)
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Cet été-là, je le passai essentiellement avec Hannah. Nous nous baladions à bicyclette en ville, nous explorions les ravins, les grottes et la campagne, ou bien nous écoutions Nirvana dans la chambre de Hannah. À ma grande déception, je voyais rarement Hardy, occupé à travailler. Ou à foutre le bordel, comme disait Mme Judie, la mère de Hannah.

Je me demandais comment on pouvait faire une chose pareille dans une ville comme Welcome, et m’efforçais donc de soutirer le maximum d’informations à Hannah. De l’avis général, Hardy semblait effectivement chercher les ennuis. Tôt ou tard, ajoutait-on, il finirait par les trouver. Jusque-là, il ne s’était rendu coupable que de délits mineurs, des bêtises qui laissaient deviner un haut degré de frustration sous son apparente nonchalance. D’après Hannah, on l’avait aperçu avec des filles beaucoup plus âgées que lui ; on chuchotait même qu’il fricotait avec une femme mûre de la ville.

— Il a déjà été amoureux ? l’interrogeai-je, la question me démangeant depuis un moment.

— Non, me répondit-elle.

Tomber amoureux serait une vraie tuile qui mettrait en péril ses projets, à savoir : quitter Welcome dès que Hannah et ses frères seraient assez grands pour épauler leur mère.

On avait du mal à comprendre comment Mme Judie avait pu engendrer une telle bande de sauvageons. Cette femme s’imposait une discipline rigoureuse et paraissait refuser tout plaisir. Ses traits anguleux reflétaient autant d’humilité que de chatouilleux orgueil. Elle était grande, frêle, avec des poignets si menus qu’on les aurait brisés comme des brindilles. Et elle était la preuve vivante qu’il faut toujours se méfier d’une cuisinière trop maigre. Car, pour elle, cuisiner se résumait à ouvrir des conserves et racler le bac à légumes du réfrigérateur. Aucune carotte fanée, aucune branche de céleri pourrie ne lui échappait.

Je dînai un soir chez eux de restes de mortadelle mélangés à des haricots verts en boîte, servis sur des biscottes passées au four, puis de mousse au chocolat en barquette, sur des toasts. Cela m’apprit à lever l’ancre sitôt que j’entendais des bruits de casserole. Étrangement, les Cates ne paraissaient pas remarquer que, chez eux, la nourriture était immangeable. Macaronis racornis, bouts de gras et de cartilage, tout disparaissait de leur assiette en dix secondes.

Le samedi, les Cates mangeaient dehors, non pas au resto mexicain du coin ou à la cafétéria, mais à la boucherie Earl, où le boucher rassemblait dans une grande bassine en métal tout ce qu’il n’avait pas vendu durant la journée – saucisses, côtelettes, oreilles de cochon, tripes. « Tout sauf les sabots », gloussait Earl, un mastodonte aux mains énormes et à la figure couleur jambon cru.
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