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Présentation de l'éditeur


    « Il se passe en ce moment à mon sujet une chose assez originale : je suis accusé de m’être laissé passer pour un fou alors que je suis aussi raisonnable que vous et moi. »
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    Satie ne fut pas qu’un musicien. Il n’a cessé d’accorder une attention toute particulière à l’écriture, il a multiplié les jeux de mots, les calembours, les formules faisant mouche, qui peuplent ses partitions et les rendent reconnaissables entre toutes. Épistolier souvent drôlatique, décontenançant ses correspondants par son agressivité ou ses incongruités, aphoriste à ses heures, il a laissé quantité de textes, dont le présent ouvrage offre une sélection.


    Au fil de sa plume incisive, les souvenirs intimes succèdent aux portraits de compositeurs ou aux caricatures. Ses opinions tranchées donnent un tableau réjouissant de la vie musicale et culturelle de son temps et dressent en creux un portrait farfelu de ce musicien bien connu.
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Erik Satie de A à Z


Un musicien à la plume fantasque





Prélude



Un vieux monsieur 
à barbiche et bésicles

Il me semble me rappeler la première fois où j’ai entendu la musique d’Erik Satie. Cela remonte à une époque maintenant lointaine, sans doute vers mes cinq ans. Ma mère passait souvent un 33 tours qu’elle avait depuis une dizaine d’années, et sa préférence allait à des morceaux intitulés Gymnopédies et Gnossiennes, des mots bizarroïdes que je ne comprenais pas. Sur la pochette du disque on voyait un vieux monsieur à barbiche et bésicles, assis dans un fauteuil, mains croisées sur les genoux. J’ignorais alors que le croquis était signé Picasso, un nom qui, à l’âge que j’avais, ne m’aurait d’ailleurs pas dit grand-chose. Et pas davantage celui de l’interprète, le pianiste Aldo Ciccolini.


À peu près au même moment, mes parents venaient d’acquérir un piano, un Schimmel blanc qui m’intriguait. Parmi les auteurs des partitions qui trônaient sur son pupitre figurait le nom de Satie. Ces guirlandes de notes accompagnées de bouts de phrases bizarres que je m’efforçais de déchiffrer m’ont ouvert un monde que j’ai d’emblée trouvé magique. Immédiatement – et j’imagine que je ne suis pas le seul –, j’ai éprouvé une fascination rare pour ces pièces, où l’étrangeté se fait poésie. Ce fut comme un éblouissement, un éblouissement de vitrail. Quelques années après, devenu apprenti harmoniste sous l’égide de Marthe Nalet, une ancienne élève de Nadia Boulanger, j’en ai compris la raison : si cette écriture stylisée m’avait tant séduit, c’est sans doute qu’elle évoquait, grâce à ses progressions lentes d’harmonies parallèles, un mysticisme de contes de fées prenant sa source dans des siècles reculés, médiévaux, un enchantement qui avait ému mon âme enfantine. Ces rythmes imprévisibles d’une simplicité touchante, ces répétitions mélodiques obsédantes créent un univers unique dans son dépouillement, un univers hypnotique qui transporte hors du temps.


Plus tard, c’est le compositeur et pianiste Alain Kremski qui m’a fait véritablement découvrir Satie. J’ai rencontré Kremski à douze ans, lors d’un stage à l’Académie de musique de Flaine que dirigeait son frère, le compositeur et chef d’orchestre Laurent Petitgirard. Enfant prodige, lauréat à dix-sept ans de la fondation William et Norma Copley dont le jury comptait alors parmi ses membres Nadia Boulanger, Aaron Copland et Igor Stravinski, Premier Grand Prix de Rome, Kremski avait accumulé les récompenses et bénéficié très tôt de la faveur des institutions. Sa réaction envers l’establishment fut d’autant plus violente – à la mesure de l’encensement dont il avait fait l’objet. Attiré aussi bien par les théories ésotériques d’un Gurdjieff que par le bouddhisme tibétain, il s’était tourné vers les musiques orientales. S’il se produisait souvent dans des concerts où il faisait sonner gongs, cloches et bols chantants tibétains, il n’en avait pas cessé de composer pour autant. Avec un sourire malicieux, il me disait que ce qu’il écrivait maintenant était « du Rachmaninov tibétain ». Je lui suis reconnaissant de m’avoir enseigné, bien avant que j’entende parler des compositeurs minimalistes, comment inscrire la musique dans un temps long, et de m’avoir fait comprendre qu’un envoûtement sonore peut naître de simples jeux d’étirement.





Déchiffrer. Défricher

Avec Alain Kremski, nous avons déchiffré à quatre mains les Trois Morceaux en forme de poire (1903) d’Erik Satie. Le titre m’avait dérouté, me surprenant plus encore que « Gnossienne » ou « Gymnopédie ». Il faut dire qu’il y avait de quoi s’étonner. Les trois morceaux annoncés étaient en réalité sept. Et pourquoi cette « forme de poire » ? J’ignorais alors tout des rapports de Satie avec Debussy et je ne savais pas que celui-ci lui avait conseillé de « soigner davantage la forme » (dixit Darius Milhaud). De fait, les Trois Morceaux en forme de poire défient toute idée de forme au sens académique du terme, car à qui pourrait bien venir l’idée de faire d’une poire un modèle structurel… sinon à Satie, musicien fantasque et inclassable ? En somme, sous prétexte de la soumettre à une forme inexistante, c’est la liberté créatrice que célébrait ironiquement le compositeur.


Kremski m’a aussi fait découvrir les Sarabandes (1887). Malgré leur titre profane, leur allure lente et solennelle fait songer à un rituel liturgique. Les accompagne une épigraphe surprenante, d’esprit biblique, en total décalage avec leur apparente sérénité : « Soudain s’ouvrit la nue et les maudits tombèrent. » Aujourd’hui encore, je suis bien incapable de trouver à ces pièces une quelconque résonance avec cette proclamation dramatique : c’est seulement dans la Troisième Sarabande, et à peine, qu’un délicat déroulement d’arpèges vient troubler l’imperturbable régularité du rythme. Cependant, cette façade de rigueur quasi mécanique dissimule de discrètes audaces. On imagine le jeune Satie explorant de ses doigts la richesse troublante des enchaînements harmoniques, dévoilant avec délicatesse une sensibilité sonore aussi intuitive que novatrice.


Avec les célébrissimes Trois Gnossiennes (1890), Kremski m’a introduit à un autre domaine, tout aussi singulier ; leur intitulé, peut-être inspiré des mythes de l’île de Crète, évoque Ariane et le Minotaure, et annonce en quelque sorte les « Danseuses de Delphes », premier des Préludes de Debussy. Par leurs particularités formelles, ces Gnossiennes inaugurent le style qui deviendra l’une des signatures de Satie. Bien des contemporains l’accueillirent avec des sarcasmes teintés de condescendance, tant les conventions classiques y sont bousculées : absence de chiffres de mesure, d’armures explicitement indiquées, voire de barres de séparation entre les portées ; les nuances sont rares, remplacées par des annotations saisissantes qui, plus qu’à guider l’interprétation, semblent destinées à orienter l’imaginaire du déchiffreur. Ces injonctions devenues fameuses me réjouissaient : « Très luisant », « Du bout de la pensée », « Pas à pas », « Sur la langue », « Sans orgueil », « De manière à obtenir un creux », « Très perdu », « Dans une saine supériorité », « Hâve de corps », « Savamment »… Ou encore « Postulez en vous-même », « Ouvrez la tête », « Ne sortez pas », « Conseillez-vous soigneusement », « Munissez-vous de clairvoyance »… À l’époque, elles marquèrent autant les esprits que la musique elle-même, contribuant par leur incongruité à la réputation de provocateur du compositeur.


Kremski me fit aussi déchiffrer les Descriptions automatiques (1913), une Suite pour piano composée de trois danses, qui prolonge cette veine ironique. « J’écrivis les Descriptions automatiques, déclare Satie, à l’occasion de ma fête. Il est de toute évidence que les aplatis, les insignifiants et les boursouflés n’y prendront aucun plaisir. Qu’ils avalent leur barbe ! Qu’ils se dansent sur le ventre1 ! » Le ton est donné. Le piquant, le mordant, les rythmes entêtants et les parodies farfelues de ces Descriptions résolument anti-impressionnistes emportent d’emblée l’adhésion. On y trouve des citations à la drôlerie divertissante, un procédé que Satie explorera par la suite avec des fortunes diverses. Ainsi, dans la deuxième des Descriptions – « Sur une lanterne », située entre « Sur un vaisseau » et « Sur un casque » –, tandis que la main droite égrène des accords presque exclusivement parfaits, la main gauche, bravache, ose une citation de La Carmagnole, pour remettre bien sûr en mémoire que l’on promet aux aristocrates une place de choix… à la lanterne ! Satie avait d’abord songé à donner le nom de Vocations électriques à ces Descriptions automatiques. D’où, sans doute, les mentions qui s’y trouvent : « Nocturnement », « N’allumez pas encore : vous avez le temps », « Vous pouvez allumer, si vous voulez », « Éclairez un peu devant vous », « Votre main devant la lumière », « Retirez votre main et mettez-la dans votre poche », « Chut ! Attendez (deux temps) »… Chez Debussy et Ravel, la lumière se décline en reflets et miroitements : le chatoiement délicat de l’aube de Daphnis, le flamboiement de La Mer au soleil de midi. Ici, tout cela est gommé au profit d’un vulgaire lampion… La pièce s’achève pourtant sur une note poétique insolite, un pianissimo aérien qui s’égare dans les aigus : « Éteignez ».





Au Conservatoire

Curieusement, Kremski ne me confronta pas aux Gymnopédies (1888), pourtant beaucoup plus faciles d’exécution et qui comptent parmi les « tubes » de Satie. Je n’ai pas lu leur partition avant le Conservatoire national supérieur de musique de Paris, lorsqu’en classe d’orchestration j’ai eu à analyser de nombreuses pièces de musique française. C’est là que j’ai découvert les deux Gymnopédies dans l’orchestration de Debussy. La grâce fauréenne de leur version originale pour piano s’y voyait rehaussée par une luxuriance toute impressionniste ; leur charme alangui, leur ligne mélodique d’une élégance exquise s’y épanouissaient pleinement. La rêverie inspirée des danses rituelles de l’Antiquité à laquelle invite le titre laisse imaginer de juvéniles silhouettes découpées en noir et blanc sur un vase ancien qui, effleurées par des souffles légers, s’abandonnent à des mouvements savamment mesurés, comme portés par une harmonie invisible. C’est dans un somptueux festival de couleurs que Debussy a plongé ces traits dessinés par Satie.


En nous faisant étudier ces orchestrations d’œuvres de Satie, mon professeur enfreignait audacieusement les interdits du Conservatoire. Dans cette institution, le malheureux compositeur était loin d’être en faveur. Au mieux ignoré, au pire accablé de moqueries. Il n’en était pas de même à la Hochschule der Künste de Berlin où, quelque temps auparavant, j’avais été étudiant au titre d’un échange Erasmus. Walter Zimmermann y avait été mon professeur de composition. Fan de John Cage, de Morton Feldman et de l’École de New York en général, ouvert à une grande diversité d’esthétiques, il mettait l’imagination au-dessus de tout sans pour autant croire au progrès en art. Francophone et francophile, grand amateur de canulars, il adorait Satie.


Revenu à Paris après Berlin, en classe d’accompagnement vocal au Conservatoire, de Satie je découvrais ses Trois Mélodies datées de 1916 : « La Statue de bronze » sur un texte de Léon-Paul Fargue, « Daphénéo » sur un texte de Mimi Godebska, et « Le Chapelier » sur un texte de René Chalupt (d’après Alice au pays des merveilles de Lewis Carroll). Chaque mélodie avait son style propre : un ton « caf’conc’ » pour « La Statue de bronze », une approche épurée et lumineuse préfigurant Socrate pour « Daphénéo », et une humeur parodique pour « Le Chapelier » (inspiré d’un air de la Mireille de Gounod). Tout autre était la Messe des pauvres (1893-1895) pour chœur et orgue, que l’on m’avait donnée à réduire. Satie l’a composée durant sa période dite « de la Rose+Croix » et l’a voulue dénuée de tout développement, limitée à la seule expression. Dans une immobilité presque mystique dominent les enchaînements d’accords parallèles ou les juxtapositions d’accords parfaits, avançant avec une majesté presque céleste à travers diverses tonalités, telle une procession contemplative. Refusant toute forme d’éloquence ou d’ostentation, les harmonies dépouillées, monochromes, s’étirent à l’infini, en de longues séquences paisibles – cortèges silencieux drapés de lumière.


Ces nouvelles facettes du compositeur me donnèrent envie de défricher d’autres de ses pièces pour piano. J’étais frappé, à chaque fois, par cette écriture réduite à l’essentiel, proche de l’effacement, où souvent deux lignes mélodiques frustes, une pour chaque main, suffisent à porter une composition d’une austérité délibérée. Ce langage musical met en jeu un travail d’harmonie grâce aux enchaînements de septièmes et de neuvièmes qui suspendent la tension, laissant à l’auditeur le soin d’en décider ou non la résolution. On pense à un kaléidoscope sonore en perpétuel équilibre. Il semblerait que Satie ne cherche pas à capturer l’évanescence d’une impression, mais plutôt à figer l’instant dans une sorte d’éternité, à cristalliser le sentiment en une image emblématique. Dans les Préludes flasques (pour un chien) (1912), dans la « Danse maigre » – l’un des Croquis et Agaceries d’un gros bonhomme en bois (1913) –, le compositeur suit une démarche proche de celle de Chabrier ou de Moussorgski : une exploration sensorielle directe, une expression spontanée et vivante, presque picturale, nourrie de couleurs naturelles.





Approfondissements

Désireux de ne pas me cantonner aux mélodies et au répertoire pianistique, j’ai cherché à en savoir plus sur l’œuvre de Satie, et j’ai été surpris de découvrir la quantité de partitions restées à l’état d’esquisses ou d’ébauches, abandonnées, perdues. Nombreuses aussi étaient les pièces symphoniques qui se révélaient n’être en réalité que des orchestrations d’originaux pour piano (avec ou sans voix), certaines réalisées par Satie lui-même, la plupart par d’autres compositeurs : Debussy, Ravel, Roland-Manuel, Désormière (de l’École d’Arcueil), Poulenc (du Groupe des Six), et surtout Robert Caby2. Au cours de mon exploration, je suis aussi tombé sur une transcription pour deux pianos du drame symphonique avec voix, Socrate, composé par Satie en 1917-1918 : elle avait été faite une cinquantaine d’années plus tard par John Cage, un grand admirateur de Satie, pour servir de musique à un ballet de Merce Cunningham.


Des rares orchestrations signées Satie, j’écoutai Le Piccadilly dans sa version pour piano et orchestre à cordes (1907), qui me fit l’effet d’un étonnant ragtime sucré-salé, et deux valses langoureuses, Je te veux (1897) et Poudre d’or (1902) – rencontres inattendues d’un Tchaïkovski avec le monde du music-hall –, qui balancent entre café-concert et salle de bal. Je continuai avec la Suite pour orchestre de chambre extraite de la comédie lyrique Le Piège de Méduse (1921), un ensemble de danses incluant deux quadrilles, une polka et une mazurka : j’y retrouvais le Satie irrévérencieux qui s’amuse à pimenter ses harmonies de fausses notes et à troubler par des déhanchements la régularité d’une métrique à 2/4. Il y avait encore les Trois Petites Pièces montées pour orchestre d’après Rabelais (1919-1920), et j’avais été déconcerté par leur caractère doux et contemplatif, leur tendresse en somme, que je n’aurais pas spontanément associée à Rabelais.


Je dénichai aussi un des rares morceaux où Satie s’est essayé à la musique de chambre, les trois mouvements pour violon et piano intitulés Choses vues à droite et à gauche (sans lunettes) (1914) : après un « Choral hypocrite » dont l’étrangeté est renforcée par un violon joué en doubles cordes, vient une « Fugue à tâtons » au sujet improbable, suivie d’une « Fantaisie musculaire » où le violon se fait banjo. En fin de partition, Satie a noté : « Mes chorals égalent ceux de Bach, avec cette différence qu’ils sont plus rares et moins prétentieux. »


Difficile enfin de ne pas mentionner Parade (1917), ce « Ballet réaliste sur un thème de Jean Cocteau » pour grand orchestre, dont les percussions comprennent sirène, roue de loterie, revolver, xylophone, bouteilles, machine à écrire… Dans ce qui m’était apparu alors comme un collage surréaliste, j’ai tendance à voir à présent un plagiat par anticipation de La Strada de Nino Rota, rejoignant l’avis de Vladimir Jankélévitch pour qui l’œuvre puise ses racines dans l’univers des parades foraines ; et le philosophe de citer Namouna de Lalo et Petrouchka de Stravinski comme autres exemples d’emprunts au monde du cirque. Et de fait, Satie a imaginé cette composition audacieuse comme une sorte de prélude à un spectacle de saltimbanques comprenant un prestidigitateur chinois, une fillette américaine et des acrobates. Guillaume Apollinaire, chargé d’écrire le programme, attribua à l’œuvre une tonalité « sur-réaliste » et célébra un « esprit nouveau qui se promet de modifier de fond en comble les arts et les mœurs dans l’allégresse universelle ».






L’excentrique compositeur 
au chapeau melon et au parapluie

Au fil de ce parcours musical s’est dessiné un personnage aussi fascinant que paradoxal dans ses idiosyncrasies. D’un côté, l’adepte de la Rose+Croix aux élans mystiques et symbolistes ; de l’autre, le provocateur excentrique ayant gardé du Chat Noir et de ses années montmartroises un esprit narquois qui s’épanouira dans la fréquentation des surréalistes et des dadaïstes. Qui était donc M. Satie ?


Fils d’un courtier maritime et d’une mère d’origine écossaise, Erik Satie est né à Honfleur le 17 mai 1866 et a passé son enfance entre la Normandie et Paris. Issu d’une famille bourgeoise cultivée mais modeste, son père appréciait les spectacles et entraînait souvent Erik, avec son frère Conrad, aux cours du Collège de France. Erik est mis à l’apprentissage du piano vers ses douze ans, mais il se détourne d’une formation musicale classique après une courte expérience peu satisfaisante au Conservatoire. Il trouvera son univers comme pianiste de cabaret à Montmartre, au Chat Noir – lieu éclectique où se croisaient bourgeoisie et bohème, science et excentricité, et qui deviendra son refuge.


En 1891, alors qu’il gagne difficilement sa vie comme « second pianiste » à l’Auberge du Clou, il fait la connaissance de Claude Debussy avec lequel il noue une « admirative et douce amitié de trente ans3 ». Leur lien est si fort que Debussy le choisira comme témoin de mariage. Mais Satie gravite aussi autour de cercles plus ésotériques, notamment celui du Sâr Péladan, pseudonyme de Joseph-Aimé Péladan (1858-1918), un personnage étrange, fondateur du « Tiers Ordre esthétique de la Rose-Croix catholique ». S’il participe brièvement à ses projets mystiques, bientôt, ne supportant plus d’être considéré comme un simple disciple, Satie met fin à leur collaboration et décide de créer sa propre institution : le 15 octobre 1893, il fonde l’« Église Métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur », dans le but de « combattre la société au moyen de la musique et de la peinture ». De cette Église il s’autoproclame « grand parcier du définitoire ». Il en sera l’unique membre…


C’est à l’époque où il occupe une modeste chambre de la rue Cortot, sur les hauteurs de Montmartre, que Satie entamera une liaison avec Suzanne Valadon, peintre et graveuse, mère de Maurice Utrillo – une brève histoire d’amour, la seule qu’on lui connaisse. Profondément marqué par leur séparation, il composera Vexations (1893) : un court motif répété 840 fois, et dont l’interprétation complète dure une vingtaine d’heures.


Satie cherche à se faire remarquer. À vingt-six ans, alors qu’il n’a pas écrit grand-chose, il lui prend la fantaisie de postuler à l’Académie des Beaux-Arts. Dans le même élan provocateur, il s’en prend aux critiques Octave Mirbeau et Willy, qu’il insulte copieusement. Cette façade bravache dissimule un Satie traversant une période sombre, marquée par de sérieuses difficultés financières et un penchant pour l’alcool qui ne fera que croître. Pour échapper à cette spirale mortifère, il décide de s’installer à Arcueil, dans une petite maison ouvrière où il loue une chambre précédemment occupée par le célèbre « Bibi-la-Purée », clochard ami de Verlaine et des symbolistes. Toujours en veine d’excentricité, Satie abandonne alors ses flamboyantes tenues de prélat et adopte un costume de velours sombre, qu’il achète en sept exemplaires identiques. Pour subvenir à ses besoins, il rejoint le monde du café-concert et collabore avec Vincent Hyspa, un Montmartrois aux multiples talents : auteur, compositeur, acteur, chanteur et humoriste. Satie écrit la musique de plusieurs chansons, dont la valse lente Je te veux qu’interprétera la chanteuse en vogue Paulette Darty.


Ces quelques succès de cabaret ne comblent pas les ambitions d’un Satie qui prend de l’âge. Il vise plus haut et, ressentant son manque de métier, il décide d’y remédier. En 1905, à la surprise générale, le voilà qui s’inscrit, à presque quarante ans, à la Schola Cantorum que dirige Vincent d’Indy pour y étudier le contrepoint sous la férule d’Albert Roussel. Frappé par son talent, Roussel dira de lui qu’il est « prodigieusement musicien ». Parallèlement, Satie continue de composer, mais dans un style renouvelé, plein d’ironie. Il écrit des pièces au ton à la fois espiègle et expérimental, qu’il affuble de titres cocasses : Aperçus désagréables (1908-1912), Préludes flasques (pour un chien) (1912), Descriptions automatiques (1913), Chapitres tournés en tous sens (1913), Heures séculaires et instantanées (1914), Les Trois Valses distinguées du précieux dégoûté (1914), ou encore Sonatine bureaucratique (1917). Ses œuvres, souvent des miniatures jouant sur le contrepoint et la parodie, témoignent d’une créativité foisonnante et séduisent une nouvelle génération d’artistes – peintres, poètes et musiciens. Le compositeur Georges Auric, enthousiaste, l’introduit dans son cercle d’amis, notamment auprès de Germaine Tailleferre, Louis Durey et d’autres jeunes talents qui formeront bientôt le Groupe des Six. Jean Cocteau lui aussi entre en scène et propose à Satie une collaboration ambitieuse : il organise une rencontre avec Serge de Diaghilev, directeur des Ballets russes, à qui il suggère de commander un ballet au compositeur. Ainsi naît Parade. Satie enchaîne avec Socrate, une cantate minimaliste inspirée de textes de Platon (Le Banquet, Phèdre et Phédon), dont la musique épurée, austère, marque un tournant dans son parcours artistique. De la même année datent aussi les Nocturnes pour piano, des pièces d’une grande délicatesse qui, loin de l’humour grinçant de ses œuvres satiriques, mettent en lumière un Satie poète, d’une sensibilité à fleur de peau.


Vers la fin de sa vie, Erik Satie n’est plus seulement un compositeur influent. C’est désormais une figure emblématique de l’avant-garde artistique : Cocteau, dans son essai Le Coq et l’Arlequin (1919), le désigne comme l’inspirateur du Groupe des Six, et un nouveau groupement de musiciens choisit de se baptiser « École d’Arcueil » en son honneur. Tristan Tzara le convie régulièrement aux soirées dadaïstes, où Satie embrasse avec enthousiasme les rôles de mentor et de modèle. Il se rapproche de figures littéraires comme Gertrude Stein et tisse des liens avec Francis Picabia, Man Ray et Fernand Léger, dont il partage l’intérêt pour la culture populaire et le monde ouvrier. Adhérent de la SFIO depuis l’assassinat de Jaurès, Satie affiche des convictions sociales : c’est en tant que membre du patronage laïque d’Arcueil-Cachan qu’il recevra les palmes académiques. Mais il n’en évolue pas moins avec aisance dans les cercles mondains, fréquentant aussi bien les salons d’Étienne de Beaumont que ceux de la princesse de Polignac, où il se rend à pied depuis son logis d’Arcueil, coiffé de son éternel melon, son inséparable parapluie à la main.


Satie meurt le 1er juillet 1925 d’une cirrhose du foie. Ce n’est qu’après son décès que ses proches, en pénétrant enfin dans sa chambre dont il interdisait farouchement l’accès, découvrirent la misère dans laquelle il avait vécu.


Si Satie a longtemps été un compositeur controversé, objet du mépris de critiques qui le prenaient pour un fumiste, il était devenu, à partir des années 1920, une source d’inspiration pour la jeune génération, au travers d’œuvres comme Parade et Relâche. Et, parmi ses admirateurs, on a compté non seulement Cocteau ou encore Picasso, mais aussi des musiciens de génie comme Debussy, Ravel ou Stravinski. Déjà considéré de son vivant comme un maître par le Groupe des Six et l’École d’Arcueil, sa mort en a fait une référence en Europe et aux États-Unis, où certaines de ses idées ont servi de fondement à l’art conceptuel. Quant à sa « musique d’ameublement », conçue au début des années 1920 comme une musique d’ambiance qui devait, selon lui, remplir le même rôle que « la lumière, la chaleur et le confort sous toutes ses formes », elle a suscité un immense écho auprès de John Cage, des artistes du mouvement Fluxus et des compositeurs minimalistes.


Cependant, l’héritage de Satie ne s’arrête pas là : tout au long du XXe siècle, musiciens de jazz, de variété et de cinéma n’ont cessé de lui emprunter ; et son style, d’une étonnante simplicité, a produit des archétypes qui, par leur force et leur originalité, rivalisent avec les créations les plus savantes. Il n’est guère étonnant que des réalisateurs d’esthétiques diverses aient utilisé sa musique pour servir d’accompagnement à leurs films : Le Feu follet (1963) de Louis Malle, Une autre femme (1988) de Woody Allen, Violent Cop (1989) de Takeshi Kitano, The Game (1997) de David Fincher, La ville est tranquille (2000) de Robert Guédiguian, La Famille Tenenbaum (2001) de Wes Anderson, ou encore Paris (2008) de Cédric Klapisch – et encore aujourd’hui les séries à succès La Casa de Papel et The Queen’s Gambit.





Satie écrivain

Satie ne fut pas qu’un musicien. Il n’a cessé d’accorder une attention toute particulière à l’écriture, il a multiplié les jeux de mots, les calembours, les formules faisant mouche, qui peuplent ses partitions et les rendent reconnaissables entre toutes. C’est cette facette que le présent ouvrage voudrait faire découvrir. Épistolier souvent drolatique, décontenançant ses correspondants par son agressivité ou ses incongruités, Satie a laissé quantités de textes, dont beaucoup ne furent jamais publiés de son vivant. Après sa mort, ses proches venus débarrasser sa chambre d’Arcueil furent confrontés à un monceau de papiers en tous genres : brouillons de lettres, bouts de phrases, messages sibyllins, bribes d’articles restés inédits… Expert dans l’art de distiller des aphorismes difficiles à cataloguer dans des catégories préétablies – bons mots, poèmes, vignettes, brèves fictions, sentences insolites ou cocasses, phrases lapidaires voire elliptiques –, Satie a publié de très nombreux textes, qu’il baptise selon sa fantaisie « articles », « causeries », « divagations » – ou encore « papillons ». Les titres sont déjà tout un programme : Mémoires d’un amnésique, Parlons bas, Observations d’un imbécile (Moi), Recoins de ma vie, À table, Les Raisonnements d’un têtu, Cahiers d’un mammifère, Les Globules ennuyeux… Car, malgré – ou peut-être en raison de – la bizarrerie de ces titres, les éditeurs de revues sollicitaient assez souvent sa collaboration : rien que pour l’année 1922, Satie écrivit pour la revue américaine Vanity Fair, pour Les Feuilles libres, publiées par l’homme du monde Marcel Raval, ainsi que pour le Catalogue du libraire-éditeur Pierre Trémois, l’éphémère revue anglaise Fanfare (octobre 1921-janvier 1922) dont la devise était « We like its sound and we like it’s sound ! »4 et l’Almanach de Cocagne, une publication dédiée « aux vrais gourmands et aux francs buveurs ».


Mettre de l’ordre dans ce fouillis de textes parfois logorrhéiques n’a pas été chose aisée, car, au fil d’une plume souvent acérée, Satie s’est plu à égrener – outre des thèses et des théories très personnelles et volontiers avant-gardistes – nombre de souvenirs intimes, portraits de compositeurs, caricatures, opinions sur la vie musicale de son temps ou sur des faits de société – tout cela en un vagabondage intellectuel et artistique qui n’est pas sans rappeler la veine d’un Alphonse Allais ou d’un Alfred Jarry.


Les classer chronologiquement ne m’a pas paru pertinent, nulle évolution ne se dessinant et le compositeur ayant d’ailleurs eu tendance à ressasser les mêmes obsessions tout au long de sa vie. Tenter de séparer les articles de fond d’une foule de balivernes ne se voulant que calembours m’a également semblé voué à l’échec, dans la mesure où même quand Satie disserte de sujets qui lui tiennent à cœur, comme la musique qu’il aime et cherche à promouvoir, il succombe à son irrépressible penchant pour la plaisanterie. Son propos serait-il des plus sérieux, il ne peut s’empêcher d’y glisser facéties et jeux de mots.


C’est pourquoi j’ai pris le parti – qui me semblait le moins problématique – de classer par thèmes ces écrits, misant sur le fait que cet ordonnancement favoriserait de surprenantes coïncidences qui n’auraient sans doute pas déplu au compositeur. Les thèmes sont assurément disparates, touchant à des domaines tels que l’amour bien connu de Satie pour la gent animalière, canine en particulier, ses enthousiasmes, ses désillusions, ses lubies technologiques, les soucis d’une vie quotidienne chaotique, les débuts de la société de consommation et ses travers, le portrait de musiciens admirés (Debussy, Stravinski) ou de critiques exécrés. Car Satie peut avoir la dent dure et manie avec art sarcasme et ironie. En ont fait les frais ses têtes de Turcs favorites, les critiques Jean Poueigh, à qui il décerne les titres de « Grand Fourneau général » et de « Chef des Gourdes et des Veaux », Émile Vuillermoz dit « le bourreau », ou encore Willy, ce « sordide mercenaire de la plume », « faux histrion », « plumitif abêti », « lâche jocrisse, quelque peu stupide, pâle déchet des Lettres »… D’autres de ses connaissances restent en revanche intouchables : Vincent d’Indy, Albert Roussel, Paul Dukas… D’autres encore, qu’il avait adulés, sont plus ou moins vite victimes de sa versatilité, une fois l’emballement passé : Florent Schmitt, Maurice Ravel, Georges Auric, Jean Cocteau…


Sous chaque rubrique le lecteur trouvera des textes plus ou moins longs, mais également des listes de calembours repérés çà et là, dans sa correspondance notamment, ainsi que des aphorismes dont il n’est pas toujours facile de mettre au jour l’intention. J’ai indiqué autant que faire se peut les sources de ces écrits. Pour certains, cela n’a pas été possible : Ornella Volta elle-même, la grande spécialiste de Satie, n’avait pu les dater5.


Si ses écrits permettent de mieux cerner le personnage, Satie continue néanmoins d’intriguer par ses humeurs, ses manies vestimentaires, son esprit décalé. C’est le paradoxe fait homme. Tantôt mystique, tantôt mystificateur. Homme pudique, mais n’en ayant pas moins le sens de la publicité. Avide de reconnaissance, mais prompt à brocarder ceux qui acceptent ou collectionnent les honneurs. Irascible, insupportable, faisant preuve d’une verve incisive ou bouffonne, celui que maints de ses contemporains prenaient pour un hurluberlu dissimulait sous des foucades une extrême sensibilité. Passant dans ses amitiés de la ferveur à la désillusion et à l’amertume, il jouait les bravaches mais pouvait être blessé à vif par les critiques. Par son originalité, cet excentrique a fait de sa vie entière une œuvre d’art. Sa figure transcende la musique pour entrer, tel Socrate ou Chaplin, dans le domaine de la littérature et de l’imaginaire.






OEBPS/nav.xhtml


	

		Sommaire



		

			Couverture



			Identité

		

					Copyright



					Présentation



					Du même auteur



		



	



			Erik Satie de A à Z

		

					Prélude



					Âge



					Animaux



					Antiphrase



					Aphorismes



					Argent



					Auric (Georges)



					Autoportrait



					Barbouillage



					Cafés



					Calembours



					Candidatures



					Célibat



					Conrad



					Contrefaçons



					Couleur



					Critiques



					Debussy (Claude)



					Dèche



					Duel



					Dufayêlisation



					École d’Arcueil



					Ennui



					Escalier



					Franck (César)



					Gastronomie



					Grossièreté



					Groupe des Six



					Harmonie



					Heures séculaires et instantanées



					Homme



					Idiolecte



					Livres



					Logorrhée



					Métaphysique



					Métier



					Montmartre



					Musicien



					Musique d’ameublement



					Œuvre



					Organologie



					Patriarcat



					Paul et Virginie



					Petites annonces



					Patriotisme



					Périmé



					Pontifes



					Poueigh (Jean)



					Phonométrie



					Phrases



					Pion



					Plaisanteries



					Prison



					Prix de Rome



					Progrès



					Ravel (Maurice)



					Regard



					Santé



					Schmitt (Florent)



					Schola Cantorum



					Socrate



					Solitude



					Sports et divertissements



					Stravinski (Igor)



					Théâtre



					Thomas (Ambroise)



					Trois poèmes d’amour



					Vertige



					Willy



			

					Bibliographie



		



	



			Table



		



	

	

		

					6



					5



					4



					7



					8



					9



					10



					11



					12



					13



					14



					15



					16



					17



					18



					19



					20



					21



					22



					23



					24



					25



					26



					27



					29



					31



					32



					33



					34



					35



					38



					39



					42



					44



					45



					46



					47



					48



					49



					50



					53



					54



					55



					57



					58



					60



					61



					62



					63



					64



					65



					66



					68



					69



					70



					71



					74



					75



					76



					77



					78



					79



					80



					81



					82



					83



					84



					86



					87



					88



					89



					90



					91



					92



					93



					94



					95



					96



					97



					98



					99



					101



					102



					103



					104



					105



					107



					109



					110



					111



					112



					115



					117



					118



					119



					120



					123



					124



					125



					126



					128



					130



					131



					133



					135



					136



					137



					138



					139



					140



					141



					142



					143



					144



					145



					146



					147



					149



					150



					151



					152



					154



					156



					157



					159



					160



					163



					164



					168



					171



					172



					174



					176



					177



					178



					179



					182



					183



					184



					187



					189



					190



					191



					193



					194



					195



					196



					197



					198



					200



					201



					202



					204



					206



					207



					209



					211



					212



					214



					215



					216



					217



					218



					219



					220



					221



					222



					224



					225



					226



					227



					228



					229



					230



					231



					232



					233



					234



					235



					236



					237



					238



					239



					241



					243



					246



					247



					248



					249



					251



					252







	

	

		

					Couverture



					Page de titre



					Page de copyright



					Début du contenu



					Bibliographie







	



OEBPS/Media/Images/titre.jpg
OL BE
A oy

ERIK
SATIE
deAdlZ

*5’{4 Un MUSICXEﬁ O}SQ)
PLuyg panT?

Flammarion





OEBPS/Fonts/hitchblock.ttf


OEBPS/Media/Images/cover.jpg
27, MUsrcran
E panTASQY

Flammarion





OEBPS/Media/Images/image0005.jpg





