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					Le vvoisin du narrateur, dans un hameau isolé, s'appelait Claude. Il s'est arreté de vivre en mai. Les deux hommes ont beaucoup parlé ensemble de la mort. Elle a fini par prender l'un d'eux. Au survivant, l'écrivain, il appartient de dresser une stèle à son ami. La voici. C'est Hongoise.

 

Clmaude s'est installé à Bordeaux, au début des années 1960. Grand bourgeois, cassé par la guerre d'Algérie, il voulait devenir un bon mari, un bon père. Le hasard le conduisit chez les Ferenczi, des Hongrois en exil, mystérieux et fantasques.

 

Il y retrouvait Viktor, un courtier en tableaux, et ses deux filles, Véra et Ibolya. Le trio habitait l'ancienne pension Esterhazy, connue de toute la ville. Claude leur rendait des visites régulières, d'bord sans savoir pourquoi. Pour oublier la vie de province ? Pour voir et perdre Véra ?

 

La prose sensibled'Eric Holder ne tient ici qu'à un fil, ténu et tenace, celui d'une existence qu'il faut dévider ou renouer. Elle a déjà des vertus classiques, un mélange d'élan et de retenue.
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Claude s'était arrêté de vivre en mai. S'était arrêté
de vivre, je ne vois pas d'autre moyen d'écrire cela,
tant sa disparition – la nouvelle de sa disparition –
avait paru à première vue inopinée, lorsqu'elle était
en réalité marquée au sceau des événements prévisibles. Nous avions eu de nombreuses discussions, lui
et moi, à ce sujet : la mort. Il avait fallu, on s'en
doute, beaucoup de complicité pour en arriver là, et
nous tombions généralement d'accord sur le fait que,
somme toute, la brutalité était rare en la matière. Au
fond, disait-il (son expérience de médecin entérinant
mes propres présomptions), c'est le plus souvent à
l'insu des autres et de nous-mêmes que nous appelons
de nos vœux la Faucheuse. C'est simple : il suffit de
ne plus être passionné. Mais à quel moment nous en
rendons-nous compte ? Vous les artistes, ajoutait-il
dans un gracieux mouvement de la main qui faisait
remonter à la surface, des années plus tard, la fréquentation de la famille Ferenczi, vous avez plus de
chance, qui savez mieux que nous l'instant de vos
funérailles, à ce terme de « Fin » qui prend soudain
sens au bas de votre ultime manuscrit, au tableau que
vous n'avez plus le courage d'achever, à cette voix
qui, à moins que vous ne décidiez sur le tard d'enseigner (autre passion !), ne triomphe plus des partitions.
Vous choisissez votre lit. Pour nous, n'est-ce pas,
mourir sera tellement déplacé... 

La nature semblait s'être passé le mot, avec une
incongruité radieuse, pour lui donner raison. Jamais
un trépas n'avait paru plus décalé, moins inscrit dans
le cours des choses que le sien, sous un soleil qui
n'en finissait pas de briller, cette année-là, si tôt dans
la saison qu'on prévoyait déjà des sécheresses. 

J'aime mieux prévenir : je tairai ici mes sentiments. J'avais été informé de son décès, de la
messe qui aurait lieu à l'église de Saint-Loup, de
l'enterrement au cimetière de Torey, par un avis
glissé dans ma boîte aux lettres, à l'instar des autres
habitants du hameau, comme sans doute des
quelques villages à la ronde. J'habite un des trous
du cul du monde. Le premier bourg – La Guerche –
est situé à dix kilomètres. Il faut en compter trente
pour trouver un cinéma, des magasins achalandés,
un hôpital, des lieux qui ne sont pas fermés à huit
heures du soir. Nous ne disposons encore ici, à
bien des égards, que de façons de faire ancestrales,
et qui renforcent – à seulement une heure de Paris
– l'ahurissement des citadins venus pousser la
balade, et ne pouvant se départir, malgré des cartes
routières ou pédestres, d'un doute à l'égard de leur
localisation précise. Le temps s'est également
arrêté. Le quand sommes-nous ? Et en quel siècle ?
Ainsi des feuilles volantes, à peine plus grandes
qu'une carte postale, marquées d'une sobre croix
noire en haut à gauche, dans leur typographie
désuète, qui nous parviennent deux ou trois fois
l'an, informant qu'un(e) voisin(e) a passé dans sa
quatre-vingtième année. Parfois, si nous ne connaissons pas le ou la défunte, il arrive qu'à l'appel des
noms de ceux qui « ont la douleur de vous faire
part », l'un d'eux nous dise quelque chose. On aura
été présentés à la mairie, ouverte le lundi matin,
à la buvette du 14 Juillet, que tiennent traditionnellement Jacques et Maurice, au défilé du
11 Novembre, en tête duquel notre petit corps de
pompiers bénévoles ouvre la marche. Au-dessus de
Claude – son patronyme ne sera pas dévoilé –,
personne n'avait la douleur de. Ce n'était pas qu'il
eût vécu en paria, mais qu'établi depuis quatre ans
seulement, il n'était pas du pays, et n'y avait
aucune famille. « Dans sa soixante-cinquième
année » était inscrit en plus petit. On ne savait pas
ce qui l'avait tué – un accident ? Une maladie
foudroyante (je ne lui en connaissais aucune dite
« de longue durée ») ? À bien y réfléchir, on ne
marquait jamais là-dessus de quoi les gens mouraient. 

Je l'ai déjà dit, je tairai mes sentiments, à l'exception d'un seul qui occupait un strapontin vers le fond
de la salle : la curiosité. Son nom isolé au milieu de
l'annonce tenait de sa maison esseulée en plein
champ, tous deux à la fois offerts aux vents et comme
dérobés au regard. Je n'avais jamais rencontré chez
lui que Tony, de Montmarie, qui lui livrait respectueusement le bois coupé en cinquante centimètres,
dix stères par hiver. Mais, ¿ quien sabe ? J'étais bien
devenu, moi, son ami et son confident ; or, à l'exception de la femme de ma vie, qui était au courant dans
les parages ? De la même façon, qui connaissait-il
d'autre et dont il m'aurait parlé ? Nous évoquions,
lorsqu'il n'était pas question de son passé, toutes
sortes de choses ensemble, mais avec cette pudeur
commune à certains hommes, nous restions évasifs
quant à nos proches, nos voisins. 

Enfin, est-ce qu'elles avaient été prévenues ? Les
dernières fois que je lui avais rendu visite, il m'avait
appris qu'il avait effectué quelques recherches, leur
avait écrit. Elles avaient répondu, chacune de leur
côté. Des lettres courtes et froides. Des fins de non-recevoir. Il avait malgré tout tâché de les revoir. En
vain. J'en étais réduit à supposer qu'il avait pris lui-même ses dispositions, à moins que cela entrât dans
les attributions des pompes funèbres, auxquelles je ne
connaissais rien. En tout cas, qui étais-je pour me
mêler de ça ? 

Ce fut à peu près ce que répondit la femme de
ma vie lorsque je lui proposai de m'accompagner aux
obsèques. Elle n'avait aperçu Claude qu'une fois, et
de loin, dans son jardin planté de trois arbres, un jour
qu'elle avait emprunté la petite route où deux véhicules ne passaient pas de front, pour accompagner les
enfants à un anniversaire. De surcroît, elle avait à
faire, ce samedi-là, à Paris, un rendez-vous important.
Est-ce que ça ne m'ennuyait pas, en revanche, qu'elle
prenne la voiture ? J'irais en moto... 

*

J'ai parlé d'« incongruité ». Il me semble que j'y
mettais la touche finale au moment de me rendre à
l'église, le matin, vêtu d'un costume noir trop court
et prêté, la cravate, noire également, coincée sous
l'aisselle pour ne pas qu'elle s'envole. Je n'avais
jamais réalisé à quel point la bécane était bruyante.
À présent, ne serait-ce que la démarrer, et malgré l'intégral, m'assourdissait. J'avais imaginé la garer cent
mètres avant la cérémonie, mais on se rendrait ensuite
au cimetière de Torey, distant de plusieurs kilomètres, et le pot aux roses serait éventé. À tout
prendre, plutôt que celui du faux derche, je préférais
encore le rôle de l'indélicat qui avait confondu avec
un mariage. 

Et tout, décidément tout, dans l'air, ce jour-là, piffait le mariage. Le long des routes, et bien que les
accotements aient été récemment tondus, les graminées montaient avec insolence jusqu'à masquer en
partie les panneaux de signalisation. Un vent léger,
qui ne parvenait pas à attiédir la touffeur née avec le
soleil, donnait irrésistiblement à penser, en caressant
par vagues successives l'orge et le blé, à la belle saison en Ukraine ou en Géorgie, près de Samtredia. On
voyait, devant les fermes imposantes qui ponctuent le
paysage ici – et qui possèdent encore, sur bien des
points, des caractères de villas gallo-romaines, de
templeries –, les buissons de viornes crème, les deutzias et les seringats blancs, les weigelas rose passé
devenir fous, et, se prenant pour des plantes exotiques
entourant des maisons de colons, lancer en l'air
comme on jette sa gourme, dépassant des massifs
ordinairement taillés, des branches qui ployaient sous
le poids de leurs fleurs. J'avais passé la cinquième à
petite allure, glissando, pour ne pas qu'on m'entendît
vrombir de loin. Je rassemblais sur ma visière la collection d'un entomologiste barbare. Le délicieux était
de pénétrer des portions de fraîcheur, la route bordée
de part et d'autre par la forêt, puis de ressortir, malgré
l'allure de la course, dans l'étau du cagnard, le regard
moins ébloui par lui que par l'étendue soudaine,
pétant au visage, des plaines de colza parvenu à
maturité. 

Je ne sais à quoi je m'étais attendu, une douzaine
de personnes peut-être. Elles étaient presque cent à
se masser devant le modeste parvis roman, dans l'attente de monsieur le curé et du corbillard. Des gerbes,
des couronnes empilées à touche-touche patientaient
dans l'herbe tondue la veille, près de l'entrée. Depuis
que j'habitais la région, j'étais passé plusieurs fois à
proximité de l'église en de semblables occasions –
sans que cela me concernât, j'ai peu l'habitude des
enterrements. Je n'avais jamais vu une foule pareille.
Je fis l'expérience de la dignité en me garant au
milieu des voitures, dans le pré attenant transformé
en parking de kermesse. Je sentais que, faute d'une
autre attraction, l'on m'observait, mais j'eus, en ôtant
mon casque, en l'accrochant à l'antivol, une révélation qui me fit oublier d'être pataud : Claude avait
continué de consulter. Officieusement, bien sûr, pour
rien, un poulet, des œufs, des cèpes, un cuissot de
chevreuil. On avait appris qu'il exerçait, dans le
temps. Ce genre d'informations se propage vite, dans
une région où l'on connaît encore des rebouteux, où
l'on montre à l'occasion ses emphysèmes au vétérinaire, et où l'on ne se rend chez le docteur qu'à la
dernière extrémité. On avait dû frapper chez lui, timidement d'abord, puis avec de plus en plus d'assurance. Des femmes, surtout, à en juger par le nombre
de celles qui composaient l'assistance. 

Je pris ma place parmi les derniers arrivés, les enretrait. J'en grillai une tout en inclinant la tête dès
que je reconnaissais quelqu'un. Il y avait là le maire
de Montmarie, commune dont dépendait son ermitage, Tony, dont j'ai déjà dit qu'il lui livrait le bois.
La factrice. Elle pleurait en silence, des lourds sanglots qu'elle ravalait à grand-peine, ce n'était pas du
chiqué, et je la plaignais du fond du cœur, parce que
des enterrements, elle n'avait pas dû en rater beaucoup, elle qui non contente de faire son métier rendait
avec une gentillesse hors du commun toutes sortes de
services, plus intimement au courant de nos vies que
les derniers bistrotiers du coin. 

Enfin, voici qu'arrive, sur la grand-route (une
départementale) qui mène à La Guerche, la petite
Peugeot d'un modèle récent, quoique modeste, de
monsieur le curé. Il s'embrouille dans les vitesses
au moment d'aborder le chemin de l'église, le corbillard le suit en tâchant d'adapter son allure par
à-coups, ce qui nuit un peu à sa prestance, puis
c'est une de ces voitures multiplaces, taillées dans
le même gris que la camionnette, et que les pompes
funèbres mettent à disposition de la famille. Elles
seront donc présentes. 

J'aime bien monsieur le curé. Bien que nous ne
partagions pas la même croyance, j'écoute avec
attention ses messes quatre fois l'an. Sans vouloir
me pousser du col, je lui suis un sujet d'étonnement, qu'il tâche d'éclaircir au début du mois de
décembre, lorsqu'il se rend à domicile – haute
taille, cheveux d'un blanc de chaux – pour recueillir
le denier du culte. Si l'on ajoute à cela la tristesse
que lui inspirent la plupart des catholiques qui ne
se souviennent de son existence qu'aux baptêmes,
aux mariages, on comprendra pourquoi, à ma
grande gêne, comme si je n'en avais pas fait assez
avec la moto, il vint directement me serrer la main,
ce jour-là, avant de passer à quelques autres. Je
rougissais moins, cette fois, eu égard à mes voisins,
que sous l'œil de l'ex-femme et de la fille de
Claude, qui m'avaient distingué par ce geste dans
la multitude de Briards. Nous étions si homogènes,
jusque-là, tellement fondus, quels que fussent nos
habits ou nos traits, dans l'espèce de patine qui
empreint ce pays et nous rend, au bout de quelques
années, fort peu remarquables... Ce n'était pas leur
cas : elles déparaient. J'étais sans doute parmi les
seuls à savoir qu'elles avaient fait le voyage de
Bordeaux. Elles auraient pu venir de Nice, de
Limoges, de Lille, de Nancy. Pas de Paris. Nous
connaissons les Parisiens. Nous leur savons gré de
posséder en toute circonstance une espèce d'aisance,
de facilité dans les rapports, qui a le don d'abolir
les différences de classe. Mais tandis que nous rentrions dans l'église, que nous nous placions devant
les bancs, aidés en cela par les ordonnateurs des
pompes funèbres, on pouvait voir que l'épouse
d'autrefois, sa fille ne se mêleraient pas, ne se
mêleraient jamais. Je me souvins de leurs prénoms,
respectivement Marie-Françoise, Hélène. On aurait
cherché en vain une ressemblance entre Claude et
Hélène, qui était fondue dans le même moule que
Marie-Françoise, belles femmes au demeurant, une
grâce blonde, un peu flamande. Dans le cercueil
cloué, au bout de l'allée, à toucher l'autel, Claude.
Putain ! Ce n'est rien, un homme, ça tient dans une
boîte, et d'ailleurs, la pensée qui vous vient, toujours, c'est qu'il n'y a rien là-dedans, matériellement, c'est impossible. Si l'on a tant représenté la
mort ricanante, c'est aussi parce qu'on ne nous la
fait pas : on se doute de la supercherie. 

Claude n'était plus croyant, et monsieur le curé
connaissait ses paroissiens. Aussi demanda-t-il, plutôt
que de prier, d'avoir une pensée fraternelle envers le
défunt. Fait curieux, et qui me laissa à songer qu'ils
s'étaient également rencontrés, au lieu de choisir un
extrait des Évangiles, et de le faire suivre d'une
homélie, il demanda à une dévote de venir lire un
passage de la Genèse, un passage que Claude, oui,
aurait entendu, et qu'il ne fit suivre que d'un chant.
Levez-vous, s'il vous plaît. « Mais l'Éternel Dieu
appela l'homme, et lui dit : Où es-tu ? Il répondit : 
J'ai entendu ta voix dans le jardin, et j'ai eu peur,
parce que je suis nu, et je me suis caché. Et l'Éternel
Dieu dit : Qui t'a appris que tu es nu ? » 

Je repris la moto pour me rendre au cimetière. Nous
n'étions plus que quelques-uns là-bas, dont la factrice.
J'enroulai mon bras autour du sien. On avait prévu trop
d'œillets à jeter sur la bière, avant qu'elle fût recouverte. Marie-Françoise et Hélène en laissèrent tomber
un dans le trou sans que rien ne parût de leur émotion.
Puis ce furent les premières pelletées de terre. 

Je revins deux heures après. La tombe était achevée. De lourds nuages avaient envahi le ciel d'un
coup, un orage se préparait au-dessus du Petit Morin.
On n'entendait que le bruissement des blés alentour,
qui se couchaient avec de l'avance sur la menace.
Ainsi, c'était là ton dernier refuge, vieux frère ? 

Et « vieux frère », je peux bien me permettre, à
présent. 
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Je l'avais rencontré pour la première fois un peu
moins de trois ans auparavant, en novembre. J'avais
consacré la fin de l'été à un long reportage. La rentrée
avait coïncidé avec la sortie d'un roman. Quoique
celui-là eût été achevé quelques mois plus tôt, des
rendez-vous, des coups de téléphone, du courrier légitimaient le sentiment qu'on allait pouvoir, sinon
prendre des vacances – car qu'est-ce que c'est, la
vacance ? –, du moins se plier très volontiers aux
injonctions de la vie hors l'écriture. Elle consistait,
cette vie, à se lever dès six heures afin de préparer
les vagues successives de petits déjeuners qu'imposent des scolarités différentes. Après quoi, le jour
pouvait bien poindre comme à contrecœur, gardant
jusque tard dans la matinée des lambeaux de nuit
accrochés à ses brumes, à ses ciels plombés, on ferait
sans lui. Dans le séjour, une haute lampe penchée
avec une attention cérémonieuse au-dessus d'un fauteuil crapaud – à son pied, une pile de livres – était
porteuse de ces promesses qu'on ne trouve qu'aux
pages des prospectus d'agences de voyages, notre
chauffeur viendra vous chercher à l'aéroport, votre
chambre donne sur le Bosphore, voyez, ici la coupole, et là les minarets. 

Dans l'après-midi, vers trois heures, il se créait une
sorte de vide, une béance dans le cours des choses
qui, si vous vous y engouffriez, vous tirait vers un
sommeil d'ancêtre, le volume chu à terre, les bras
ballants par-dessus les accoudoirs, et procurant le
même sentiment d'abandon que des rames restées
fixées à leurs bosses de nage. Jamais l'expression
« tuer le temps » ne prenait autant de sens, il s'agissait de lutter contre cet affaissement jusqu'à quatre et
demie, cinq, alors les portes ouvertes brutalement, le
claquement des bottes mouillées sur la tommette, les
sacs qu'on jette à travers la pièce auraient valeur de
sirène. Au boulot ! à nouveau. Nous sommes loin de
l'usine, mais toute maison réclame au moins de pointer. Quelques femmes savent cela, et quelques écrivains. 

Je n'avais trouvé, afin de colmater cette brèche,
que de pousser un peu plus avant tous les jours la
promenade. Elle n'avait rien de rousseauiste. La seule
pensée d'herboriser aurait fait hurler de rire. Le sempiternel rideau de pluie, tantôt anodin et tantôt épais,
n'empêchait pas le froid de s'endurcir, tout au plus
retardait-il les grandes gelées qui tomberaient, cet
hiver-là, d'un coup, avec une violence inouïe. Qu'on
marchât dans les labours ou sur les chemins revenait
au même : au bout d'un kilomètre, les semelles triplaient de volume, alourdies de glaise, et donnaient
l'impression d'avancer avec des anneaux de chevilles. Mieux valait éviter les petites forêts qu'amenuisent par ici, chaque année davantage, des coupes : 
on entendait le craquement sinistre des fûts pourris,
gorgés d'eau, et mûrs pour la grande culbute. Je songeais à des paysages plus rudes, et qu'on dit plus
déshérités, mais où la neige, des escarpements, des
landes, des torrents, des bergeries paumées et des cols
enserrés par des nuages autrement noirs, auraient valu
qu'on se mesure aux éléments. Marcher aux confins
du département de la Marne tenait du repli intérieur,
d'une solitude minérale – je ne voulais même pas que
mon chien partageât cela –, et d'un sport aussi pauvre
qu'inédit, dernière raison pour laquelle je repoussais
à mesure les limites. J'avais commencé par suivre le
ru du Val jusqu'à La Hutte (La Hutte : quatre maisons
enfermées par des haies de thuyas ; s'il y a les chiens,
par du grillage). Puis j'en vins à affronter l'échappée
du paysage, laissant à main gauche les Grandes
Brosses, un immense pâtis que ne rompait plus nul
arbre, nul pieu, et au bout duquel l'horizon imposait,
d'évidence, que la terre était ronde. Le jour que je
touchai les Bordes, retrouvant le ru qui à cet endroit
change de nom pour devenir celui des Trois Pierres,
j'eus le sentiment d'avoir accompli un exploit et que
mon visage devait être fripé comme la peau qui a
séjourné trop longtemps dans le bain. Enfin, je dépassai l'éolienne, Les Creux (une ferme). Au-delà d'un
renflement, on apercevait les premiers toits, le clocher de Montmarie, à qui l'on ne pouvait prêter que
les attraits flamboyants d'un port – son épicerie, sa
boulangerie, un bar-tabac, un garage auto, à la sortie.
Dans la montée légère, à mi-pente, comme s'apprêtant à gagner le sommet, surprise à revers dans la
position d'un attaquant en embuscade, la maison de
Claude ; Claude lui-même, dans le jardin, en ciré
jaune pétant, un habit de marine bien complet du chapeau. Le temps était un temps d'Irlande, le ciré sous
les trois pommiers... On aurait dit que l'ancienne bricole, au lavoir attenant, était protégée de l'océan.
Quoiqu'elle fût restaurée dans le plus pur style briard
– tuiles plates de récupération, enduit « à pierres
vues » – on aurait pu la transporter telle quelle au
milieu du Connemara. 

Il taillait ses pommiers comme c'est marqué dans
les livres. C'est la saison ! cria-t-il quand je m'approchai. Oui, ça aussi, c'était marqué dans les livres,
Automne : taillez vos fruitiers, plantez les bois en
boutures. Marcottez. On doutait cependant qu'un jardinier eût jamais songé à la forme étrange qu'il avait
imposée à ses arbres, à mi-chemin des parasols de
cafés et des bouleaux pleureurs. Second sujet d'amusement, il m'avait adressé la parole ainsi que certaines personnes le font envers des cultivateurs,
Holà ! mon brave. C'était oublier que les agriculteurs
du cru randonnent rarement, et par ce temps, pas du
tout – la voiture et le tracteur ne lassent pas d'être de
légitimes sujets de fierté. 

Il fut pris d'un doute subit, ce qui accentua davantage, sous le surprenant galurin jaune, la nudité de
son visage. Claude avait beau avoir atteint l'âge où,
si les traits ont peu de chance de démordre encore
d'un caractère, du moins leur propriétaire a-t-il eu le
temps d'apprendre à les composer, il était de ce point
de vue incroyablement démuni. Un portrait-robot
aurait retenu qu'il était glabre, mince, que la soixantaine avait fait son travail de sillons sur les joues, aux
coins des yeux, de belles grecques, aussi, sur un front
dégarni. Pour le reste, le regard glissait sur lui, cherchant en vain ce que la majeure partie des hommes
possèdent, à leur insu ou non, ce qu'ils mettent en
avant, ce qu'ils ne peuvent retenir. Or lui ne possédait
rien – j'appris plus tard avec quelle profondeur. 

D'où venez-vous ? demanda-t-il enfin. Je lui dis
quel hameau. Vous êtes l'écrivain ? 

Oui. C'est ainsi, je ne me cache plus d'être ce nom
rattaché à quelques bâtisses, des prés autour. Il finissait par y avoir de la vantardise à s'inventer d'autres
métiers, et une certaine forme de tristesse dans les
yeux de vos interlocuteurs pas dupes. Il faut se
résoudre, au bout d'un temps, à endosser cette livrée
qu'on vous taille, à taire que pour vous, un menuisier,
un mécanicien ont plus de mérite – ménager, avec
beaucoup d'humilité, l'aura pailletée dont on vous
entoure. Savoir être amusé, et non plus s'énerver,
d'apprendre que votre proximité est un argument de
vente pour des agences immobilières. C'est énorme,
hein ? Ceux qui savent comprendront. 

J'ai lu un de vos romans (et non pas « tous vos
livres », ou bien « Je vous ai vu sur... »). Des nouvelles, aussi, je crois. Il faut m'excuser. Je lis peu de
fictions. Je préfère l'histoire. Les essais. 

Mais peut-être... Il montrait la maison derrière lui.
Il m'invita à boire quelque chose de chaud. C'était
avec plaisir. 

La porte franchie, nous ôtâmes, lui ses courtes
bottes de marine, son ciré, moi mes godillots à lacets,
ma parka alourdie de pluie. Une espèce de chicane
était réservée à cet effet dans l'entrée, nantie d'un
banc, et nous asseoir côte à côte là-dessus, le vestiaire
rameutant des souvenirs de stade, sans crainte de
nous montrer nos grosses chaussettes, dans des soufflements d'hommes heureux de retrouver un toit,
nous tira un sourire. La pièce principale, éclairée au
sud, était restée dans son jus : briquettes au sol,
poutres au plafond, cheminée disproportionnée qu'il
n'avait pas fait la bêtise de réduire par un insert. Il
ranima en trois coups de tisonnier habiles le feu qui
y couvait. La taille de ses pommiers le regardait, mais
pour le feu, il savait. Aux murs : des masques africains. Une longue table-vitrine arborait des objets : 
calebasses et pendentifs, pipes à eau, un très beau
récipient en forme de coquillage surmonté d'un animal, un instrument de musique sanza. Une étagère
supportait trois appuie-nuque de styles différents.
Seul un ingénu se serait assis sur le siège bas en bois
si rouge qu'il semblait flamboyer dans un coin, ou se
serait servi au milieu du bouquet de cannes de
marche, dans un autre coin, dont l'élancement s'achevait par des figures de Giacometti. 
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