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				Présentation de l'éditeur


				« Nous autres, enfants de l’Europe des riches, qui a produit Auschwitz, nous qui passons pour des êtres civilisés, vivant dans une paix apparente depuis plus de soixante-dix ans, nous pensions être sortis de tout cela. Et aujourd’hui que le monde en est réduit au sauve-qui-peut, aujourd’hui que la grande fuite a commencé, nous sommes encore tout imprégnés du sentiment déraisonnable d’être étrangers aux désastres qui nous environnent. »


				Face à tant de violence destructrice, d’où pourrait bien venir un élan de reconstruction de l’Europe ? Qu’y a-t-il encore d’authentique dans un Occident submergé par le matérialisme ? Pourrons-nous nous rétablir sans avoir besoin d’autres guerres et catastrophes ?


				À l’urgence de ces questions, Paolo Rumiz cherche une réponse dans les lieux et parmi les personnes qui continuent de tenir le fil des valeurs essentielles. Ce sont les disciples de Benoît de Nursie, le saint patron de l’Europe. Rumiz les a cherchés dans leurs abbayes, de l’Atlantique aux rives du Danube, des lieux plus forts que les invasions et les guerres. À l’heure où les semeurs d’ivraie tentent de déchirer l’utopie de leurs pères, les hommes qui y vivent selon une « règle » plus que jamais valable aujourd’hui nous disent que l’Europe est, avant tout, un espace millénaire de migrations.


			


			

				Paolo Rumiz, né à Trieste en 1947, est considéré comme l’un des plus grands écrivains italiens contemporains. Journaliste vedette à La Repubblica, il arpente l’Europe dont il a parcouru toutes les frontières, de l’Arctique à la mer Noire. Reporter de guerre, il a traversé les Balkans ; écrivain voyageur il a franchi les montagnes à la recherche d’Hannibal, descendu le cours du Pô…
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Le Fil sans fin


Voyage jusqu’aux racines de l’Europe





			Norcia, avril 2017


			

				Au-delà des villages en ruine, plus la moindre présence humaine : la montagne se fit âpre et solitaire. Partis d’un col battu par le vent, nous descendions dans le brouillard, en suivant un couloir enneigé. À notre arrivée, le soleil perça la grisaille de son éclat fulgurant dévoilant un ciel pervenche. Sur notre droite s’étendaient les flancs immaculés des monts Sibyllins et sur notre gauche, dans un murmure de ruisseaux en plein dégel, nous apercevions une ample cuvette inattendue, d’aspect presque mongol : tapissée d’une moquette d’herbe rase, où s’éparpillaient des crocus, des hellébores et des coussins de primevères, elle était protégée de tous les côtés par une grande corniche de hauts sommets.


				Ces étendues enchantées et invisibles d’en bas sont appelées Pian Grande. En ce mois d’avril, nous nous y promenions nus pieds pour mieux percevoir la voix de la terre. Cette prairie pleine de vie allait connaître, au mois de mai, la floraison la plus spectaculaire d’Europe – lentilles, pavots, iris, entremêlant le jaune, le violet, le rouge et le bleu. Née de la ligne de faille qui avait secoué les Apennins, cette étendue multicolore était le centre parfait de la péninsule posée au beau milieu de la Méditerranée.


				Nous savions qu’à 1 000 mètres au-dessus des pâturages, sur la crête nerveuse d’une montagne à laquelle on avait donné le nom de Redentore, peut-être pour amadouer les divinités des profondeurs, il était possible d’apercevoir au nord-est l’étendue bleue de l’Adriatique et au sud-ouest, au-delà du Terminillo, la côte de la mer Tyrrhénienne. En cheminant sur les flancs du Redentore – aussi blancs et réguliers que ceux du mont Ararat et de l’Etna – on pouvait suivre des yeux la longue cicatrice des Apennins où un éboulement de neige qui laissait la roche à nu mettait les hommes en garde. Au fond de la cuvette, l’unique lieu habité, le rocher de Castelluccio, réduit à l’état de décombres, confirmait la souveraineté absolue des sommets.


				Nous étions magnifiquement seuls, unique présence vivante dans cette étendue tibétaine, et ce privilège nous plongeait dans une euphorie à la fois inquiète et méfiante. Il n’existait rien de comparable dans les Alpes, pas d’autre lieu où la crainte et l’enchantement, l’enfer et le paradis, les forces telluriques et la fertilité, les ténèbres et la lumière, s’unissaient de manière aussi intime, afin de garantir le cycle de la vie. Je me disais qu’il fallait raconter ces noces avant que la fête du printemps ne recommençât. J’avais grandi dans les Alpes, mais les Apennins m’avaient séduit à l’âge mûr : et cette montagne antique, médiévale, féminine, barbare, aux saveurs fortes, était devenue ma seconde patrie.


				Partout, la vie, un air saturé de trilles, de sifflements, de pépiements. Dans les ruisseaux, des crapauds s’accouplaient. Les taupes s’étaient remises à creuser, laissant sur l’herbe veloutée des petits monticules de terre brune, alignés comme des points de suture. C’était un luxe que d’assister à tout cela dans la plus parfaite solitude, un luxe que seul rendait amèrement possible le terrain militarisé par l’état d’urgence du tremblement de terre. À Castelluccio, il n’était pas permis de planter de tentes ni même de déambuler sans autorisation. Le tourisme, fût-ce le plus compatible avec l’écologie, le plus digne des pionniers, était interdit pour des raisons de sécurité. Cette sécurité qui est la grande plaie de notre siècle – Dieu la maudisse. Mais nous avions un passeport spécial pour le paradis, et nous y pénétrions à un moment unique en son genre : celui où, sur la plaine encore enveloppée dans le silence hivernal, commençait déjà l’explosion des couleurs démentes du printemps.


				C’était une succession de neige, d’étoiles et de prairies. Le giron d’un monde qui avait été, un millier de fois, capable de donner naissance à un nouveau commencement. Au moins depuis l’époque où, voici des millénaires, les peuples de l’Asie centrale étaient descendus jusqu’ici avec leurs troupeaux et leurs semences – épeautre, gesse, et avec eux les fleurs sauvages qui avaient trouvé ici un habitat unique au monde – devinant que Perséphone et Cérès, la déesse des Enfers et celle des Moissons, se donnaient la main sur la cordillère qui servait de colonne vertébrale à ce monde nouveau. Un mystère célébré par une troisième divinité féminine : la sibylle, déesse mère qui, dans un sifflement, régnait sur la Terre du milieu.


				Nous montâmes vers la grande corniche de la cuvette, jusqu’à un col où la vue s’ouvre sur le Terminillo, le Gran Sasso, la vallée d’Assise. Ayant ôté nos chaussures, nous en profitâmes pour casser la croûte, le ventre à l’air dans l’herbe rase, avec la brise qui nous soufflait entre les orteils. Derrière nous se dévidait la pelote du séisme dans le monde des hommes. Les montagnes étaient restées, le reste n’existait plus. Nous avions traversé à pied une succession de villages détruits, livrés à une tempête de stratigraphies, cramponnés à un terrain qui ressemblait à un mille-feuille.


				Dans une impossible viabilité, les sentiers survivaient, comme il y avait mille ans, et nous étions entrés dans le cœur vivant de la destruction. La ville d’Amatrice ressemblait à la Bosnie en temps de guerre : rues désertes, évacuées, tenues de camouflage, odeur de kérosène et de misère, contiguïté des maisons intactes et des maisons pulvérisées. On percevait un danger omniprésent, mais aussi l’exemple intrinsèquement italien d’une machine bureaucratique capable de « tuer » davantage que le tremblement de terre, en empêchant les retours à grands coups de règlements et d’interdictions. Dans la dévastation, le paradoxe d’une nature déjà en rut, lorsque les phares des voitures illuminaient, le soir, des centaines de crapauds qui ne pensaient qu’à copuler sur l’asphalte encore tiède.


				Je revoyais la terre bâiller comme la mâchoire d’un Léviathan, la terre noire qui était venue à notre rencontre avec l’horreur sépulcrale de l’épicentre. Dans certains lieux, l’éventrement avait été d’une telle violence qu’un éternuement aurait suffi à déclencher de nouveaux écroulements. Nous étions passés en retenant notre souffle, en toute illégalité, sur la pointe des pieds, entre des murs croulants et des toits suspendus dans le vide. Au milieu des couloirs, des broussailles et des prairies, Cornillo Vecchio et Rocchetta, éventrés, béant de manière obscène sur l’intimité des demeures. Rideaux de dentelle, lits, bibliothèques, lampadaires, lessives mises à sécher. Et la nature qui là aussi tenait bon, qui se foutait bien des hommes. Vent, silence, gazouillis, mitraille des piverts dans le bois.


				San Lorenzo et Flaviano, l’apocalypse. Personne en vue. Un seul bruit, le crissement de nos semelles. Des maisons en maçonnerie d’une misère déconcertante. La vieille Via Salaria interdite à la circulation pour cause d’éboulis, avec ses barrières de sécurité tordues de façon anormale par la contorsion de la montagne et ses filets pare-éboulis bombardés par les chutes de pierre. Des lampadaires coupés en deux oscillaient au-dessus du fleuve, suspendus comme des téléphériques à leurs fils à haute tension. À pic au-dessus du bitume crevé, une marée de pierre, un hurlement solidifié monté des profondeurs. Au-delà du cours d’eau, un terrain parcouru par des failles actives.


				Que d’accumulations : un autre village fantôme, les noces irréelles des narcisses et des ruines et, au-dessus du village annihilé, le Monte Vettore, ce colosse en forme de selle, reconnaissable entre tous, et son précipice enneigé, penché comme un fer à repasser sur la vallée. Il n’y avait pas jusqu’à la montée vers le cœur des monts Sybillins qui n’eût exigé son péage de destruction. Sperlonga, Arquata, Pretare, réduites en miettes. Bien pis qu’Amatrice. Ce n’était plus la Bosnie pour le coup, mais l’Afghanistan, sous les neiges indifférentes de l’Hindou-Kouch.


				 


				Ce fut du bord de la cuvette de Castelluccio que nous apparut Norcia, 900 mètres plus bas. La visibilité était illimitée. Nous descendîmes à pic vers la ville et ses murailles au crépuscule, entre des chardons jaune paille et des bouses de vache de l’année précédente. Nous volions comme si nous étions accrochés à des parapentes, avec de longs virages, au ras d’une bruyère éraflée à plusieurs endroits par de violents éboulements. Au bout de deux heures de marche, aux portes de la ville, tandis qu’une magnifique lumière dorée illuminait les amandiers en fleur, les ruines refirent leur apparition. En dehors des murailles, des survivants humains : des visages samnites, picènes, grecs, byzantins, lombards, transparent fruit italique d’antiques migrations. Au-dedans, le vide presque total. Un tableau de De Chirico.


				Un monument aux morts des deux guerres me mit entre les mains une première extrémité de l’écheveau. Parmi les noms gravés sur la pierre, celui d’un partisan triestin, Sergio Forti, médaille d’or, tué dans la région après d’innommables tortures. Je me dis : et voilà, quand on me demande comment redonner un sens au 25 avril, des noms comme le sien me disent que voyager ainsi à pied, dans le maquis, est une juste entreprise, parce que cela vous fait entrer dans le ventre oublié du pays. Cela vous porte à écouter les déshérités, leurs craintes que personne ne veut entendre, et aussi à reconnaître la trace immonde, impossible à confondre, la trace presque olfactive du racisme qui renaît en réponse à ces peurs. Cela vous fait comprendre que nous sommes encore au temps des batailles et qu’il est bon de répondre avec dureté aux bêtes sauvages qui s’acharnent contre les faibles et les vaincus pour déverser vers le bas la rage qui frapperait, autrement, ceux qui se trouvent en haut. Le pouvoir.


				Nous étions intimidés et taciturnes, ne sachant trop si notre marche suivait le fil des heures, des siècles ou des ères géologiques. « On se serait cru à Alep », entendis-je de la bouche d’un survivant, en parlant du coup terrible asséné à la ville. Une phrase qui révélait sans le vouloir l’étroite parenté entre les évacués du séisme et les exilés des guerres. Nous sortîmes sur la place principale. La moitié des édifices s’étaient affaissés sur eux-mêmes. Les ruines de la cathédrale étaient baignées par la lumière jaune des cellules photoélectriques. Derrière la rosace, il n’y avait plus de nef.


				Ce fut alors que je vis la statue, illuminée a giorno au centre de la place. Elle représentait un homme à la barbe vénérable et à l’ample robe de moine, qui levait son bras droit comme pour indiquer quelque chose à mi-chemin entre le ciel et la terre. Elle était intacte au milieu de la destruction et l’on pouvait lire : « Saint Benoît, patron de l’Europe  ». J’en eus le cœur serré. Jusqu’alors, je n’avais pas pensé un seul instant au saint et à son rapport avec Norcia – Nursie pour les Français –, avec le tremblement de terre, avec la terre nourricière du continent auquel j’appartenais.


				Que disait-il, ce saint qui nous bénissait, au milieu des débris de tout un monde ? Il disait que l’Europe se portait bien mal ? Que la Grande-Bretagne venait à peine de voter pour sortir de l’Union européenne et que je me trouvais peut-être devant les ruines d’une grandiose idée politique ? Que l’esprit de Ventotene n’existait plus ? Le message paraissait transparent. Le retour des égoïsmes nationaux annonçait une balkanisation en cours à l’échelle continentale. Mais cette statue saine et sauve, au milieu de la destruction, pouvait aussi transmettre un message radicalement opposé. Elle rappelait peut-être qu’à la chute de l’Empire romain, c’était justement l’ordre des moines bénédictins qui avait sauvé l’Europe. Elle nous disait que les semences de la reconstruction avaient été plantées au plus mauvais moment qui fût pour notre monde, dans un Occident caractérisé par la violence, les migrations massives, les guerres, l’anarchie, la ruine urbaine, les banqueroutes. Quelque chose qui ressemblait vaguement à ce que nous connaissons aujourd’hui.


				La statue faisait passer en outre un autre message. Le germe de la renaissance d’un continent était parti du cœur bien trempé de mon pays, des Apennins. Il y était né, Benoît, sur la longue et turbulente dorsale qui est le centre non seulement de l’Italie, mais de toute la Méditerranée. Il était fils d’un monde de sibylles, de transhumances et de longs hivers, qui pendant des millénaires, après chaque destruction venue des profondeurs, avait été capable de renaître et qui, à présent, pour la première fois, risquait de vivre un exode sans retour. Abandonnés par la classe politique – la montagne n’a jamais rapporté de votes –, les descendants de Benoît devenaient des réfugiés, descendaient dans les vallées pour s’enliser et mourir sur les mêmes plages que les migrants. À cela près que l’équilibre, ce n’était pas le séisme qui l’avait rompu, mais la perte de la mémoire. L’oubli d’une nation entière envers ses racines claustrales, si nobles. La disparition de la fierté du peuple des Apennins.


				Oui. Le message du saint pouvait aussi être celui-là : l’Europe avait replongé dans le Moyen Âge et, pour retrouver ses racines spirituelles, il lui fallait repasser encore une fois par une saison de ruines. Une troisième catastrophe, en l’espace de cent ans, nécessaire pour sortir du tunnel autodestructeur de la consommation. La bonne politique ne jaillirait peut-être que de la table rase provoquée par une nouvelle et grande destruction. Comme en 1945. C’était cela le véritable séisme et nous le vivions en direct, sans même le savoir. Nous étions peut-être en guerre, nous l’étions même depuis un siècle, sans interruption, mais la tempête médiatique, concentrée sur les migrants, nous empêchait de voir les foyers de conflits, qui, comme les taches du léopard, cernaient l’Europe des riches, ou alors c’était le matérialisme croissant de notre monde lui-même, avec ses impitoyables guerres financières qui n’étaient plus l’antithèse de l’économie, mais l’expression naturelle de leurs propres rapines.


				La longue vague de la chaîne apennine, sa fameuse douceur tourmentée faite de milliers de séismes, accompagnait ma désorientation. Peut-être pouvait-on même trouver de la vraisemblance dans une lecture positive du message. Ne fallait-il pas comprendre que Benoît était capable de reconstruire l’Europe malgré les ruines, parce qu’il était plus fort qu’elles ? La vie reprendrait de toute façon, parce qu’elle l’avait déjà fait de si nombreuses fois au cours des siècles. Mais il était difficile d’y croire vraiment. Nous étions en chute libre, mais nous avions peine à nous en rendre compte, voilà tout, parce que notre chute était amortie par un impressionnant appareil cosmétique et anesthésique fait pour nous en cacher la perception et différer l’inévitable désastre. Le mal que se donnaient tous ceux qui s’accrochaient au territoire était dérisoire, le cynisme prenait de l’ampleur et les politiciens capables de dire la pénible vérité et de s’élever contre la désertification de la montagne étaient punis au moment du vote.


				Un vent parfumé s’infiltrait parmi les ruines et je sentais bien que dans mon univers certains mots-clefs, tels que silence, dévouement, esprit de sacrifice avaient été liquidés ou bien n’avaient plus de sens. Le mot « Europe » lui-même s’était perdu. Les fondements de sa culture chrétienne – compassion et solidarité – étaient devenus délictueux. Aux frais des désespérés, une classe politique tout entière manifestait d’une manière générale une absence de pitié qui devrait à coup sûr retomber sur nos enfants, mais nous étions incapables de nous en apercevoir. Comme tant de juifs aux premiers temps du nazisme, nous nous persuadions que nous n’aurions pas de comptes à rendre. Cela nous rassurait de regarder les autres tenter d’échapper au naufrage. Si cela leur arrive à eux, nous disions-nous, nous sommes à l’abri, nous autres, parce que nous sommes « différents ». Erreur planétaire. Un jour, comme dans le Deutéronome, il nous faudra relire le passé et découvrir dans cette colossale méprise la raison de notre perte.


				La lune décroissante avait créé dans le ciel un nid magique. Une lune de rêve, irréelle, comme on n’en avait encore jamais vu. Nous la regardions, hébétés, illuminer faiblement le flanc enneigé des monts Sibyllins, 1 500 mètres plus haut. Paolo Piacentini, un de mes compagnons de voyage, avait à de nombreuses reprises traversé ces montagnes à pied et je l’entendis murmurer : « Quelle nostalgie. Là-haut, pas plus tard qu’hier, les bergers vous offraient de la ricotta chaude quand on frappait à la porte de leurs cabanes. Aujourd’hui, c’est fini tout ça. Et pourtant, quand je lève les yeux, je vois encore les montagnes de mon adolescence. Les mêmes. Et comme alors, elles transmettent l’essence de mon passage sur la Terre. C’est là qu’habite mon âme. Et tu veux que je te dise ? Ici, rien ne sera plus comme avant, mais tout existera. J’en suis certain. Tout existera. Ces lieux ont une force spirituelle qui les transcende. »


				Une dernière lueur rose, imperceptible, ourlait encore la barrière enneigée vers l’est. Les premières étoiles scintillaient. Le sol emprisonnait une odeur de terre, de bonne terre mouillée. Il suffisait de regarder autour de soi pour comprendre que la plaine de Norcia est encore un chef-d’œuvre de gestion du territoire. Un signe de Benoît, sans méprise possible. Quels phénomènes que ces hommes-là ! Ils étaient parvenus à sauver l’Europe sans armes, par la seule force de leur foi. Grâce à l’efficacité d’une formule : ora et labora. Ils l’avaient fait à une époque où les invasions étaient quelque chose de grave, plutôt qu’une migration de déshérités. Des vagues violentes, impitoyables, païennes. Les Huns, les Vandales, les Wisigoths, les Lombards, les Slaves et pour finir les Hongrois, féroces entre tous. Ces géants en robe de bure les avaient christianisés et ramenés à la douceur par leur exemple. Ils avaient sauvé de l’annihilation la culture du monde antique, remis en ordre un territoire livré à l’abandon, construit de formidables bastions de résistance à la dissolution : les abbayes.


				Quand je regarde ces montagnes lunaires, en équilibre entre deux mers, il me paraît évident que mon Europe, dont les confins ne sont clairement définis que du côté atlantique, a toujours été le terminus des nations de l’Orient, des peuples impétueux, chargés d’énergie vitale, qui l’ont combattue, mais l’ont aussi vécue et rendue fertile. Était né de tout cela un paysage unique au monde, à l’échelle humaine, avec une densité inimaginable d’ermitages, d’abbayes, de temples et de toponymes liés au sacré. Un espace à travers lequel on pouvait aisément « cheminer », où depuis chaque village, on pouvait voir d’autres villages, formant une topographie intime de clochers. Une terre « travaillée », où – à la différence de l’Asie ou de l’Afrique – il était presque impossible de distinguer entre l’ouvrage de la nature et celui de l’homme. Une grande mère, capable d’accueillir, un jardin qu’il aurait été insensé de clôturer, sous peine de le rendre stérile et de mettre fin au cycle vital.


				La nuit grouillait d’étoiles. Les montagnes noires semblaient se pencher sur Norcia et entonner un chant, tout bas. D’où aurait-elle pu venir, voici mille cinq cents ans, cette formidable poussée vers la reconstruction de l’Europe, sinon des Apennins, un monde dur, habitué depuis des millénaires à se relever après chaque tremblement de terre ? Dans quelle mesure l’Italie avait-elle conscience de la place centrale qu’elle occupait dans le destin du continent ? Comment notre pays pouvait-il laisser ainsi s’en aller à vau-l’eau les terres pastorales d’où était parti, quinze siècles plus tôt, le signal d’une Renaissance pour l’Europe entière ? C’était un blasphème que de livrer Norcia aux ruines – de même que Visso, Amatrice ou Camerino. Abandonner les Apennins, c’était cracher sur notre histoire. Sur Benoît, François, Romuald et les autres guerriers de la foi, enfantés par ces terres.


				L’ombre de la sibylle et le vin noir, tous deux venus des abysses, me firent sentir avec plus de clarté la terrible mutation en cours d’accomplissement. La fragilité des périphéries, la disparition des noms de lieu, qui vidait les cartes de leur sens et avançait en parallèle avec la raréfaction de la biodiversité, le risque de voir la nature retourner à l’état sauvage, le séisme qui, pour la première fois, pouvait devenir l’épitaphe de tout un monde. La reconstruction tardait, les maisons fissurées étaient envahies par la végétation et devenaient étrangères à leurs propres habitants, comme après un cambriolage. L’adrénaline de ceux qui résistaient risquait de se tarir, les derniers habitants cramponnés à la montagne allaient peut-être s’en aller, anéantis par ceux qui leur répétaient, jour après jour, « mais qu’est-ce qui t’oblige à rester ? »


				Dans la nuit noire, il me sembla entendre le hurlement de loups, aussi douloureux qu’un cri des âmes du purgatoire. Sous le M flamboyant de Cassiopée, les monts enneigés de la magicienne retournaient en Asie, ils devenaient la montagne sacrée du mont Kailash. Je percevais avec netteté la rotation terrestre entre les nébuleuses. On avait du mal à dormir par une nuit pareille. Là, au milieu des ruines de Norcia, je vivais une vertigineuse perception de la centralité de l’Italie et de sa colonne vertébrale. Si mon pays devait perdre les Apennins, il se perdrait lui-même. Par trois fois, l’Europe avait pu renaître de ces montagnes, avec Rome, avec le monachisme et avec la Renaissance. Hélas, nous l’avions oublié.


				Dix mois plus tard


				Tempête de neige sur les Apennins. Circulation ferroviaire en vrac. J’arrive à la gare de Bologne où je dois prendre un train pour Milan vers les trois heures de l’après-midi, et je vois toute une nation paralysée. Dans cet antre de la grande vitesse, les trains ont cinq ou six heures de retard. Les correspondances avec Rome sont passées par la fenêtre. Faute de place, les panneaux d’affichage électronique indiquent encore les trains prévus à dix heures du matin, mais pas ceux qui fonctionnent et dont l’arrivée est imminente. Les allées et venues de la foule en proie à une agitation frénétique empêchent de comprendre les annonces automatiques. Pas la moindre voix nantie d’autorité pour expliquer ce qui se passe et donner un conseil aux voyageurs.


				Les escaliers roulants sont pris d’assaut. Des flots de gens montent et descendent dans les Malesfosses1 du transport à grande vitesse. Impossible de s’asseoir, quelques vieilles dames sanglotent. Il fait froid dehors, la salle d’attente souterraine est bondée. Et pourtant, en dépit des déambulations forcenées, on remarque dans les profondeurs de la gare une impressionnante absence de voix humaines. Aucune imprécation. Les rapports entre les gens sont réduits à zéro. Tout le monde est penché sur son smartphone, enfermé dans sa bulle, et chacun cherche de son côté le moyen de se tirer d’affaire. Internet est un parfait sédatif. Impossible de pianoter et de protester. Donc, on réserve sa rage à Twitter. Et on continue à se réfugier dans une réalité parallèle.


				C’est alors que je remarque, dans un des couloirs situés sous les quais de la gare, la vision surréaliste de deux policiers et deux soldats en tenue de camouflage qui, plutôt que de venir en aide aux naufragés du TGV, entourent, l’arme au poing, un étranger à la peau sombre, lequel cherche d’une main fébrile dans son veston des papiers dont il ne possède sans doute pas le premier. Des gamins passent, sac au dos, et quelques-uns se moquent du « clandestin », mais la force publique ne réagit pas. Une vieille dame s’insurge. « Mais pourquoi vous en prenez-vous à ces pauvres gens, avec tous les voleurs qu’il y a partout ? » Même alors, les hommes en uniforme n’ont pas la moindre réaction. Situation exemplaire. Jamais le rôle du bouc émissaire ne m’est apparu aussi clairement. Quand elle est incapable de résoudre une crise, l’autorité punit l’étranger et le désigne au courroux populaire. Le détournement est magistral.


				Les minutes s’ajoutent les unes aux autres dans une spirale de retards à la chaîne, les trains s’accumulent et créent un gigantesque bouchon dans les Apennins, la foule du sous-sol, peureuse, ondoie d’impatience, mais sans jamais se transformer en onde de choc. Et pendant ce temps, les forces de l’ordre braquent l’immigré. C’est une parfaite radiographie du pays. L’Italie est rançonnée par les mafieux et par des armées de fraudeurs, désertifiée par la grande distribution, dévorée par l’incurie, gouvernée par les talk-shows, mise à sac par les banques, assommée par les taxes et les impôts en tous genres, massacrée par la bureaucratie, mais sa seule et unique obsession est le migrant. Nous avons été expropriés du sens des institutions et des droits du travail, spoliés de notre avenir et de notre mémoire nationale, pris en otage par sept gérontocraties et confréries inamovibles de bons à rien bien en cour, mais nous nous en prenons aux faibles plutôt que de nous révolter contre cette caste pour lui arracher le pouvoir. Toutes les quinze ou vingt minutes j’entends des annonces automatiques contradictoires, les employés des chemins de fer écartent les bras, incapables eux aussi de comprendre, les voyageurs demandent de l’aide, le pays s’en va à vau-l’eau, mais les agents de police harcèlent leur infortuné sans-papiers. Eh oui. L’immigration sauvage est un grave problème. Elle pousse les pauvres contre les exilés, elle déclenche des tempêtes identitaires, elle fait trembler ce qui reste de nos valeurs. Mais tous les autres problèmes, où sont-ils ? Les ponts s’effondrent, le pays croule sous le béton inutile, sombre dans la crise dès qu’il neige et jette ses montagnes aux orties à cause d’un tremblement de terre, tandis que la barbarie galope sur Internet, que les histoires des gens honnêtes sont tournées en dérision ou passées sous silence par les journaux et que les porteurs d’idées nouvelles sont taillés en pièces par les médiocres… S’ils veulent travailler, nos jeunes doivent accepter le bracelet électronique ou s’expatrier, devenant à leur tour des migrants ; l’ignorance se répand, en même temps que la rancœur et l’impatience, des chefs de famille estimés tabassent les enseignants de leurs enfants pour une mauvaise note et toutes les sortes d’autorité sont révoquées par les hordes des réseaux sociaux, qui ont le diable au corps. Moyennant quoi l’État, plutôt que de se remettre en question, cherche des coupables et crucifie l’étranger.


				Un Piémontais, baise-en-ville à la main, ronchonne en contemplant le mur d’un regard éteint : « Crétins que nous sommes. Nous croyons que ces choses-là n’arrivent que dans le Sud. Alors que… »


				Et le film se poursuit comme prévu. Les agents emmènent l’Africain. Il y a un lien intime entre la nullité de la classe dirigeante et la résurrection des tensions raciales. Quand ceux qui gouvernent ne savent plus quoi répondre au peuple, ils lui offrent des ennemis. Cela fait des siècles que ça dure. La dissolution de la Yougoslavie nous sert de leçon. Après avoir mis le pays à sac, le gouvernement postcommuniste, pour éviter de rendre les comptes de son propre échec, a précipité les Serbes contre les Croates et détruit la Bosnie. Égorgez-vous les uns les autres, ricanaient les responsables de la faillite, en laissant le malaise social s’épancher entre des peuples ivres de fierté nationale. Et c’est ce même système qui a servi à démanteler un par un tous les lieux de cohabitation entre plusieurs ethnies. Salonique, Lviv, Smyrne, Beyrouth, Alexandrie, Casablanca, Sarajevo, Alep. Un chef-d’œuvre de cynisme avait liquidé les villes mêmes qui avaient donné à l’Europe des peuples le sentiment de son existence. L’impuissance et la déroute, sous les oripeaux du patriotisme.


				Un TGV Frecciarossa sans arrêt jusqu’à Milan arrive. Il est bourré à craquer, l’assaut des naufragés est inutile. La solidarité brille par son absence. L’impitoyable dureté envers les migrants se retourne contre les Italiens. Une femme fait une crise de claustrophobie et martèle la rampe de l’escalier roulant.


				Je repense à Benoît et à sa statue intacte, presque séraphique, au milieu du chaos et de la destruction. Après cette première rencontre dans les Apennins, le natif de Norcia s’est installé dans mon cerveau avec toute sa compagnie de pionniers. Et voilà, me dis-je, quand viendra le jour du déluge, peut-être nous reviendra-t‑elle en tête, cette poignée de gens courageux, capable de relancer la civilisation dans un monde tenaillé par la peur, caractérisé par l’abandon de ses villes, dévasté par les incursions barbares et le retour des forêts vierges. Il faudra attendre ce moment-là peut-être pour se remettre à chercher ces valeurs oubliées : l’hospitalité, l’écoute, le zèle éclairé, le plaisir du travail bien fait, la prière et le respect de la nature.


				Je vois un monsieur à la barbe digne d’Abraham. Je lui demande qui sont les nouveaux Barbares, les migrants ou notre monde à l’abandon et privé de foi. Je dis que nous avons devant nous une marée humaine mourant de faim et que notre système politique est incapable de faire face. Même ceux qui l’ont mis en mouvement, afin de se procurer de la main-d’œuvre à bas prix, sont incapables de le gérer. Nous voulions des ouvriers et voilà que nous avons eu des hommes qui faisaient des enfants et cherchaient le bonheur. Inouï. Et c’est alors qu’a surgi la pensée : transformons l’immigré en paratonnerre, faisons-en un thème électoral, désamorçons la tension, misons sur le dépaysement et les nostalgies identitaires de plus faibles dans une société habituée à marginaliser et à exclure.


				Le barbu me dévisage non sans une certaine compréhension.


				« Vous ne pensez pas, lui dis-je, que c’est justement en fomentant la haine raciale qu’on se fait le complice des brigands prompts à opprimer les déshérités ? Vous ne pensez pas que tout ce tintouin à propos de quelques bateaux n’est qu’un rideau de fumée ? Qu’on utilise cette arme qu’est la peur pour faire baisser le coût du travail et aider l’économie à vivre des esclaves qui s’échinent dans les champs de tomates ? »


				Il neige sur l’Italie et l’alerte blanche, s’opposant même sur le plan chromatique aux hommes à peau noire, surgit comme la pointe de l’iceberg dans une confusion plus générale. Pourquoi l’Italie solidaire est-elle restée sans chef ? Pourquoi les soi-disant démocrates ne s’élèvent-ils pas contre le désordre ? Par peur des sondages ? Pour ne pas s’attirer les poisons d’Internet ? Ou parce qu’ils ont été eux aussi séduits par cette étrange bête qui se repaît de nos peurs et qui a nom populisme ? C’est de là aussi que provient le silence obscène qui, dans les trains et les autobus, environne et laisse impunis ceux qui vocifèrent contre les étrangers. Parce que c’est bien ce silence qui choque, plus que le racisme. Il suffirait de clamer bien haut la vérité. Rappeler à tous qu’entre le XIXe et le XXe siècle, vingt-deux millions d’entre nous sont partis chercher fortune hors de notre pays. Vingt-deux millions d’Italiens en un demi-siècle, cela fait un navire avec mille personnes à bord par jour, pendant cinquante années de suite. Mon grand-père a dû affronter la traversée de l’océan tout seul, à l’âge de 8 ans, parce qu’on mourait de faim. Un mineur non accompagné, accueilli en Argentine comme un débris de l’humanité, porteur de crime et de maladie, voleur de travail, un de ces foutus Italiens qui ne sont bons à rien d’autre qu’à faire des enfants.


				Une voix féminine annonce que l’on remboursera le prix de son billet à quiconque renonce à partir. De nouveau, les masses de téléphoneurs ondoient. Me voici face à une bataille rangée. Un combat pour l’Europe. L’ouverture contre la fermeture. La solidarité contre la méfiance. L’hospitalité contre la hargne. La responsabilité contre la xénophobie. Le secours aux faibles contre le repli dans le privé. L’esprit du continent, c’est le naufragé sauvé, le dialogue, la rencontre. Jamais le deuxième millénaire n’a produit une plus haute expression symphonique d’une communauté de nations que l’Europe unie, malgré tous ses défauts. Or, qu’avait-il fait d’autre, Benoît, lors de ces siècles taxés avec trop de légèreté d’obscurantisme, sinon de donner le rôle central à l’homme membre d’une communauté ?


				Ce même soir, j’arrive à Milan avec une demi-journée de retard et au fond du cœur un puissant désir d’en finir avec les congestions métropolitaines. Je ne rêve que de me mettre au lit, mais le moment n’est pas encore venu. Un taxi me laisse devant mon hôtel et, tandis qu’il prend son argent, je l’entends siffler : « Bah, il viendra le temps des Italiens. » Je mets un moment à comprendre la signification de son propos : sur le trottoir d’en face, un Africain vient de passer.


				Je réplique sèchement : « Ça fait un siècle et demi que les Italiens gouvernent notre pays et voyez un peu à quoi ils l’ont réduit. »


				Et lui, refermant son portefeuille : « Vous dites ça pour me provoquer ?


				— Bien sûr que oui, j’ai deux fois votre âge et j’ai le devoir de le faire, quand j’entends dire des saloperies. »


				Le chauffeur sort de sa voiture : « Chiche.


				— Allez-y, chassez donc les étrangers et vous verrez. Il n’y aura plus ni mafia ni corruption. Tous les problèmes seront résolus. Plus de voyous ni de pharisiens. »


				Je reste calme. Le taxi ne sait pas trop s’il doit me bousculer, engager une joute verbale ou réfléchir à ce mot de « pharisien » qu’il ne connaît pas, mais sur ces entrefaites, le concierge de l’hôtel sort en trombe pour me prendre en charge et m’emmener à l’intérieur.


				Je jette mes affaires sur le lit de la chambre 212. Je suis vanné. J’ai besoin de solitude, de retraite, de pèlerinage, de silence. Bon, peut-être pas d’un lieu extrême, comme le Sacro Speco à Subiaco – la grotte où Benoît se réfugia pour donner un sens nouveau à son existence – mais au moins d’un voyage de l’âme. Larguer les amarres. Un bel itinéraire spirituel, en dehors des cartes.


				Le téléphone sonne. C’est Ivan Dimitrijevic qui m’appelle de Varsovie, un grand escogriffe italo-serbo-croate qui enseigne la philosophie dans une université polonaise. J’ai fait sa connaissance il y a quelques mois, par un automne enneigé, sur les boulevards anciennement soviétiques de l’Europe de l’Est et, pendant ces quelques jours, nous avons longuement parlé du populisme et des façons de l’affronter. C’est un homme joyeux et fin, capable de naviguer au milieu de la complexité de ses origines.


				Je lui raconte Bologne, de quelle manière nous nous sommes encanaillés et de quelle manière, grâce aux proclamations xénophobes du gouvernement, la partie la moins reluisante de l’Italie s’absout de ses propres péchés et fait sa paix avec elle-même.


				« J’ai peur. L’Italie vire à l’Amérique du Sud, elle s’enfonce dans un gouffre civil, dans le lynchage social, dans la justice sommaire. Elle a perdu la mémoire, la dignité, la pudeur, le sens des institutions. Elle réclame des murs et des menottes. Et sous prétexte d’état d’urgence, elle laisse une classe politique composée de minables ronger son état de droit. »


				À l’autre bout du fil, Ivan m’écoute en silence. C’est un homme qui vole plus haut, qui va au-delà des contingences. Il répond : « Nous avons construit l’Europe du bien-être matériel et, sur la recherche de ce bien-être, nous avons posé les règles de la cohabitation. Mais l’Europe ne s’est jamais réduite à si peu. À l’origine de l’idée, il y avait la recherche du bonheur, qui est bien autre chose. »


				Le philosophe pense déjà à la façon dont il faut réagir à la montée de la barbarie en organisant la résistance. Il a vu grand. « Il fut un temps où les péchés capitaux étaient au nombre de huit, et le huitième, c’était la tristesse, tu le savais ? Le bon chrétien avait le devoir d’être joyeux. Au Moyen Âge, les péchés se mesuraient avant tout par rapport au Tout-Puissant. La tristesse offensait Dieu et cela comptait. Et puis, ce péché, on l’a aboli, parce qu’on estimait qu’il n’agissait pas directement sur la société. On s’imaginait, sottement, que la tristesse n’avait aucune influence sur le monde… Résultat : nous vivons dans un monde incapable de nouer des relations. »


				Cela, Mordechai, le rabbin de mon âme, me l’a déjà dit voici des années, par le biais d’une affirmation inimitable. Je la répète à mon ami en Pologne.


				« S’il y a une chose qui met Dieu en rage, ce sont les gens grognons. Enfin quoi, nous dit-il : je vous ai procuré toutes ces merveilles à savourer et vous vous ennuyez ? J’espérais vous cueillir les mains dans le pot de confiture, au lieu de quoi… voilà que vous boudez. Mais allez donc vous faire voir ! La joie est un devoir avant d’être un droit, voilà ce que disait mon rabbin. L’homme est dans l’obligation d’être heureux, parce que c’est le seul moyen qu’il a de rendre les autres heureux. C’est l’un des principaux enseignements de la religion hébraïque. Il faut rechercher la joie, même quand tout s’y oppose. Dans les camps d’extermination, les hassidim pénétraient en chantant dans les chambres à gaz, à la suite de leur rebbe, leur rabbin. Si les antisémites le savaient, ils se garderaient bien de persécuter les juifs, parce que la persécution les rend de plus en plus forts, en faisant valoir à l’infini ce culte de la joie.


				« Ah, les juifs…, exulte Ivan à l’autre bout du fil, ils ont su exprimer tout cela bien avant nous et bien mieux que nous. Nous autres, Occidentaux, nous avons oublié l’allégresse. Nous nous sommes laissé engloutir par le matérialisme et nous avons renié la culture de nos origines. Les musulmans aussi le sentent. Lis donc Ratzinger : il écrit que les fidèles de l’islam nous observent avec méfiance non pas parce que nous sommes chrétiens, mais parce que nous ne le sommes plus assez et que nous avons perdu la transcendance. Pour eux, nous sommes le vice déguisé en liberté. C’est un pape qui le dit. Et pas n’importe quel pape. »


				Je réponds que Ratzinger n’a pas été à proprement parler le plus ouvert des papes, mais Ivan ne me laisse pas finir.


				« Alors, pour toi, ça ne veut rien dire s’il a couru, tout de suite après la mort de Wojtyla, à la grotte de saint Benoît à Subiaco pour dire que l’Église avait été souillée par la mauvaise conduite des prêtres ? S’il a choisi comme nom de pape justement le nom de Benoît et s’il a, pour finir, renoncé au pontificat pour se retirer dans un monastère ? Un ermitage, loin des tentations de la polis2. Fuga saeculi… Contemptus mundi…3 C’est aussi de là que provient l’idée de l’abbaye. Du refus de la grande ville où le diable te corrompt grâce aux pouvoirs du siècle. D’un besoin de décentralisation et de reconquête des espaces naturels désormais perdus. »


				Je commence à comprendre. Le voici venu, le temps de construire des lieux de résistance et de tendre entre eux des fils avec une obstination, et surtout un courage, de Bénédictin. Du courage et du cœur, comme les conjurés de la Rose blanche, les jeunes héros qui, en Allemagne, ont défié le nazisme. Comme Gandhi qui s’est opposé à l’impérialisme anglais. Comme tous les porte-drapeaux d’un idéal. Le voici venu, le temps de tisser, de ville en ville, un réseau avec nos frères d’autres pays pour que ceux qui ne se résignent pas au langage de la violence se sentent moins seuls.


				Désormais, le message de la statue parmi les ruines commence à s’éclaircir lui aussi. C’est une incitation à reprendre possession des espaces retournés à l’état sauvage et à les innerver d’esprit. Un anathème contre les mégapoles et l’urbanisation destructrice. Norcia, encore une fois, est au centre de tout. On y joue une partie qui fera date entre une mondialisation perverse qui engendre des banlieues pleines de rage et désertifie les villages, et la résistance de ceux qui sentent encore la force des lieux. Benoît, c’est le drapeau de la reconquête des territoires dans une Europe qui perd la boussole, comme en 1914. Une Europe qui, dès qu’elle a oublié ses catastrophes, s’empresse de remettre en marche la machine de la xénophobie et de la discorde. Mais la terre du soleil couchant n’a jamais vaincu en envahissant les terres des autres. Elle l’a toujours fait, au contraire, en se laissant envahir sans crainte. En absorbant les étrangers et en serrant les rangs, elle a toujours su renaître. Et Benoît l’a démontré.


				Mon grand échalas scelle notre dialogue. « Nous n’envisageons que deux voies herméneutiques pour bâtir l’Europe : la culture et l’économie. Quel est le résultat ? La culture est en chute libre et l’économie a perdu de vue le bonheur de l’homme. Des mots tels que “paix” et “solidarité” sont tournés en dérision, ils se sont vidés de leur sens. Nous avons oublié qu’il existe une troisième voie pour bâtir l’Europe : la politique, une politique fondée sur des valeurs fortes, capable de lutter contre le langage de la peur, de parler aux banlieues, de rendre l’espoir aux déshérités et de redécouvrir la communauté. Dans les monastères bénédictins, tout cela, tu le trouves in nuce, en germe. Une politique de haut vol, conçue comme une sage gestion des rapports humains. »


				La fatigue m’oblige à raccrocher. Je regarde la pendule. Il est une heure du matin. Peut-être suis-je désormais sur la bonne voie.
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