[image: couverture]



  LA LEÇON DE CINÉMA 


  DE 

  FRANÇ 

 O

  IS 

  TRUFFAUT 



[image: ] ©


  Éditions Denoël, 2021 



  ISBN 978-2-207-16401-3




[image: ]
  ENTRETIENS AVEC JEAN COLLET 



  JÉRÔME PRIEUR 



  ET JOSÉ MARIA BERZOSA 



  ÉDITION ÉTABLIE PAR BERNARD BASTIDE 



  LA LEÇON DE CINÉMA 


  DE 

  FRANÇ 

 O

  IS 

  TRUFFAUT 




[image: ] 5


  UN CINÉASTE 



  FACE À LA CAMÉRA 


 Que se passe-t-il quand un ancien critique de cinéma se prête au jeu de l'in-

terview face à trois cinéphiles prêts à le pousser dans ses retranchements ?

 Quand un grand cinéaste en activité se retrouve de l'autre côté de la caméra

 et accepte de réfléchir à son œuvre (presque) complète ?

 En juillet 1981, François Truffaut, quarante-neuf ans, ex-journaliste de

 cinéma, vingt-et-un films à son actif, répond aux questions de Jean Collet et

 de Jérôme Prieur devant la caméra de José Maria Berzosa. Mis en confiance

 par l'amitié qui le lie au premier, il visionne, puis commente des extraits de

 tous ses films. Chemin faisant, il évoque « son propre travail avec une lucidité

 scrupuleuse comme s'il s'agissait du film d'un autre, explique Collet. Il juge ce

 qui se passe sur l'écran comme s'il était spectateur, sans se prendre les pieds

 dans des théories, des idées générales dont le public n'a que faire1. » Cette


 magistrale   Leçon de cinéma   consacrée à François Truffaut sera diffusée sur


 TF1 en 1983, en deux parties. C'est la version longue de celle-ci, totalement

 inédite, que nous vous proposons de découvrir dans le présent ouvrage.

 À l'origine du projet se trouve Jean Collet. En 1981, le journaliste, essayiste et

 futur professeur des universités est sans doute un des hommes qui connaît

 le mieux l'œuvre cinématographique de François Truffaut. Dès le début

 des années 1960, il lui a consacré de nombreux articles, essais et entretiens,


 disséminés dans plusieurs publications, des   Cahiers du cinéma   à   Télérama.


 En 1976, il a été le premier à soutenir une thèse de doctorat, inspirée par


 la sémiologie de Roland Barthes, publiée ensuite sous le titre   Le Cinéma de



 François Truffaut   (Lherminier, 1977). Après la mort de Truffaut, en 1984,


 1. Jean Collet, « La Leçon de cinéma : François Truffaut », dossier de presse, 1983.
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 il écrira une nouvelle monographie, véritable « introduction au cinéma de


 Truffaut et à tous ses films2  » qui paraîtra sous le simple titre    François Truf-



 faut (Lherminier, 1985). 


 Mais avant de devenir un spécialiste du cinéaste, Collet a été un admirateur

 de celui qui était alors un journaliste cinéphile. Plus précisément de cet être


 qui, dans les années 1950, avec ses copains de la bande des   Cahiers du cinéma


 (Chabrol, Rivette, Rohmer, etc.) « a inventé le rituel journalistique des entre-

tiens avec les cinéastes3  ». Un rituel porté à son point de perfection avec la


 publication du   Cinéma selon Hitchcock   (Robert Laffont, 1966), nourri par de


 longs échanges avec le maître du suspens. « Ce qui est en question dans ces

 dialogues, écrira Collet, ce n'est pas un hypothétique message d'Hitchcock,

 c'est un savoir-faire. Truffaut ne demande jamais : que vouliez-vous dire ?

 Mais : que vouliez-vous faire ? Et : comment avez-vous fait  4? »

 La dimension matricielle de cet ouvrage, traduit dans le monde entier, va

 inspirer de nombreux journalistes et historiens du cinéma. Fin 1977, Collet

 adresse à Truffaut la proposition – aussitôt déclinée – de réaliser avec lui

 un livre d'entretiens5. Quelques années plus tard, en 1980, alors qu'il vient

 d'être promu conseiller du président de l'INA6  en matière de programmes,

 Jean Collet reprend son projet initial en l'adaptant au média audiovisuel.

 « L'INA venait de produire une série d'émissions [de Mildred Clary] intitulée


 La Leçon de musique, sur la création musicale. Avec la complicité de Jérôme



 Prieur, critique à la   Nouvelle revue française   (NRF) et brillant cinéphile qui



 avait déjà un pied à l'INA7, je proposai    La Leçon de cinéma   : des émissions


 d'une heure, consacrées chacune à quelqu'un qui travaille à faire des films


 2. Jean Collet, Philippe Roger (éd.),   Après le film, Aléas, 1999, p. 28.



 3. Jean Collet, « Une affaire de morale », dans Jean-Luc Douin (éd.),   La Nouvelle Vague 25 ans après,


 Éditions du Cerf, 1983, p. 46.


  4. Ibid. 


 5. Lettre de Jean Collet à François Truffaut, 31 décembre 1977 et réponse de François Truffaut, 6 jan-

vier 1978, collection La Cinémathèque française/Fonds François Truffaut.

 6. Gabriel de Broglie, président de l'INA de 1979 à 1981.

 7. En réalité, à cette date Jérôme Prieur travaillait à plein temps à l'INA depuis quatre ou cinq ans. Il


 était, par ailleurs, sur le point de publier   Nuits blanches, essais sur le cinéma   (Gallimard, 1980).
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 (réalisateurs, acteurs, scénaristes, opérateurs, monteurs, techniciens, etc.)

 […]. Il était légitime de demander à Truffaut lui-même d'essuyer les plâtres,

 jouant cette fois le rôle d'Hitchcock face à nos questions8. »


  un modèle fameux 


 Cette fois, Collet s'inspire d'un autre modèle fameux : la série télévisée de


 Janine Bazin et André S. Labarthe,   Cinéastes de notre temps   (1964-1972),


 qui a inventé l'exégèse cinématographique à la télévision. Sans doute en

 mémoire d'André Bazin, son père spirituel, Truffaut participera de bonne


 grâce à deux émissions de la série,   François Truffaut ou l'Esprit critique



 (1965) et   François Truffaut, dix ans dix films   (1970), toutes deux réalisées


 par un critique qu'il connaît et apprécie, Jean-Pierre Chartier9. « Je ne les

 avais vus qu'une fois lorsqu'ils furent diffusés sur les antennes, confiera


 Collet. J'ai eu l'occasion de les revoir après   La Leçon de cinéma, et je me


 suis aperçu qu'ils avaient influencé, à mon insu, le choix d'extraits de films

 que nous avons présenté à François Truffaut10. » Le contexte de production


 de   La Leçon de cinéma   est, quant à lui, un peu particulier. Il s'agit d'une


 production de l'Institut national de l'audiovisuel (INA), mais destinée à

 une diffusion sur TF1. Pourquoi un tel « partenariat » ? En 1974, après la

 suppression de l'ORTF, l'INA s'est vu confier trois grandes missions qui

 désormais n'étaient plus assurées par les trois chaînes de télévision : la

 conservation des archives, la formation professionnelle ainsi que la créa-

tion et la recherche audiovisuelle. L'ancien Service de la recherche de la

 RTF, créé par Pierre Schaeffer, est absorbé par l'INA. Tandis qu'un secteur

 est chargé de produire librement, à son initiative, des programmes dits

 « spécifiques » que les chaînes ont l'obligation de diffuser, Claude Gui-


 8. Jean Collet, « Lektion in Kino », préface à   Monsieur Truffaut, wie haben Sied as gemacht ?   VGS, Koln,



 1991, édition allemande de   La Leçon de cinéma.



 9. Pseudonyme de Jean-Louis Tallenay (1919-1978), cofondateur de   Radio-Cinéma-Télévision, ancêtre



 de   Télérama, auquel Truffaut collabora entre 1953 et 1954.



 10. Jean Collet, « Lektion in Kino »,   op. cit.
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 sard, son codirecteur est quant à lui chargé de produire, à hauteur égale-

ment de 30 heures annuelles, des programmes de création et de recherche

 « commandés » et financés cette fois par les trois chaînes de la télévision


 publique11.    La Leçon de cinéma   s'inscrit dans ce second cadre. En 1980,



 Truffaut donne son accord de principe au tournage de   La Leçon de cinéma,


 une émission de 52 minutes d'entretiens, illustrée d'extraits de ses films.

 Mais à quel réalisateur en confier la mise en scène ? « Il nous semblait

 que Truffaut serait plus à l'aise s'il choisissait lui-même, écrit Collet. Et

 c'est lui en effet qui suggéra José Maria Berzosa12. Pour une raison éton-

nante. Berzosa, l'un des grands auteurs de documentaires à la télévision

 française, en ces années 1970, venait de réaliser quatre films sur le Chili


 des colonels,   Chili impressions13. Il était parvenu à s'entretenir avec les diri-


geants de la junte, réussissant le seul portrait télévisé en France du général

 Pinochet […]. Truffaut les avait vus et appréciés. Il m'expliqua, mi-sérieux,

 mi-blagueur : “ Si Berzosa a su faire parler Pinochet, il réussira bien à me

 faire dire quelque chose14… ”


 Début 1981, le triomphe du   Dernier Métro   et ses douze nominations aux


 César, viennent soudain rebattre les cartes. « Je ne peux pas laisser faire une


 émission sur mon travail   en ce moment, écrit Truffaut à Collet. Je dois me


 faire oublier des médias, donc ne pas apparaître à la télévision avant 198215. »

 Le mois suivant, Collet revient à la charge et obtient cette fois gain de cause.

 Truffaut accepte de se rendre disponible après le tournage, en avril-mai, de


 son nouveau film,   La Femme d'à côté. « On peut donc envisager de faire votre


 émission entre le 15 juin et la fin juillet […]. Il n'est pas nécessaire qu'elle

 soit programmée le mois correspondant à la sortie du film16. Afin de ne pas

 11. Entretien de l'auteur avec Claude Guisard, directeur des programmes de création et de recherche à

 l'INA (1974-1999), 10 décembre 2020.

 12. Réalisateur de télévision espagnol émigré en France (1928-2018).

 13. Les quatre parties s'intitulent : « Monsieur le président », « Au bonheur des généraux », « Voyage

 au bout de la droite », « Les pompiers de Santiago ».


 14. Jean Collet, « Lektion in Kino »,   op.cit.


 15. Lettre du 9 janvier 1981, collection La Cinémathèque française/Fonds François Truffaut.


 16.   La Femme d'à côté   qui sortira en salles le 30 septembre 1981.
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 apparaître comme promotionnelle, on peut imaginer sa diffusion plus tard


  dans l'année17. »


 Contre toute attente, le latin Berzosa va opter pour une mise en scène un

 rien janséniste. « Avec une probité et une modestie peu courantes, il décida

 de filmer Truffaut sans le moindre effet de mise en scène, explique Collet. Il

 serait dans une vraie salle de projection, installé dans un fauteuil, seul devant

 les films. Il n'y aurait qu'un cadre fixe, assez large pour ne pas le gêner, tou-

jours le même. Ni zoom, ni contrechamp. Nos questions seraient en voix off.

 On ne nous verrait pas18. » En revanche, les trois collaborateurs de l'émission

 seraient libres de poser, à tour de rôle, des questions off.

 Le 10 mai 1981, François Mitterrand est élu à la présidence de la République,

 entraînant bientôt la sempiternelle valse des présidents de chaînes. Peu après,


 Truffaut écrit à Collet : « Me voilà de retour à Paris,   La Femme d'à côté   en


 boîtes, avec deux acteurs magnifiques. Si votre/notre projet télévisuel tient

 toujours, sous la nouvelle présidence de la République, je suis à votre dispo-


 sition19. »


 Le tournage aura finalement lieu en juillet 1981, dans la salle de projection

 de l'INA, à Bry-sur-Marne, pendant deux jours consécutifs. « Ce que per-

sonne n'avait prévu c'est que Truffaut, dont la santé était déjà fragile, venait de

 subir une intervention de chirurgie dentaire assez sérieuse, écrit Collet. Avec

 la conscience professionnelle qu'on lui connaît, il refusa de changer la date

 du tournage. Il affronta ces deux très longues journées, alors qu'il souffrait

 cruellement, et réussit à ne pas le montrer20. » De plus, Truffaut est psycholo-


giquement épuisé par le tournage de   La Femme d'à côté   qui a réveillé en lui le


 fantôme d'une ancienne histoire d'amour jamais cicatrisée.

 17. Lettre de François Truffaut à Jean Collet, 26 février 1981, collection La Cinémathèque française/


  Fonds François Truffaut. 



 18. Jean Collet, « Lektion in Kino »,   op. cit.


 19. Lettre de François Truffaut à Jean Collet, 25 mai 1981, collection La Cinémathèque française/


  Fonds François Truffaut. 



 20. Jean Collet, « Lektion in Kino »,   op. cit.
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 le choix du dépouillement

 À la vision de l'émission, ce qui frappe d'abord c'est le dépouillement du

 décor et la simplicité du dispositif. Truffaut, cravaté et en chemise, solide-

ment arrimé au centre de l'écran, campé dans un immense fauteuil de cuir

 jaune, répond tour à tour aux questions d'interlocuteurs invisibles ou com-

mente sur le vif des extraits de ses films. Il avait demandé à être surpris et ne

 voulait pas savoir sur quels extraits il serait amené à réagir. Cette spontanéité

 faisait partie du « jeu ».

 Ce qui saisit, c'est que Truffaut s'efforce de répondre en termes de cinéma

 tout en refusant d'adopter la posture du cinéaste omniscient qui assénerait

 en chapelets vérités et certitudes. Au contraire, il réfléchit à voix haute,

 cherchant à tâtons la juste formule à l'aide d'une série d'approximations

 successives. « Je ne sais pas… Je ne peux pas vous dire… J'aurais certaine-

ment répondu différemment à vos questions il y a cinq ans et je répondrai

 différemment dans cinq ans… » Fidèle à ce qu'il a toujours été, il ne théo-

rise pas face à la caméra de Berzosa mais analyse et explique modestement

 sa pratique, révélant peu à peu les principes de sa mise en scène et de

 son écriture cinématographiques : son goût des commentaires littéraires


 (Jules et Jim) et des « romans à l'imparfait » (Tirez sur le pianiste), son rejet



 des personnages de gangsters ou de ceux portant l'uniforme (Fahrenheit



 451), son plaisir à diriger des enfants (Les Quatre Cents Coups,   L'Argent de



 poche) et à dilater la temporalité à l'image (La Peau douce). Refusant déli-


bérément l'exercice d'auto-complaisance inhérent à ce genre d'émissions,


 il propose au contraire une lecture critique de ses films :   Jules et Jim   est le



 résultat d'une « aberration »,   La mariée était en noir   « manque cruellement


 de mystère photographique », il « a du mal à penser de manière positive »


 à   L'Amour en fuite… Face à   La Sirène du Mississipi, Truffaut, aveuglé par


 le hors champs du film – sa rupture douloureuse avec l'interprète princi-

pale – déploie une étonnante férocité qui ravive le souvenir de ses brûlots


 d'Arts-spectacles21.   « Je trouve cette scène vraiment affreuse, épouvantable.



 21. Voir François Truffaut, Bernard Bastide (éd.),   Chroniques d'Arts-spectacles 1954-1948, Gallimard,



  Paris, 2019. 
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 Non, vraiment, je ne ferai plus comme ça aujourd'hui ! Tout est affreux ! »

 éructe-t-il en visionnant la première rencontre de Louis et Julie, à sa des-


 cente du bateau. 


 Le tournage achevé, Collet se montre enthousiaste. « José Maria Berzosa vous

 aura dit combien nous sommes contents des rushes de l'émission. J'ai obtenu

 l'accord de l'INA et TF1 pour faire deux émissions d'une heure. Ce sera très

 bien22. » De son côté, Truffaut est beaucoup plus circonspect. « Je regrette

 d'avoir accepté cette émission et surtout d'y avoir participé en mauvais état

 physique et moral, écrit-il à Collet. Je ne souhaite pas visionner les rushes ni

 lire la détection dactylographiée mais, afin de respecter mon engagement, je

 vous aiderai jusqu'au bout23. »

 Truffaut-le-cinéaste cède alors le pas à Truffaut-le-producteur-indépen-

dant, à la tête des Films du Carrosse, la société de production qu'il a

 créée plusieurs années auparavant pour produire ou coproduire ses

 films et parfois ceux de quelques cinéastes qu'il admire. Sa société est

 donc l'interlocuteur pour la difficile négociation des droits d'extraits

 –

 droits qui représentent une part non négligeable du budget d'un film

 documentaire sur le cinéma. Conscient de l'enjeu économique, Truffaut

 fera preuve, dans ce domaine, de fermeté. « Je ne transigerai pas sur le

 prix convenu de 5 000 francs la minute, même pour ceux de mes films

 dont j'ai les droits car les frais généraux du Carrosse sont élevés et cette

 politique des extraits correctement rétribués fait partie de la lutte ciné-

ma-télévision24. » Pour les autres extraits, la négociation va s'étaler sur

 de longs mois car elle doit être menée directement avec les compagnies

 américaines qui détiennent les droits de certains des films de Truffaut et

 susciter parfois l'agacement de Truffaut auteur et réalisateur. « J'envoie


 un petit mot à la Columbia pour demander autorisation pour   Une belle


 22. Lettre de Jean Collet à François Truffaut, 28 juillet 1981, collection La Cinémathèque française/


  Fonds François Truffaut. 


 23. Lettre de François Truffaut à Jean Collet, 5 août 1981, collection La Cinémathèque française/Fonds


  François Truffaut. 



  24. Ibid. 
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 fille comme moi   (1 minute 31''). Par contre, pour   La Nuit américaine, je


 ne peux pas demander 5'59'' (pour ne pas dire 6 minutes !) car je suis

 presque certain de leur refus25. »

 « Au début septembre [1982], vous pourrez voir, enfin, le résultat de nos

 séances de torture », écrit Berzosa à Truffaut26. En réalité, il faudra attendre

 décembre pour que le mixage soit achevé. « La semaine dernière, j'ai pu

 voir enfin les deux émissions de TV de Berzosa, que nous allons confier

 à TF1, écrit Collet à Truffaut. Je regrette que l'INA, pris dans les soubre-

sauts du “ changement ” n'ait pas permis de diffuser ces émissions plus

 vite […]. Vous pourrez les voir quand vous le souhaitez, soit à partir de

 la bande vidéo originale (2 pouces) à Bry, soit sur une copie vidéo ¾ (la

 qualité n'est pas excellente mais cela vous permettrait peut-être de ne pas

 vous déranger)27. » Prétextant qu'il « ne trouve pas le temps de regarder

 l'émission28  », Truffaut fait encore traîner les choses. En avril 1983 – un

 mois avant sa diffusion à l'antenne – il se décide enfin à visionner dans son

 bureau la copie vidéo de l'émission. Contre toute attente, il laisse éclater

 son enthousiasme. « Mille excuses a) pour mon scepticisme b) pour mon


 retard à visionner   La Leçon de cinéma. L'émission est excellente, le travail


 de Berzosa est très bon, le choix des extraits est ok et on ne voit pas que

 je relevais d'une opération des gencives ; par moments, j'avais même l'im-

pression d'être sympathique et intelligent29  ! »

 Comment expliquer ce soudain revirement ? « Après le tournage, Truffaut

 devait être convaincu qu'il n'avait pas été bon, explique Collet. Il craignait de

 25. Lettre de François Truffaut à Jean Collet, 5 février 1983, collection La Cinémathèque française/


  Fonds François Truffaut. 


 26. Lettre de José Maria Berzosa à François Truffaut, 21 août 1982, collection La Cinémathèque fran-


 çaise/Fonds François Truffaut. 


 27. Lettre de Jean Collet à François Truffaut, 14 décembre 1982, collection La Cinémathèque fran-


 çaise/Fonds François Truffaut. 


 28. Lettre de François Truffaut à Jean Collet, 5 février 1983, collection La Cinémathèque française/


  Fonds François Truffaut. 


 29. Lettre de François Truffaut à Jean Collet, 5 avril 1983, collection La Cinémathèque française/Fonds


  François Truffaut. 




[image: ]  13 

 se voir et il retardait le moment. Quand il eut surmonté cette épreuve, il eut

 l'honnêteté de dire, comme toujours, ce qu'il pensait, et de reconnaître que ses

 craintes étaient excessives30. »


  une diffusion tardive 


 Près de deux ans après son tournage, le projet touche enfin au but. « TF1


 qui devait diffuser   La Leçon de cinéma   se faisait tirer l'oreille comme pour


 chaque production de l'INA jugée, a priori, trop intellectuelle, explique Col-

let. Finalement, elle fut programmée les 5 et 12 mai 1983 – en plein Festi-

val de Cannes – à 22 h 1531. » Chaque partie porte en titre une citation de


 Truffaut : la première partie, des   Mistons   (1958) à   Une belle fille comme moi



 (1972), s'intitule « Je ne veux plus voir mes films ». La seconde, de   La Nuit



 américaine   (1973) à   La Femme d'à côté   (1981), « Je ne peux plus voir mes



 films qu'à partir de   La Nuit américaine   ». La première partie totalisera 6,7%


 d'audience, la seconde, 3,3%.

 Quant à la presse, elle ne tarit pas d'éloges. Pour Gilbert Salachas, « ce n'est

 pas – et heureusement ! – une leçon de cinéma au sens didactique du terme.

 François Truffaut parle comme un artisan de son travail. Il est toujours clair,

 toujours intelligent, et il possède ce don de sympathie et de communication

 si rare à la télévision32. » Pour Bernard Le Saux, « la leçon du Professeur

 Truffaut paraît un peu austère dans un premier temps. Pour autant, insen-

siblement […] on se laisse finalement prendre au charme, comme bercé

 par cette petite musique de chambre qu'évoque irrésistiblement l'œuvre de

 Truffaut33  ». Seuls quelques gardiens du temple truffaldien, comme Jérôme

 Tonnerre, émettront des réserves, notamment sur le choix de Jean Collet.


 « L'acuité de son livre,   Le Cinéma de François Truffaut   (Lherminier, 1977)


 demeure à ce jour inégalée. C'est précisément pour cette raison que Collet


 30. Jean Collet, « Lektion in Kino »,   op. cit.



  31. Ibid. 



 32. « La Leçon de cinéma de Truffaut » : dossier établi par Gilbert Salachas,   Télérama, 4 mai 1983.



 33. Bernard Le Saux, « La Leçon du Professeur Truffaut »,   Les Nouvelles littéraires, 5 mai 1983.
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 n'était probablement pas l'interlocuteur idéal. Il se contente ici d'arpenter les

 grandes avenues. Du choix d'un questionneur plus “candide”, tel Bernard

 Pivot par exemple, aurait sûrement découlé la découverte de pistes vierges,


  d'impasses secrètes34. »



 Fort de ce succès critique, les auteurs espéraient que cette première   Leçon de



 cinéma   serait suivie de beaucoup d'autres. Mauvaise pioche ! « Seul Nestor


 Almendros tint compagnie à François Truffaut35. TF1 comme l'INA aban-

donnèrent. À leur décharge, il faut dire que la présentation d'extraits de films

 à la télévision coûte cher36. »

 En 1984, la disparition soudaine de François Truffaut allait conférer une


 dimension testamentaire à cette   Leçon de cinéma, restée sans équivalent


 dans la presse écrite ou l'édition. À défaut de rediffusions37  ou d'édition dvd

 –

 rendues impossibles en raison du coût trop élevé des extraits de films –

 l'émission audiovisuelle fut bientôt métamorphosée en livre, ultime pied

 de nez de la « galaxie Gutemberg ». Dans les archives de la production,

 une note manuscrite indiquait : « Envoyer le script (détection) à ces deux

 personnes : Robert Fischer (Munich), Luigi Sponzilli (Milano). » Le pre-

mier est le traducteur attitré des livres de Truffaut en allemand, le second

 le directeur éditorial des éditions italiennes Mondadori. Des deux, seul


 Robert Fischer a mené à bien le projet. Il a édité, sous le titre   Monsieur



 Truffaut, wie haben Sie das gemach ?38, un superbe album contenant une


 retranscription de l'intégralité des propos de François Truffaut, précédée

 d'une préface originale de Jean Collet.


 34. Jérôme Tonnerre,   Cinématographe   n°89, mai 1983, p. 77. L'auteur, désormais scénariste, a ren-



contré Truffaut à l'âge de quinze ans et relaté sa relation amicale avec le cinéaste dans   Le Petit Voisin



  (Calmann-Lévy, 1999). 



 35.   La Leçon de cinéma de Nestor Almendros   fut diffusée sur TF1 le 25 mai 1983, à 22 h 05.



 36. Jean Collet, « Lektion in Kino »,   op. cit.


 37. À l'exception notable d'une version courte, sous-titrée en anglais, d'une durée de 55 minutes, diffu-

sée sur la chaîne culturelle anglaise Channel 4, en 1989.


 38. Littéralement :   Monsieur Truffaut, comment avez-vous fait ?   Le titre parodie le titre allemand du



 Hitchcock/Truffaut, Mr. Hitchcock, wie haben Sie das gemacht ?   Une édition de poche paraîtra chez


 Wilhelm Heyne Verlag, en 1993.



 En dépit de plusieurs tentatives, près de vingt ans plus tard, il n'y avait tou-

jours pas d'édition française. En mai 2020, en pleine préparation d'une cor-

respondance littéraire de François Truffaut, j'entre en correspondance avec


 Jérôme Prieur. Au détour d'un courriel, il évoque cette   Leçon de cinéma   dont


 il fut l'un des trois artisans et est désormais le seul survivant. Grâce à lui, nous

 avons rapidement accès au tapuscrit original de 230 pages, confié à l'IMEC,

 contenant la détection intégrale des entretiens, un matériau beaucoup plus

 long et détaillé que le montage de 64 et 57 minutes diffusé à la télévision.

 C'est ce matériau, remis en forme pour donner plus de fluidité à la lecture,

 mais toujours respectueux du souffle, du rythme et de la pensée du cinéaste,

 que nous vous proposons de découvrir aujourd'hui. À l'heure où l'œuvre de

 Truffaut connaît un légitime regain d'intérêt dans le monde éditorial, sans

 égal depuis sa disparition (parution de livres et coffrets dvd, diffusion sur


 Netflix, etc.), cette   Leçon de cinéma   se présente comme une cure de jouvence,


 un retour aux sources de la lumineuse parole truffaldienne.


  bernard bastide 



  Août-septembre 2021 
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  LES MISTONS 



  (COURT MÉTRAGE) 


 «   Tout à la fois le film de l'inconscience

 et celui de la découverte du cinéma.   »

  1957 

 La soeur de Jouve était trop belle. Nous ne le

 supportions pas. Elle roulait toujours jupe flottante et


  assurément sans jupon. 


 Bernadette était pour nous la découverte prestigieuse

 de tant de rêves obscurs et de nos imaginations cachées.

 Elle était notre éveil, elle ouvrait en nous les sources


  d'une sensualité lumineuse. 


 « J'étais à mon aise en filmant les enfants… », François Truffaut. Daniel Ricaulx et Dimitri Moretti (les mistons)

 observent Bernadette (Bernadette Lafont) à bicyclette dans les rues de Nîmes, puis sur la route du pont du Gard.
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 —


 Les images de votre court métrage   Les Mistons   sont accompagnées d'un


 commentaire très littéraire. Diriez-vous que votre cinéma se met en place dès

 ce premier film ?

 —

 Le commentaire n'est pas de moi pourtant, mais de Maurice Pons. Le film

 était l'adaptation de la nouvelle intitulée « Les Mistons », tirée du recueil


 Virginales1. C'est un texte que j'assume, même si je le trouve trop précieux


 aujourd'hui. Il faut toujours assumer ce que l'on a fait autrefois… Lorsqu'on

 ne sait rien, on essaye des tas de choses, pour voir. Dans ce film, il y a des

 plans de vélo en mouvement qui sont agréables. Quand on filme ainsi, on

 sait que tout va bien : c'est l'accord merveilleux qui existe entre le cinéma

 et les moyens de locomotion. Du moment que quelque chose avance dans

 l'image – que ce soit une voiture, un train ou un vélo – on sait que son mou-

vement va s'inscrire dans celui général du film. Le problème, c'est que l'on

 ne peut pas filmer des vélos pendant une heure et demie. Il faut bien, à un

 moment ou à un autre, raconter l'histoire, « faire des scènes », comme on dit.


 Pour moi,   Les Mistons   était tout à la fois le film de l'inconscience et celui de


 la découverte du cinéma. C'est la raison pour laquelle je n'ai pas grand plaisir

 à le revoir aujourd'hui…

 —

 Comment apprend-on à faire du cinéma ? Comment est-ce que vous, vous

 avez appris à faire du cinéma ?

 —

 En faisant un peu n'importe quoi, je suppose, et puis, ensuite, en essayant

 de comprendre pourquoi c'est moche. C'est là qu'on se dit : il aurait fallu faire

 ceci, ou cela. Il aurait fallu se reculer, rester sur telle personne. Il aurait fallu

 être en intérieur au lieu d'être en extérieur. Il aurait fallu tourner de nuit au

 lieu de tourner de jour… À force de se critiquer, on forge une espèce de


 code qui vous aide à avancer. Mais là, au moment des   Mistons, le code n'était


 encore pas forgé. Il n'y avait rien.

 —


 C'est à partir de ce « n'importe quoi » que vous avez réussi   Les Quatre Cents



 Coups, votre premier long métrage, qui a été un succès commercial…


 1. Éditions Julliard, Paris, 1955. Rééd. Christian Bourgois, Paris, 2001.
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 —


 C'est certain que l'expérience des   Mistons   a été bénéfique aux   Quatre



 Cents Coups.   Les Mistons, qui dure vingt-cinq minutes, raconte l'histoire


 de cinq enfants de Nîmes qui persécutent un couple. J'avais donc tantôt des

 scènes avec les amoureux, tantôt des scènes avec les cinq enfants. Quelque-

fois, il y avait réunion des deux. Comme lorsqu'on a, dans la même image,

 les enfants qui embêtent le couple. Très vite, je me suis rendu compte que

 filmer les amoureux m'ennuyait, tandis que j'étais à mon aise en filmant les

 enfants. J'ai aussi pris conscience que le comportement des enfants consti-

tuait presque un sujet en soi qui, finalement, était meilleur que l'autre. L'ex-


périence des   Mistons   m'a donc encouragé à centrer le scénario des   Quatre



 Cents Coups   sur Antoine Doinel, l'enfant principal, et René, son petit


 copain, et à décider que les adultes demeureraient à l'arrière-plan. À mon


 avis, il n'y avait rien de révolutionnaire dans   Les Quatre Cents Coups, c'était


 juste nouveau comparé aux films français d'avant. Dans ces derniers – mis


 à part   Zéro de conduite   de Jean Vigo – l'intérêt était toujours centré sur une



 vedette : Jean Gabin et les mineurs délinquants dans   Chiens perdus sans col-



lier2, Fernandel et l'enfant kidnappé dans   Le Grand Chef3, etc. Dans tous ces


 films, ce ne sont pas les enfants qui occupent la première place sur l'écran,


  mais les adultes. 


 —


 D'ailleurs, on voit des enfants qui arrachent l'affiche de   Chiens perdus sans



 collier   de Jean Delannoy en fredonnant « Colliers perdus sans chien… » Pour-


quoi vous en prendre à Jean Delannoy ? !

 —

 Je ne sais pas trop… C'était un enfantillage, comme on en fait souvent

 lorsqu'on débute ! Beaucoup de choses m'avaient irrité dans ce film auquel


 j'avais d'ailleurs consacré une critique très négative dans   Arts-spectacles4. À


 la suite de cette publication, j'avais reçu beaucoup de courriers de lecteurs :

 certains pour me défendre, d'autres pour m'attaquer. J'étais surtout sensible

 2. Film de Jean Delannoy (1955), d'après le roman de Gilbert Cesbron.

 3. Film d'Henri Verneuil (1959).


 4. Pour Truffaut, le film « n'est pas un film raté, c'est un forfait perpétré selon certaines règles »,   Arts



 no  541, 9-15 novembre 1955. Repris dans    Chroniques d'Arts-spectacles : 1954-1958, Gallimard, Paris,


  2019. 
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 au sujet du film puisque j'avais moi-même séjourné dans une maison pour


  mineurs délinquants… 


 —


 Il y a également quelque chose qui apparaît dans   Les Mistons   et qui ne va


 plus vous quitter ensuite : le besoin de doubler le film d'une voix off, d'un com-

 mentaire… 

 —

 C'était l'illustration à l'écran de théories que je partageais notamment

 avec Jacques Rivette5. Dans le cinéma français de l'époque, nous repro-


chions aux adaptations de grands textes littéraires, de romans comme   Le



 Rouge et le Noir,   Le Diable au corps   ou   Dieu a besoin des hommes6, de n'avoir


 jamais recours à aucun commentaire. C'est d'ailleurs souvent ce que fait la

 télévision de nos jours lorsqu'elle adapte Flaubert ou Stendhal7. « Surtout

 pas de commentaire, les téléspectateurs vont s'ennuyer ! » Alors qu'en fait,

 en particulier à la télévision, le commentaire est comme une confidence

 de l'auteur directement adressée au spectateur. Il y a un préjugé – encore

 en vigueur aujourd'hui – qui consiste à croire qu'une œuvre littéraire dont

 on a enlevé toute la prose et que l'on a transformée finalement en une sorte

 de pièce de théâtre – comportant soixante, quatre-vingt-dix ou cent vingt

 scènes – sera un bien meilleur véhicule pour intéresser les téléspectateurs

 qu'une alternance de scènes jouées et de scènes commentées. Je ne sais

 pas ce qu'en pense Jacques Rivette aujourd'hui mais moi, en ce qui me

 concerne, je n'ai pas varié sur ce sujet depuis trente ans. Si l'on doit adapter

 un texte littéraire – peut-être que c'est plus simple, plus courageux que de

 faire un scénario original – je préfère que l'on dégage, dans le film, les rai-

sons pour lesquelles on a aimé ce texte. Si l'écrit en question est remarquable

 par sa prose, comme ce serait le cas, par exemple, d'une adaptation honnête

 5. Critique de cinéma, puis cinéaste (1928-2016). Truffaut le rencontre en 1949, au Studio Parnasse

 (Paris XIVe) et le considère immédiatement comme son « meilleur ami ».

 6. Trois films, respectivement de Claude Autant-Lara, d'après Stendhal (1954), Claude Autant-Lara,

 d'après Raymond Radiguet (1947) et Jean Delannoy, d'après Henri Queffélec (1950).


 7. Citons notamment   L'Éducation sentimentale   de Marcel Cravenne, d'après Flaubert (1973) avec Jean-



Pierre Léaud ;   Lucien Leuwen   de Claude Autant-Lara, d'après Stendhal (série TV, 1974), avec Bruno


  Garcin. 

 « Faites comme Abbe ! Faites comme Abbe ! » lançait Truffaut à Bernadette Lafont.

 Vedette des années 1950, Abbe Lane était une brûlante chanteuse et danseuse sud-américaine.
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 du   Diable au corps, je crois qu'il faudrait entendre par moments le texte,


 celui de Radiguet contient des images poétiques extraordinaires, impos-

sibles à traduire en dialogues. Dans les années 1950, nous avions les adap-


tations que nous aimions, qui étaient, au fond, nos modèles –   Les Enfants



 terribles   de Cocteau et Melville,   Journal d'un curé de campagne   de Bres-


son – et puis, par opposition, les romans transformés en pièces de théâtre,

 le cinéma d'Aurenche et Bost…


 C'est sans doute la raison pour laquelle il y a un commentaire dès   Les Mis-



tons. Mais il faut bien comprendre que tout cela est aussi lié aux moyens


 de production. Nous avions un opérateur de Montpellier8  qui nous prêtait

 son matériel, sa caméra, et l'histoire avait été choisie parce qu'elle se passait


 entièrement en extérieur. Il n'y a pas de scènes d'intérieur dans   Les Mistons,


 l'histoire se passe en plein soleil et ne coûte que le prix de la pellicule. La

 primauté est donnée au visuel : un court de tennis, des enfants qui courent et

 une fille à vélo. Je crois que ce sont, à peu près, les trois éléments avec lesquels

 on a travaillé pour ce film d'une durée de vingt-cinq minutes, tourné en une


  dizaine de jours9. 


 Le projet, à l'époque, était d'inscrire cette histoire dans un film plus vaste

 qui aurait comporté cinq histoires avec des enfants. Je crois d'ailleurs

 que plusieurs des autres histoires étaient déjà plus ou moins écrites ou


 résumées. Mais le tournage des   Mistons   m'a donné une leçon qui m'a fait


 changer de direction et j'ai préféré garder le film sous la forme d'un court

  métrage. 

 —

 Il y a quand même une scène d'intérieur qui se passe dans un cinéma…

 —

 Oui, il a probablement fallu trouver un peu d'éclairage pour tourner la

 scène. C'est là que surgissent, sur l'écran, ces plans très mis en scène, pro-

venant d'un autre cinéma, des plans du premier court métrage de Jacques


 Rivette,   Le Coup du berger. Je trouve qu'il y a un contraste saisissant entre



 8. Jean Malige (1919-1998), le chef opérateur des   Mistons.



 9. Truffaut enjolive ses souvenirs :   Les Mistons   a été tourné du 2 août au 6 septembre 1957. Voir Ber-



nard Bastide,   Les Mistons de François Truffaut, Atelier Baie, Nîmes, 2015.
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 le désordre de mes images et puis, tout d'un coup, le côté admirablement

 ordonné de Jacques Rivette, où tout est déjà bien en place…


 Mais je viens surtout de m'apercevoir, en regardant l'extrait des   Mistons, que


 l'héroïne s'appelle Bernadette Jouve… Or, dans mon dernier film10, j'ai un

 personnage clé qui s'appelle Mme Jouve11. Je ne m'étais absolument pas rendu

 compte, en l'appelant ainsi, que Jouve venait de là…


 10.   La Femme d'à côté   (1981), pas encore achevé au moment de l'entretien.


 11. Ce personnage clé est interprété par Véronique Silver.
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 Au cours du tournage des   Mistons, Truffaut liste les raccords à tourner et les scènes insatisfai-



 santes à refaire. 
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 Tournage des   Mistons   dans les Arènes de Nîmes, août 1957. « Je voulais éviter qu'on me regarde.


 Les arènes c'est immense, mais il n'y a personne », François Truffaut.

 De gauche à dr. : Émile Casanova, dit Casan, journaliste, François Truffaut (derrière la caméra),

 Robert Lachenay (chapeau), Alain Jeannel (poussant le travelling), Bernadette Lafont et Gérard


  Blain (les amoureux). 
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 Tournage des   Mistons   à


 l'angle des rues du Chapitre et

 de la Prévôté (Nîmes), début

 septembre 1957 (scène coupée


  au montage). 


 De g. à dr. : Bernadette Lafont

 (2e) et Gérard Blain (3e). Au

 centre, trois « mistonnes »,


  Jean-Louis Malige (genoux 


 fléchis), Jean Malige (derrière

 caméra), Alain Jeannel (derrière

 lui) et François Truffaut (adossé

 au mur), entourés de badauds

  nîmois. 
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  LES QUATRE CENTS 


  COUPS 

 —

 C'est la première fois, peut-être, que vous avez filmé le mensonge ?

 —

 Probablement. Dans un film, on ne tourne pas dans l'ordre chronolo-


gique. Toutes les scènes de classe des   Quatre Cents Coups   ont été regroupées


 et réalisées à la fin du tournage. Alors que le reste du film avait été tourné

 en muet, puis postsynchronisé, je crois que cette série de scènes à l'école a

 été tournée en son direct, ce qui la rend plus intéressante. Mais, à travers

 l'histoire du mensonge, je suppose que vous voulez surtout faire allusion au

 nombre de plans ? En fait, ce découpage était la leçon d'une erreur que j'avais

 faite quelques semaines plus tôt, lors du tournage de la séquence où Antoine,

 en faisant l'école buissonnière avec son copain, rencontre sa mère et son

 amant, place Clichy. La scène était très mal découpée. Il y avait simplement

 un plan sur la mère qui embrasse son amant et un autre plan sur les enfants.

 Antoine voit sa mère, saisit le bras de son copain et traverse le passage clouté

 en vitesse. Je pense qu'à cette époque, on faisait déjà l'assemblage du film au

  1959 

 « Elle est morte ! »

 Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) tient tête à son professeur de français, « Petite Feuille » (Guy Decomble).

 « Ce gosse, filmé peut-être comme un animal tout

 au long du film, avait en réalité une conscience,

 une vision des choses. »



  30 

 fur et à mesure de son tournage, comme on le fait aujourd'hui. Sur la table

 de montage, j'ai dû voir tout de suite que je n'avais pas filmé assez de matière

 et surtout que je n'avais pas assez séparé les différents éléments. Donc je crois

 que cette scène de l'école, tournée après celle de la place Clichy, en a bénéficié.

 Je me suis dit : « Attention, cette fois-ci ! »

 À cette époque, nous tournions sans véritable découpage. Je crois que tous

 mes copains de la Nouvelle Vague faisaient pareil. L'histoire était racontée de

 manière un peu romanesque sur le papier et c'est seulement en arrivant sur

 le tournage que l'on décidait comment on allait tourner. Grâce à des expé-

riences comme celle de la place Clichy, j'ai su qu'il fallait mettre sur un bout

 de papier les images dans l'ordre que je voulais obtenir, de façon à avoir le

 nombre de plans suffisants. C'est pour cette raison, je pense, que la scène du

 mensonge est à peu près correcte.

 —

 Aujourd'hui, vous faites des découpages très soignés ?

 —

 Non, toujours pas. En revanche, j'ai davantage en tête la notion de mon-

tage. Je sais à peu près comment les plans vont s'organiser.

 —

 Vous ne dessinez pas les plans, quand même, comme Hitchcock ?

 —

 Non, je n'ai jamais dessiné les plans…

 —

 Dans la scène du mensonge, le découpage est lié au fait qu'il y a un suspense

 à entretenir, non ?

 —

 Oui, voilà. L'action courte se déroule sur une durée qui gagne à être dilatée

 et qui doit contenir des plans de réaction.

 —

 Vous vouliez impliquer davantage le spectateur ?

 —

 Oui, l'idée est d'intéresser les gens, comme on le ferait en littérature

 avec une succession de plusieurs phrases courtes. Ici, étant donné que

 les axes choisis sont attribuables aux personnages de la scène, ce n'est pas

 fait de l'extérieur, mais de l'intérieur. Ainsi, le spectateur est plus impli-

qué dans l'action que si cela était fait depuis l'extérieur, de façon docu-

mentaire. Ce que l'on découvre en réalisant un premier film, c'est que
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