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À ces garçons si précieux, Achille, Jules et Nicolas.
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« J’ai remarqué ça, chez toi.

Tu as tendance à introduire un léger désordre
dans ce qui était prévu. »

 

VIRGINIE DESPENTES, Vernon Subutex 2
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VENDREDI 2 JUIN

 

Un œil torve entrouvert sur son téléphone, Prudence
évalue si se rendormir dix minutes lui permettrait malgré
tout de prendre une douche. Elle décide que oui, glisse
délicieusement son pied sur le côté frais du lit et referme
les yeux.

Trente-huit minutes plus tard, elle s’extirpe de sa couette
comme on sursaute d’un flagrant délit. Elle active la machine
à café, court sortir un t-shirt, un jean, n’en trouve pas, renifle
celui du panier de linge sale et ça ira très bien, jette le tout
dans la salle de bains, attrape son café fumant, l’emporte
avec elle sous le jet d’eau capricieux, grimace en se brûlant
la gorge et la peau, se dit qu’il va vraiment falloir détartrer
ce pommeau, repose la tasse vide sur le porte-savon (à côté
de celle d’hier), saisit sa brosse à dents et son dentifrice,
hésite à se laver les cheveux, inonde le tapis en sortant à
toute vitesse, s’essuie rapidement, peste en s’habillant contre
les vêtements qui collent, se poste devant le miroir, ôte la
buée avec le tissu d’une manche.

– Eh merde.

Elle a la marque de l’oreiller.

Soupirant, Prudence scrute son visage fin, presque anguleux, puis tente un rapide coup de blush sur sa joue droite,
juste sous la traînée d’étoiles de rousseur qui la traverse
d’une oreille à l’autre. Mais la cicatrice de dormeuse ne
disparaît pas. Tant pis. Elle passe ses doigts dans le carré
roux et sauvage de ses cheveux, ramène une mèche sur
son visage, perd un temps fou.

– N’importe quoi !

Elle tapote sur son téléphone :

 

faire disparaître la trace de l’oreiller

 

La recherche l’égare dans mille onglets (Prudence apprend
que c’est dû en partie au vieillissement d’une peau mal
hydratée), mais rien d’utile parmi les conseils farfelus. Ça
l’énerve, elle laisse tomber. Elle vérifie un bouton, là depuis
trois jours, constate un mieux. Du petit doigt, elle coiffe ses
sourcils au-dessus de ses yeux bruns (senois, pour être précise), inspecte son nez afin de s’assurer que rien ne dépasse
de ses narines (ça lui est arrivé il n’y a pas si longtemps et elle
ne l’avait pas très bien vécu), puis sort de la salle de bains.

Faisant hoqueter la porte du placard sur ses rails, elle
attrape sa sacoche avec son appareil photo, jette un œil à
la pendule… et remarque qu’elle est très en retard, évidemment. Pourtant, elle attend une minute, ne pouvant
se résoudre à partir sur le chiffre quatre (le chiffre des
catastrophes, de la malchance, des conflits, des ratés, des
emmerdes imminentes). Quand enfin il est remplacé
par un brave cinq (le chiffre du soulagement, du mouvement, de l’espoir, d’un certain optimiste doux), elle
se décide, elle n’a de toute façon pas le temps d’attendre
un sept (signe de joie conquérante, d’éclat de gloire, de
dynamisme fougueux, d’intelligence vive et de sex-appeal
indéniable), elle claque la porte, court dans les escaliers,
dans les rues de La Rochelle, dans le hall de la Coursive.

À l’accueil, elle rejoint Meï.

Sa meilleure amie l’embrasse.

– T’es en retard ! Et fais pas style je bossais ! dit-elle en
zyeutant la joue froissée de Prudence.

– Oui, je sais, mon emploi du temps est inscrit sur ma
figure… Tu savais qu’on appelait ça « la ride du lit » ?
C’est mignon, non ?

– Très. Allez, viens. Tu vas être contente, c’est une pièce
avec pas mal de changements de costumes.

Prudence ne peut retenir un petit rire d’excitation.

– Trop bien ! Ils sont d’accord pour les photos en coulisses ?

– Oui, c’est bon. Je leur ai dit que tu savais te faire invisible. Mais je compte vraiment sur toi, hein, parce que
c’est leur dernier filage : concentration maximale, tu te
tiens tranquille, d’accord ?

Meï la fixe dans les yeux.

Prudence hoche la tête avec une vigueur exagérée.

– Compte sur moi !

– Je te laisse, je fais l’accueil des scolaires aujourd’hui ;
tu me rejoins à midi !

Après un petit signe à la queue-de-cheval lisse et noir
de jais qui s’éloigne, Prudence se dirige vers les coulisses.
Mais, juste avant d’y pénétrer, elle pose son regard sur la
porte bleue, parce que cette couleur l’apaise et lui redonne
confiance, c’est de loin sa préférée, puis elle prend le
temps de se recentrer. Elle gonfle son ventre d’air, ferme
les yeux, expire longuement. Malgré ces exercices de respiration, appris depuis l’enfance (sinon elle explose, sinon
elle s’asphyxie), lorsqu’elle pousse la porte, l’explosion
sensorielle la renverse.

Elle prend tout :

l’odeur,

transpiration, chaussures sales, parfums floraux, tentures moisies, poudres roses

les voix,

gaies, rapides, efficaces, chantantes, volant au-dessus d’elle :

– Lalalalilalilala !

– Certainement, maître De La Tour !

– Plus fort.

– Certainement maître De La Tour !

– Plus doux.

– Quelqu’un a vu ma fraise ?

– On a dû la planquer, tu la ramenais trop, hihi…

– Cinq minutes ! Sur scène dans cinq minutes !

la lumière,

jaune, dense, enveloppante des loges,

la poussière et les ombres,

jouant à chat entre les corps.

 

Prudence adore les coulisses, les sols dépareillés, les
portes qui grincent, les velours lourds, les couleurs graves,
les fringues en tas, les fils partout. Ces lieux où s’exerce
la vie quand elle est pleine, vibrante, la bouleversent toujours, elle a l’impression que les murs ont la mémoire des
ondes collectives qui traversent les corps avant la scène.
C’est trop pour elle, beaucoup trop, mais quel régal que
ce trop-plein-là !… Elle extrait son Canon de son nid
douillet, et capture cet envers du décor.

Dans les loges, c’est l’effervescence. Appareil vissé à l’œil
gauche, Prudence tente d’emporter la tension hétéroclite,
le silence des uns, les vocalises des autres, l’immobilité
ou l’agitation des membres, les regards sombres et les
rires nerveux. Elle se fait toute petite, elle s’espère décor
abandonné là, comme faisant partie des meubles. Son
appareil la tient. Il la contient, même, dans sa petite boîte
noire, il calme le feu, cadre la foudre et, sans lui, Prudence
a parfois l’impression qu’elle brûlerait pour de bon.

Au démarrage du filage, elle s’adosse contre le mur à côté
des miroirs. Le spectacle ne l’intéresse pas, elle patiente
dans les loges : pour elle, le beau est ici. Aux aguets
comme un prédateur, elle guette ses proies : la grimace
du comédien, la sueur qui fait couler le fard, les flashs de
peaux nues aperçus entre deux changements de costume.

Quand elle a suffisamment de toute cette intimité-là,
elle s’en va. (Jamais elle ne parle aux comédiens. Elle n’a
pas envie de gâcher ce qu’elle a vu d’eux, encore moins ce
qu’elle a cru voir, c’est son théâtre personnel.)

 

La frénésie de la matinée lui a presque fait oublier une
autre impatience : dans le calme des coulisses, elle ressort
son portable, rafraîchit toutes ses applis. WhatsApp, Insta,
Messenger, Snap : rien, rien, rien, rien.

Son cœur va s’arrêter, c’est sûr, elle le sent déjà s’amollir… à moins qu’il ne s’emballe trop, à moins qu’il
n’explose, puisque le voilà qui repart à toute berzingue,
incontrôlable.

Elle se replonge dans un exercice de respiration. S’apaise
avec peine. Range son téléphone.

Pour se porter chance, elle pose sa paume sur le bleu de
la porte, compte les secondes dans sa tête, une, deux, trois,
quatre, cinq, six, sept…, ressort son téléphone, soupire. Puis
quitte les coulisses.

 

De retour dans le hall bondé, elle repère immédiatement
les frêles contours de Meï, sa queue-de-cheval qui oscille
à chaque mouvement. Elle sourit. Ça l’a toujours fascinée,
cette manière qu’ont les silhouettes que l’on connaît de
se détacher d’une foule.

Meï l’entraîne :

– Viens, je veux te présenter une copine !

– Qui ça ?

– Une étudiante en arts à Paris ! Elle est d’ici, certains
vendredis et week-ends elle bosse avec moi en extra. Elle
fait de la photo, elle est cool et elle adore la peinture, vous
devriez vous entendre ! En plus, tu verras, elle connaît
trop de monde, elle pourra peut-être te rencarder quand
tu seras là-bas !

– Attends, attends, rien n’est joué, les résultats, c’est
demain…

– Moi, je crois en toi ! Viens, Jude doit être en train de
déjeuner.

– Euh, Jude ?

Prudence est hilare.

– Hey Juuuude, don’t make it bad… se met-elle à brailler.

– Arrête, on a dû lui faire un milliard de fois. Et, meuf,
tu t’appelles Prudence.

– Oui, ben, je préfère.

Elles pénètrent dans une petite pièce qui sert de salle
de repos pour le personnel.

– C’est bizarre, je ne la vois pas… Ah si !

« Jude » est accoudée à la fenêtre. Prudence comprend
d’un coup d’œil l’engouement suspect de Meï. Des formes
dessinées, des cheveux fous, des yeux clairs en amande,
un grain de peau certainement insensible à la ride du lit.

– Je vois. Et sinon, Clara, elle la connaît, Jude ?

Meï pique un fard.

– Ça coincerait entre elles.

– Tu m’étonnes…

– Me regarde pas comme ça.

– Alors ne rougis pas comme ça.

– Fous-moi la paix, elle est hétéro, c’est juste pour le
plaisir des yeux. Viens.

Meï s’élance vers Jude.

– Salut, Jude ! Je te présente Prudence, tu sais, elle a
passé le concours de Louis Lumière.

– Ah, oui… Salut, Prudence ! Alors, c’est bon ?

Quelque chose, dans la manière qu’a Jude de s’exprimer,
dans sa posture, dérange Prudence. Une sorte de nonchalance, comme si elle savait l’effet qu’elle produisait sur
Meï, et en jouait.

– Salut. Je ne sais pas encore, je saurai demain.

Meï sourit excessivement.

– On va se poser sur les fauteuils, là-bas, ça vous dit ?

Jude se tord le nez.

– Je préfère rester à la fenêtre. Dans cette salle, je sais
pas… Y a une odeur.

Voilà.

C’est officiel, Prudence la déteste.

Elle a horreur des gens qui disent « Y a une odeur ». Ça
ne veut rien dire. Une odeur de quoi ? Ses lèvres pincées
signifient bien qu’il s’agit d’une odeur désagréable, mais de
quoi ? De mélange de bouffe ? De moisi ? De produit d’entretien ? De merde ? C’est quoi ce puritanisme des odeurs ?
Qu’est-ce qui, parmi les odeurs des autres, indispose à ce
point sa majesté qu’elle ne peut pas la nommer ?

Prudence sent des plaques écarlates lui germer sur le
cou, et voit les yeux de Meï s’agrandir. Sa meilleure amie
sait. Elle va tenter d’éviter le débordement.

– Oui, oui, tu as raison, ça sent un peu le mélange de
plats réchauffés, euh… on peut carrément sortir sinon,
d’accord ?

– D’accord.

– Oui, prenons l’air, souffle Prudence. Loin de
« l’odeur »…

Meï la pousse du coude et la fait avancer.

Une fois assise sur un banc à l’extérieur, elle se détend.

– Prudence est super douée en photos. Elle a participé à
un concours sur la région, on va à la remise des prix ce soir.

L’œil de Jude s’anime soudain.

– « Nouvel Éclair » ?

– Oui ! Mais j’ai peu de chances de gagner, précise
immédiatement Prudence.

– Non, mais tu es dans les cinq finalistes ! Faut toujours
qu’elle se dévalorise, c’est dingue !

Meï tente de jouer la complicité avec Jude en lui posant
la main sur le bras.

Prudence n’aime pas du tout le sourire aux yeux trop
plissés que Jude lui offre. Elle ne doit pas être du genre à
se contenter d’être finaliste.

– Je connais bien ! Je l’ai gagné il y a deux ans ! Je
comprends que ça te mette la pression. « Nouvel Éclair »
c’est une opportunité géniale et une belle vitrine pour
le lauréat. Ça m’a beaucoup apporté. Et encore, moi, la
photo, c’est en dilettante.

Comme, à cet instant, Prudence a envie de coller la
tête de Jude dans son bol de salade piémontaise et de lui
enfoncer la fourchette jusqu’au tympan, elle se lève un
peu précipitamment.

– Je sais, oui. Bon, je vais vous laisser. Salut, Jude. Meï,
je rentre à l’appart, on se voit tout à l’heure.

Meï est un peu dépitée.

– OK. À tout à l’heure, Prudence !

***

Sur le trajet, Prudence parle à grandes enjambées pour
évacuer.

– Une belle vitrine et gningningnin, mais moi je suis
dilettante mais overdouée parce que j’ai gagnéééééé, et
moi je suis une artiste, et moi je vis à Pariiiiis et j’ai des
yeux de chat, et gningningnin…

Elle avance légèrement voûtée, dans cette attitude
d’adolescente qui a grandi trop vite et cherche à se cacher,
comme si plier le dos permettait d’éviter la vitesse des
années. Elle arrive chez elle, excédée.

 

L’appartement est encore en désordre. Il y a même
comme une odeur.

Ni Meï ni elle n’ont la fibre du rangement. Prudence
pourrait s’y atteler, elle a un peu de temps avant l’heure
de la remise des prix… mais, non. Elle pousse les livres
et vêtements et s’affale sur le canapé, ordi sur les genoux,
pour trier les photos réalisées en coulisses.

 

Toujours à portée de main, son téléphone. Silencieux.

Prudence a beau le fixer, il ne sonne pas.

Elle aimerait tant que Maneck l’appelle. Elle s’est pourtant couchée en voyant un sept en dernier sur l’écran du
portable. Mais rien au réveil.

Où est-il ? Comment fait-il pour s’en foutre à ce point ?
Comment fait-elle pour l’attendre tout de même ? Ça fait
presque sept jours qu’il la ghoste alors qu’elle le relance
constamment à coups de smileys pitoyables. Sur une
échelle du ridicule allant de un à cinq, elle s’estime déjà
à quatre, le pire chiffre de l’univers. Elle hésite à envoyer
un « j’espère que tu vas bien », histoire d’être à cinq, au
point où elle en est, quand Meï passe la porte. Elle entend
sac et chaussures être jetés en vrac dans le couloir, puis
sa coloc farfouiller dans le coin cuisine.

– Prudence, je cherche une tasse propre. En vain.

– Je sais. C’est le bordel.

– Il va falloir qu’on parte à la chasse aux mugs.

– J’en vois deux sur la table de salon. Je suis sûre qu’il
y en a au moins trois ou quatre dans ta chambre. Et euh,
deux dans la douche.

– Dans la douche. Normal.

– Déjà je sais où ils sont, c’est pas si mal.

Meï commence à ramasser les mugs. Prudence se lève
sans enthousiasme et va cueillir les autres dans le reste
de l’appartement.

– Et je crois qu’on va bientôt devoir faire ça aussi pour
les verres, rappelle Meï derrière. Et les petites cuillères !

De retour avec les tasses de la douche, Prudence
embrasse la pièce d’un regard : les meubles sont quasiment
invisibles sous les monceaux de vêtements, livres, magazines, cahiers de cours, objets divers qui les recouvrent, le
bouledogue en résine rouge porte encore les lunettes de la
soirée du nouvel an et aucune des deux amies n’a pris le
temps d’offrir une sépulture digne de ce nom au bonsaï qui
agonise depuis deux mois au milieu de la table basse, ses
minuscules feuilles sèches tapissant la pile sédimentaire
de magazines photo.

Le découragement la prend.

Ou bien est-ce une forme d’affection pour ce bazar-là ?

Elle renverse les tasses sur l’égouttoir en même temps
que Meï les siennes. Puis elles retombent de concert sur
le canapé.

– Je chercherai les verres plus tard… Mais là, vraiment
je peux pas.

Meï soupire.

– Moi non plus. On verra demain.

Elles pouffent. Elles savent bien que c’est tout vu.

Prudence retourne à ses photos, mais Meï remarque ses
œillades angoissées vers son téléphone.

– Il ne t’a toujours pas donné de nouvelles.

– Non.

– Et ?

– Et c’est pas grave, il est super occupé, je l’appellerai
dans le week-end, on ne va pas en faire un drame, tu sais,
Maneck, c’est le genre indépendant.

– Je vois. Tu as envie de crever.

Prudence fait la moue.

– Grave.

– Bon allez, c’est bientôt l’heure de la remise des prix.
Va te préparer, ça te changera les idées. Et surtout, ne
l’appelle pas !

Prudence rougit instantanément en plaques traîtresses.

– Prudence… Ne me dis pas que…

– Je l’ai pas appelé, hein !! C’était juste un petit commentaire. Un petit « wow ». Riquiqui. Sous sa dernière
photo Insta. Pas de message privé ni de SMS, promis.

– Putain, mais c’est pire, Prudence ! Ça fait vraiment
genre « Youhou, remarque-moi, je crève d’amour pour
toi, est-ce que tu vois bien à quel point je suis pathétique ? »

Prudence se renverse en arrière sur le canapé, de désespoir. Tous ces codes amoureux qu’elle n’a jamais saisis.
Ne pas dire qu’on aime, ne pas montrer le manque, pas
rappeler, attendre deux jours, se contenir, se retenir.
Feindre l’indifférence.

– Ben oui. Et alors ? dit-elle finalement d’une petite
voix. En même temps : « Youhou, remarque-moi », non ?

– Va t’habiller. Bordel… « Un petit wow »…

Meï se penche vers elle et lui arrache le téléphone des
mains.

***

La salle est bondée. Les gens se hâtent vers la petite
estrade dressée pour l’occasion, sous les lumières des
projecteurs. Prudence se met à rêver que, sous le drap de
soie noire, c’est sa photo de vieille grange, la star. Elle
cherche des yeux quelque chose de bleu, ou un sept, juste
comme ça, pour y croire un peu…

Ah, là, un manteau ! Non, il est plutôt vert. Prudence
grimace. C’est celui de Meï, qui va s’asseoir au fond de
la salle. Elle n’a jamais compris pourquoi son amie avait
acheté ce trench de cette couleur angoissante. D’un
signe, Prudence indique à Meï qu’elle va saluer Lucille,
la galeriste.

Lucille est rayonnante, elle va et vient dans la foule, son
grand corps sûr de lui donne le rythme à une longue robe
fluide vert émeraude (encore du vert) qui s’accorde parfaitement avec sa chevelure cendrée. Prudence a toujours
été impressionnée par Lucille et son occupation féline
de l’espace, elle se sent oisillon tombé du nid à ses côtés.

– Bonsoir, Lucille. C’est dingue toute cette foule ! Et
du gratin, j’ai vu…

– Bonsoir, Prudence. Oui, tu sais, mon concours est
un vrai gage de talent et une belle reconnaissance pour
les gagnants depuis quelques années. Ça leur ouvre des
portes dans le milieu.

Prudence détourne la tête dans un brusque mouvement
de cheveux.

– Oui, je sais… Et les autres sont là ?

– Vous êtes quatre sur cinq pour l’instant. Loïc, Samuel
et Gwen sont là, mais pas Louisa. Ce qui est assez embêtant. D’ailleurs, tu vas rester ici, près de la scène et du
couloir pour lui garder une place quand elle arrivera.

Prudence l’oisillon bat péniblement ses moignons
d’ailes. Un rapide regard à sa montre lui apprend qu’il
est 19 h 54, évidemment.

– Euh… oui d’accord.

Elle a compris le non-dit. La grande gagnante, c’est
Louisa.

L’apprendre de cette façon, c’est vraiment moche, et
Prudence en a le menton qui tremble. Ce n’est donc pas
sa grange, sous le voile. Sa photo est accrochée derrière,
dans la partie sombre de la galerie, où personne n’ira,
trop éloignée du buffet.

Elle aurait dû s’en douter, avec tout ce vert. Même
les pieds de chaises sont d’un vert métallique mauvais, maintenant qu’elle y fait attention, un vieux vert
dégueu de mobilier scolaire pas encore vintage. Prudence
cherche le regard de Meï, le croise, et hausse les épaules
d’impuissance. Elle sait que son amie comprend. Elle
s’installe au bout de la rangée en laissant une place vide
à ses côtés. Les trois garçons, pas encore au courant, la
saluent, les yeux brillants d’espoir.

Prudence aurait bien envie de leur dire d’arrêter
d’avoir les mains qui se tortillent comme ça, que ça ne
sert plus à rien, qu’il ne leur reste plus qu’à attendre
que ça passe, et à applaudir quand Louisa montera sur
scène pour recevoir les honneurs. Mais elle n’a pas le
courage. À la place, elle leur montre ses doigts croisés
et leur adresse un sourire aux yeux trop plissés.

Soudain, la salle se plonge dans l’obscurité. Un petit
appel de lumière donne le signal pour le public. Une
fois le calme revenu, Lucille s’acquitte d’un rapide discours pour présenter sa galerie, le concours et dévoile
enfin la photo lauréate qui attendait patiemment sous
l’étoffe.

Les garçons accusent le coup un quart de seconde avant
de se mêler aux applaudissements.

Prudence observe la photo en pleine lumière. C’est
vrai qu’elle est réussie. Un vieil homme fatigué sur un
vélo, en noir et blanc. Le sujet n’a rien d’exceptionnel,
mais ce qui est fascinant, c’est l’ombre portée dessinée
sur le sol : la courbure de l’homme, son manteau, les
poils de sa chapka, son écharpe qui vole. Le Petit Prince
est là, indéniablement. Prudence se demande combien
de temps, de poses, d’essais, de déplacements il a fallu
pour…

Emportée par sa rêverie, elle n’est pas sûre d’avoir traité
l’info parvenue vaguement à son oreille.

– C’est vrai qu’on entend mal, avec tous ces applaudissements, merci pour Louisa, la pauvre est coincée dans un
train, elle nous rejoindra tout à l’heure ; je recommence :
Prudence, tu veux bien venir récupérer son trophée s’il
te plaît et nous dire un petit mot de ton expérience avec
« Nouvel Éclair » ?

Ah si. C’était bien cette info. Lucille lui demande de
venir sur scène récupérer un trophée qu’elle n’a pas gagné
et parler d’une expérience qui s’est avérée être un gros
échec doublé, il semblerait, d’une humiliation publique.

Super. Très bien. Formidable. Quelle aubaine. Joie.

Tout va tellement vite que le cerveau de Prudence reste
au fond du siège. Il s’installe confortablement pour assister à une franche rigolade. Pendant ce temps, Prudence
et le reste de son corps se véhiculent jusqu’au podium,
avec une lenteur dramatique. En descendant la marche
de la scène, Lucille lui glisse à l’oreille :

– Vas-y, souris et dis un mot. Les journalistes sont là,
des amis influents aussi, le temps de discours est prévu,
on ne peut pas laisser un blanc. Je compte sur toi.

Mal à l’aise, Prudence tire d’abord sur son chemisier,
puis grimpe sur la scène d’une démarche tordue, les
genoux rentrés.

Au fond du public, Meï se cache la bouche avec une
main, sûrement atterrée par ce à quoi elle est en train
d’assister.

Sur scène, Prudence sourit comme une miss France
constipée.

L’ambassadrice du prix, en robe pailletée, faux cils,
faux ongles, faux cheveux, et odeur de laque, lui tend le
trophée de Louisa. Un éclair en bois sculpté, plutôt lourd.

Des journalistes les photographient sous toutes les coutures, ensemble, puis avec un type qui doit être un sponsor
quelconque et se permet de lui glisser une main autour de
la taille alors que Prudence ne voit pas le rapport.

Cramoisie de choc, suante de honte, elle se retrouve au
milieu de la scène, agrippant un trophée, pas à elle, qu’elle
tient peut-être à l’envers, à hauteur de pubis, comme une
démonstratrice de téléachat qui n’assumerait pas. Mais
le pire arrive. L’ambassadrice lui colle le micro entre les
mains et la lumière dans la rétine.

– Alors, euh, bonsoir à tous, dit-elle avec une expiration
de cheval dans le micro. Je suis Prudence, mais on s’en
fiche, haha, s’entend-elle dire, incapable d’arrêter les
mots qui sortent de sa bouche, et je récupère le trophée
de cette chère Louisa qui est coincée, la pauvre, pauvre
Louisa, c’est vraiment terrible, d’autant que je suis certaine qu’elle serait extrêmement fière de cette distinssion,
distinction pardon, hahaha, qui est une vraie reconnaissance de son travail et de sa volonté, comme pour nous
tous, d’ailleurs, beaucoup de travail et on est tous très
fiers, d’elle bien sûr, et je suis certaine, répète-t-elle en
déglutissant et en perdant le fil de sa phrase sans queue
ni tête, que Louisa est une étoile montante de la photographie ; pour moi, je suis certaine que cette expérience
avec « Nouvel Éclair » restera une des plus inoubliables.
Je vous remercie.

Elle se recule sous des applaudissements qui, donc, ne
lui sont pas destinés.

Lorsqu’elle retourne à sa place, Samuel lui souffle :

– Tellement désolé de ça, Prudence…

Lorsque les lumières se rallument, Meï parvient à se
frayer un chemin dans la foule et arrive juste à temps pour
recueillir les larmes montées aux yeux de Prudence.

– Viens, on se tire.

Prudence hoche la tête et suit son amie à l’extérieur.

 

L’air frais lui fait du bien, elle marche très vite à côté
de Meï, une main essuyant machinalement ses larmes qui
coulent toutes seules.

– Je n’aurais pas dû la laisser me parler comme ça !
J’aurais dû lui dire d’aller se faire voir et de se mettre son
éclair au cul ! J’aurais dû refuser de monter, je me suis
laissée manipuler par Lucille ! Putain ! Et j’ai dit « merci »
comme une grosse imbécile !

Meï ne dit rien. Elle laisse Prudence déborder, des yeux,
du corps, des mots et donne tout doucement à leurs pas
la direction de l’appartement.

 

Une fois chez elles, Prudence se laisse tomber, tête la
première sur le canapé, et Meï s’assied en face, sur le fauteuil. Prudence reste un moment comme ça, toute droite
sur le ventre, la tête entre les coussins.

– Meï, dis-moi la vérité, marmonne-t-elle d’une voix
étouffée. Ça s’est vu, que je n’étais pas à l’aise, avec mon
truc à hauteur de chatte ?

– Prudence, quand j’ai vu ça, j’ai eu envie de sangloter roulée en boule sous mon siège. Un peu comme au
moment de « distinssion », tu vois.

Prudence tourne enfin la tête, sans bouger le reste de
son corps.

– Je vois.

Les deux amies éclatent de rire. Prudence se sent instantanément mieux. Elle ne sait pas ce qu’elle ferait sans
Meï, qui sait attendre la fin des feux, qui sait rire d’elle sans
jamais se moquer. Meï est son port d’ancrage ; elle aura beau
s’enflammer, s’évaporer, déborder, Meï sera là, pour rire
de tout. C’est comme ça depuis leur rencontre en sixième,
quand elles se sont rendu compte qu’elles possédaient le
même agenda à l’effigie d’un obscur héros de manga, et
qu’elles avaient échangé un sourire de connivence. Déjà
maladroite lorsqu’elle percevait un enjeu, Prudence avait
illico décidé qu’il fallait qu’elle fasse de cette fille une amie
pour la vie. Elle avait alors engagé la conversation avec ce
qu’elle estimait être une élégante complicité d’initiée :

– J’adore tout sur le Japon ! Konnichiwa, Meï Kaneko.
De quelle « ichi » tu viens ? Tokyo ? Sapporo ? Nagoya et
son château ?

– Plus à l’ouest. De Niort et son donjon.

Prudence avait rougi, Meï avait explosé de rire, puis
ajouté, espiègle :

– C’est marrant, tu pues pas trop, pour une rousse.

Le cœur de Prudence avait bondi en découvrant qu’on
pouvait avoir un coup de foudre amical. Elles étaient littéralement tombées « amireuses », comme elles se plaisaient
à le répéter dans les couloirs froids d’un collège trop grand.

Après des heures à se rejouer la scène de « Nouvel Éclair »
pour en rire, des heures à pourrir Louisa et Lucille, Prudence se lève dans la nuit déjà bien avancée.

– Bon voilà, ça, c’est fait. Nouvel Éclair, c’est raté.
Maintenant il faut que je dorme. Résultats demain. Louis
Lumière. J’aimerais tellement être prise, Meï.

– Tu le mérites ! Tu peux pas continuer à pourrir dans
cette fac d’histoire qui ne t’intéresse pas.

Prudence lève les yeux vers le plafond et écarte les bras :

– Hé, la vie ! OK, j’ai compris, j’ai pas eu cette distinssion
aujourd’hui, mais c’est parce que demain tu me réserves
une belle surprise, pas vrai ?

Meï sourit :

– Mais oui, exactement. Allez, va dormir. Demain c’est
ton jour !

Prudence se lève, prend soin de jeter un dernier coup
d’œil à l’abat-jour bleu avant de disparaître dans sa
chambre. Pour imprimer son image sur sa rétine, elle
cligne sept fois des paupières.

Meï grimace.

– Arrête de faire ça quand je suis là, c’est freaky.
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À midi pile, devant l’ordinateur qui s’allume, Prudence
a chaud. Elle s’évente de ses deux mains en soufflant.

– J’angoisse. Meï, je fais une crise.

– Mais non, je suis là, tout va bien. Vas-y, ouvre la page.

Prudence souffle. 12 h 01.

– Meï, je ne vais pas y arriver.

– Juste, vas-y, va sur le site. Là, yes. C’est quoi ton
numéro de dossier ?

– Meï, ouh la la, comme c’est dur. Meï, j’hyperventile.

Elle hyperventile. 12 h 04. Le pire chiffre.

– Et si je ne suis pas prise, Meï ? Je ne peux pas y penser.
Je ne veux pas terminer ce master d’histoire. Je veux aller
à Paris, à Louis Lumière. Meï, qu’est-ce que je fais ???

Meï tente de l’apaiser.

– Chaque chose en son temps, d’abord, tu vérifies.
Calme-toi, respire.

Prudence active ses doigts tremblants sur le clavier. Au
creux du ventre, cette impression étrange que tous ses organes
se serrent les uns contre les autres pour se rassurer.

Dans la barre de recherche allouée au numéro de dossier,
le petit curseur clignote d’impatience, revient en arrière,
efface, reprend sa course au fur et à mesure qu’elle tape
les chiffres. Puis, rien.

– Qu’est-ce que t’attends ? demande Meï doucement.

Vérification de la pendule : 12 h 07. C’est ça qu’elle
attend.

Prudence appuie sur « Entrée » comme on saute à l’élastique, en poussant un petit gémissement.

 

Refusé(e).

 

Comme ça défile, dans sa tête.

La flambée que ça prend.

Tout s’emballe sans hiérarchie et c’est la débandade :

 

Refusés aussi, les week-ends sacrifiés,

les heures passées à travailler, potasser, surligner, retenir,

les photos retouchées sans fin, le portfolio parfait,

les devoirs de la fac bâclés,

les dizaines de galeries arpentées pour se faire l’œil,
se cultiver, entrer dans le milieu,

les soirées avec les amis esquivées, les sorties cinéma
avortées,

les encouragements de Meï, Jeannelle et Laura,

les cernes, la fatigue, les angoisses,

le rêve de plaire à Maneck,

le désir de s’émanciper de son père à la peine, de sa
sœur étouffante,

refusées, les grandes espérances.

 

Elle se tourne vers Meï.

Meï qui a vu le feu dans ses yeux et qui, d’instinct, se
tasse.

C’est parti.

– Nooooooooonnnnnnnnnnnnnnnnnnn ! crie Prudence –
un vrai cri de détresse long et déchirant, un hurlement
de chien, seul sa première nuit.

Elle tape du poing sur le bureau qui frissonne.

– Merde ! Merde, putain, c’est dégueulasse !! Putain, fait
chier ! Putain, je vais faire quoi ?!

Elle se prend la tête entre les mains. Elle sent bien
qu’elle est théâtrale pour un œil extérieur, mais elle ne
sait pas quoi faire d’autre, aucun geste ne lui paraît assez
dramatique pour être approprié.

– C’est pas possible. C’est une erreur. Peut-être que je
dois appeler. Ou peut-être qu’il y a une liste d’attente ??
Je suis peut-être sur liste d’attente et je ne le sais pas
encore !!!

– Prudence… ça serait écrit si tu étais sur liste d’attente,
chuchote Meï.

Et là, les larmes montent. Le besoin de faire n’importe
quoi aussi. Prudence va se coller dans un coin de l’appartement comme un animal blessé, se laisse glisser le long
du mur. L’échec lui vrille les oreilles. Elle n’est plus que
chair et sensations, rougeurs et battements de cœur.

Elle y croyait si fort ! Elle la voulait tellement, cette
école. Elle voulait Paris, s’enfuir un peu, aussi, elle attendait beaucoup de ce résultat. Elle s’était projetée, à fond,
sans frein. C’est souvent le problème, avec elle, elle se
maltraite d’attentes immenses.

Meï ne dit rien.

C’est elle qui va ouvrir la porte à Jeannelle. Combien de
temps a passé, pour qu’elle ait eu le temps de l’appeler ?
Dans son recoin de honte, Prudence n’a rien vu.

Jeannelle, très grande et musclée, entre comme une furie
dans l’appartement.

– Prudence ! Ma Prudence ! C’est dégueulasse !!! Tu
méritais ! Ce sont des cons ! De très très gros cons qui
sont passés à côté de toi et de ton talent. Je suis trop
dégoûtée !!!

Prudence ne bouge pas quand elle pose ses sacs au sol
et vient l’entourer de ses bras.

– C’est dégueulasse ! répète Jeannelle.

– Oui, putain, chiale Prudence.

Elle postillonne mais elle s’en fout. Jeannelle l’encourage :

– Des crevards !! Tu veux que je les appelle ? Que je les
pourrisse anonymement au téléphone ? Parce que je peux,
tu me connais, je peux !

Prudence rit à travers ses larmes, échange un regard
complice avec Meï. Elles savent bien que Jeannelle peut.
Elles ont rencontré Jeannelle en quatrième. Prudence
avait perdu sa mère dans un accident quelques mois
auparavant. Après le décès, elle n’avait pas pu retourner
au collège, il lui semblait impossible pour elle d’affronter
les autres, leurs regards, leur pitié empathique gouvernée
par la crainte. Son père, Henri, avait dit que ce n’était
pas grave et, toute la fin d’année de sa cinquième, Meï
passait le soir compléter de ses connaissances les cours
du CNED. Henri leur préparait un immuable chocolat
chaud, les filles révisaient peu et murmuraient beaucoup,
épaule contre épaule, en regardant avec un dégoût fasciné
la peau du lait se former dans les tasses qu’elles versaient
dans l’évier dès que le père de Prudence avait le dos tourné. Sans la présence de Meï, Prudence ne sait pas si elle
aurait eu le courage de passer de nouveau la grille verte, à
la rentrée de sa quatrième. Elle n’avait cependant pas su
retenir la montée de larmes devant les yeux fuyants et la
distance polie de ses camarades. Un imbécile avait lancé :

– C’est qu’elle veut sa maman peut-être !

C’est là que la silhouette dégingandée de Jeannelle s’était
interposée. Facilement bagarreuse, elle avait attrapé le
col de l’ignorant :

– T’es con ou quoi, toi ? Tu sais qui c’est ? C’est la fille
de la femme écrasée par le camion. Tu crois que ça lui fait
plaisir, ce que tu dis ? Tu crois pas que ça la gonfle pas,
déjà, tous les autres qui n’osent pas l’approcher comme si
elle avait la peste ? Comme si c’était contagieux ?

Puis elle s’était tournée vers Prudence :

– Méfie-toi de ce genre de tronche de cul, sinon t’as pas
fini de te faire chier, avec ce qu’il t’est arrivé. Et si tu veux
que je lui redessine les contours, je peux.

– Ça ira. Mais merci de la proposition.

D’un vigoureux coup de tête, Jeanne avait repoussé
la mèche de cheveux bouclés qui lui tombait sur le
visage.

– Moi, c’est Jeannelle. Et oui, j’ai un œil vert et un œil
marron. Et non, c’est pas une lentille. C’est comme ça,
c’est tout, ça arrive, comme d’avoir une mère morte.

Prudence et Meï l’avaient immédiatement adoptée.

Jeannelle tourne dans la pièce, se met à ranger frénétiquement (un peu n’importe comment) tout ce qui dépasse.
Exemple : elle débarrasse la table basse en bazardant tout
dans le tiroir du dessous, en vrac. Elle installe ensuite les
sushis et les makis qu’elle a apportés pendant que Meï fait
bouillir de l’eau pour un thé.

Tandis qu’elle sert, son téléphone sonne, et un visage
s’affiche en visio. Un visage angélique aux cheveux courts
en bataille et aux multiples piercings.

Laura. Arrivée dans le groupe en seconde A, elle lui
avait insufflé la sérénité qui lui manquait. Fille d’une
femme marin et d’un père steward ; elle leur prouvait que
s’adapter était possible, voire plaisant. Avec elle, les trois
amies avaient déniché leur d’Artagnan aventureuse, le
groupe Messenger « Les Mousquetaires » était né et elles
l’alimentaient quotidiennement depuis quatre ans.

– Salut, Laura, dit Meï d’un air grave. On est toutes là.
Les Quatre Mousquetaires. C’est pas jojo.

Elle colle le téléphone sous les yeux de Prudence, qui
émet un sanglot proche du glapissement. Elle renifle et
son nez bulle.

À l’autre bout du fil, Laura pousse un soupir à fendre
l’âme.

– Ma belle, je suis trop désolée. Et j’ai bien les boules
que tu ne viennes pas habiter avec moi, du coup.

 

Ah, oui, il y a ça encore. Prudence avait presque oublié,
dans le magma de son chagrin.

Refusés aussi, ces beaux projets de colocation dans la
capitale avec Laura,

leur appart trop étroit sous les toits, tapissé des photos de Prudence et de la collection de cartes postales de
Laura,

leurs terrasses parisiennes en été, leurs tournées des
bouquinistes en hiver,

leurs boîtes du samedi soir, leurs brunchs du dimanche
pour éponger la cuite,

leurs nocturnes aux musées,

leurs courses dans le dernier métro,

leurs débuts pro, leurs veillées studieuses des semaines
d’avant exams,

leurs petites et grandes gloires,

leur vie toute neuve de jeunes adultes ambitieuses, de
jeunes femmes libres,

refusé aussi, ce rêve-là.

Prudence se mouche bruyamment. Écarlate ; la sueur
perle à ses tempes.

Elle recommence à s’éventer de ses mains, beaucoup
trop rapidement.

– Cool ! intervient Jeannelle. Pfff… expire…, la guide-t-elle. Voilà, tranquille…

Meï reprend le téléphone et s’éloigne en baissant la voix :

– Laura, t’es malade de lui dire ça comme ça ! C’est
reparti pour un tour, on en a pour des heures !

– Roh oui, pardon, j’oublie un peu parfois…

– T’inquiète, le jour où tu vivras avec elle, tu ne risqueras
pas d’oublier ! Bon, je te laisse, on va tenter d’apaiser un
peu le bordel. Ça commence à faire beaucoup, avec hier
soir. Bisous !

– Bisous, tenez-moi au courant !

Prudence retrouve un rythme de respiration quasi normal, mais reste enroulée dans son angle de mur.

Meï et Jeannelle s’agenouillent devant la table basse,
autour du thé fumant.

– Allez, viens là, murmure Meï à Prudence. Tu continueras de pleurer après. Mais viens pleurer le ventre plein.

Prudence n’a plus la force de se lever. Ou peut-être tout
simplement plus envie. Elle veut ramper, alors c’est ce
qu’elle fait. Elle traverse la pièce en rampant.

Passé le moment de stupeur, Jeannelle ne peut pas
s’empêcher d’éclater de rire. Et d’entraîner Meï à sa suite.

– Pardon… pardon, mais vraiment tu ne crois pas que
tu en fais un peu trop là ? Ramper ? Vraiment ?

Prudence se renverse sur le dos. Ses coudes la brûlent,
dans cette sensation oubliée depuis l’enfance. L’hilarité inarrêtable de ses amies finit par lui arracher un
sourire.

Lentement, elle s’approche de la table et commence
à dîner. Cachée derrière les mèches rousses qui lui
retombent sur la figure, elle croise le regard temps d’orage
de Meï dans lequel elle lit comme dans un livre ouvert.
Oui, il va bien falloir qu’elle prévienne son père.

– Je lui dirai demain. Je lui annoncerai en même temps
que j’arrête la fac.

– Mais oui ! s’emballe Jeannelle. C’est bien, ça, Prudence,
prends des décisions ! Arrête la fac pour te consacrer pleinement à la préparation du concours, tu vas y arriver, tu
l’avais lu, beaucoup de jeunes le passent plusieurs fois,
tu as vingt et un ans, c’est un petit contretemps de rien
du tout !

Meï ajoute :

– C’est normal, cette année, ça faisait trop avec la fac,
les allées et venues à gauche, à droite pour ton projet !
Consacre-toi à ce concours, et prépare un super portfolio
ici ! Qui sait, un projet hyper perso qui fera parler de toi,
une expo !! Tout est possible ! Opte pour la simplicité cette
fois, je n’ai jamais trop compris pourquoi tu t’étais lancée
dans ce truc de photos de croisées d’ogives des routes des
ducs de je ne sais quoi, c’est pas du tout toi. Choisis un
truc qui te ressemble, nous, on croit en toi !

Prudence croise les bras, consternée.

– Non, mais, une expo ? La blague. Mes photos sont
nulles. Vous ne comprenez pas. J’arrête tout. La fac qui
ne me plaît pas, et le concours. Je suis nulle, je ne l’aurai
jamais. À quoi bon. Ça vaut pas le coup. Je suis bonne à
rien, et puis c’est tout. Hier, c’était un signe déjà, pour
me dire à quel point j’étais nulle.

Meï fait claquer sa langue, soudain agacée :

– Putain, Prudence, arrête avec tes signes tout le temps !

Prudence ignore la remarque. Elle est trop occupée à
s’en vouloir.

– Non, mais c’est comme ça. Il en faut bien, aussi, des
gens nuls. Des gens bof. Des gens rien. Des derniers.

Elle se lève et va s’enfermer dans sa chambre pour sangloter. En boule sur son lit, ça la secoue bruyamment,
elle étouffe des « pourquoiiiiii » déchirants, mouille sa
taie d’oreiller, se mouche dedans. Elle en fait trop mais
elle aime ça, les gros chagrins lui font aussi du bien, le
drame absolu en couverture, elle peut se repaître de sa
nullité, s’enfoncer dans le trou, avoir le droit d’y crever
si ça lui chante, elle a toutes les meilleures excuses du
monde, qu’on ne vienne pas lui prendre la tête avec la
mesure et la relativité.

 

Prudence passe le reste de sa journée dans cet état, à
se traîner entre la chambre et le canapé. Elle se plaint et
elle voit bien que ça saoule ses amies, qui aimeraient la
soutenir à cent pour cent, mais ne peuvent pas le faire à
sa place, ne supportent pas qu’elle se dévalorise. Elle s’en
veut, et se dévalorise d’autant plus. C’est sans fin.

Elle entend les mots de Meï et Jeannelle, bien sûr,

 


tu es super douée

les choses ne marchent pas forcément du premier coup

c’est normal, tu feras encore mieux l’an prochain

t’es géniale

tu peux tout faire

l’année qui s’annonce est celle de tous les possibles

fais-toi un peu confiance

donne-toi du temps






mais elle ne comprend pas comment elles peuvent être
aussi aveugles. Elle est nulle, sa vie est une succession
d’échecs, c’est évident. Comment peuvent-elles ne pas
avoir envie de pleurer avec elle devant la débandade de
sa vie ?
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